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ARGIA IKUSI NUEN EGUNETIK

Argia ikusi nuen egunetik gomuta galkorrak ingu-
ruka dabilzkit. Nire lehen urteez oroitzapen lausoak
ditut. Gertakariak neba txikiari begira gogoratzen zaiz-
kit. Haren lekutik gure anaiak zer ikusten du? Ado-
bezko hormak. Atetik egunaren argia, gauaz kandela-
rena eta neguan su garrak. Etxekoen aurpegi horiak.
Zurezko solairua. Lurrezko zorua. Kabiletan zintzilik
punchuak.

Nina nauzue. NVina sua da gure hizkeran. Mendi
goienean jaio nintzen. Sangay puna, garaiera handiko
sumendiaren magal galbidetsuan. Punganin herriko
ayllu erkidegoan sortu nintzen. Larru zurizko umeak
gela argitsu zuri batean jaiotzen omen dira, ni aldiz
menditar larru horizko neska nintzenez leiho gabeko
etxean. Lehorte aroan, ketu gela ilunxkoan, indigena
ama kementsu batek argira eman ninduen.

Zer entzuten nuen? Pidruren gisa belarrietan
suaren txinparta hotsak. Egurra karraskaz. Etxekoen
ahotsak. Etxekoak runasimiz goxoki mintzatzen: bai,
gure ketxuera ezpainen artetik haizea legez isurtzen da
eta errekako uren marmar hotsak egiten. Noiz zen ez
dakit: Amama Mircid sehaskakoari abesten jardutan.



Kanpoan: eguraldiaren durrunda, abereen oihuak, argi
hastean oilar goiztiarraren dei ozena.

Eskua luzatuz amaren larru leun biguna laztan-
duko nuen eta haren chuku gozoa edoskiko, aldiz nire
oin behatzak eta esku hatzak ere ukitzen omen nituen.
Hamaka sehaskako artilearen goxoa leuna litzaidaken,
baita zintzurrean ura edo esnea isurtzen zirenean area-
go. Ke latzak, batzuetan, begi gorrituetan negar ura
ekartzen. Horiek gehienak gure anaia gazteenari, ne-
bari begira birbizitu ditut. Ez nuen, eta nebak ez zuen,
luzaro begiratzen atetik zetorren argi hotzari eta suga-
rrari so jarraitzen laketago zen.

Oroitzen naiz gure anaiak ispilu txiki batean bere
aurpegia ikusi zuenean oihu ahulaz hasi zenekoa: Hi-
rus! milliay!, itsusi! nazkagarri! Hitz horiek jadanik
ikasiak baitzituen! Alferretan, saiatu nintzaion nebari
ahoskarazten sumak, “polita” hitza, miraila begi aurrean
jartzen nionean, Hirus! berresaten zidan.

Haztamuka, katanarrez ibiltzen ikasi nuela hanka-
biko baino lehen eta haztatuz gauzak ezagutzen amak
kontatuz baizik ez zaizkit gogoratzen. Laster ikasi nuen
kanpoan zegoen yanuna uku sukaldearen bidea.

Nire oroitza urrunenean etxetik irteten hasi nin-
tzenean, gure mendi goi malkar eskergak, gure lurrak
eta gure harkaitzak, baita Sangay ketsuaren gailur itza-
lean paramua, ikusi nituen. Mendien atzetik, haien
gainetik eguzkiaren argi-begia distiratzen hasten eta
gure lurraren mugak argituz ilunabarrean itzaltzen
ikustean, argiaren ederra zitzaidan begietan itsatsi.

Eguraldi epeletan, eguzkitan eta eguteran jartzen
nintzen egun beroetan etxearen itzalean. Neguan, eta
negu hitza berehala ikasi nuen, leiho gabeko gure etxe
txikian sutondoan garra bezainbeste kea botatzen zuen

10



suaren bazterrean kikilduak beropean gelditzen ginen
rit’i lasu, elur jasa geldi zedin arte.

Biziko lehen harridura Sangai gure sumendiaren
suminaldia izan zen. Bazirudin lurra lehertuko zela
hain zen durunda gaitza sortu eta sumendia berotu
eta suz argitu. Eta neska txikia nintzela herria hautsez
estali zigun, goi mendietan paramo zati bat erre, eta
bere barrenetik bota zituen harriekin larre batzuk gala-
razi. Txikia nintzen eta uste nuen herri guztietan gure
Andetan bezala horrelako sumendi kaltekorrak bazire-
la. Jakina, gure lurrak txiki izan arren ez ziren denak
antzu, lekuka eskolan irakatsiko ziguten sumendien
hautsak emankorrak litezkeela. Halere, Sangay su-
mendiak beste suminaldiak eduki zituen eta guk hauts
errautsen artean bizitzen jarraitu genuen.

Biziko nire bigarren izua amets goxo batekin hasi
zen: ohe lastairan norbaitek zabu-zabuka kulunkatzen
al ninduen? Itsumustuan amamak besoetan hartu eta
kanporatu ginen. Etxearen azpitik, trumoi antzeko
burrunba egiten zuen: bazirudin gurdi txundigarri
antzekoa lurpetik igarotzen zela. Amak esplikatu zi-
dan lurrikara zela eta horrelako kasuetan etxe puskak
buruaren gainean hartu nahi ez bagenituen kanporatu
behar genuela. Geroztik, ohitu behar izan dut urtean
sarritan izaten ditugun lurraren dardara horiei.

Handik urte zenbait auzoko ibar batean itsuskeria
handiagoa gertatu beharra zen: lurrikararekin mendi
zati handia higitu, eten eta zirristatu baitzen ibarraren
beheko aldea lur jauzte batek zerratu zuen; zoritxa-
rrezko egun hartan sekulako uholdea zen eta oztopo
horren atzean ura gora igo zitzaien eta deitoragarriena
ibar hartan ehunka jende ito.
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Halere, Sangay mendia sutan jar litekeela ikasi
nuen eta haren muturretik errauts beroak eta sufre ho-
dei zikinak irteten ikusi behar nituen.

Horretaz amamak kontatu zidan:

— Begira mendi horiei: mantso, lasai, egonkor
eta iraunkor irudi, kontuz gizon gose lokar-
tuaren moduan, mendiak lurrikaraz esnatzen
direnean hondagarri ditun. Gainera, bazekin
herriaren goiko aldetik eta urrutian ere su-
mendiak baditugula.

— Amama, ez al dut egunero gure mendia harri
urtu isurtzen ikusiko?

— Nina, sutan ez keetan ikusten dun eta sutan
ere ikusiko; urrunegi joan gabe mendi ba-
tzuek, hala nola Kutupaxi eta noizean behin
gure Sangay mendiek, beren mutur erpinetik
sufrearekin nahasian harri urtu laba botatzen
diten. Noizean behin, hemendik ikusten du-
gun Salasaka herriko Tungurawa sutan jartzen
dun eta jendeak alde behar din, harri urtu kal-
tegilea mendiaren ahotik isurtzen delako. Ez
dun esana ez zaigula guri gertatuko.

— Amama, zergatik jendeak bizi gara horrelako
lekuetan?

— Bai, Nina, alde batetik inguruan lur joriak bal-
din badira eta gosez ez hiltzeko, jendea hor
lekutzen eta irozotzen dun. Gure kasuan, es-
painolek beste lurrak kendu dizkigutelako, he-
men gaitun. Bestalde, zorionez ez dun urtero
mendia haserretzen.

— Eta, amama, jendeck zergatik ez dute horren
aurka zerbait egiten?
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— Guk ezin dezakegu mendi bizien kontra deu-
sik: mendia gu baino gorago, nagusiago dun
eta ezin dinagu hari agindu, ez eta sumendiak
tapatu.

Hasieran, ez nuen ulertzen jende batzuk Chim-
burazu edo gure Sangay erpineraino, zertara igotzen
ziren... ezer ez dagoen leku hartara eta sufrea kirasten
zuen gunera

Amama andreak behin baino gehiagotan, aipa-
tu zigun nola lurpe bidez Tungurawua eta Sangay bi
mendiak elkartzen ziren, gurutzatzen ziren eta elkar
maiteegiz sutan jartzen edota ikaratzen lurrak eta or-
duan lurpeko auki izakiek, omen, eskapatzen.

Amamak irakatsi zidan, hain maite nuen urta-
ro ederra, lehen uda zela, urrian: belar berdeak argia
hartzen zuen, erraz ebakitzen zen, eta eskuan hartzea
goxo zen; zuhaixketan kimuak eta hostoen begiak ere
ernatzen ziren. Lehen hosto berriak jatea gustatzen
zitzaidan wkaliptu zuhaitzarenak izan ezik. Elurra ur-
tzen, gesaltzen zen heinean lurra belzten. Berehalaxe,
aienatuko, zimelduko ziren loreak sortzen ziren. Ama-
mak esan zidan lore bat edo beste har nezakeela, haatik
horik guk bezala bizidunak zirela eta aholkatu bakean
utz nitzan larregi bildu gabe non ez zen etxe abereei
emateko. Horiek ziren eduki nituen lehen pozak.

Loreak biltzearekin gelditu barik errepikatzen
nuen waita, eta neba zaharrenak beste izen hau ipini
zidan. Horrela, puya eta chukilaga loreen usnatzen, bil-
tzen saiatzearekin, ustez eta tximeleta zela, gure txori
txikiena kolibria loreetako nektar edaten ikusi nuen.
Hau kolore loretsuak! Burua zeru urdin paregabea, zati
bat beltz, lepoa txuri eta mokoa luze; hegalak astin-
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duz ia geldirik airean, ez zen loreen gainean jartzen.
Amonak zion, maiz edertasunak alde txarra zuela: gure
mendietan soilki bizi chimburazu pichiku hori liraina
delako hiltzen eta saltzen baita, galtzen ei da.

Ez genuen gogoko, gure barazkien kalteetan, udan
ere, gauaz eta goizez bazterrak izotzez zuri agertzen
zirenean eta gero lehortea etortzen, lurrak hutsaltzen.
Flurra burrustan urtzearekin erreketako ur hotzak
margo urdin arrea hartzen zuen, eta ur jauzi gardenak
kantuz jarduten.

Hurrengo urteetan handitu eta herritik kanpo
antz eman behar nien sugeak bezain narrasti, isil, ilun
eta kaltekor diren zelaietako ibai otzanei. Gure latsak,
gure errekak eta gure ur gaitzituak, ordea, ez ziren isil.
Bazirudin norbaitek hitz egiten zuela, ahots ozen eta
argiz: ura zen harri sudurren eta bizkarren gainetik
joatean, gur-guraz mintzatzen zena. Amamak zion apu
izeneko izakiak hor bizi zirela eta urpean apuak beren
artean berriketa eta jardunaldiak edukitzen zituztela.

Haien hobeki entzuteko, ahoz behera etzaten
nintzen eta batzuetan, nire muturra urean sartzen ura
zuzenean edateko; apuak, ordea, urtero joaten ziren ez
dakit nora eta maiatzean latsak agortzen; errekak irai-
lean berriz hazten eta gizentzen hasi arte, urpeko iza-
kiak ez zitzaigun agertzen; orduan ez zitzaigun damu-
tzen obratu genituen ur gordailuak. Amamari galdetu
nion zergatik ez genituen apuak ikusten eta ihardetsi
zidan gure begientzat gardenegi direlako.

Ur ispiluaren jokoak gogoko nituen urmael handi
geldietan nire burua ezagutzen nuen eta makila inarro-
siz nire buruak suge handi baten antza hartzen zuen.
Ur hartan hodeiak ibiltzen ikusten nituen eta argiaren
mirailak batzuetan erdi itsutzen ninduen.
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Behin, urean amamak aipatu kaiman edo horre-
lako bat ur azalean igeri zegoena ikusi nuen. Amama-
rekin itzuli ginen eta hark urrundik esan beharbada
halakoa zitekeela, aita jaitsi eta barre zotinka aldarrika-
tu zuhaitz enborra zela: urean sartuta aitak kaiman
egur ederra sutarako atera zuen. Amamak geroxeago
baieztatu zuen badirela munduan kaiman edo gizon
antza daukaten zuhaitz enborrak.

Ez nuen ura beti adiskide izan, behin sukaldean ur
irakinez gardostu nintzelako. Haatik, hiru hilabeteko
lehortearekin, elurrak lurpean utzi gordailua etxetik
adinon urrun iturri begi moduan irteten zen. Geuk
ere umeok, neurri guztietako pegarrak eskuan, egune-
ro edateko ur bila iturrira joaten ginen. Lan hori ez zen
esklabotasuna, gure onurako baitzen eta astiroki egiten
genuelako. Atzerrian eta zelai herrietan gure ur garden
horietaz usu amets dut, geroztik; zenbat aldiz hiriko
bizitzan iturri freskoen apetak ez nau egarritu!

Landareetan sapa gorantz zoan, abereetan berdin-
ki odola berotzen eta irakitan bailitzan jartzen. Mendi
goietara igotzeko lehia zuten ardiek, wanakoek eta lla-
mek; batzuk ere eskapatzen ziren. Gu ere umeok haize
epelarekin beroaren gozoaz irabiatzen ginen. Udaberri
laburrean, Izadiaren berpizte eder hori urte luzetan go-
zatu dut. Nerabe garaian, udaberrian, ez dakit izadiaz,
eguratsaz ala mutilez amorostenenik nintzen: denbo-
rarekin hiruen gozamen aldiak epelduko ote zitzaizki-
dan? Orduan erabili nituen hitzez oroitzen ez banaiz,
gehienetan ikusiez eta eginez bai. Ordu latzetan uken-
du lasaigarria izan zaizkit orduko haur gomutak.

Eduki nuen beste egundoko izu larriena izan omen
zen hegazti batek, sai handi batek emana, etxearen al-
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botik hegoak astinduz hegaldatu zenean eta buru gai-
netik hegan eginaz joan zitzaidanean. Amamak barrez
esan omen zidan:

“Ez beldurtu wamanek eta kundur saiek ez ditiz-
ten hire antzeko txitak harrapatzen eta eroaten”.

Aurki, lurrikarak eta sumendiak eta saiak baino
kaltegarriago direla gizon mota franko ikasi behar
nuen. Gure izadia lehendik ezagutu nuena, urtero be-
rriki antzean aurkitzen nuen eta ez ninduen aspertzen.

Gurasoek lan handia, lan urri eta toila zuten gure
udaberrian mendi alorrak txikiak eta sakabanatuak zi-
relako. Bestalde, gurasoak gora eta behera oinez ibiliz
lan zatarrean bezainbeste nekatzen ziren. Urak behera
eraman lurrak gora biltzen zituzten, hots muga altxa
egiten: hau da aitzurraz hautsi beheko muga lurrak
zaretan jasotzen eta igotzen; gero aitak lurra iraultzen
zuen, ama ondotik zokilak, erpilak apurtzen eta area
batekin xehatzen eta amamak ereiten. Geroago, astoa
izan genuen eta beranduxeago mandoa laguntzaile.
Auzokoek behi uztarrikoak zeuzkaten eta noizik be-
hinka prestatzen zizkiguten.

Gure charga txikiak, gure alortxo mailakatuak, ba-
ratzak antzo ziren garbi. Gure gurasoek artoa, kinoa,
papak (patatak), txautxa berdeak, babak, okak, purutu
beltzak eta ollukoak ereiten zituztenean Zarpuna Pacha
aroa zen. Aitak goizero eta arratsero zeruari begiraku-
ne luzeak egiten zizkion erein giroaren zain. Killpakui
punzhay, ereite egun handia genuen, afari on batekin
ospatzen genuena.

Ereintza egun hartan Tayta Chimburazu eta Mama
Tungurawa sumendiei otoitz egiten genien euria ekar
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zezaten eta surik ez bota. Chimburazu isildua, batzue-
tan urrutian ikusten nuen laino urdin gandu baten
kapela jantzia eta gehienetan tayta zaharra zenez elu-
rrezko ile zuriekin ageri.

Kinua, kinoa belarra gure mendietako laboreak
gure gurasoei lan handiena eta zehatzena eskatzen zio-
ten. Gero, ikasi nuen bezala kanpotarren arroza eta
gure artoa baino eurrez hobea da eta izotzari iraunko-
rrago, jasankorrago dela kinoa hori. Aspaldiko bizi
guztien iturria delako lurra 77aupa izena gaineratzen
zaio, halaber, kantuak dionez lurrak eman indarrez
naupa kinua belarra bihurtzen da.

Otsailean uda iritsi arte txingor eta kazkabarra egi-
ten zuen, izotzaldiak ere baziren, horregatik azkenik
ereiten zen arto hozbera. Garagarrak, oloak, papak eta
zekaleak nahiz emankorrago izan, lekurik ez denen
egiteko; hori geroago ulertu behar nuen.

Artoak lan franko ematen zuen, artajorrak, arto
bakantzeak, arto ondozkatzeak eta bana banaka bu-
ruen biltzeak. Lan horietan gai ginen laguntzeko. Ar-
taburua ez genuen zoritu-eta, umotu-eta biltzen gehie-
na zuri zuria alea esnetan zegoeneino egosirik mut,
berehalaxe edo erretan hank'a jaten edo saltzen. Artoa
ekoizpen ona zen, ay//u lurretan behereko gure soro za-
balgunetan ereiten zena; garia ere bai, han erein zuten
handik hamar urte: hazia erosi edo kinoarekin trukatu
behar genuelako; ogiari aitak capricho zeritzon.

Neba zaharrena, Tunuku, goi mendira ardiekin eta
llamekin, lehen punako bazka haietara joana zen. Aitak
aldizka mendian, aldizka lur lanean beharrak nekatzen
zuen. Hala ere, goiko mendietan elur urtzearekin anai
zaharrena etxe aldera itzultzen zitzaigun. Udaberrian
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gure etxetik gorantz harkaitz borobilek ardi antza har-
tzen zuten, zuritzen: landare narrastariek artilea irudi
lore zuriz estaltzen zituzten haitz beltzak. Uda zetorren
otsailetik apirileraino, bero eta euritearekin eta Sisana
Pacha, loratze aroarekin.

Neguan, maiatzean, lehortea zetorren; baratzeko
landare minberak egarrituak zaintzeko euritean erre-
katik garaiz bete adreiluzko patin handitik genuen le-
hortean ura ateratzen.

Zurezko zurubiak gora patinera igotzen ginen, erdi
bete burdin suil batekin edo balde batekin, umeok ura
ateratzen eta ekartzen. Gurasoek ura lurra sotilki ga-
raztatzean banatzen zuten. Sarritan, urarekin jostatze-
negi ginenean gurasoek dei gogorrekin epelak esaten
zizkiguten.

Urarekin beste harremanik izan nuela gogoratzen
zait, neba gazteagoaren eta auzoko ume aspergarrien-
gandik ihesi errekara nindoan, errekako apu izakien
entzutera, baita urtegi txikiak egiten eta gainetik egu-
rrezko zaldainak pasatzeko ere. Nire gisara amari erre-
kako lixiba-tokia atondu nion edo harena apurtxo bat
hobetu.

Haurrek belar txarrei gerra egin behar genien, Ja//-
mana Pacha garaia zen. Behar ez zen lekuan sortzen
zitzaigun ichu belarrak igitaiaz mozten genituen. Amak
eta amonak, abereentzat zaretan biltzen zituzten belar
txar haiek, ez guk, eskuko larrua harramazkatzen zigu-
telako. Gure belar txikiagoekin jokoa zen, zeingehiago-
ka, zeinek meta handiagoa bildu. Berehala, ohartu nin-
tzen beste haurrek, harroki puztuak egoten ziren basa
belarrak, hautatzen zituztela eta meta handienarekin
beti irabazten. Uzten nituen egitera. Txikinak lan txiki.
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Bestalde, aintzirak /[ullucha algaz betetzen zire-
nean umeak haien biltzera joaten ginen, jaietan haragi
lehortuarekin jateko. Baratza bi zatitan geneukan: bi
lerro azenario, lau ilara brokoli eta bigarren taulan ki-
pula, amak erein eta guk zaindu egiten genuen.

Gure lana zen, abereak zaintzea, txerriak, oiloak
eta pintada gallinetak haztea, bazkatzea. Kui karraska-
riak ere bai gure gain. Hurbilean, ardiak larratzea eta
zaintzea gogoko genuen. Nik arrautzak biltzea.

Kuiak nire lagun minak ziren, haien hiltzea eta
jatea luzaro ukatu nuen eta negu osoan etxeko nire
txokoan banituen; halere ezinikusi askori ohitzen gara
eta besteen gisa, haatik gure gurasoak oraindik bizi
zeudeneino kuia erreki jaten ikasi nuen, ezen ahorako
betiko olo mazamorra, arto mut’i eta baba zopa baino
goxoagoa baitzen.

Txerrien bazkatzea mutilei uzten genien, eta ne-
bak txerriekin jostatzen ziren: ezin-ase horiek itoka
jaten zutelako, hautatu lursagarra, txerrien kuchipapa
zaharra, bi urdeen artean askara botatuz biak gatazkan
has litezen.

Haatik, etxeko andreek txerriei egiten zieten beste
tratua ez zitzaidan gogoko: andreek txerrikume beltz-
beltzak soka batez oin batetik lotuak, buruz behera,
Riobamba hiriko txerri merkatu ospetsura saltzera
zeramazkiaten. Amamari txerritxoek behargabeko min
edukiko zutela erranik, hark irrifio batekin esan omen
zidan, min balute kurrinkaz hasiko lirateke; Gainera,
bizitzan jendeei gertatzen zitzaiela horrela isilik bu-
ruz behera egotea. Mingarria ere zitzaidan nola txe-
kor ederrak sudur mintzetatik lotuta eroaten zituzten.
Halere, ama merkatutik zviringito batean erosi zekor
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bihotz edo gibel batekin zetorrenean, eta ol/lukockin
adelatzen besta handia genuen.

Udako egun luzeetan, azaroan eguzkia zeruaren
kolore aldaketekin ortziaren margolari bilakatu ohi
zen. Leinuruek, izpiek hodeiak margotzen zituztenean,
zeruaren eskolan koloreen izenak amamarekin honela
ikasi nituen: Yana zen beltza, gauaren antzekoa, puka
gorria sargoria, garraren koloreko eta amaren pon-
txoa bezala, ankas urdina hodeirik ez zegoenean legez,
kumir berdea belarra irudi, 4i/lu horia neguko belar
lastotuaren gisa. Ostertza, lantzean behin, harkaitzen
margoz gris ki jartzen zen, bai eta puka yana ere more
gorri ilunabarrean.

Tipulak biltzen genituen, otarretan lehortzera jar-
tzen eta jarraian txirikordatzen. Ume esku traketsekin
tipula txikiak ematen zizkidaten txirikordatzera eta
nik harroki, txiki-handi gogoz, handiagoak ere lotu
nahi nituen, horregatik kipula handiekin kilimon eta
eteten zitzaizkidan kordak. Txikietara itzuli behar.

Lehortearen azkenetan, Pallana Pacha, uzta ga-
raia zen. Bazen lana: garagarra edo garia zori zenean
ebakitzen, mandoz etxera ekartzen, larrainean eta lur
gogorrean hedatzen. Gero azaoak deslotu eta lastoen
buruen gainetik lotutako astoak maneiatzen, aurizki-
tzen, ostikopetzen zituzten, hots eultzia egiten. Nahi-
koa haize zenean, otar bahe batekin haizatzerekin
ahotza eta alea bereizten. Uztaren azken egunean Inti
Wayna Kapak dantzaldia ematen genuen eguzki jau-
naren ohoretan, eta runa wamani gure sineste zainak
llampu irina banatzen zigun, harekin ahoa eta bularra
igurtzi genitzan, zati bat mendiari emanaz eta buka-
tzeko ezohiko afaria egiten.
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Afari gau batean amamak kontatu zigun ereiten
eta landatzen genituenak nondik eta nola iritsi ziren:

“Landare guztiak baziren zeruan eta azeri harroa
kondor baten bizkarrean igo eta ortzira joan
zen. Han ikusitakoez ase eta bete ostean gaizki
jokatu zen eta lotsagarriki ohildurik lurrera erori
zen eta azeria lehertu: sabelean zeuzkan landare
onak lurrean sakabanatu ziren, erein eta hazi’.

Bazen askotariko zeregin eta larrazken laburrean,
udazkenean uztak egitean gurasoek ez zuten atsedenik
hartzen, egun argiz artaburuak biltzen, kinoa ebaki-
tzen. Lan gehiena, igitaiaz egin behar zuten eta artoa,
llamarik ez zenean behintzat, soin gainean ekarri. Urte
batzuk geroago lanean llamen lekuan zama garraiatzen
mandoa erabiliko genuen. Gure mendi alor zatikatue-
tan ezin ditugu barazkiak hotzarengatik diren bezala
gorde, oroitzen naiz horregatik nola puskatu-eta hiru
egunez, hotzean eduki ostean idorrarazten genituen
chuno jateko.

Auzo hurbileko lau etxe sakabanatuak herritik baz-
ter ginen; bat, gertuena lehen auzoa edo markana zen.
Gure ohitura zaharrez, konpaitasunez lotuak ginen
bi etxeak. Gure artean, zernahi hodei tartekatu arren,
edozer aurkako gogoan eduki, elkar laguntza ahaide-
tasuna baino finkoagoko lotura zen. Hala, bakoitzak
bazuen Markan tayta eta Markan mama eta bera ere
besteen compadre zen. Lanak maiz ainy lankidetzan,
unean uncko, egiten genituen. Elkarrekiko txanpon
kaxa diru laguntzarako bagenuen; gainera, ez genuen
jairik ez eta otoruntza handirik antolatzen auzo mar-

kanak gonbidatu gabe.
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Haurtzaroan ez ginen inoiz so egile hutsak. Ez gi-
nen etxera eskuak hutsik itzultzen, egur abar txikiak
baita egur haustearekin sortu ezpalak biltzen genbil-
tzan. Eukaliptoen azpian horrelako abarrak aurkitzen
genituen eta sutarako beste zarbastekin batean; lehe-
nik, sudurrarekin euren usaina gozatuz, eukaliptoaren
frutak ere sutarako biltzen genituen. Gurasoek aizko-
raz zuhaitz bakanen behereko adar iharrak inausten
zituzten. Bazekiten zein ziren moztu behar ez ziren
zuhaitzak; bestalde, urtero aitak bizpalau landatzen zi-
tuen eta haien ureztatzea guri gomendatzen.

Arto lokotzak ere, buruska aletuak erretzeko gor-
detzen genituen. Sastraka lehortuak, /ureta eta tula
zuhaixkenak gurasoek biltzen zituzten ez zietelako lan-
dare idortu horien arantzek guri haina min ematen.
Hamar urte geroago herrixka guztietan gasa sartuko
zen. Orduan, eukaliptoen ezkurrak ala artaburuen bu-
ruxkak eta orstoak izan jostailutzat geneuzkan.

Artista jaioena zen Tunu neba alanbrez eta egurrez
edozer tresna kopiatzen zuelako, bai eta, ez dakit non-
dik ikasirik ere, soldaduen arma bezalakoak egiten.
Orduak emango zituen trukesa, aliketa eta mailuare-
kin latetako burdinekin ibilgailuak asmatzen.

Iltze, egur eta mailuekin berdin zer nahi animalia
egiten zigun anaia horrek. Bestalde, lasterkari hobere-
na, eta joko hori, elkarren arteko lehiaketa hori, etxe
atzeko sastraken artean bukatzen zuten. Txikiegi nin-
tzen lasterka ibiltzeko, eta nexka jokoetara behartua:
andui baten gainean eseria, arta buruxkailekin, arto
hostoekin, artabizarrekin eta pintada bipildu lumaz
nire andrakilak egiten nituen.

Uztaila gehienak hodeitsu, euritsu eta elurtsu zi-
ren. Hasieran euria gogoko nuen, xche xehea euri
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bisutsa, langarra, txarrakaz xehe eta zirtzil aurpegian
hartzen nuenean, aitzitik euri jasa erauntsi haize su-
minkorrarekin zetorrenean eta atertu gabe egiten zue-
nean ez nuen hainbeste gustuko. Euriak gure etxeko
hormetan zirti-zarta musika jotzen zigun. Ordudanik,
besterik ikusiko nuen, hala eta guztiz ere itzuleran be-
gientzat gure mendiek beti lainotsu eta hodeitsu izaten
jarraiki eta argia goizago ubeltzen.

Igandetan aitak, noizean tanta, noizean trago, asua
edo jaietan chicha tanta edaten zuenean kanpora zoan
edalontzi hondoa hustera eskerrak emanaz lurrari Pa-
cha Mamari, euria ongi har zezan. Eta eguzkia agertzen
zenean Inti agurtuz denbora berean 7aita Chimburazu
eta Mama Tungurawa mendiei diosalak egiten zizkien.

Hotz aroa luzea goizik zetorren, haize hotzak aur-
pegiak gorritzen, hostoak zirimolaka eta inguruka
haize horrek dantzan erabiltzen eta airoski jasotzen.
Saiatzen nintzen orbelak nora joango ziren sumatzen.
Laino beltzak agertzean etxera sartzen. Zalaparta bi-
ziaz guk barruan olgetan eta txantxetan etxea biziaraz-
ten genuen. Aita nekatua zetorrenean amama Mircid
andreak, apamamak, isilarazten gintuen.

Laster, lehen hodeiekin papakara euri eta elurrez-
koa, gero 7it7 elurra marra-marra, tai gabe, gelditu barik
eta atertu gabe jaisten ziren. Ez zen elurra euriaren gisa
erortzen: lehenik, airean egoten herabe izan balu legez
lurrean bere lumak zikintzea, apur baten haizearekin
hegan edo zurrunbiloka dantza egiten zuen. Zuhaitzek
elurrezko eskularruak janzten zituztenean zuhaitz ada-
rrak izar txikiz zipriztindurik argitzen ziren.

Lur beltzak elur mehea hartzen zuen eta kolore
grisa, lehenik. Ondoko elurraren ore txuri hori gogoko
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zitzaidan, elur geruza harro zegoeneino, ez elur bustia
zenean. Elurrean zulo bat zenean, argi urdin ederre-
kin galda-galda dirdiratzen zuen. Hurbildik ikustean
elur maluten lumak kristal antzekoak nire larruaren
edo soinekoen gainean urtzen ikusten egoten nintzen.
Aitak bazekien ehuntzen zituen jertseetan luma antza
horien marrazkiak egiten. Bai, negu osoan, uztail-ago-
rrilaldian gurasoek ehundegi lanean ziharduten. Ama-
mak eta amak, urtean barrena, irun artileak, ehuntzen.
Aitak neguko jantzi eta soineko awana ehundegian
egiten zituen merkatuetan zenbaiten saltzeko.

Laster, ordea, elurra lodiegiz hastiagarri bilakatzen
zitzaigun eta etxe inguruan lohitzen. Hotzarekin elu-
rra lei bilakatzen zenean horma labainean zirristatzea
joko ederra genuen, laket zitzaigun; oinetako higatzai-
lea zelako ez zitzaien gurasoei gogoko.

— Ume wxarrok! Ujata, hushuta alpargatak suntsi-
tzen badituzue, besterik ez duzue izanen eta
elurrean oinutsik ibili beharko zaizue! Elur-
pean ehortzi baino lehen zatozte barrura!

Guk ere, laster, elurrean jostatzea uzten genuen.
Ospelak, azkordinak gure esku hozberatuetan agertzen
ziren eta gantz geza batekin igurtziz amamak senda-
tzen zizkigun hatz eta behatz hoztuak. Sarritan, elurra
geu bezain gora zen eta maguei landareen hosto mutu-
rrak baizik ez ziren agertzen. Arkume eta bildotsak
etxera sartzen genituen.

Elurra ez zitzaien gurasoei gustatzenegi, etxe in-
guruan haize zakarrekin batean, kabalekin lan nekeak
ematen zizkielako. Halere, elurrak lurra izotzetik ge-
rizatzen eta udaberri epeleko urtzearekin ur erreserba
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ederra egiten zuen. Amamak zion, elurra bere aroan
maitagarri, aroz kanpo nazkagarri zela, baita gainera-
tzen zuen gertaera gaiztoen artean, noiz nola, on egile
zitekeela elurra... hala nola gizona.

Negua. Achachai! zer hotza! Hotza zer zen ia urte
osoan bagenekien egunaz erretzen baginen, paramoan
gauaz hormatzen ginelako, alabaina iraileko negua!
Hortzak ikara sutondora sartzen ginen umeok eta
garren dantza gustukoa genuen, baita abar txikiak
jaurtikitzen su txinparten eragiteko. Beti nenbilen su
biltzen, su zirikatzen, hauts eta ilaunak kentzen, ilinti
egiten, hots sutik sarturik.

Orduak emango nituen suari eta txingarrei begira.
Amamak, Nina Nina, Su-Su izena merezi nuela, zion.
Ez dizkizuet gure izenak oro eman nahi, zeren bakoi-
tzak lauzpabost izen genituen, Pagri Yayak, apaizak
elizan emana Nina, bestea herrian zerabiltena, auzoek
ezagutzen zutena. Azkenik, etxean gure artean sekre-
tuz gordetzen genituen izenak. Amak ere aitortu zidan
aitarekin beren arteko izen bereiziak zeuzkatela.

Dotrina ikastean zail izan zait ulertzea amamak
kontatu ipuina, nola Zatacha Kristok behin hagin bat
gutxiago zuen gizon bati chihuaku hegaztia igorri zion
hagin bat ahoan ezar ziezaion. Lumadun gosetia, or-
dea, arto jateko bidean gelditu zen eta hagina galdu,
baita ezin idoroz arto alea gizonaren ahoan ipini: ge-
roztik eta horregatik jende guztien haginak usteldu eta
hortzetan txantxarrak eduki genitzake.

Beste hau ere ez zen Elizaren dotrinakoa Ezkon-
tzen harrokeriak erakusteko kontatu zidan nola artzain
gazte batek anderetzat lurrera jatera eta bainatzera jai-
tsi izar bat hartu zuen. Azkenean, izarra ortzira itzuli
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zen, mutilak jarraiki; neskaren aita den eguzkiak, oste-
ra, erre zuen artzaina.

Neguaren luzea irauteko amamak gure nazioko
ipuinak kontatzen zizkigun, Pacha Mama lurrarenak
eta lurraren errespetua, eta lurrak ematen dituen bizi-
dun guztien begirunea, horregatik gure herria, herria
baino gehiago da ayllu llakta, lur gehienak eta bazkak
elkarren arteko jabetasunean daudelako.

Orain arte, egundainokoan ezagutzen ez nituen
gizon larru zuri batzuek, han beherean bizi ziren ko-
lonoek, ez omen zioten Pacha Mamari begirunerik;
amamak zionaz, antzina herriko gizonak esklabo har-
tuta ibarraren hondoko oihan ederrak egotzi, bai erai-
tsi egin eta beren kastako jende txuri batzuei hala gar-
bitu lurrak eman zizkieten. Amamak zion:

“Manam kanchu sacha! Ez dinagu gehiago oiha-
nik; horregatik ikusi dunan moduan, neguan bero-
tzeko, amak neba zaharrenarekin ordu luzeak ematen
ditin mendian sastraketako adar iharrak biltzen, bai
eta horregatik ere, zoritxarrez gure abereen gorotza,
ongarriztapenari kenduz, berotzeko erdizka lehortzen
dinagu. Yura gutxi zegonan eta ez aski gure mendietan.

“Lanean jartzen ez bagara eukalipto madarikatu
horiez at, yura zuhaitz hitza ere, ahaztuko dinagu. Zu-
haitz birlandatzen hasi ditun gutar jende argi batzuk,
baina dirurik ez eta ez dinagu aski zuhaiztu”.

Amamari galdetu nion gure jendeak zergatik ez zi-
ren lur ohointzaren aurka jartzen eta jazartzen? Hark
zion, gutarrek ez zutela horretarako nahiko armarik, ez
eta nahikoa jende. Arma zer zen erran zidan eta burdin
tresna hilgarria zela ikasi nuen. Banekien, auzoan ezku-
tuan horrelakoa bazutela ehiza galgarriak urruntzeko
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edo hiltzeko, zizpa eta eskopeta eta Tufiu gure anaiak
burdin alanbrez faltsuak egiten baitzituen. Auzoko
horiek, nahiz wanaku, nahiz lluyachu, hots basa-llama
ehizen hiltzeko ere armak erabiltzen omen zituzten.

— Mintza zaitez, otoi, amama jende zuriez.

— Zuriak, indigena guztiena zenaz, jabetu zitunan.
Pacha Mamari, gure asaben lurrari ere lekuka
goitzarrena, laidoa egin diten: beren arrazako
bati eman eta gaur egun sarritan, alorrak irauli
gabe, goldatu gabe eta belardiak garbitu gabe
lurrak alferretan ditun. Gainera, gureak ziren
barruti batzuetan sartzetik debekatu gintizte-
nan mendietan zokoratuz egon gaitizten.

Antza denez, apamamalakoak egoera horri errendi-
tuak ziren. Beste kezkarik banuen, ordea, zera biziaren
laburraz eta amamari galdetu nion erantzun liezadan:

— Amama zer da zahartzea?

— Begira nire begitarteari. Zimurrez zimeldua.
Adinarekin jende guztiak gauzen moduan hi-
gatzen gaitun. Hi ere, urtetik urtera halaka-
tuko haiz.

— Ni ere zimurtuko?

— Bai, Nina. Kontuz, ordea, ez dezanala, bederen,
hire gogoa utz zimeltzera. Naretasuna ikasi be-
har dun. Bizitza eguraldia irudi izanen zain:
ateri, euri, ekaitz, eta oskarbi. Guk, dagoene-
ko, hiru gerrate jasan ditinagu eta niretzat ba-
kea gudu-eten luzea baizik ez dun, oskarbi la-
burra eta ateri kezkagarria.

— Eta ez zahartzeko eta ez hiltzeko zer egin behar
nuke amama?
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— Emetxoa! Hiltzea ekidinezina dun, zahartzeak
luzaz hiltzetik zaindu hentzake, halere, azken
batean, joan behar.

— Eta zahartu eta zimurtu baino lehen hil banen-
di?

— Hori ez dezanala hire esku har. Pacha Mamak
garaiz deituko hau.

Baldin Pacha Mama biziaren iturria bazen, aman-
dreak oroitarazten zigun hilen lekua zela ere. Goizik
heriotza aipatu zidaten eta txiki-txikitik hila erakutsi.
Charkivay minduri eresia entzun nuen, bai eta behin
auzoko neska txiki baten jachimayshay, hilen bainuan
lagundu. Tontor batean zegoen zurezko gurutzeekin
gure aylluko hilerria; ez zen eliza ondoko Tayta Diu-
sen kanpusantu delakoan. Zerutik hurbilago zen gure
ayllukoen hilerria erakutsi zidaten eta goizik ulertu
nuen ezin zela lurpean sartua, berbera eta berriz erraz
irten. Hau dena, geroago amamak gogoratu zidan.

Nire lehen hila, ahizpa txiki maitea izan zen. Hitz
egiten ikasi baino lehen, sabeleko gaitz batek eroan zi-
gun. Aitak chaskibay erosta honela abestu zion, ataba-
lak, antara eta pinkillu musika-gailuek doinua ematen
zutela:

Oi! Politena!

Oi! Sangai lorea

Oi! Mendiaren itxaropena,
Goizegi joan lorea,

Frutarik eman gabeko lorea,
Amaren eguzkia,

Itzali haiz.

Ez haiz aitaren makila izanen.
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Hire ahotsa,

Hire irria,

Hire gorputza izoztu ditun.
Isil ditun errekak,

Goibel ditun mendiak,
Beltz ere Pacha Mama!

Oi! Sangay lorea!

Goizegi joan lorea.

Amamak ere ahaztu zaizkidan bertsoak eman zi-
tuen, eta gero errekara joan ginen ahizpari jachimays-
hay bainuaren ematera, artoski ikuzi eta orraztu nagusi
berri bati bere burua aurkeztu behar balu bezala. Ama-
rekin eztabaidatu ondoren amamak behartu gintuen
apezaren elizkizun nahikoa garesti zena ordaintzera,
gure ahizpa txikiak zerura joateko meza izan zezan.
Mestizoek, choloek basatien hilerria zioten gure ayllu-
ko doanik zenera, mendikora eroan genuen ahizpa.
Geroago, lau urtez eskolatu ondoren gaztelania ikasten
hasi nintzenean, F. Benitezek Pacha Mamaz eta herio-
tzaz idatzi ayarachi abestia ikasiko genuen antzina no-
lakoak ziren ehorzketak:

Urteren errezel atzean
bizia joatean,

etsipen eta desamodioak,
igo direnean,

gure asaben gisa

nahi nintekeen

buztin lurrezko ontziaren
sabel ilun freskoan

hil hauts ehortzia egon.

29



Buztin erre gogorreko,
muino berdeen arima,
hi haiz arbasoen

giza lur eta odola.
Hiregana nauk itzultzen
Buztinean ontziratzen
Higan hilik sartua

hire hautsak maitatzen.

Handik urteak, eskolara joan nintzanean, escue-
la indigenan kontatu ziguten lehenago lurrontzia lur
amaren sabela delako, hilak beti lurrontzietan, makur-
turik, plegaturik ehorzten zituztela gutarrek. Lurrontzi
handirik ez zenean hila erretzen zuten hautsak lurron-
tzi txikian gordetzeko.

Anderefioari adierazi genion erretzea itsusia zela,
eta hark idatziz iruzkindu: hobe ote zenez, usain zata-
rra sortuz, usteltzea, zomorroek eta mikrobioek leher-
tuta desegitea edo sai hegaztien bazka izatea? Nolanahi
jendea errauts bihurtzekoa dela, lurretik sortua delako.
Behin, bedatse argitsu batez amamari esan nion:

— Ze argi ederra! Eta hilek ez dute gehiago ikus-
ten. Hau zoritxarra!

— Gaixoa! Alde batetik ez diten gehiago pentsa-
tzen eta bestetik begiak galdurik ez diten ikus-
ten.

Gure bizigiroa, gure ingurugiroa den lurra ume
koskorra nintzenean ikertzen nuen. Lurra eskuka-
tzen nuen, haztatzen nuen. Esku batean hartzen omen
nuen harea, hondarra eta ukabila tinkatuz, beste es-
kuan isurtzen edo eskua zabaltzen eta atzen artean ku-
rriarazten. Lurra lodiago zenean harresi txikiak, “ene
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etxeak”, nire inguruan eraikitzen ei nituen. Handi-
tzearekin amari ikusi nion tankeran, buztin lur horia
harturik urarekin lantzen, oratzen, leuntzen ari omen
nintzen. Buztinaz kanpo beste zer edozer ipini behar
zen eta nire lurrontziak, hondarraren erabilera ikasi
arte, eta orduan ere suan eta labean berdin belzten eta
lehertzen ziren.

Korrale ondoko zoko batean nire baratzetxoa era-
tu nuen, lur apur bat bildu, ardien altxirria, arkorotza
lardatuta, urez busti eta pozik nengoen han erein baba
bakanak ernatzen zirenean. Zoritxarrez, nire ortutxoa
abereen batek edo nire haurride axolagabeko batek
iraultzen zidan, non eta ez zuen eguzkiak erasaten eta
erretzen. Luzaro gabe utzi nuen nire baratz egitea. Go-
goan sartu zitzaidan lurrontzi eta ortua egiteko, hel-
duek beren sekretuak bazituztela.

Etxearen ezker aldetik ohartu nintzen zuhaizka bat
zegoela. Txikia nintzen eta handi begitandu zitzaidan:
hosto berde txiki estuak zituen, lore hori txikiak, fruta
txiki gorriak. Amak abisatu ninduen ez zirela ez lore,
ez fruta horik jan behar. Geroxeago aita ediren nuen
landare horren hostoak murtxikatzen eta murtxika-
tzean, kare zuri puska batekin mastekatzen. Amari gal-
detu nion zergatik aitak hori egiten zuen:

— Zuen aitak, nekatuegi denean eta min handia
duenean bai eta gose gorriarekin denean hosto
horik murtxikatzen ditin.

— Nola deritzo, ama?

— Kuka.

— Eta nik ere jan nitzake.

— Ez hik ez, gizonentzat ditun.

— Eta eritzen banaiz erremedioz har dezaket?
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— Kasu horretan, agian, bai.

Handik urte zenbait, amamak aitortu behar zidan
berak koka zerabilela, halere ondotik gaizki sentitzen
zela hostorik ez zuenean. Kontatu zidan aitak Perun
ikasi zuela hartzen, gure mendietan hazi arren, ez du-
gulako perutarrek adina murtxikatzen.

Gaualdietan, eguzkiaren eraginaz, mintzatu zitzai-
gun amona, alegia ekiak zituela udaberriko epel labu-
rrak, udako bero luzeak eta larrazken neguko aro lu-
zeagoak agintzen. Gizon batzuek diote Eguzki hori,
Eki hori, Inti tayta gizona ere dela, amama, ordea,
ziur zen yachaj tayta jakintzaren aita dugun txamanak
baieztaturik denbora berean andrea, mama ere dela
eguzkia, eta lurra eguzkiaren alaba dela. Nolanahi,
lore horiaren itxura izanik ere, eguzkia noiz nola, sua
eta kea dariola ikusi nuen. Agertzen eta desagertzen
zenean argia eta hodeiak maitagarriki gorritzen edo
oritzen zizkigun, ekiak.

Zahar batzuek zioten, biak, eguzkia eta lurra bene-
tako jainkoak zirela, ikusten zirelako, on egin zezake-
telako; beste sinesteak asmakeriak, bai, beste ustekizu-
nak ametsak, benetan ikusezin hutsak zirela. Eguzkiari
kasu eman behar zela, ez zela gaiztoa indartsua baizik:
haren garrez lurra erre litekeela eta jendea ere. Hori
dela eta Pacha Mama eta Inti Tayta gabe ezin zela gure
jendea bizi. Ilargi betea hain gogoko nuen, elurra be-
zain zuri baita bere begi beltzekin ere maitagarri.

Neguan auzokoek, berotzeko edo, dantzak ikas-
ten zituzten eta sutondoan soinekoak atontzen, ezen
zeinek ederkiago, Pacha Mama Ama Lurraren ohore-
tako ospakizuna Corpus Christi egunean eta batean
eman behar baikenuen; ondoren, Neguko Sanjuana
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eta Inauteria ere ospatu behar genituen. Mutil gazteak
atabala jotzen entzuten genituen, flautak eta txirulak
soinu lasai batzuk txistukatzen. Amamak zion Eliza
onaren begirunez Pagri yaya apaizaren Corpus Christi
elizkizunera joanen ginela, 7zita Dius agurtzera, ondo-
tik gure mendiko Inti Raimi jaiera... indar guztien be-
harra baitugu.

Santiago egunez kriolloek santu militarra ospatzen
zuten, nola nahi guretzako Apu Llampu, Tximistaren
Jauna, apuen jauna genuen, ezen gure izadiaren erres-
petua dator lurreko gauza eta izaki guztiek beren bizia
eta beren gisako arima apu bat baten jabe direlako.

Amamari galdetu nion:

— Nondik etorri dira larru zuri gaiztoak? Mai
manda? Nondik etorri?

— Watun kucha manda, Mamakucha manda, itsaso
handiaren aldetik, munduaren beste bazterre-
tik. Itsasoa? kucha, itsasoa egun batez, agian,
hik ere ezagutu behar dun.

— Mana maima hatun kucha, mana munani chu,
ezetz itsas aldera ez naiz joanen, ez naizela joan

nahi; handik baldin badatoz gaiztoak.

Horiek, askoz geroago, amamak oroitarazi zizki-
dan, hain zuzen Wayakillan (Guayaquilen) eman ego-
taldia aipatu nionean. Halatan ere, handik berehala
gizon zuriak ikusi nituen; batzuetan, Sangay mendira
igotzen ziren mendigoizale jatorrak ziren.

Atzerritarrak omen ziren. Uste nuen, haurkeriaz
Pacha Mama jauresteko igotzen zirela, eta amak azal-
du zidan beren indarren mugak frogatzeko, egiazta-
tzeko eta ezagutzeko zebiltzala. Bazihoazen eta ez zi-
guten kalterik egiten, begikoenak mendigoizale horik
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genituen. Beranduxeago ere, noizean behinka, kanpo-
tar turistak azal zurikoak, Yurak kara jendea artilezko
soinekoen erostera etxera etortzen ikusi behar geni-
tuen; turistek beren eskuetan zuten kaxa batekin gure
irudiak hartzen zituzten, hala ere ez zizkiguten gero
merkatuan egiten zizkigutenen moduan argazkiak
saltzen. Maiatzetik irailerainoko neguan denek uzten
gintuzten: indigenok gure artean bizi ginen.

Gaiztoenak, jende zurien artean, gure kriolloak ge-
nituen. Amamak zion: ez erran monoak direla, itsusiegi
dun. Agintzaile bai, langile ez. Nagi-Nagi bizi dira eta
gu garela alferrak aldarrikatzen dute. Amamari galdetu
nion kriollo zatar horik etorri baino lehen, non geun-
den, nola ginen? Herrian kanpotarrak ginenez erran
liezadan? Amonak:

— Aspaldi handian, lurralde honetako lehen bizi-
zale bakarrak gintunan, antzina herri honen
jabe osoak.

— Eta nola jabetasuna galdu?

— Otso zatarren moduan, gure herritarrak baino
txit hobeki armatuak, hispano gizon zuriak
urrungo Europatik etorri zitunan.

— Baina, ez al ginen gu haiek baino jende gehiago?

— Bai, benetan eta banatuegi gintunan. Garaitu
omen gintiztenan, lur onenak kendu, urrezko
gauza ederrak lapurtu. Bestalde, beren artean
ez zitunan gizon armatuak baizik, aldiz gure
arbasoak arrisku gehiagorekin borrokatzen: an-
dre, ume eta gaztetxoak tartekatuak guduka-
tzeko traba zitunan eta txit nekea zunan armaz
kontra jartzea. Ezin bihurrituz, ezin erasoz gel-
diaraziz mendietara ihesaz iraun dinagu.
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Gure ibarrari begira, dagoeneko gure mundu txi-
kiak hiru sail zituela ikasia nuen. Gu, mendixka ba-
tean, etxe bakarti batean bizi ginen, beherago gure
Punganin herrixka bazen, eskolarekin, apaizik gabe-
ko eliza txikiarekin, Llakta Wasi udal etxe batekin eta
lauzpazortzi etxe eta gero behereko zelaietan kolonoen
etxeak.

Eremu hau aldapatsua, nekea, udan lehorra. San-
gay herrialdean txiroki bizi gaituzue elikatzeko doia
biltzen. Sumendiak direla-eta, lurrikarak direla-eta
halere, Kariwayusu mendiaren bestaldean Salasaka na-
ziokoak gu baino gaizkiago dituzue eta ozta-ozta jate-
koa biltzen: osteka lan bila erbesteratzen. Utavaluak,
berriz, denak baino sotilago, iaioago ziren eta dira.
Salerosle onak direla bide aurreztu diru mordoarekin
Pacha Mamako izan ziren lur asko, hala nola Ibarra es-
kualdean, kolonoei erosten ei dizkiete indigena erkide-
goari, aylluari itzultzeko.

Gure herrixkan etxe multzoak lurraren kolore zi-
ren eta buztin zohiz eraikirik; teilatuak noizean ma-
guey eta lastoz, noizean teilaz eginak. Etxe sakabanatu
bakanek eta herrixka bilduek gure ayllu edo erkidegoa
osatzen zuten. Ayllu burua eta arduraduna mallku zen
baina gure ararteko eta eskubide zaina jilagata. Gure
egitura nekez gordetzen genuela, handitu nintzenean,
jakin nuen. Antzinako kazike edo kuraka delakoen or-
dez kriolloek Cabildo karka ezdeusak hartzera behar-
tu gintuzten. Gure mendiko lurretan Aylluko Biltza-
rrak zuen agintzen, hori dela-eta hor gazte eta zahar,
emakume eta gizakumek denek boza geneukan.

Goiko mendi arriskutsua denena da, bakarrik etxe
inguruan aldapa terrazaz moztuta, harri lubetaz eutsiak,
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bakoitzak bere solo txikiak ditu eta bat edo bestek
ordoki handiagoa. Horiek zupu edo etxe lurrak dira.
Behereko lurretan eta garai batean, halere indarrez gu
baino gehiago zirenak, zuriak, gamonal jabeak hiru
etxeetan bizi ziren. Liberal Bahamontes, Martinez de
Larrea eta Jorge Pujol kolono etxeak genituen. Haien
arbasoek behereko lur hoberenak, lauenak, ordokienak
ostu zizkiguten 1860 urteko legeaz baliatuz, jabetu.

Gure arbasoek auzitegira bidali zituzten gure ja-
betasun kontratuak, horregatik epaitu zenean ez zi-
ren agiriak aurkitu. Ez omen zizkieten gure gizonek
idazkiak eman. Hacenderoek beren lurrak hautatuta
eta armada hor zegoela, gutarrek kontratu idazki berri
murriztuak ontzat hartu behar izan zituzten eta horre-
tarako ordaindu. Joko hori lapurretak ordaintzea de-
ritzogu. Gainera, bi urtean irauten zuten lehendaka-
ri liberalek ahaleginetan zebiltzan gure lurren mugak
finkoak eta zuzenak ez direla aldarrikatzen eta banake-
ta legeztatu nahiz.

Han, beherean kriollo zenbait, ez du aspaldi, gure
nazioko batzuen bizkar oso maltzurki bizitu ziren. Wa-
sipungu jasangaitzean sartzen zenak, lur erosteko zu-
riari dirua jesaten zion, baina txanpon hori ezin itzuliz
osoki, bera eta bere ondokoak etxalde hari, ugazaba
hari, zorrengatik loturik zegoen. Lur txiki edo wasi-
pungu lur txiki baten jabetasunaren trukean gizonak
runity arrapatan bilakatzen.

Kolono horiek gure etxeak baino hagitz handiago
zirenetan bizi ziren. Dena dela geroxeago, Martinez
de Larrearen lurrak gure aylluak berreskuratu zituen,
militarrek haien etxea erre zutenean. Han genituen,
anitzez geroago, gure artoak eta gariak.
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Amamaren gazte garaian, gure Ayllu Biltzarretan
liskar gogorrak izan zituzten gazteen eta zaharren ar-
tean, zaharrek zioten nekazaritzan aritzeko eskola be-
harrik ez zela eta gazteagoek aldiz kriolloei buru ema-
teko eskolatu behar genuela, bestela indio tonto eta
berriz lapurtuak izanen ginela.

Gure etxea, behereko aldetik, harrizko oinarriak
ditu, goiko aldetik berriz adreilu pezuz da eta kan-
potik lastoz, ichhu belarrez eta lohiz emokatua, per-
bokatua. Behin, ahoa zabalik, auzoko gizonezkoei eta
andrezkoei zohi adreilu haien egiten begiratu nien. An-
dreek ura eta lurra ekartzen zuten eta gizonek harrizko
ontzi zabal batean ostikoka aurizkitzen, zanpatzen; ja-
rraian beste gizonek lurrean zeuden molde batzuetara
isurtzen zuten ore zingira hori, zurezko plaka batekin
tinkatzen eta leuntzen, eta eguzkian buztinezko peza
horik sikatzera, lehortzera jartzen. Adreiluak eguzkitan
idortu-eta jarraikian hormak egiten zituzten killukaka
morteroarekin.

Ez ziren bakarrik etxeak hala, udal etxe zaharra
Llakta Wasi, eta eskola hala ziren, nahiz bi horien hor-
mak kanpo aldetik gisu eta hondarrezko emokadura,
perbokadura batez estaliak ziren. Geroago, ikusi be-
har nituen zementuz eta hormigoiez eraiki etxeak eta
zeinen desegokiak diren, udan beroegi, neguan hotze-
gi. Egun batez modari eta kanpoko indarrari jarraikiz
gure Punganin ere horrelako etxez hornituko da. Oxa-
la! Lurrikaretan erortzea gerta ez dakien.

Geroztik, udarekin, herritik urrun bizitzearekin
horrelako jazoerak ahaztuxe nituen, bestalde, gaur egun
erraten dizkizuedanak erdizka gogoratzen ditut eta gai-
nera egiten nituen galderak neba zaharrenak eta amak
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errepikatuak, oroitzapenekin nahasten zaizkit. Orobat
da. Adinon argi gogoratzen zait, gure etxean artilea
lantzen zela, amama goruan haria egiten arratsetan,
aita eta aita-amak ehundegian eta kanpoan artile zatie-
kin nire gisako panpinak egiten eta hariak gurutzatuz
nire gisako ehun itsusiak ehuntzen.

Gurasoak jende isilak eta apalak genituen eta erre-
pikatzen ziguten jendartean haiek legez jokatu behar
genuela. Etxeko zarata egile bakarrak hiru neba arre-
bak ginen gatazkan hasten ginenean. Kanpoan ere ez
zen horrenbesteko isiltasunik: gu marrakaz eta llamak
borrokan, kisha! kisha! kisha! korraletik uxatzen nituen.
Lantzean behin, kiska-kaska ardiak buru talkan ari en-
tzuten genituen. Horrela, erdi nasai bizitzen iraunen
genuen.

Behin batean, larru beltzekoa ere begietsi nuen.
Uste nuen ipuinetan baizik ez zirela. Frantsesa omen
zen, amamak esan zigun Ekuador izeneko gure esta-
tuko itsasaldean larru antza beltzeko moreno jendeak
Yana Kara delakoak bazirela, hala nola Wayakilla itsas
portu aldean.

Jakingarriena zitzaigun amama Mircidek Amazo-
nako oihan zabaletan gure Sangay sumendiaren bes-
taldean, zuhaitz baizik ez zegoen aurkintzetan egon
zenak kontatzen zizkigunak: han omen inoiz ez da elu-
rrik, beti bero dago; han benetan ikasten da, atertzea
zer den ahaztuz, euria egun luzetan irauten. Txalupek
ibai oparo eta basatietan hulez estalirik dantza dagite.
Egurra non nahi daiteke, haatik bero latza eta hezea
jasangaitza omen da. Morroien erdiak eltxoek eman
perniciosa sukarrekin eritu eta gure aylluko bat ere ibi
lokatzetan ito omen zen eta aipatu gabe hainbeste gi-
zon zauriekin itzuli zirenak...
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Txit jakingarria izan zitzaidan jakitea ba omen zi-
rela jendearen antzeko animalia suminkorrak, bi oine-
tan ibilki, basoetan bizi: buztan luzeko giza antzekoak,
ziminoak. Baziren wakari tximu gorriak ere eta haiek
ezagutu beharrez zebilen Lady O’Connor Chatterton
ingeles anderea, bere Lawrent Boarder arlote batekin.

Bestalde, gauaz irteten ziren tigre antzeko jaguar
handiak abere eta basa chiza jatera. Jaguarrak, gure
mendietara zetozen pumak baino ankerrago omen zi-
ren. Gure iguanak baino hogei aldiz handiago ziren
aligator gizajaleak ibaietan ikusi omen zituen amamak
bai eta lekuka jendea iratzarri barik odoletik xurgatzen
zizuten saguzar banpiroak bazirela, eta gu ahoa zaba-
lik, adurretan jartzen, haren entzuten. Han ikasi zuen
saguzar mota horrek ez duela nahikoa odol edaten jen-
de baten hilarazteko, nondik nahi den, larrua ederki
urratzen eta ausikiaz gaixotasunak ematen.

Ez dizuet luzaro aipatuko zelan eta zertara joan zen
Amazonako oihan eta tembladera lekuetara amama.
Nagusiak Amazonan baso saila erosi eta bere azken
lau wasipunguak baso-mutil bidali zituen, harik eta
oihaneko zuhaitz gehienak egotz zitzaten. Amama gu-
rea sukaldari, erizain andere eta jantzizain zeukaten.
Amamak zioskun lurra hain bustia zela, urez blai non
eta etxetxoak habe zango batzuen gainean eraiki behar
zituzten.

Hasieran, amama beldurtia izan zen entzun zue-
lako etxetik joan baino lehen anakonda suge berdea eta
migala armiarma hiltzaileak zeudela. Bestalde, amamari
ez jazo arren, oihanean oinetan eta batzuetan buruan
zuhaitzetatik erori izain edo xintximari izugarriak aiz-
kolariei larruari lotzen zitzaien eta odola zurrupatzen,
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baita banpiroak baino kaltegarriagoak bilakatzen ziren
suge motak baziren txiki izan arren horzkatuz gizona
hil lezaketenak. Umeak ikara goxo batekin sutondoan
biltzen ginen horrelako itsuskeriarik ez zela gure he-
rrian pentsatuz.

Alabaina, tximino lapur eta nazkagarriez kanpo
baziren basa ehiza goxoagoak nola sudur luzeko tapi-
rrak, gizona bezain luzeak, haur baten goratasunekoak;
gero, zuhaitzetan kolore guztietako papagaio, papagai-
txoak eta tukan moko handikoak. Airean bazebiltzan
tximeleta handi ezinago ederrak amamak bazekien
isilpean harrapatzen zituzten mestizoek saltzen zituz-
tela, nahiz bertakoek hilen arimak zirela zioten. Sor-
gin orratz eta haize orratzek, itxuraz dotore hegazkada
baldarrez, eguzkiaren errainuetan dantza egiten ohi
zuten; eguzkiaren izpi horik, xomorro horiek sortzen
zituztela zirudin edo eta hangoek halaxe esaten omen
zuten.

Eltxoak aldiz oihanaren jaun eta etxekoandre zi-
ren. ‘Etxekandreek’ zuten odola xurgatzen arrautzen
erruteko ugaztunen odola beharrezko baitzuten. Hor
ere amama entzunaz ikaratzen ginen.

Gure hizkuntzako batek kontatu zion jenio txa-
rrak gauaz irteten zutelako, ez zutela neskek eta an-
dreek gauaz kanpoan ibili behar. Amonak ihardetsi
zion bazekiela gizonak gauaz basoan ibiltzen zirela.
Gizonak, orduan, kontatu zion mutil gazteak gizon
mailara igotzeko zelango frogak jasan behar dituzten
eta geroago oihanean gauaz ibiltzeko gai izan:

“Mutilari allawaska drogatik tantaka ematen zaion,
eta azkenik gizon izateko adina heltzen zaionean ge-
hitzen, baita azken azkenik droga tragoa eradaten; or-
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duantxe, gaua kanpoan eraman dezan. Gaztea, txalupa
batean eroaten omen diten eta oihan beltzean askatzen
eta uzten. Lokartzen denean bere ametsean ur jauzia
ikusi behar din, bai eta ur jauziaren gainean urrezko
zisku handia. Ez bada izutzen gizona dun, sugeak ikus-
ten baditu, aldiz, ez dun nerabetasunetik sendatu.

Gainera, herrira itzultzeko eta bizirik irauteko za-
harrengandik ikasiak aplikatu behar ditin. Aizkora edo
labana bakarrik daukala zepoakaz, arrantzan ibiliaz,
fruta jangarriak bilduz, hots bere janaria erdietsi. Or-
durako, mutila lehen urtetatik minari ohitua zegonan
biluzik bizi-eta ehunka aldiz eltxoek ziztatua izan ze-
lako; horrez gain, oinaze jasaten ikasteko gizonek be-
launetan zakua inurri ausikitzaileez beterik jartzen diz-
kiotelako. Denak ez ditun oihaneko egotalditik gizon
itzultzen, gehienek, ostera egiten dutenek, oihan arris-
kutsuan bizitzen iraun lezakete, sacha runa, chunchu,
hots, oihan gizon ditun”.

Lan sailetan bi mestizo kontramaisu ba omen zi-
ren. Bi gizonek beren banbu eta egurrezko lodge de-
lakoan zuten, ohea, eltxo sarea, dutxa xinplea eta guzti
zeukaten, eta langileak berriz, barraka luze batean ha-
makak nola nahika ezarriak. Egoitza guztiak zurezko
txanka luzeen gainean eraikiak ziren, ura eta airea az-
pitik igaro zedin eta narrastariak albait ez igo.

Gizonek leher egiteko lana omen zuten, beroare-
kin eta argi zegoeneino eta dena dela langile horiek el-
txoen artean harria bezala lo egiten ziten. Behar urria
eta galgarria zen: zuhaitzak erortzen zirenean adar ukal-
di latzak hartzen zituzten, gihar eta larrua zauritzen eta
hezurrak arrailtzen eta pitzatzen; orduan, alegia ez zi-
rela ezertarako on eta besterik gabe zaurituak beren
herrira bidaltzen zituzten antzera ferratzera.
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Berriz, misti, mestizo anitz hiritarrak izanki ezin-
duak laster baztertuak ziren, gure menditarrak ez.
Oihaneko shuarrek basoa guk baino hobeki ezagutzen
zutelako gure taldean bost sartu zituzten. Arazoak izan
zituzten kontramaisuek ez baitzuten pausatzen zire-
nean haiengandik ukaldirik onartzen.

Behin, bi gizoni eman zieten gaizki jarri zuhaitz
baten egotzi edo botatzeko agindua, aldapa batean zu-
haitzaren azpitik arpanarekin eraisteko. Shuarrak esan
zuen ezetz berak oihana ongi ezagutzen zuela buztin
lurra zela eta azpitik egiten bazuten buru gainean har-
tuko zutela zuhaitza eta itsuski zaurituak izanen zire-
la. Bi kapatazak haserretu omen ziren eta lurrera bota
zuten shuarra eta makila ukaldika zauritu, oihuka:
“Oraintxe itsuski zauritua egonen haiz!”

Iluna etorri zen, lagunek jakinik zauritua bildu zu-
ten. Amama oroitzen zen kapatazen alkandora zurian
odola, eta lurrean jauzika utzi zituzten lokatzean aztar-
nak, halaber ohartu zen shuar zaurituaren eta shuar
lagunen begiez mestizoek berriro zigortuko zituztela
esan zutenean.

Amamak baso-mutil kolpatua barrakaraino la-
gundu zuen eta besoan enplastu eta lotzeko oholtxoak
ipini zizkion, aurpegia garbitu, hautsitako haginen
adurra sikatu. Amamak zion shuarrak gure auzo nazio
diren gure gizonen antzeko begitartea eguzkiak errea
eta zimurtua omen dutela baita ketxuera antzeko hiz-
kuntza, mintzatzen.Ahaztuak eta joanak ziren shua-
rrak eta lana azkenean nekez eta pekez bukatu zen.
Lana ote zen zuhaitz sarraski hura? Eta, azken eguna-
ren ospatzeko misti kontramaisuek beren arteko afari
on eta edari hobeak irentsi zituzten.
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Biharamun goizean, ordea, gizon batek zaflatzaile
azotedun horien lodgetik sugea ateratzen ikusi zuen,
eta atea irekitzean lauzpabost bazirela konturatu. Ba-
rruan... bi kontramaisuak suge edenaz hilik zeuden.
Langileek harrapatu sugeak kalitu zituzten.

Garbituxe eta beste ospakizun barik kaxa batean
atzerabideko kamioi batean kargatu zituzten. Lagun
batzuek shuarren sorginkeria zitekeela uste izan zuten;
beren artean ustekizuna gorde zuten berak kide edo
egile hartuak izan ez zitezen. Amama herrira itzuli ze-
nean haziendako bi wasipungu zaurituak ez zuten ino-
lako saririk izan eta huasipungo lurra galdu, istripuak
beren baldarkeriaz eta ezaxolaz gertatu omen zirelako.

Amazonan, kanpotar langileak sartu-ala gaixota-
sun ugari garatzen zen eta hangoek zioten lurraren ba-
rruko sua atxikitzeko lurpean bizi den Amaru sugea
haserretzen zela eta makinek haren lurrak zulatuz edo
bide handiak egitean inarrosiz errabiatzen zela eta gai-
tzak igortzen. Gau dantzari batzuek, dantzago izene-
koek, tigre jauziak ematen zituzten, beren ostikoekin
belardiak berdetzen eta arto aleak gogortzen omen di-
tuztelako.

Atzo balitz bezala amamaren kontakizunez gogo-
ratzen naiz, eta beluago eskolan idazten hasi nintze-
nean bildu. Amamak zion benetako amazonar indi-
genen gisa ikasi behar genukeela izua menderatzen eta
oinazeak jasaten.

Amamari iruzkindu genion harrigarria zitzaigula
herri haietan haurrak larru gorritan egotea. Hark, le-
henik eta behin, hotzik ez zegoela, bai eta aroari egoki-
tzeko herri haietan larrua baino hoberik ez zegoela.
Halatan ere, kontatzen zigun lekuka ebanjelikoak eta
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misiolari katolikoak sartu bezain laster indigenak janz-
tera behartzen zituztela, iparamerikar edo europar arro-
pa higatu barregarriak erabiltzen zituztela: kristauek
behartsuentzat bildu kaletar zaharkeriak ez zirelako
jende eta adineko jendeentzat egokituak.

Okerrena zen, geroztik jakin nuenez, hirietako ko-
legiotako barnetegietara haurrak nahitaez bidaltzen zi-
tuztela eta dituztela. bistan da, gazteak honela hezi on-
doren ezin direla bizi guraso ehiztari eta arrantzaleen
moduan, ez eta basora itzultzeko, ez eta areago basoan
bizitzeko gai; horrela eskolatzen direnak prestik daude
edozein peontza lanetarako edo txabola barriada eta
favelletako langabezietarako.

Amazonan, amamak mirestenenik zituenak zu-
haitz handiak, landare berde-berde jarraitzen zutenak
urte osoan, basa bananondoak, baita ibai oparoak,
lantzean behin gaindituz: eremu zabalak estaltzen zi-
tuztenak. Hala ere, gaineratzen zuen izadia ez dela
gure nahitara ibiltzen, leku batean ur gehiegi, bestean
gutxiegi eta kontrola bageneza bakoitzak bere neurrira
egiteko izugarrizko gerrak gertatuko liratekeela.

Beste behin, kontatu zigun shuar indigenek an-
tzina, fsantsak egiten zituztela: beren etsaien buruak
moztu, hustu, lehortu-eta eskegirik gordetzen zituzte-
la etsaigoaz babesteko. Buru ehiztari hoberenek andre
bat baino gehiago edukitzen omen zuten. Orain, #san-
tsa buru moztu faltsuak, buztinez ehiza larruz, ahuntz
edo tximino larruz estalirik egiten dituzte eta turistei
saltzen. Amamak ez zekien zergatik kriolloek Jivaro ze-
ritzen, shuarrak ziren. Geroztik, jakin nuen amamak
ikustatu lurralde zati handia 1940.urteko gerratean
Peruk kendu zigula.
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II

HILTZAILEEN URTEAK

Egun batez, mendiari begira nengoela amama dei-
tu omen nuen errateko mendian tximinoak zetozela.
Gure amandrea irten zen: tanpa-tanpa, gizon antzeko
batzuk, mendiak larrazkenean euripean hartzen duen
koloretako jantzi eta soinekoak zituzten. Amonak be-
rehala esan:

— Sar gaitezen barrura! Horik tximinoak baino
gaiztoago ditun, gizon armatuak ditun, Puna
milliay runa Mendiko Gizon Gaiztoak.

Aita kanpoan zegoen nonbait ardiekin eta atea
giltzatu gabe utzi genuen sar zedin. Eurek, gaiztoek be-
harrik gabe indarka atea hautsi ziguten. Basa gizon ta-
rro mukerrek aurpegian gutarrek ez duten ile eta bizar
luzeak zeuzkaten. Belar usteldu kolore jantziak zituz-
ten eta oinetako beltz handi batzuk: hortaz gogoratzen
naiz. Eskuetan burdinazko armak zeuzkaten, sartu ala
guri buruz mehatxuka zuzenduak eta urte hartan hori
ere hamaika bider errepikatu omen nuen.

Ulertzen ez nuen hizkuntzan oihuka eta txilioka
hasi ziren. Amak eta amamak erran zidaten: “Kanpora!
Kanpora!” Utikan hortik! ziotela. Etxean sartzean bir-
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jinaren irudi aurrean ezkerreko ukabila altxatuz agurtu
zuten. Eta esan omen zuten. “Non dago etxeko nagu-
sia?”

Izuturik etxe atzera tarrapataka joan ginen ezku-
tatzera, eta haurrok aldapa gora ihesaldi bat abiatu.
Ahots zatar batek jaits gintezen agindu zigun eta lehen
baino ikarago dardaratuz jaitsi. Noraino iritsiko ziren
gizon horien aginduak? Amamak esan zigun ez ginte-
zen areago higi.

Gure kitxuak haize goxoaren gisako soinu gozoa
baldin badu Mendiko Gaiztoen hizkuntza erabat zaku-
rren zaunka zitzaidan, kastillasimi omen zen. Han-
ditzearekin gaitzizenez allkusimi, zakurren hizkuntza
zela ikasi behar nuen. Ez nuen orduan mintzaira hori
ulertzen. Zintzurra karrakatuz hitz egiten zuten zuri
horiek, hori zen hablar cristiano.

Une honetan, hitzez ez baitzait erabat gogoratzen,
gertaerez bai; nonbait bost urteak nituen. Aita, gure
Tayta heldu zen oihurik gabe amak Natak!, kasu! Gi-
zon tzarrek beren burdin iskiluekin aita zemaitu zuten.
Aitak lasai, mehatxuari nare itxura emanaz.

Euren buruzagi irudi zuenak aitari gogorki zuzen-
du zitzaion geroxeago amamak itzuli eta oroitu hitze-

kin:

— Zer nahi duzue?

— Janariak

— Sendi baketsu eta txiro honi errieta gogorrik ez
egin, lehenik.

— Zu higitu zaitez bestela inarrosiko zaitugu!

— Jendeak bazarete ez duzue sendi baketsu txiro
bati errietarik egin behar haurrak txiki dira eta
andreak errespetagarri.
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— Askatasunaren izenean etxean dauzkazuen kinoa
ale, baita papa eta baba erreserbetarik eman

— Ezetz! Ez ditugu emanen.

— Ez badizkizue ematen ehundegia kaskaildu di-
zuegu eta erreko, edozelan indarrez gura du-
guna hartuko. Ez denborarik galaraz.

Bi gizon etxea ikertzen hasi ziren.

— Estimatu behar duzue askatasunaren alde dara-
magun borroka zintzo hori. Mendiko Gizonak
populuaren alde gudukatzen garelako, eta ho-
rrelakoak garelako.

Hori dela eta, gu jende txaparroak, kaxkarrak izan-
ki eta jende horik gu baino handiago, luzeago, goto-
rrago eta indartsuago, lanean higatu gabekoak baitzi-
ren eta baitira, morrosko haietako batek aita lurrera
jaurtiki zuen. Beste basagizon batek korralean zegoen
makila hartuz aita astintzen hasi zen eta beste bi aitari
ostikoka (geroztik aita herren, urgun egon zen).

Aitaren kontrajartze hori zigortzeko abisatu zioten
lau ardi hil eta hartu behar zizkigutela haien Bidexka
Argitsuari, Sendero Luminosori emateko. Aitak besterik
gabe lau ardiak hil eta gizon amorratu horiek ardi hi-
lak gure bi llamen bizkarrean lotu zituzten eta denak
eroan.

Zerbait erran nahi izan nuen. Amamak upallai! isil
hadi! Inork ez zuen haien aurrean negarrik, nik bai-
zik eta horregatik amak agiraka hartu ninduen. Amo-
nak kontatu zigun badirela Wakakunaka negar egileak
ezkutatzen direnak eta halako bat behin urtebetez ne-
gar egiten ari izan zela “Na shuk wata wakailla kausash-
ka nin eta ondoren negarrez zimurtu zen”.
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Joanak ziren joan gaiztoak gu behartsuago utziz.
Amamak aholkua eman zidan ez nezan jende zurien
eta besteen aurrean ere negarrik egin, zeren izterbegia-
ri atsegin ematen baitzitzaion eta etsai denari erdeinu
apur bat pizten; sorgor, entzungor eta hotz egon behar
zela. Uste nuen gutarrok ez genuela negarrik isurten,
agudo ikasi behar nuen isilpean amorruz malko ugari
egiten dugula.

Gurasoei galdetu nien, nor ziren, nondik zetozen
larru txuri eta zuribeltzatu horik? Berak, Mendiko
Gaiztoak direla, dirua armetan ipintzen dutelako ez
dutela lapurtzen duten janaria baizik bizitzeko; alegia
“aukay” guda eginaz, mundu hobea ekarriko omen di-
gutela. Mundu hobea? Jada nabaritzen nuen gizartean
ongi eta gaizki nahasketa korapiloa ezin bereizia dela.
Haatik, amari galdetu nion:

— Zergatik gaizto dira?

— Wawa! alaba! Guztien gisa, guk ere denok gaiz-

to kutsua badinagu, zalantzarik gabe gizonez-
koek bizikiago.

— Baina guk ez dugu inor zaflatzen, jipoitzen.

Erantzun zidan eta beti gogoratuko zait ez al nuen
gure neba gehiena auzoko mutiko batekin haserrez bo-
rrokan ikusi?

— Baina, makila gabe, ausakan, ama!

— Egun batez alaba, hi ere gaiztakeriaz edo nahi-
taez indarraz baliatuko haiz. Kasu!: ama shu-
wangui, ez dezanala ebats! Ez dezanala gizon
horiek bezala egin. Hori, guri indioei zuri di-
ruzaleek ez diguten barkatzen.

— Ama, ez zaituztet horrelakorik egiten ikusi. Ama,
ez al da inor bakearen egiteko?
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— Manam yachani! Ez zekinat!. Nola erran. Go-
bernuaren Armada, mendiko gudari horien
aurka gudukatzen dun.

— Eta hori dela eta, hiriko gudariak guretzat hobe?

— Ez Ez! Ez ditun horregatik kalekoak hobe, gaiz-
toago baizik. Hirikoei iherzitu esaten zaie.
Wamote aurkientzako herrixka batean, alegia
Bidexka Argitsuko gorriak aterbetu zituztela
armadakoek hango gizon guztiak atxilotu-eta
hil ditizten eta ondoren beste jendeak kanpo-
ratuz herriari su eman. Zuzenaren zaintzaile
hiritar horik ere ez ditun onbeharren zerbi-
tzuan. Beste herri hura erre zutenean, nola
sutan zizekan begira barrez egon ziren eta es-
kapatu zen batek kontatu zigun herrian sartu
zirela soldaduak oihuka: E/ mejor indio, es el
indio muerto.

— Baina... hori ez duzu zuzena, ama.

— Zer den zuzengabekeria argi dun, zuzena ez ze-
kinat? Horrelakoak zintzotasunaren eta zuzen-
tasunaren izenean egiten ditizten. Alabatto, ez
dun erreza esatea zeinek daukan arrazoia. Men-
diko Gaizto horik, ez dutelako irabazten, ditun
gaiztotzenago. Votad matando, zioten, hala ere
Hiriko Gaizto armadak oraindik jende gehiago
hiltzen din eta diruagatik ditun gudukatzen...

— Baina nork agintzen diete?

— Alabatto maitea, guretzat bi txuri kasta horik,
puma eta otso ditun, guduka edo aukuay tar-
tean hartuak gaitun. Esaerak dio, otsoak llama
umea jan lezakeela, pumak, ordea, behia ere.
‘Indioak’ garelako, hispano eta kriollo horiek
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mesprezatzen, gutxiesten eta gorrotatzen gai-
tizten. Eurentzat animalien mailan gaitun, baz-
terretsiak IV7 burro es bestia, ni indio es gente.

Garai hartan hiriko langileak ez ziren hobeki erres-
petatuak, amama neskame zenean iberzitu armada
nola jokatu zen behin kontatu zigun: Wayakillan Azu-
carerako langileak greban jarri zirelako manifestatu zi-
ren egun batean armarik gabe zeuden gizonak bildu
eta kolore guztietako hirurehun gizon, ziplo eta seko,
portuan hil zituzten. Amamari, hasperenekin sarraski
itsuskeria horik gogoratzen zitzaizkionean, gizonak
chizak balira akabatzea, kalitzea, askori bizitzeko go-
goa kaskartzen ziotela zioskun. Amamaren esaldi ho-
riek jendeez neukan irudi ederra lausotu zidaten.

Amonak zionez kriolloentzat jende mailak daude,
goiko aldean larru zurikoak, beherago mulatoak, be-
herago beltzak, beherago mestizoak eta geu, azkenik
indioak, jendeen azpiko ehiza mota. Amonak argitu
zigun ‘indio’” hitza hain dela erdeinu esaldietan bai-
zik erabilia, guk nahiago dugula indigena hitza usatu.
Indigenok, etsaiak baditugu. Kasta guztietan, ordea,
lurjabe handi ez direnen artean, omen, adiskide zen-
bait ere. Gero ikusiko. Gainera, gure mendietan eta
menditarrentzat ez zen berehalakoan bakerik izango.
Gure amamak berretsi zidan, lehen aldian, gaizki aditu
nuena:

— Ez zekinat ez, noiz Mana aukuay, ‘ezgerla’ bizi-

ko dugun.

Sendero Luminosoren bisitatik landa estualdi la-
rrian bizitu ginen. Lehen urtean, ordea, kinoa gehie-
na ostu baitziguten iraultzaile haiek, markan auzoek
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zerbait eman ziguten urteko janaria eduki genezan eta
guk ordaintzeko moduan arkume bi. Bi llama handien
galtzeak gurasoei bi urtetarako lana nekeagotu zieten,
ezen beste lau abereak oraindik gazteegi ziren guri la-
guntzeko.

Baratxe-baratxe, gure artilezko soinekoak Riobam-
bako merkatuan, eta kriollo ez ziren urruneko arrotz
bisitariei adinon saldu genituen. Ama eta amama eta
auzokoak beren punchu kapaz jantzirik, manta batean
jertse, lepoko eta txanoak bildurik, eta beste ekoiz-
kin txikiekin ezkerreko sorbaldan kargatuta Wamote-
ko merkatura saltzera joaten ziren. Oraino ere, lehen
bezala, borsalinoa buruan eta zama bizkarrean, ehunka
andre merkatura doaz.

Ile hobea zutelako, ardiekin batean llama mota
txikia, alpaka, pakucha hazten genuen. Abere horik na-
hiago nituen, llamen alderantziz gaiztoak ez zirelako.
Behar ere, Senderokoek alpakak utzi zizkiguten. Bizar-
dun haiek ez ziren ohartu, abeltegi batean eta belarra-
ren atzean zeudela alpakak, ez llamekin batean.

Handik lau urte, urtaldi onekin eta uzta oparoekin
diru apur bat irabazirik beste bi llama handi orda-
ri erosi genituen eta auzoek lau ardi eman. Gainera,
Istadunidusetan egon osabek jazoera jakin zutenean
eman diruekin gure bizitza apurka-apurka hobetuxe
zen. Horrela, ontasunetan gertatu galerak sendatu ba-
ziren aitaren zangoa €z zen osatu maingu egon zelako.

Ordudanik, gure mendi maite haserrekorrak ez
gintuztela gaizki egileengandik axolbean jartzen jaki-
nik, ez nintzen maiz etxe aurrean eguzkitan egoten.
Amamaren ondoan sukaldaritzan laguntzen edota koi-
lara batekin saltsakari, saltsak dastatzen, aitamen on-

51



doan ehundegian, halaber ardietan zegoenean, aitare-
kin. Inoiz bakarrik, mendiari begira Hiriko Gaiztoak
eta Mendiko Gaiztoak noiz etorriko ziren, erpai eta
erne nengoen.

— Amama, Hiriko gaiztoak aipatu dituzu, zer da
hatun llakta, zer da hiria?

— Wawa! Manam yachani! Alaba! Ez zekinat! Ez
naun, inoiz, horrelako lekuan egon. Zurien
etxeetan bai, behere horretan.

— Zuen ama, ordea, bai, hirian egon dun, hura ere
ez ongi, Riobamba hirian. Gaur egun, zuen bi
osabek, gringo herrian ibilitakoek Riobamba
hiri hartan etxe ederrak dauzkaten gure bi etxe
metatuak irudi. Lehendanik kriolloak zitunan
nagusi hirian eta haien etxetarik erosi ditizten.

Etxeak metatzen zirela jakiteak harritu ninduen.
Amamak zion guk geneukan bizitegi bakarraren gaine-
tik beste bat eraiki zitekeela eta bien artean esku zuru-
bien antzeko eskailerak eraiki. Amamari eskatu genion
ahal bezain laster horrelakoak begietsi nahi genituela.
Hark erantzun. Merkatura joango ginenean eta ja-
rraian Wamoteko runa simi ikastetxe berrira jaitsiko bi
solairutako etxean sartuko ginela.

Hori entzunik, guk galdezka lur ikara gertatzen ze-
nean zer behar zuten horrelako etxe handi batean goi-
ko bizizaleek? Amamak hiltzeak gertatzen zirela azaldu
zigun eta beherean zaudenak goikoen antzera zapal-
duak zirela. Berak berretsi zigun gure herrixkan udal
etxeaz eta eskolaz kanpo ez dela etxe handirik, aldiz
behean hirian bazeudela handiagoak zirenak. Amak
ere zioskun osaben etxean ikusi berri zuela telebistaren
kristalean irudi bizi bat, argazki bizi baten antzekoan
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hamar etxe baino gehiago metatuak zirudiena burdi-
naz eta kristalez eraikiak. Aitak ere zion, horrelako etxe
itzelak Wayakilla hirian ikusi zituela, hogei solairuta-

koak.

— Eta etxe horietan jendea bakean bizi da, bel-
durrik gabe?

— Ez beti. Auzoen arteko errietak eta iskanbilak
baditun.

— Osabek halako hiri handiak, etxe itzelekin eza-
gutu ditizten. Gringoen hirietan Chicago eta
Nubaiorken lanean egon ditun. Diru ederra
irabazi diten Yonin bulego etxe itzel haien kan-
potik garbitzeko lanean.

— Eta neskarik ez da hara joaten?

— Ez gure herritik lehenbiziko gizonak ditun, han
ibiliak. Han osabek diotenez Andetako Salasa-
ka eta Canariak ditun lan urri eta oso arris-
kutsu horietan ari diren gehienak. Hire neba
zaharrenak, etxekogaia izan arren, horrela egin
nahi liken beste osaba bat oraino lan horretan
dabilelako. Gainera, behin erakutsi zizkida-
tenan, ez dakit nondik ekarri aldizkari batean
etxe moderno delakoen irudiak.

— Amama Mircid, ez nauzu sekulan horrelako
etxe menditsu batean hirian biziko.

— Nork daki?

— Amama ez dut joan gura. Ez dut inoiz zuek la-
ko etxeko on eta amultsurik idoroko.

Ama Karmin entzuten zegoen eta gaineratu zidan:

— Ushushi! Agian, hire bizitza hemendik kanpo

garatuko dun. Agian ere, hire neba zaharre-
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na Istadunidusetara Yonira erbesteratuko dun,
bihar edo etzi edo noizbait, haatik, bazekinat
zahartuko garenean, ezinduko garenean seme-
rik ez zaidala beharbada laguntzera itzuliko, hi
bai, nire ushushi, ene alaba.

— Bai ama bai, ez naiz herri urrunetara joango.

Gogotik igaro zitzaidan, une hartan, aylluko nes-
kak ez zirela erbestera bizitzera joaten ez eta une hartan
joan nahi; galdezka hasi eta jakin nuen andre ezkondu
bakan batzuk Europara edo Ipar Amerikara joan zirela.
Hiria zela, Mendia zela, denetan gizon gaiztoak tal-
dean ibilki aurkituko nituela gogotik igaro zitzaidan:
ideia horrek urduri utzi ninduen.

Goiz batez, gure haur zerua benetan goibeltzen
hasi zen, gure herrixkaren sarreran iherzitu armada-
koek, alegia gerrillariekin ibili zela, bi presoei jasoarazi
zutoin urkabe batetik, gure aylluko gazte bat zintzi-
likatu zutenean edo hobeki erran, guri izua emateko
tiroz odolustu ondoren eskegita eman zutena. Waman-
ek, kundurek eta beleek ukitu baino lehen, gauaz hila
eraitsi genuen.

Guretzat, bakea mana aukay, ‘ez gerlan’ bizitzea
baita, noizik behinka, ezer gertatzen ez den abagunean,
urteak daramazkigu bakeaz eta eguneroko borroketara
itzultzen. Urteak joan ziren eta azkenekoz, Bidexka Ar-
gitsuko gerrillariak Perura joan; zoritxarrez, gobernua-
ren iherzitu madarikatua oraindik gaizki egiten gure
lurretan dabil bando baten edo bestearen alde.

Banekusalako lorrin egile gaiztagin guzti horien
artean andrezkorik ez zela, gizonez iritzi txarra barne-
ratu zitzaidan; hala ere, etxe guztietan senar-emazteak
ikusten nituen eta amamari galdetu nion:
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— Nik ere egun batez ezkondu behar nuke, ez?

— Agian, bai.

— Baina, gizonek izutzen naute, amama.

— Alabatxo, gizona nola haizea gerta liteke: sena-
rra egun batean bero, bestean epela, noizik be-
hin hotza eta berriz haste. Gizon arrunta hobe
dun bakartasuna baino, batik bat indigena ga-
renean: besteen begietan andrea, neska baino

pixka bat gorago dun.

Goizetik arratsera gizona eta hi ere bestelakatuko
zarete. Ezkontza eguraldia irudi dun, neska. Chay runa
allicha mana, allicha imacha, ez zekin gizona ona ala
txarra izanen den. Erabaki gabe, nahikoa denboraz be-
giratu eta entzun behar dun. Baina, entzun! haize basa-
tiak, haize bortitzak, ezagutuko ditun eta haiengandik
urrun ibili, halaber, horrelako ekaitz gizonei ihes egin,
ezen azken horiek bizia ezin eramana, edonori ezin no-
zitua ekar diezaiokeelako. Nolanahi, hire ilea goizegi
zuri ez dakinan, ez dezanala gizonik hire gogoaz osoki
jabetzera utz, ez hadila senar baten edo beste inoren
eskumakila bilaka.

Amama Mircidek, orduantxe, beti gomutan edu-
kiko dudana atera zidan irudi polita, alegia gizona,
senargaia oilaskoa dela: gazreegi denean bigunegi, be-
roegi eta zabarra, hots haragi txarrekoa, zaharregi oilas-
ko zahar, hotzegi eta gogorregi, aldiz bien artekoa hau-
tatuz ez dela aukera txarra. Sarritan, geroago, andreen
artean gizonez eztabaidatuko dugunean, amamarena
kontatuko diet eta irribarre ederrik eragingo.

Galdera batek kezkatzen ninduen senar emazteen
arteko neska-mutilen arteko, maitasuna bai ala ez aipa-
tzen zenean. Horrelako zerbait izan zen autua: abes-
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tietan kontatzen zena, ipuina ote zen? Auzoko neska
batek esan zidan abereak erausi, arkara, edo susara
direnean so egin nezan nola estaltzen ziren, amodioa
zela. Hau itsuskeria! Ama Karmini ez nintzen atrebi-
tu galdetzera, nire betiko legez amama Mircidi, bai.
Errealitatea ote zen, gauzatzen zena?

— Maitasuna animalia arrek eta emeek gainkatuz,
estaliz egiten duten itsuskeria hori al da?

— Hori baino gehiago dun edo behar liken.

— Amama, zer da maitasuna?

— Norbait ikusten denean pozik izatea, harekin
egotean atsegin eta baketsu izatea.

— Bai, halaxe da gu bien artean amama. Ezkon-
tzeko diote maitatu behar dela.

— Bai, horrela izan behar liken.

— Eta irauten du?

— Iraunkorra izan behar liken

— Eta nola iraun lezake?

Ondotik amamak kontatu zidan geroago idatzi
behar nuen maitasun ipuin ederra, nire bizitzaren ar-
datz eta lilura emailea izango zaidana:

“Menditarrok badinagu amodioaren zuhaitza:
arupu zuhaitza arrosa kolorekoa. Arupua zer
den bazekin, gure etxe atzean baitago bat, zu-
haitz txiki gorrixka. Arupu izena maitasunare-
kin lotua dun.

“Lehenago, bazunan Aru inka printzesa gaztea.
Aru ederrak Apu artzaina ezagutu zinan. Elkar
ikusi eta maitemindu zitunan. Gurasoek, or-
dea, Aru aitonen seme batekin, kazike aberats
batekin ezkon zedin nahi zuten eta hitzemana
zioten. Neskak ez nahi.
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“Artzaina joan zunan aitonaren seme ezkongai
harekin borrokatzera eta zauritu zinan. Aitonen
seme horren morroinek, ordea, artzaina larriki
kolpatu. Orduan, Izadia bi maitaleen alde jarri
zunan Aru eta Apu bere gerizan hartuz, izadiak
haize zurrunbiloa igorri. Haizeak, ortzirantz,
bi maitaleak mendira eroan. Han Apu hiltzen
ari zela, Aruk bihotzean gezi baten zauria na-
baritu zinan. “Apu senar maitea hiltzera zoaz,
zu zauritu zaituen geziaz hiltzera noazu”. Biak
desagertu zitunan, eta itzali ziren leku berean
arupu izeneko zuhaitza sortu. Geroztik dioten,
zuhaitz horren azpian maitemintzen direnak
bizi guztirako eta betirako maitasuna bizituko
dutela”.

Sarritan, ipuin eder hori nire buruari berresan be-
har nion; handitu eta bizi behar nuen, apika, maitasu-
na zer izan behar lukeen jakiteko. Orduantxe, gogoan
hartu nuen baldin maitasuna hobari nahi banu, aldez
aurretik hausnarketarik gabe ez nintzela maitasunaren
oihanean sartuko. Eskoletan ibiltzen hasi nintzanean,
amonari aitortu nion, mutil batzuen edertasunari sen-
tibera nintzela eta ziur nintzela edertasuna maitasu-
naren ate nagusia zela. Amonak beste ipuina kontatu
zidan larru edertasunaren eta maitasunaren mugak
irakasteko:

“Wambra hirus delakoak, zekinan bezala izaki
indartsuak baina itsusiak ditun. Zernahi egite-
ko gai, beren gorputz ezainak aldatzea izan ezik.
Behin, wambra hirus neska batek buruan sartu
zinan gizon eder eta dotorearekin ezkondu be-
har zuela.

57



“Eta gizon ezin ederragoa harkaitz baten gai-
nean topaturik lortu zinan hura gogatzea, eta
denborarik galdu gabe bere gorputza eman.
Delako gizona kundur hegaztia zunan. Bere lu-
madun itxura berriturik hegalez wambra itsusi
hura mendi goienera eroan zinan. Gaixo wam-
bra gaztea! hango sai hegazti usain zatarra! han-
go hotza!

“Wambra zatarraren etxeko zakurrek, ordea,
kondorrari sumatu eta lurrez jarraiki zioten.
Bien iheslekua edirenik, gurasoengana itzuli
zitunan patadunak eta etxekoei adierazi non
zeuden biak. Kondorra bere haragi ustel habian
ez zegoen batean, wambra alaba berreskuratu
zuten; etxera eraman eta han, alabak usain za-
tarra, kiratsa zerion lumadun haurra sortu zin-
an. Hori dun ederraren ate okerra eta edertasun
nahiaren ordaina!”

Oroitzen naiz beste aldiz ala geroago kontatu zida-
ten, behin, amamaren erantzuna galdetu nionean zer-
gatik hiltzen ginen:

— Hiltzea ez dun arazoa, hilak ez din areago mi-
nik. Ongi bizitzea, ongi zahartzea, ez gaixotzea
eta zuzen bizitzea baizik ez ditun arrangura.

— Ez baitakit gaixotuko eta zahartuko naizenez,
nola behar dut bizia mailatu?

— Hil arte ezin dun bizitza epaitu. Beharbada lu-
zaroegi bizi gaitun?

— Baina hil baino lehen zernahi egin nezake?

— Bai haurra, bai, jendea Puia landarearen antze-
koa dun, ondoko haurrekin adarkatzen dun,
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eta azkenik, lorea eman ostean landareen mo-
duan, herio lorea ematen din, hil behar din.

Amamak zion, bizitza joan ahala eta bakea jadetsi-
ta hauteman daitekeena: urte ederrak izan zirela egu-
neroko borrokakoak, ezen gure amonak zion, bi jen-
deek, senar-emazteek elkarrekin pentsatu egitasmoan
irabazten dutenean atsegina bikuntzen dela, eta aldi
gaiztoetan galtzen denean, artegatzen denean, sarritan
bien artean hobeki jasaten. Geroztik, haize dagianean
jasaten dut haizearen hotza, haren epela, haren be-
roa, laztana balitz bezala, ezagutuko ditudan gizonak
haizeak gogoan, haize basatiak, haize oldartzaileen,
bortxatzaileengandik ahal bezain urrun egongo naiz.
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III

Kicawa Wasr

Hiritarrek zioten geu Runasimiz, gizonen hizkeran
hitz egiten genuela. Menditarrok Kichwa hitza nahiago
genuen eta eskolaren atean irakur zitekeen izena Kich-
wa Wasi. Aitak, hasieran, pozik eskolaratzen ikusi nin-
duen berak ez baitzuen inolako eskolarik eduki; amak
ezagutu ez zuen eskola mota berriagatik harro, ezen
herritik urrun joan gabe, lehen mailan, gure mintzai-
rako escuela indigena ikastetxean sartu nintzelako.

Amamak kontatu zidan bi urte igaro zituela ibarra-
ren beste muturrean gaztelaniazko eskola batean, es-
cuela fiscal, iskuyla delakoan, lurrean jarria, libururik
gabe, libreta txiki batekin, noizik behin goizetan kla-
seak ematen zituen militar izandako /zdino mozkor
batekin. Amonak zion, etxeko nekazari lanengatik ez
zela inoiz zintzoki eta behar bezala eskola hartan ere
ibili. Giza gaixo amonak uste zuen gaztelania gabe ezin
zela bizi, berak espainola zitzimutzikatzen zekielako,
eta kriolloen mundu hori, aitortu gabe, miresten zue-
lako; ketxuerazko eskola horretaz susmoak zituen, ale-
gia pentsatuz egiten zela gu amerindiarrok ezjakinta-
sunean eradukitzeko eta jende zurien mailara igo ez
gintezen. Amak aldiz, eskola maisu chapeton zatarra
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jasan zuelako bi urtez, gogo onez gure hizkuntzako es-
kolara bidali ninduen.

Ikasteko gogo handia neukan, eta beharbada, ama-
maren ipuinekin hartu ganora. Bestalde, amak esan
zidan indigenon ezgaitasuna eskolarik ezetik zetorrela
eta berdin gure eskola hartan gaztelania ikasiko genue-
la. Osterantzean, jakin nuen eskola horik, erdizka atze-
rrian bizi zen gure errege baten ondoko aberats oki-
tuak, urgazten zituela. Atahualpa erregearen ondoko
omen den jaun horrek, denbora berean, behartsu di-
ren gutarrak diru kaxa baten bidez apurtxo bat lagun-
tzen ei ditu.

Eskolako lehen urteetan gure hizkuntzan baizik ez
genuen ikasiko. Sei urteak nituela gure etxe baztertu-
tik, ia egunero, aylluko eskolara jaitsi behar izan nuen.
Neba zaharrenarekin eskolaraino bost kilometroak
egiten genituen: ardien ondotik maldetan ibiliak, ez
zitzaigun kostatzen oinez ibiltze hori.

Haatik, bideak lokatzez edo leiaz labain zirenean
amamari hileta jotzen nuenean ihardesten zidan, beti-
ko irrifoa ezpainetan, «ez ditun bakarrik bideak lerra-
kor, besteekin harremanak ere». Eta eskolara beluska
iristen ginenean anderefioak zion, tenorean heltzeko
beti goizago abiatu behar dela, abiatzen denak ez bai-
taki bidean zer idoroko duen.

Anderenoa maitagarria zen; gu baino biziago, gure
herrixkako jendeak baino haziago, handiago. Denbo-
rarekin, jakin nuen hirian jaio zela eta Kitun bere lanbi-
dea ikasi. Izanik ere neska ederra irakaslea ezkongabea
zen. Ez zukeen ume beharrik etxean, eskolan hainbeste
ginelarik. Lehen bi urtetan izan ezik, mutikoek goi-
zean eta neskek arratsaldean eskola geneukan. Mutilek
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arratsaldez teknika irakaspenak eta kirola zeukaten,
guk goizean teknika ariketa horik. Igandean izan ezean
egunero eskola bagenuen.

Hasieran, gustatu zitzaidan gehiena, hizki marraz-
tea izan zen, lumaren kirrizka paperean, baita papera-
ren, tintaren eta liburuen usain bereiziak. Paretetan
gure etxean ez zeuden irudiak baziren eta geuk ez ge-
neuzkan liburuak eskukatu nituen. Eskolara joateko
amak janaria eta eskolako beharrezkoak eramateko,
chunean llama ilezko bi zaku, bi shigra solido josi ziz-
kigun.

Ikasgelak beirazko leihoak zituen, bakoitzak ma-
haia eta aulki luzea geneukan erdizka lagun batekin.
Lehen egunetan, miretsirik, leihoko argiei, sarritan,
begiratzen nien. Anderefioa hortaz ohartu zen eta ira-
doki zidan berari begira niezaiola ez zelako leihoa ira-
kaslea.

Lagun batzuekin muturtu nintzen, ume gorri nes-
ka horik irakasleak bizkar eman eta gero kalakan has-
ten baitziren. Une laburrean, ordea, irakasleak dizipli-
na zehatza irakatsi zigun eta lasaiago jarraitzen nituen
ikastaldiak.

Lagun batzuekin beste ahakarrik izan nuen: denak
menditarrak izan arren, batzuk ziruditen edo antza
ematen zuten aberatsago zirela, behiak zeuzkatelako
artzain seme ginenak erdeinatzen, zapuzten eta gaitzi-
zenak jartzen zizkiguten. Amari galdetu nion nola zite-
keen horrelakorik? Berak ihardetsi, bizitzarekin harro-
keria horik galduko zituztela, ezen bizitza beste maisu
eta anderefio gogorragoa delako.

Lehen eskolan gure jende ingurumena eta gure
mendi ingurugiroa ezagutzen ikasten genuen. Begira-
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tuz, entzunaz, ukituz, probatuz eta usainduz mundua-
ren ezagutza hobetu behar genuen. Marrazkia izan zen
gure ezagutzaren kontrola. Anderenoak eskatu zigun
gure etxea eta eskola-etxea ipiniz marrazkia egin gene-
zan eta bien arteko bidea marraztuz. Gauzatu nuen le-
hen zirriborroa kritikatu zidan:

— Bai eta zure etxetik abiatzean non daukazu es-
kola ezkerretik ala eskuinetik?

— Eskuinetik.
— Eta zergatik ipini duzu eskola ezkerrean?

Bigarren zirriborroa, bereholakoa:

— Zure etxetik eskolara bideak marra bat baizik,
bihurgune bat baino ez du egiten? Ez al da
mendi bide txigorra, ez al da chakirian bat

— Bai andrea. Ez dakit zenbat.

— Zenbatuko dituzu eta bihar marrazkian eman-
go.

Biharamunean, nire bideko bost marrak baziren,
bai eta kasu egin nuen wkaliptu zuhaitzak non ziren
biribiltxo batez seinalatzeko, bai eta errekaren marraz-
kia egin. Horretan ez ginen gelditu. Marraztu behar
genuen ibar osoa. Harriduraz ez genituen neurriak
errespetatu: mendia lar zabalago izanik ere, kriolloen
lur zelaiek orrialdearen erdia baino gehiago betetzen
zuten. Gure mundua ikasi behar genuen. Ondotik,
landareez eta animaliez ikasgaiak genituen, askotan
kanpoan ibiliz edo gu euretaz mintzaraziz.

Munduaren geografiaz ikasi genuen eta horrek
bidaiatzeko ametsa piztu zidan. Amamari aipatu nio-
nean erantzun zidan inork ez dakiala, handitu arte eta
zahartu arte, non bizituko den, zer herritan. Guztiz
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ere, hainbeste ezinikusi zekarzkiguten Estatu Batu
handiak, Yoni non zeuden ohartu ginen, bai eta gure
kolonizatzaileak etorri ziren Espainia txikiagoa ere. Ira-
kasleak azpimarratu zigun mapetan lurrak handitzen
direla ikusgarri izateko, globo gehiena itsaso delarik.
Bagenekien gure herria baino hotzagoak, beroagoak
bazirela, baina sumendiek kalterik egiten ez dutenean,
leku anitzetan haize eta itsaso oldartuek itxes eta hon-
damendi latzak ekartzen dituztela, ikasi.

Gogoratzen nuen haurtzaroan nola ikusten nituen
koloreak eta eskolan gure kulturaren berezitasunak
erakutsi zizkiguten. Mestizoek eta kriolloek, sarritan,
beste ikuspegirik zuten: esate baterako guretzat puka,
gorria gaitzaren eta gaiztakeriaren gerizpean jartzeko
margoa da ez odolarena; kumir, berdeak lasaitasuna eta
bakea dakar; 4i/lu, horia eguzkia da eta denei biziaren
emaile; morea, yara puka goibeltasuna kentzeko eta
jendea alaitzeko margoa; zilarra qullgi begi ona eta az-
ken margo horretako zerbait soinean edukitzea onura-
garri da. Gure ikur ikuskerak ez dira menturaz hobeak,
gureak dira, ordea.

Begien heziketa horretan irudiak erabili zituen
anderefoak. Behin, argazki bat erakutsi zigun. Zer
ikusten genuen? Oharrak ziren gure etxetan ez bezala,
zorua zurrez, aulkiak lerroan, leihoak bazirela, errezelik
gabe. Eta inork ez zuen, etxe guztietan geneukalako,
gela hartan paretan zegoen santu irudi bati jaramonik
egin. Irakatsi behar izan zitzaigun ez genuela paretan
zegoen Mercedeko birjinaren irudia hauteman. Jaki-
na, gelaren erdian zegoen ume beltz nabarmena ikusi
genuen halere gure ohar bakarra izan zen buruko gabe
zegoela.
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Irakaslearekin eztabaida eduki genuen. Kolegio
lagun batzuek guri, txikiei zioten poncho eta borsali-
noa kolonizatzaileek behartu zigutela; bai, gain ezarri
zigutela beren morroin esklaboen nazio ezberdinen
ezagutzeko. Mutil gazteek ez zuten areago gogorik hel-
dutasunean indigena janzteko, neskek orain arte, bai.
Anderefioak, lehenik iharduki zien Inkaren garaiko
irudietan, zegoeneko soineko biak agertzen zirela.

Afrikako edo Asiako merkatu anitzetan, erraz be-
reiziko genituela jantzi desberdinetik zer etniako diren
beltzak eta larru horiak esklabotasunik izan ez den jen-
deen artean. Jantziek adierazi nahi lukete: nazio horre-
takoa naiz eta nire hizkuntzan hitz egin iezadazu. Ezen
nazio bat jendeez egina dela, bestei erosotasun hobe-
renak hartuz, bere berezitasunak gorde behar ditu, ez
modan dagoen jende-ardien gisa, modaren menpe
gringo vaquero uniformez denak berdinki jantzi eta
sasi-englisha haginen artean marruskatuz, hori esan zi-
gun, yuyachikak, anderenoak.

Gazte horiek ordea, ez zuten ulertzen kriolloek
eta mestizoek ez zutela gure bestelakotasun horik on-
tzat ematen. Ulertu behar genuen gazte horien kezka,
gazteek berek ere askotan, telebistan ikusten dutena
gringoen mundu eredua dela, horregatik gringo haien
jantziak nahiago zituztela eta dituztela.

Jantzien hori ez zen gaizkiena, ordea, janzkera ez
baita bizitzaren azala baizik. Gazte zenbaitek honela
jokatzen zutena kaltegarri, beren indigenatasuna ezku-
tatu nahi zutelako; gazteen artean, batik bat mutilek,
ez zekiten larruak beti salatzen duela azeria. Nahi ala
ez, aitortu behar zaigu Estatu Batuak aberastasunaren
eredu bilakatu direla eta munduaren erdiak, tximino-
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keriaz, haien antzak hartu nahi lituzketela. Irakasleak
zionez, gringo gehienek ez zituzten besteen jantziak
ontzat hartzen, besteen erdeinua eta ezaxola zutelako.

Gu, txikiagoak, oinetakoak eta txanoak izan ezik,
kaletarren, moduan erdizka janzten genituen, zurien
arropak merke zirelakoan; horregatik, gaur egun ere,
gutarik anitzentzat, gizon eta emakume helduen seina-
le ederrenak punchu kapa, pollera azpikogona eta bur-
salinu ginbaila izaten jarraitzen dute eta egun batez,
guk ere, neskek behintzat, jantziko genituen ohorezko
soineko horik.

Eskola horretan jadanik gure aurrekoen eta Zawan-
tinsuyuren handitasunaz kanpo, irakasten ziguten no-
la oharkabean gure kultura munduan egunero sortzen
genuena zela; sortze horretan baziren egiten genituen
lanak, bai eta herriaren barrena ematen ziren urrats,
ekimen eta ekintzak. Brontzezko larru jendeak ginenak
besteak bezainbeste ginela erakutsi behar genuen eta
berehalaxe gure libretetan idatzi genituen K. Palshi-

sakaren hitzak:
Ordua heldu duk

Amerindiarrok ikas dezagun
Amerindiarren tankeran.
Kultura berreroste batengatik

Hik ere ikasiko dun, ikasiko duk.

Bai, gure arbasoen benetako ospakizunetarik lan-
da, elizara joaten ginen, batik bat, Corpuseko elizki-
zuna ospatzeko, ezen gutarra zen abadea eta harentzat
ohore handia zen egun hartako ospakizuna. Ondoren,
apaiz hori, indigena jantzietan punchu eta bursalinu,
gure eguzki jaia ikustera zetorren. Anitzetan entzuna
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zukeen: Qué desgracia de pueblo, en él que hasta el cura
es indio! Goitzarren honez eta bestelakoez amamak eta
amak, kalera bizitzera joan baino lehen, abisatu nin-
duten, esanaz irainak barne hoztasunez hartu behar
zirela eta hoberena zela ez sentibera agertzea.

Escuela indigena horretan eztabaidak eduki geni-
tuen zer den mestizoa? Batzuentzat gure nazioko kolo-
rea eduki arren, gure moduan ez direnak bizi, besteen-
tzat gure arrazako izan arren hizkuntza galdu dutenak,
edozelan denak indio eta mestizo, kriolloez gaitzetsiak
ginela, hots zaku berean sakaturik, cholo.

Gure artean bazen halako mutil barrabas amorra-
tua, haizeak jota, handik urte batzuk nerbiotarik gai-
xotuko zena; hark zion, mesprezuz mestizoek ez du-
tela gure hizkuntza ikasten, larruz antzeko izanik ere,
ikasteko ezgai direlako. Guzti hau ez zuen irakasleak
entzun. Amamari aipatu nionean ihardetsi zidan mutil
hori ez zela ez ketxua jaguar izateko gai, ez eta erdal
zakur ere, zorigabeko gaztea baizik.

Eskola horretan amamak irakatsiak aditu behar
nituen. Munduko kezkek eta azkenik gabeko nahaske-
tek hiru iturri nagusi dutela. Morokilen hiru iturriak
agortzen ez diren bitartean ez dela indigenentzat ba-
kerik. Zer egin behar zen orekara heltzeko, plomuan
egoteko, erdi bakera iristeko, aholkatu zigun:

Ama shura! Ez lapurtu, ez ebats. Indigenei ez
zaigu zilegi. Zerbaiten, norbaiten beharra duzu-
nean eskatu behin eta berriz, edo lanaz irabazi.
Ama qilla! Ez izan alfer, zeren atsedena beha-
rrezko bada alferkeriak aspertzera, gaizki egitea
darama eta batzuetan, osasunez gaizkiago bizi-
tzera ere.
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Ama lulaku! Bz gezurrik erran. Hobe isilik ego-
tea, ez dakizula aitortzea edo galdera gogorrak
ez entzuteko gisan jokatzea.

Kontatzen dizkizuedan gehienak nire indigena es-
kolako koadernoetan irakurri ditut. Amak berriki eka-
rri dizkit, ezen amamak idazten ikasi ez zuelako gure
idazlanak altxorrak balira gordetzen baititu. Horrega-
tik, lehen eskola horretan ikasiak bizi guztian oroituko
zaizkit. Orain, hiru aholkuak irakurtzean konturatzen
naiz nagusiek morroiei ekantzen dizkienak direla.

Ama Karmin, horretarako ez bero izan arren, be-
randuago jakinen nuen arrazoiengatik, amamak eskatu
zuen elizako dotrinara joan nendin. Amak zion apaiz
batekin izan zituen harreman txarrak gogoan zituela,
ez nuela gizon batek irakatsi dotrinaren arriskua hartu
behar.

Amamak aldiz, hamar bat elizaz arduratzen zen in-
digena abade zahar arean atsegin eman behar geniola.
Amonak gaineratu zuen geure indio nazioen alde na-
barmendu dela Eliza eta ez zein nahi: Leonidas Proa-
fio apezpikuak Quitoko katedralarentzat zen diru bat,
indigenei emanarazi eta Fundacion Pueblo Indio del
Ecuador antolatu.

Aitor dezadala ez ninduela dotrinak, ez hotz, ez
bero jarri. Kanpotar usaina bazuen. Katekesi horre-
tan Elizaren misterioak ez ziren geure legenda ederren
mailara iristen: zer arraio zen adardun satan hori! Zer
arraio hegoak bizkarrean, zeruan kantuz dabiltzan se-
xugabeko aingeru horik!

Haatik, gure kulturan jadanik ikasi nituen balo-
reak eta eginbideak, katekesi horrekin, bermatu ni-
tuen. Herritar gehienek, aldiz, Birjina andreen sufrika-
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rioen irudia zelako begirune eta maitasun handi zioten:
gurea irailako Mircideko Andre Maria zen. Urteen
joatearekin, gogoan geldituko zaizkidan bakarrak Inti
Tayta eta Pacha Mamak errealitatea osatzen dutelako
nireak ziren, ezen Birjinaren eramankortasuna nire
aiurriarekin ez zetorren bat.

Bitxiena izan zitzaidan sinestea eukaristiarekin
“Kristoren gorputza jaten” nuela ezen bestalde giza ha-
ragi jatea itsuskeria delarik, gero apaiza kristoren odola
edaten! Historia urrunegi joaten zela zion aitak eta ez
zuen inoiz jaun hartu nahi izan. Aitak irakatsi zidana
izan zen ez zuela inoiz otoitzik egin zerbaiten eskatze-
ko ezen berak ez baitzuen egundaino ukan jainkoari
ala birjinari eskaturikorik, bere eskuei eta buruari es-
katua baizik.

Noski, egundoko eliza itzela daukagu Wamoten,
leiho biribilek ongi argitua, dorreduna, kupuladuna
hiru nabekin, 28 harri habekin, gure izerdi eta lana-
rekin eraikia, baina denbora berean inguruko herri
txikietan eta orain Wamote inguruan, gure jendeak
ilunpean, hotzean eta bustian bizi behar.

Denborarekin ulertu dut eliza katolikoak geure
nazioen aldeko duen politika jarrerak bi aurpegi ditue-
la, bata benetan karitatezkoa, bestea protestante eban-
jeliko totalitaristak Andetako jendeez jabetu ez daite-
zen. Edonola, ez dute, Amazonan bederen, katolikoek
ebanjelikoak indigenen artean sartzea oztopatu ahal
izan eta gaur UNIEIDE eta FEINE elkarte irmo eta
eraginkorrak dituzte... oso eraginkorrak gringoen
diruekin.
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IV

EGUZKI ETA LURREZ EGINAK GARA

Ama Lurraren eta Eguzki aitaren jaiera joateko
mendia soinuz betetzen zen: etxe baten aurrean zy-
nia danbolina, bunbua jotzen zituzten, beste batean
pinkullu, antara, flauten saioak. Jantzi egile andreak
bazebiltzan, kabuyaren izpien egiten, jarraian esparti-
nen egiteko. Urte hartan, Ingapirkara /nti jai/Corpus
Christi ospatzera joan behar genuen. Lehen txangoan,
oraindik eskola txikian nengoen, orduan anitz entzun
eta zerbait ikasi nuen.

Ingapirka, gure herrixka bezain gora, hiru mila me-
troekin, Kanari nazioan dago. Izenak Inkaren harresia
esangura du. Ingapirkaraino lehenbizikoz joan nin-
tzenean, gain zelai batean, hiri koskorra izana harresiz
inguratu gotorlekua ikusi nuen. Hango harri landuek
ederki iraun dute.

Machu Pichuz kanpo, Ingapirka berriki gure ame-
rindiar erresistentziaren sinbolo ederrena bilakatu da;
harrizko tenplu osoa ikusi nuen Ingapirkan ibili gine-
nean. Harrizko etxeak zoritxarrez triskatuak, mendi le-
horretako argi gardenak edertuak non nahi sakabana-
tuak, nolazpait izadiak edo jendeak suntsituak omen
ziren. Eguzkiaren Wallika Wasi, edo akla birjinen ten-
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plua da mendi kasko haren gainean eta han geroxeago
ikasi behar nuen abestia entzun nuen lehen aldikoz, ez
osoki ulertu ezen ez bainuen urte bi baizik eskola eta
Machu Pichu zer zen ez nekielako.

Han zegoen museoko andre jakintsu batek histo-
ria iruzkindu zigun, lehen Hatun Kanar zela hiriaren
izena eta horko Wallika Wasi hori, usiiu edo eguzkiaren
tenplua zela. Gero, aipatu zigun gure kultura berpiz-
tea, gure sineste nagusiak zein genituen eta zein izan
daitezkeen, gero museoko gauza zahar eder batzuk era-
kutsi. Kanpoan jaia hasi zen, gero, abesti eta dantzen
artean baita dantza kantatuekin ere.

Helduen alfabetatze sistemak Makak izena dauka
indigena hezkuntza irakasten duenak eta abestiak, ki-
txua eskolak ereiten duen hazia goraipatzen du, haien
ohoretan eta esker onez, gure Wamoteko ikastetxe-
koek kantatu zuten, F. Sarango Loja, kanari ikasleak
idatzi abestia:

Makak Ikastetxeari

Ametsa daukadala suzi-argia
laster nator zuregana

txori ollantay.

Txistu batek

haize antzean narama:
Hemen nago,

Hemen gaude hirekin.
Machu-Pichu gogoan,
Ingapirkan gogoetatsu
eta berriz aldarrika.

Oi! Eguzki jainkoa
Hiregana, osotasunera
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itzultzen nauk,
Hiretzat itzultzen nauk.

Hirekin ere ni neu nagon,

Hireganatzen naun Pachamama.

Hire sabelaren gozoa irrikitzen

Eta kinoa belarra lurretik sortzen
Duena haiz.

Izarrak ugaritu dituzten
Azkengabeko hazitxoekin nator.
Hazia ondotik etortzen zait.
Biharrak deitzen nau.

Hiretzat naiz naizena
Nire 7aupa Pachara itzultzen naun,
Nire larretara atzera noa
Ezen GEROA naizen
Ez beste.

Ulertu nuena zen alde batetik Pacha Mamari eta
bestetik Inti eguzkiari zuzendua zela, goresmena. Beste
himno bat, geroztik ikasi behar nuena eman zuten:

lTkasleak gaituzue

Makakeko ikasleak
Indigena bikainak,
Indigena bikainak!

Ordua heldu da
Indigenok ikas ditzagun

Guri buruzko jakituriak.

Ordua heldu da.

Horregatik gaude hemen
Denak etorri baikara.
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Ordua heldu da

Ongi ikas ditzagun

Gure nazioari buruzkoak.
Lehengo nazioen gisako
Kultura berrerosten

Ikasi behar duk,

Ikasi behar dun.

Tkasleak gaituzue

Makakeko ikasleak
Indigena bikainak,
Indigena bikainak.

Jar gaitezen jar
Gure kulturaz birjabetzen.

Ez zen hizlaririk ez eta elizan bezala predikurik
izan. Gure artean irriak, barreak, eta hizketak bai.
Gure abestiak, gure olerkiak ez ziren hartan egon, kan-
tu hau ere kolegioan ikasi behar nuen eta han lehen
aldiko entzun:

MAMA PACHA, TAYTA INTI

(Lur ama, eguzki aita)

Lur, Lur, Lur Pacha, Pacha, Pacha

Noren ama haiz? pikunapak mamata kanki?
Aita, aita Taita, Taita

Eguzki, eguzki Inti, Inti

Denen ama naiz. tucuipak mamai kani.

Lur, Lur, Lur Pacha, Pacha, Pacha

Noren jana haiz? pimantatac micuita charinchic?
Alita, aita Taita, Taita

Eguzki, eguzki Inti, Inti
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niretzat daukak
janari beharra.

Lur, Eguzki
Lur, Eguzki

Oraintxe izanen dugu
bizitza berria.

Jadanik laurehun urtez
jasan ditugu.
Espainiatik etorri ziren
Amerindiar jakintza
Suntsitzera.

Jainkoaren hitzarekin
Hedatu zuten gezurra.

Indigena guztiok
Jarrai dezagun bat egiten.

Gure indigena jakituria
Jarrai dezagun garatzen.

Geu Makakeko jendeek
Dugu indigena jakituria
Garatzen jarraitzen.

Aucamantami
mikuita charingkuichik

Pacha, Inti
Pacha, Inti

Kunan Kai puchapika
kausaita ticrashishun

Chuscu Patsac yalli Wata

yallishkami karkanchik

Espafamanta sahmushpa
runa yuyaita

huakllichirka.
Apunchikmanta huillaspa

paicunapak llulaiwan.

Tukui mashikunawan
Tanta rishpa katishun

Nucanchik runa yuyaita
faupakman ricushishun

Nucanchic runa yuyaita
Makakkunami

Ricushikun.

Perutar anai batzuk hor zeuden beren musikarekin

eta haien gechwaz entzun genituen kantuen artean,

arinagoak, goxoagoak, usoaren Waynu hau ikasi ge-

nuen, geroago.

Kanta'zan urpi chayiay kanta
Maitasun txori polita,
Kanta'zan, kanta zoritxarra.
Ez badun abesten urpi chayay
Entzun gabez hilko natzaik.
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Lurren gainetik hegaldaka
Hoanean maitearengana,
Ez ahaztu maite haudala
Eta itzuliko hatzaidala
Bazter orotan nire bila.
Nirekin hator urpi chayiayi,
Bide luzeko laguna,
Kanta'zan urpi chayaiyi
Maitasun txori ederra.

Dena ezin konta. Horrelako egun betea! Begi be-
larriak ez zekitelarik nora zuzendu. Peruko Kuskun ne-
guko Donibanez, jai ezinago ederrak egiten zituzten,
benetako Inti Raymiak tamalez turismoak kutsatuak
omen ditu.

Jai eder xiki horretan, perutarrekin, bost amerin-
diar nazio bildu ginen eta zein hobeki jantziak, zein
hobeki soinu egile, dantza emaile: hor zeuden Azuay
eta Kafar herrietako Kanariarrak, Inbaburako Utava-
luak, Tungurahuako Salasakak eta gu Sangay eta Chim-
burazukoak. Gu ere han ginen, Ingapirka kafariarren
lurretan izan arren, gure eskualdetik ez baita hain urrun.
Garai batean, itsasontzitik etorri hispano-putreak eto-
rri arte, Wayna Kapak erregearen agintepean antzina
Tawantinsuyun bizitu ginelako denak, berriz indigena
guztiak biltzea, hau zerbait eder litzateke!

Etxeetan, herrixkan prestatu jaia hasi zen Waynu
bikote dantzak gelditu gabe ematen ziren, eta tartean
gizonek alkohol edaten. Lau egunez, gau eta egun jen-
deak zetozen neguan sartzea ospatzera. Musika tresnek
tai gabe jotzen zuten; kantoi zenbaitetan nazio bereizi
batekoak bildurik, su baten inguruan, beren Yarawiak
bat batean egiten eta abesten zituzten.
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JAIEGUNAK

Gogaituak zaude engoitik, irakurlea, gure deito-
ratze eta zinkurin harresiarekin. Egunerokotasunak
honelako bake aizun aspergarria ematen digu, lantzean
behin, gure demonioak eta urduritasunak lehertzeko
jai-uneak behar ditugu: Inauteriak ditugu Wamoten.

Bat batean, Pidru gure anai gazteak, hamabost urte
geroago, Guayaquilgo portuan bizituaz gogoratzen zait.
Arroztasunaz ere atzerritar sentitzeaz autuan sartu gine-
nekoa. Nebak zion ez zela, beharbada, Europan Ekua-
dorren baino arrotzago nabarituko: arroztasun hori,
dagoeneko, Quiton eta Wayakillan egiaztatu baitzuen.

Behin, portuan, gure mendietako musika entzun
omen zuen. Kamioia utzi eta hurreratu. Itsasoratu
baino lehen, utavalu musikari baten despedida zen.
Lagunentzat, kaian bertan, azken musikaldi bat ema-
ten zuen. Alboan zeukan bertako kaletar batek nebari
itaundu zionean nongo atzerritarrak ziren honelako
musika arrotza jotzeko, nebak erantzun zion hemengo
otavalo indigenak, hemengo lehen biztanletarik zirela
eta kanpotarrak beste guztiak.

Pidruk, beste behin, Inauterietan zarrastada bera
izan zuen. Bazekien, ordea, jaietan zebiltzan more-
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noak, beltzak hemengoak zirela, manifestatu zirenak
dantzan, ordea, portukoak baino beltzago, Choca iba-
rrekoak omen ziren. Beltz horik antzina jesuitek mo-
rroin ekarriak eta haien ondokoak kalean ikusi zituen.
Jai edo ospakizun haren aldi bat baino ez zuen ikusi.
Konpartsa bat zetorren haren aurrean aurpegia esta-
lirik eta jantzi ederretan Itsas jainkosaren alaba, ema-
kumea zetorren, haren atzetik, gizonak. Beltz ugari
zen plazan gelditu ziren eta gorputz enborra agerian,
praka motzez jantziak, atabalen eta bonboen musika
soilekin, batzuk abesten zutelarik kantu monotonoa,
besteek ikotika dantzan zegiten.

Gorputz osoa izerditan ipini arte biraka hasi zen
gizon bat eta lurrera erori. Jendea hurreratu zitzaion
eta zutitzen lagundu gabe galdezka egiten hasi, beren
horrelako gaitzaz, horrelako bihozminaz, edo hilen
berri jakiteko. Beltzak lurrean bitsa zerion eta ikara
izan arren ahots ozenez erantzuten.

Han begira zegoen mulato bati nebak galdetu zion,
zer gertatu zen? Hark, beltzen erlijioa, camdomblé afri-
karra zela, eta gizona azti iragarlea. Nebari gogoratu
zitzaion gure inauterietan ere honelako zerbait gerta-
tzen zela eta ezteietan ere, ikusi.Taldea urrundu zen.
Biharamunean portuko Malecén kaialdean, berriz
gizon beltzak itsas beherarekin lore koroak itsasora
botatzen ikusi zituen eta hondartzara bainatzera joan
omen ziren, beren Itsas Jainkosa Yamaya andrearen
ohore baita denbora berean beren askatasun eguna
ospatzeko.

Wamoten ohiko gisara hasi da Inauteria, aurten:
etxetik irteten denari baldea urez beterik burura bo-
tatzen zaiolarik, gero gure artean edozer txasko egiten
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dugu elkarri. Ez da ezer kanpoan utzi behar teilatuan
edo zuhaitz bati zintzilikatua ez bada aurkitu nahi.
Hiru egunez mutilek neskekin nabasikeriak eduki
ditzakete, laztantzen, musukatzen eta nahi duenak ge-
hiago.

Inauteriak berriz, lehengo gisara, Riobambara jai-
tsi ere egiten dira, aurretik kontatu nizuen ohituraz;
herrian bertan erdi drogatu dantzari mozorrotuak an-
dre ahots batekin, gertaera iragartzen hasten direnean
umeak izutzen dira eta izutzen ginen; gazte batek edo
bestek barre karkailaz hasten zen. Trufa, ordea, takaz
isiltzen zitzaien: gogoratzen zait iragarritako gertaera
anitz gauzatu zirela.

Aurten, iazko eran, politikaren kritika egiten dute
kantari gazteek eta dantzari mozorrotuek, haatik jende
handiki horiek guztiek merezi al dute aipatzea? Diote,
urtero negua datorren gisa politika gizonek gure men-
dietako hotzak izuturik edo, Floridara edo Kalifornia-
ra doazela. Bestalde, infernurik baldin bada, politikan
ereindako gezurrak eta gauzatu ohointzak, denbora
luzean erantzun beharko lituzketela.

Dantzari batzuek gringo itxura hartu nahi dute
horretarako sabel zorro handirik ez delako gure artean
eta artilez betetako saka bat sabel soinekoen azpitik
ezarri behar; halaber, gringo andre baten itxura har-
tu nahirik gizentasuna irudiarazi nahi duten mutilek;
mutil talde horik andrezkoz jantzirik Warmitucushka
delakoak, pelikuletako vampen gisa gizonak zirrika-
tzen dabiltza.

Batak eta besteak, sasi ingeles batean berba egiten
dute eta iparramerikar azentua edukitzeko ahoan papa
batekin mintzatzen. Estatubatuarrekiko gaia ez da
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urtero berdina, behin banana zela, beste behin Bush
haien lehendakari latza, gure petrolioa dela-eta edo
ebanjelikoak. Erlijio gaia sori zaie eta apezarena egiten
duenak, protestante artzainarekin liskarrez betiko ero-
tikazko gai eta debeku barregarriak dituzte.

Beste zenbait kriolloen karikatura zegiten, Los Re-
yes ziren monoengandik hartu gaitzespena irribarrez
bihurtzen diete gure andetarrek. Bada zer egina zu-
rien harrokeriaz, alferkeriaz, beti gaixorik izateaz iseka,
inkeinu eta eskarnio egiteko. Gazteago ginenean, eta
amaren garaian gutxiago, gure gizonak horrelako zer-
baitengatik horrenbeste esatera ez ziren ausartzen.

Batzuek, gure gazte garaian bezala, animalien mo-
zorroak ipintzen dituzte, azeriak, jaguarrak, otsoak,
pumak eta zakurrak agertzen dira; mozorroak larruz,
zurrez, oihalez, latorriz eta paper murtxikatuz egiten
zituzten eta egiten dituzte urte batetik bestera mutilak
“nortasunez” aldatzen direlarik. Animalia horiek edo-
zein jenderen txuliatzea jomuga dute. Gure Cabildo-
koak gaizki erabiltzen badituzte, beren buruez txantxa
egiten dakite ehiza horiek. Inauteri horietan andreak
noiz jokatuko gara?

Gomutetan nintzen gure haurtzaroan Inauterietan
berriz bestelakoa zela gure jaia, konpartsa berak irteten
ginela. Hauste asteazkena baino lehen otsaila azken
edo martxo hasieran erokeria laburra pizten zela: hiru
egunez igande, astelehen eta asteartetan lan guztiak uz-
ten. Orain bezala, lehen goizetik etxetik kanporatzen
zen lehenak, besteei suila urez beterik burura botatzen
zien, urtean, osasuna eduki zezaten.

Egunaz egiten zen gehiena edari eta tabakoen ar-
tean dantza zen Waynu bikote dantza kantatuak eta
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jirabirakakoak, andreek lau bat gona azpiko inguruka
zerabiltelarik. Gauaz oilar borrokak baziren gizonez-
koen enganio. Entzierroa barregarria bada ere, orain
gogoko ez ditudan eta ikusi nahi ez ditudan zezen ko-
rridak ematen dituzte eta jendea eroturik odol jai har-
tara doa. Gizartearen irudi, zezenak ez du bizirik ate-
ratzeko eskubiderik, militarren aurrean manifestatzaile
zibilak duen baino guttiago.

Bigarren egunean gure herrikoa eman ondoren
Riobamba, gure hiri nagusira jaisten ginen batzuk mo-
zorrotuak, besteak ez parada egitera bazoatzin. Lorez
eta frutaz zamatu hiriko karroak bazebiltzan. Kriollo
neska zurbilak aldiz beren muselinazko gona farfail-
dun zuriekin, eta eskuan ekitakoa, nabarmentzen zi-
ren. Harro harroak aurrean martxa irekitzen zuten.
Haizeak gona hegal farfailak jasotzen zizkienean, beste
guztiok irri barre karkailak egiten genizkien.

Ondotik, gure andreak zetozen pollera soinean eta
borsalino ginbailak buruan. Kriollo haiek baino itxu-
ra koloretsuagoa geneukan eta urrats astunean, baina
traza serioagoan ibiltzen. Gure andre batzuk kobrezko
tupuak lepoan, besteak maskuiluz chakirak. Aberatse-
nak urreztatu ukaraiak zituzten eskuturretan eta lau
lerrotan urrezko perladun lepokoak.

Hirugarren egunean, azken batean:. Hauek dira
pitin bat gogoratzen zaizkidanak. Carnavalak ez du
irauten. Jende oste batez jarraikia, Karnabalen hilku-
txa karrikan dabil gizon baten sorbaldetan eramana.
Txarranga batek eta bozgorailuek mendiko musika
martxak eta dantzak jotzen dituztelarik, aurretik zula-
tu hilobi batean bultzaka erdi sartzen da gizon bat eta
haren gainean hilkutxa ipintzen, honela urteko karna-
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bala ehortzia da eta zuloa estali ondoren hilobi buruan
zurezko gurutze zuritu ederra ipintzen zaio xingola eta
paperezko edo egiazko lore koroa batekin apaindua.

Gero, ya se van las alegrias junto con el carnaval en-
tzunik eta iluntzean pukllayik egin eta etxera sartzea.
Bonboak isiltzen dira, azken chiwawa panpinak zarta-
tzen. Berriz egunerokotasun borrokara.

Bagenekien ebanjelikoak jartzen ziren lekuetan
gure Chimborazo lurraldean ere, jendeei debekatzen
zietela “pagano jai” egitea. Uste dut gure jaiak, gaur
egun arte, haien eragozpenei erantzun hoberenak di-
rela.
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VI

ZALDIEKIN ERE ESKOLATZEN DA

Arin joan ziren herriko lehen eskolako urteak eta
dotrinakoak. Batzuk Wamoteko eskualde kolegiora
joan ginen. Gure sorterritik nahikoa urruti zegoen he-
rria hirurogeita hamar kilometrotan, eta etxera gauero
ezin sar.

Ikastetxera joan nintzenean, ez nuen han bertan
bizi ziren ikasleen bizi moldea hartu: ez egunero etxera
sartuz, ez eta urrunagokoen gisara barnetegian egoitza
edukiz. Izeba Juanaren etxean, hirixkaren bazter batean
lekutu ninduten. Ez ziren baldintza ederrenak, hala ere
herrimin batekin gogoratzen ditut orduko urteak.

Lo egiten nuen gelan bi zaldi nituen auzo lehenak.
Berehalaxe, usainari ohitu nintzen, ezen horrez kanpo
zaldiak hor zeuden arte su beharrik ez, haiekin logela
goxoan nengoen. Ohatzeak, oharkak, oholezko kol-
txoia eta lastaira gainetik: nire ohea. Dena franko go-
gorra zen; geroztik esan didate bizkarrarentzat it ona
omen dela. Amak wanaku ileaz ohe estalkia ehun zi-
dan eta lekua freskatzen bazen soinekoak ohe estalkia-
ren gainetik jartzen nituen.

Ez uste zaldiak auzo hutsak baizik ez nituela, ge-
lakideak, lagunak nituen. Esker onez ezagutzen nin-
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duten eta irrintziz agurtzen. Etxeko akura doanaren,
janariaren eta logelaren trukean haien zamaltzaina
nintzen. Zaldizain zeregina nuen, jaten ematea, erada-
ten eroatea, lantzean behin bilo zarbatsuak karrakatzea,
hots haien osasunaz arduratzea. Ez nuen barrundatzen
egun batez Sangay mendira igotzeko erabiliko zire-
la ‘nire’ zaldiak. Izebak barrez zion zaldizale bilakatu
nintzela eta zaldia geroko gure gogoko gizonaren iru-
dia dela; eta nik nion, gizon franko baino ederragoak
zirela eta ez zidatela ikastetxeko mutilek bezainbeste
txaskorik, ez eta txantxarik egiten.

Mutileria txistuka ibiliagatik, herriko karriketan
nenbilenean neska gutxik ikasten zutena ikasi nuen,
zaldira igotzen eta itzegoten. Bai zangalatraba zamal-
katzen nintzen zaltuts eta ezproirik gabe. Bestalde, ez
zen nire erokeria edo apeta haien albotik igarotzean
zaldiei etengabe berba egiten banien, ezen bainekien
behin gure herriko gizon bat bere zaldiaren albotik tu-
tik esan gabe pasatu zitzaiola. Zaldiari saihetsa ukitu
eta zaldi kilimakorrak, izutuak, harriduraz hormaren
kontra tinkatu eta hil zuen buruzagia. Lagunek charla-
na deitu ninduten.

Gure zaldiak ez ziren filmetan ikusten diren neurri
handitakoak. Mehe ziren, zaintsu, bizi eta giharrean
ez zeukatena fintasunean edukitzen. Jaten zuten lasto
eta ichua belarrak ez zituztelako gizentzen ezin zuten
beste antzik izan. Zaldien bizkarretan lerden-zerden
igoaz eta itzegoaz mendian genbiltzan, zamak ere ga-
rraiatzen ere zizkiguten. Lur goldatzeko ez ziren nahi-
ko tenkorrak. Wamoteko ikas urteak amaitu zirenean
eta menditik joan nintzenean, izebak jakinarazi zidan
zaldiak nire arreten garbaian-edo ez zirela antzina la-
koak. Jakite horrek burgoitu ninduen.
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Neguan, ordea, Wamote hiru mila metro gora
delako, elurrarekin eta izotzarekin, ezin zen eskolarik
eman: behartu oporrak genituen. Gainontzekoan, ez
nintzen aspertzen: izeba saltegian laguntzen ez nue-
nean, nolabait ere zaldi lanetan edo irakurtzen edo
marrazki egiten egunak joaten zitzaizkidan.

Wamoten merkatu eguna, iskanbila eguna ge-
nuen. Goizetik kamioiak Wamotera zetozen haruntz-
honuntz zebiltzan, traktoreek eta gurdiek trafikoa oz-
topatzen zuten, zeian txosnak eraikitzen eta ez dakit
nongo indigena, agian boliviarra, iguana ihartuz in-
guratua, sugea lepo inguruan eta sorgin erremedioak
saldu beharrez megafonoz oihuka zihardun.

Herriko gure egun gehienak tren makina txistuz
markatuak ziren: egunean bi bider beribil baten deia-
darra zegian autoferroaren soinua eta bizpalau aldiz
tren arrunten txistu ozen eta kirrinkariek belarriak zu-
latzen zizkiguten. Tren arruntak salgai eta jendeez ton-
torreraino gonburu beteak zetozen, autoferroa berriz
gehienbat turistekin, ongi eseri eta bidean erosotasu-
nez bazkaria har zezaketen antolatua.

Lau urtez iraun behar zuten Ikastetxeko ikastaroek
eta amak esanik, izebari etxean lagundu behar nion.
Goibel utzi ninduen amak izebari iradoki zionean ez
nentzala alferkerian bizitzen utz. Baldintza horienga-
tik, denbora neurtzen ikasi nuen eta geroztik nire or-
dutegia zeharo-meharo egiten. Ez nuen nahi ikasleen
artean azkena egon, ezen zegoencko elurrarekin edo
aro gaitzarekin edo lurreko lan batean laguntzeko,
herriko lehen eskolara ez ginelako behar bezala joan;
lehen mailako eskolan heina ez nuen jadetsi eta batik
bat, Kipu I, matematika liburuarekin arazoak izan.
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Wamoten berriz, klaserik ez zenean, izebak zuen
ostatu eta janari saltegian lan egin behar nuen. Era
berean, hortik kanpo etxeko andre lanetan lagundu.
Ez nuen lagunekin olgetan eta ametsetarik ibiltzeko
hutsarterik. Eskola lanen egiteko epe laburrak nituen
bostetarik seietaraino; zenbait aldiz izebak arratsen
makinaz josten zuenean eskolako ariketa eta egitekoak
amaitzeko haren argi meheaz baliatzen nintzen. Izan
nuen arazo txikiena longak, indigena lagunak nire zal-
ditegira ezin nituela gonbidatu. Gainera, azken buru-
raino ez zuten jakin zehatz-mehatz non lo egiten nuen.

Amak zegoeneko, andere lanetara ohitua ninduen,
haatik berritasunak ikasi behar. Kalean argindarra kan-
potik zetorren eta mozten zenean bertan egiten bazeki-
ten. Etxeko elektratresnak erabiltzen ikasi nuen, baita
telefono eta beste katxarro batzuk.Telefonoa, errazta-
suna izanik ere ez nuen gehiegi gustuko; hitzak galtzen
direlako: hariak ahazkortasun-lekura daramatza. Hitz
egiten dudanean jendeari begiratu nahiago dut, bai eta
buruz buru hitz egin edo idatzi. Elektrikargia pizten
ikasi nuen, izebak argi giltz berdinarekin itzaltzen ira-
katsi.

Izebaren etxean komertziorako joera garatzen jarri
nintzen, gureak ez diren hizkuntzak entzuten eta kan-
potar jendeak hurretik ikusten hasi ere. Amak aholku
eman zidan ez nezala gutarren jakituria gal. Ikas nezan
gure jakitatearen barruan kanpokoak baliatzeko hau-
tatzen; atzerritarren bizierak eta pentsaerak ez har eta
jendartean beti zazpi begiekin ibil.

Amaguana, irakasle andreak erakutsi digu Ikas-
tetxean ez dela nahikoa mundua eleez jorratzea, kan-
poan lan egiten ikasi behar dela, elkartu behar dela,
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ekimenak eta egitasmoak gauzatu, gotortu, gauzen al-
darazteko eta hiriko barriada txabolategietara joateko
ordez beste biderik bilatu behar dela.

Ikasle kritikari handienak, hiri eta kalezale han-
dienak hartuz, andre horrek wtavalu salerosle baten
katxarro zaharrarekin, Riobambako miseriategiak, a-
rriada delakoak bisitatzera eroan zituen eta gero, han
ohartuez txostena idatz zezaten eskatu. Halere, une
honetan lagunen artean kriolloak eredu hartzeak ja-
rraitzen du; bestetzuk Ekuador gaitzetsiz eta telebistan
ikusten duten Ipar Amerikaz ametsetan daude. Mu-
til gazte frankorentzat atzerrira joatea da beren bizitza
hobetzeko irtenbide eta itxaropen bakarra.

Aitortu behar dugu atzerritik gutar batzuk adinon
aberasturik, datozela, horregatik, behin, Kichwa Wasira
horrelako “grindioa” ekarri ziguten hango bizitza kon-
ta zezan. Elbarrituen eta hilen argazkiak erakutsi zizki-
gun. Rasca cielos, etxe itzelen garbitzen aberasten ziren
batzuk eta beste zenbait ere hiltzen; zauritzen zirenak
lan eta laguntza gabe gelditzen. Ez dakit albiste horiek
zer edo zer aldatuko dutenik; Ipar Ameriketatik, baita
berriki Espainiatik idazten digute lana badutela, nahiz
herrimina duten. Herrian etxe ederra eraikitzeko dirua
bildu arte ez direla atzerako.

Gure nazioen harrotasuna, gure benetako histo-
ria irakatsiz ikasi genuen: Ecuador hitza edozer izan
daitekeela eta munduaren ingurua egiten duen gerria
dela, gure herriaren benetako izena Tawantinsuyu zela.
Hirurehun urteez chapetin hispano horien aurka, usu
gudukatu ginen eta gerrilla ere; kriolloen esaerak zion
koldarrak ginela, ¢/ indio afloja, beren dirudun arma-
darekin, haur eta andreak hilaz garaitzen gintuztelako.
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Gure historia ikasten genuenez, ohartu ginen, ze-
lan mende guztietan espainolen aurka borrokatu gi-
nen: hamaseigarren mendean Tupak Amaru I, eragin
handiko buruzagia zelako, nola traidoreki atxilotu eta
hil zuten; nola hamazazpigarren mendean langileak eta
menditarrak usu matxinatu ziren, hamazortzigarren
mendean Tupak Amaru II, arma gutxiekin, garaitzatik
hurbil aurkitu zen eta nola Cuzcon, Kuskun, espainol
torturatzaileek, tormentatu eta hil zuten.

Hogeigarren mende hasieran, Trdnsito Amagua-
fia, burubide handiko andreak, baketsuki, indigenen-
ganako duintasunaren eta errespetuaren aldeko lehen
urratsak eman zituen. Indigena higikundeetan lehen
emakumea izan bazen, geroztik haren jarraibidetik
beste emakume buru batzuk, nola hogeigarren men-
de azkenean Pacari andre ministroa nabarmenduko
ziren; hogei urteak nituela izengabeko hamaika andre
protesta egile ezagutu behar nuen, baita haiek sortuko
zuten emakumeen koordinakuntza ere.

Gaztelaniazko klasetan genituen irakurri gure na-
zio indigenei buruzko gaurko gorabeherak. Progra-
man jarri ziguten, gaztelania klasean, Jorge Icazak ida-
tzi Huasipungo eleberria; liburu horretan, ikasle lagun
batzuentzat gertaldi berriak baldin baziren amamare-
kin eta amarekin ikasiekin gehiena ezagutzen nuen,
adibidez, nola nagusiak astean aukeratu bost egunez,
“musu trukean”, ugazaba horrentzat esklabo lana eman
behar zuten wasipungu jendeek.

Eztabaida izan zen, zelan gure arbasoak ez ziren
kriolloen aurka bihurritu, zergatik haien erdi eskla-
bo jarri ziren gure arbasoak, eta hor ikasle bakoitza-
ren izaerak azaleratu ziren: lagun bortitzak, otzanak,
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memeloak, sineskorrak, herabeak, uzkurrak, geldoak
sinesgaitzak eta erdibidekoak. Gehienok atal bat edo
beste, erabat gurea egiten genuen eta aitortzen genuen
haatik ez ginela inoiz horrelako wasipungu sistemetan
sartuko. Ekuadorren behintzat, duela berrogei urte le-
geak wasipungu uztarpea galarazi omen zuen, halere
amamak azkenak ezagutu zituen.

Ikasi genuen wasipungu egoerak jarraitzen zuela,
nolabait Ekuadorretik kanpo, gutxi gorabehera mi-
lioiez goiti direla Hego Amerika triste honetan, eskla-
bo edo erdi esklabo bizi direnak, eta gehienak jakina
indigenak: hau da Argentina iparraldeko Guaraniak,
Txileko Maputxe asko, Boliviako meatzari zenbait,
egoera latzean eradukitzen dituztenak.

Indigenak ez garelako beti gure zilborrari begira
gelditzen, denbora berean munduan 30 milioi jen-
de esklabo egoeran bizi zirela ikasi genuen, gehienak
Asian eta Afrikan, gehienak ere haurrak eta denak,
zintzotasunaren sinbolo den NBE delakoan, kide di-
ren herrietan. Jarraian, badabiltza agintari handiak de-
mobkraziaz eta askatasunaz hitz egiten eta gehiago dena
garapena, ckonomia eroki haztearekin beren beregi gi-
zartea nahasten.

Irakasleak nolabait Nazioarteko Indigenen Biltza-
rrean bildu zituen dokumentuekin erakutsi zigun gi-
zon zurien neurri gabeko gaiztakeria, nola Patagonian
argentinar baso-mutil eta petrolio lanek, azken oihan
eta azken indigenak akabatu zituzten, nola Amazona-
ko Yanumamiak eta Brasileko beste basoko indigena
talde zenbait, chunchu delakoak, urre biltzaileek sa-
rraskitzen. Ez du aspaldi hildako indigena batek 60

$ balio zuena. Nolanahi, susmo txarrik izan ez zedin
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eta norbaitek gobernuko gizonei sala, irakasleak zion
Ekuadorren indigenen egoera ez zela hain itsusia.

Amamak dagoeneko kontatu zidanak, ez bakarrik
Amazonan, beste amerikar herrietan jarraitzen zuen,
jendeak hilaz edo gorputzak hausten ez zirenean ari-
mak egiten zirela: honela haurrak gurasoei kentzen
zitzaien alegia eskolatzeko, zibilizatzeko eta benetako
desindiatzeko. Hori bera obratu zuten, ez du aspaldi,
Québeceko frantsesek beren menpeko indigena ba-
tzuekin, eta Amazonako estatuek berenekin segitzen.
Hori da zibilizatzea, Mendebaldeko euro-amerikar
eredua inposatzea, eta denbora berean hizkuntza ko-
lonialak espainola, frantsesa, ingelesa, edo portugesa
ikasten behartzea.

Ikasi genuen, eskolatik kanpo, Chiapasetan Mar-
kos komandantearekin Quiché naziokoak beren bizie-
ra, pentsaera eta hizkera salbatzeko armak hartu zituz-
tela, bai eta Bolivian indigenen matxinadak eta grebak
zeudela.

Gure eztabaidetan bi mundu zeuden orokorki,
neskena herrian egoteko gertu egoten zena eta muti-
lena gehienak atzerrira lan egitera joateko joera baizik
ez zuena gogoan. Aitortu behar da Ameriketako be-
ste indigenen egoera hitsa jakiteak ez gintuela gehiegi
herrian egotera bultzatzen. Madarikatuak ote ginen?
Hobe zen, izan ere, atzerriko errealitatea aurretixek ja-
kitea, eskarmentuekin ez etsitzeko.

Liburutegian Icazaren beste bi liburu, lehen lerro-
tik azkeneraino eta bizpahiru aldiz irakurri nituen eta
erdi ulertuFEn las calles eta Cholos. Handik hamar bat
urte Quitoko eskola horretako beste idazleak irakurri-
ko nituen.
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Bigarren eskolaz oroitzapen ederrak ditut. Wamo-
ten zen Kitxua Ikastetxea. Ostegunez herrian merka-
tua da eta turistak jendeen jantzien argazki egitera
datoz. Behin, gogoratzen naiz horrelako andrea bere
senarrarekin ikastetxean agertu zitzaigula, galdezka,
zer ikasten genuen: geuk gure hizkuntzan irakasgai
guztiak eta bi kanpotar hizkuntza, gaztelania eta inge-
lesa. Gizonak azaldu zigun Frantziak eta Espainiak
menperatuta ere, eurek ere Pais Vascon beren hizkun-
tzan irakasten dutela. Egun batez, gure atlas txikian ez
baita agertzen, liburu hobe batean, Pais Vasco hori zer
daitekeen, non dagoen jakin behar genuke? Europan
dagoela uste dut, ez bada kanpotar hark asmatu herria?

Herrian, ikastetxean genbiltzanok, elkarrekin bil-
tzen jarri ginen. Neskak alde batetik, mutilak bestetik
eztabaida berdinetan genbiltzan. Gazte anitzen gisa
gure lurraldetan zer zebilen gaizki ikusten genuen,
haatik ez ginen gai irtenbiderik sortzeko.

Cabildokoak genituen begiko lakarrak; gizon ho-
rien agintekeria ezin genuen areago jasan: denak za-
harrak genituen eta kriolloek kazikeen lekuan ipiniak.
Kumunaren gizonak eta prisidintia, jende zurien bel-
durrez herrixka gehienetan aldaketa guztien aurka
genituen. Guk genion, haiek ez zeukaten eskola ge-
neukala gaztelaniaz eta gure hizkuntzan ere. Ez ginela
Indio tonto, erresistentzia gabeko horietarik izanen.

Zaharrekin geneukan arazo nagusia igandearen
erabilera zen. Ez dakit hitz jokoz edo Domingo, min-
ga egun nahi zuten eduki. Ez ginen minga lankidetza
horren etsai, ostera guretzat igandea kirol eguna zen.
Hasieran men eman genuen ahal bezain gaizki lan egi-
naz. Ez zirudin konponbiderik izango zenik. Geroxea-
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go, zein izan zitekeen minga lana jakinik, aste gorrian
egiteko gai ginen igandetan libre izateko. Zaharrek,
ordea, burua gogor eta mingaren helburua betarazte-
ko igande goiza itxarotea pentsatu zuten; igande goiz
batez, txirrindulari ziren neska mutilak goiz-goizetik,
argitzearekin ospa egin zuten, orobat bizikletarik ez
zutenak gauean mendira eskapatu.

Neska gazte eta andreak taldean biltzen ginen;
Wamotekoa ez izanik ere hamabost urterekin taldean
onetsi ninduten. Adin horretarik aurrera denak bil-
tzen ginen. Gure arazo batzuk lanaz, elkartasunaz, es-
kolatzeaz hitz egiteko, eta mutilen alde jarri ginelako
amore emanda, zaharrek etsi eta igandea kirol eguna
bilakatu zen.

Gobernuak ipini Cabildo horiekin harremanak
ez ziren ez naroki ez txit onak; gobernuari itzalik ez
egiteko, ekimenen baztertzeko beren “Herriko Etxe
ederrean” areto nagusia ukatzen ziguten. Helduak al-
fabetatzen zebiltzan “Colegio Makak”ekoak ere begi
gaiztoz ikusten zituzten eta gogoz gaindi aretoak ire-
kitzen. Orduan, zuen Fernando Sarango Lojak hau
idatzi:

Makak ikastetxeari

Ametsak su hazi,

Laster nator hiregana.

Ollantay hegazti ziztu batek

Haizea legez bulkatzen nau: hemen nago.

Jadanik hirekin gaude
Machu Pichutik begira,
Ingapirkan hausnartzen,
Nirea denarentzat itzuleran,
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Niretzat itzultzen.
Eta ni, berriz oihuka:

Oi Eki Jainkoa!

Hirekin naiz, neu

Eta ondoren Pacha Mama
Hire sabelaren gozoa irrikatzen
Eta kinua bezala hazten.

Gaur azkengabeko haziak dauzkat
Izarrek ugarituko dituztenak
Ereintzak jarraitzen nau

Biharra ere deitzen.

Hiretzat naizena naiz

Nire Naupa Pachara etortzen,
Nire pajonaletara itzultzen,
Ezen ez naizelako

GEROA baino.

Halaber, Ekuador osoko emakumeen elkarteak
Minga delakoak nekez erdietsi zuen udaletxean bilerak
egitea. Herriko etxea, arrautza kusku hutsa guk bete
nahi genuen. Beste autu txikiak neskek eta Makake-
koek genituenak, azalezko baziren ere, aipatzen geni-
tuen, hots gure mutilak ez zirela gure jantziekin ibili
nahi, gure musikak eta ohiturak baztertzen zituztela.
Gure chupa janari onaren ordez, mestizoen sopa de fi-
deo nahi kinua janari aberatsaren ordez, kriolloak be-
zain zuri eta ahula zen arroza eta noski guztia koka-kola
batez itoak. Edozelan, Koka-Kola gurea da... erdizka,
kokaren aldetik behintzat, gure menditarrek landatzen
dutelako, aldiz sulfitoak eta amoniakoa gringoek ge-
hitzen dituztena baitira.
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Hirian ibili zen batek kontatu zigun hobe zela
koka kola edari droga gabetu hori, gaur egun hirietan
larregi edaten ziren garagardoak eta whiski delakoak
baino: ezen edari berriak gure herrixketan ere salgai
agertu ziren. Tufiu Atupana horretaz arduratzen zen
eta zion hori ez litekeela ezer, gaur egungo gazte zen-
baitek runasimi gure hizkuntzaren ahalke eta lotsarik
ez balute. Honelakoei gure iseka zen esatea berezko
larrua kolorez aldatu arte ez zirela pozik biziko.

Arazo batzuetan arrazoi apurtxo bat zuten mutil
gazteek: badakigu biztanle ugariegi garela Andetan
mendi antzu goietan denak bizitzeko eta utzi dizkigu-
ten lurrak, sarritan, hutsalenak direla. Nekazaritzaren-
ganako urruntze edo arbuio horri buru emateko pa-
ramu kooperatibekin nekazarien irabaziak hobetzea
kausitu bada, lurrak lehorteen menpeko ditugu eta ez
dira emankorrak, ez eta nahiko zabalak, ez-urte txa-
rrak onak baino sarriago. Gure menditar nekazarien
ekoizpenen salmentak behera ari dira eta denbora be-
rean elektrizitatea, gasolina eta gasa gora. Eguneroko
gorabeherak ikastetxeraino iristen eta sartzen zaizkigu.

Bestalde, bi urte guztiz aldatzen diren gobernu
guztieck gure ayllu lur kolektiboen aurkako legeak
indarrean jarri nahi dituzte, jabe pribatuek daukagun
apurra kendu nahi digutelarik eta behin, legeak utzia
atzera emanarazi nahi.

Okerrago dena, Amazonan ehizatik bizi direnek
beren lurren jabetasun eskubiderik eta agiririk ere ez
baitute, lurrak galtzen. Jakina, liburu gehienetan ger-
taldi ezezkorrak ziren agertzen, baina, gure hizkuntzan
geuk egiten ditugun lan baikorrak eta emaitza ederrak
ere aipatzen zaizkigu. Ez dira, noski, gure liburuak
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ederrak nahiz gure ekintzetan laguntzen gaituztenak
Auto educacion indigena egiten.

Praktikak arratsaldeetan gu baino anitzez zaharra-
go ziren Makak alfabetatze taldeekin egiten genituen:
zabortegiak ikuskatu, gaizki zulatu erretenak, gaiz-
ki landu lurrak eta gaizki baliatu urak; eztabaidatzen
zelan hobetu eta ahal genuenean zerbait egiten. Gu-
tariko zenbaitek nekazaritza ikasketak nahi zituzten.
Zaharrek eta Cabildoak gure harremanak gaitzesten
zituzten: zioten iraultzaile hazia omen ginela.

Gogoan horrelako basa indarra frogatzen nuen.
Nire buruaren ala inposatu gizartearen aiherrez? Haur-
tzaroan egunaz ameslari nintzen, orain aldiz gauaz ge-
hienbat. Luzaroan oroituko zaidan ametsa bospasei
aldiz ikusi dut: gona gorria latsatzen ari naiz eta ura
gorri isurtzen dit, batean ama, bestean amama ager-
tzen zaizkit eta haiek garbitzean ura eta gona berde
ateratzen. Ez nuke nahi nire geroaren irudia izatea.
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VII

B1 HANKATAKO LAGUN MINA

Honela zuzendu zitzaidan bigarren urtean izeba
“Azkenean, zaldiez kanpo, bi zangotako laguna egin
dun”. Bai, bigarren urtearen erditsutan herriaren beste
buruan gutar familia bat kokatu zen, eta neskatila bat
eskolara etorri. Nahiz etxean diru zerbait zeukaten es-
kola lagun hori gaizki jantzia zen, bost axola zitzaion.
Nola adiskidetu ginen? Berak, nik bezala zaldiak mi-
resten zituelako eta haietaz hitz egiten hasi ginelako.

Eskolako beste lagunei aipa ez zezan eskaturik,
izebaren etxera ekarri nuen. Egun hartan, zaldien go-
xotasunaz eta adimenaz berba egiten genuelarik izeba
hurbildu zitzaigun esanaz “Kontuz neskak ez uste si-
neskorra eta malgua delako zaldi bat argia denik; as-
kotan astoak adimen gehiago du, askeago da, ez zaio
ezin duenik eginarazi. Mendi elurtsuan ez bada aurre-
ra joan nahi eta gizonak aurrera oinez jo nahi badu,
gizona eta zaldia dira elurrak estali amildegian jausiko
eta ez astoa .

Thani, ene neska lagunak bazukeen zeren negar
egin. Behin baino gehiagotan zigortua izan zen, etxean
idatzi behar ariketak ez zituelako egin eta eskolako jo-
lastorduetan klasean lanean jarraitu behar zuen. Aitor-
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tu zidan, eta anderenoari ez esan, etxeko atean lo egi-
ten zuela, aita mozkorregia zenean bi haurrak kanpora
ohiltzen zituelako. Kasu horietan ikusten nuen zurbil
zurbila eskolara iristen zela.

Haren bizitzaz inor gutxiri aitortuak aipatu ziz-
kidan. Dirua zuketen etxean, aita kanpoan lanean ari
zen-eta. Thanik uste zuen salerosketa ilun batzuetan
zebilela. Pozik zegoen aita aste beterako joaten zenean,
etxean zegoenean aitak ama jotzen zuelako. Hor zegoe-
nean, mozkorrean salda hotzegi zela eta amari aurpegi-
ra botatzen zion, janariak gatzil, geza edo gaziegi leiho-
tik kanpo aurtikitzen.

Hor zegoenean baldin ama mahaian esertzen bazen
bi eskuekin mahaia hartu eta altxatzen, uzkailtzen zuen
gainekoak lurrera igorriz, emazteak adelatu zuen otor-
duarekin ez zuelako mahaian egotea merezi. Hor ze-
goenean, emaztea ohean apur bat atseden hartzen ido-
rotzen bazuen, zaflakoz jaikiarazten zuen eta amak ihes
egin behar ostikoka eta ukabilka ez erabilia izateko.

Non ikasi ote zituen basakeria horiek egiten? Ar-
madan ibili zenean? Lehen aldikoz nituen entzuten.
Benetan bera gaixorik eta etzanik zegoenean giza tza-
rrak ez zuen andrea jipoitzen edo behintzat eskuz jo-
tzen, irainez baino. Thaniri galdetu nion ama zergatik
harekin egoten zen? Neska jadanik ni baino helduago
zen eta ulertu zuen aita barik, amak lanik eta dirurik
gabe seme alabekin eskale ibili beharko zuela.

Thanik berak ukaldiak biltzen baitzituen markak
erakutsi zizkidan. Behin, ordea, ez zen ene lagun mina
eskolara iritsi eta gure izebaren etxean aurkitu nuen,
izebak gorputzeko zauriak eta aurpegiko ubelak senda-
tzen zizkiolarik. Thanik zion ezin zuela itxura horretan
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lagunen aurrean agertu. Izebak zinegotzi baten bila bi-
dali ninduen Thaniren etxean larrialdi bat bazela jakin
zezan.

Gizona franko laster etorri zen baitzekien laguna-
ren aita mozkorra kalean eroria aurkitu zutela. Thani
koitaduak orduan xeheki kontatu zigun gertatua. Lau
gizonek mozkorra etxera hilzorian zitekeela—eta ekarri
zuten. Ohean etzanda honelako azken arnas hasperen
itsusia zirudiena eman zuen eta bat batean isildu. Gor-
putza hotz zeukan. Thaniren ama izutua, galdua eta
isilik, negarrez eta alabak aldamenetik esan zion “Ama
oraintxe salbatuak gara, demonio horrek ez gaitu ge-
hiago joko!” Sendagilea etorri zenean esan zien onik
aterako zela, konorte bat izan zuela eta egin zion indi-
zioarekin osoki iratzarri zen.

“Sendagilea joanda, aita jaiki zunan. Gela giltzaz
itxi. Entzun gintuela pozten, eta porra eskuan
amaren jotzen eta gero ni lurrera bota eta osti-

koka ukaldika. Leihotik irten nindunan. Ama ez
zekinat zertan den?”

Ama anbulatorio handira eraman behar izan zuten
eta aita ere bai, ezen Thani ene lagun minaren atze-
tik abiaturik, ahotik aparra zeriola kalean jausi zen
aita eta eskumuturra hautsi. Horrela, lagun mina gure
izebaren etxean eduki genuen eskolaldia bukatu arte.
Garai hartan, amamak gizonez esanaz oroitu nintzen,
eta saiatu nintzen esaten, gizon mozkorrak baizik eza-
gutu ez zituen nire lagun minari, gizonezko guztiak
ez zirela gaiztoak eta Thanik ihardetsi, bizi guztirako
gizonezkoez asea zela. Geroago jakin behar nuen in-
digena emakume askok bortxaketak, ezkontza behar-
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tuak, gizonen indarkeriak eta poligamiak nozitu behar
ditugula.

Gure etxean egon zen garaian hitz aspertu luzeak
genituen; batzuetan gauza arinak eta barregarriak
aipatzeko eta barrez hasten ginenean luzeak eta alaiak
ziren. Gai serioagoak aipatzen genituen hilekoak, haur-
dunaldiak, bortxaketak eta emakumezkoei kreatzaile
anker batek utzi oinazeak eta urduritasunak. Thanik
zion, gizonek horrelako sabel oinazerik nozitzen ez du-
tenez, andrezkoen bekaitzez, elkar hiltzen dutela eta
emakumeak jotzen eta bortxatzen beren indar sobera-
kinak xahutzeko.

Thani, goiz helduarekin, harreman goxoenak ika-
si nituen; atseginerako hark irakatsi aho eta ezpainen
erabilera, baita laztanak gerorako eredu izan zitzaiz-
kidanak. Musika gabe baina kantuz slow eta tango ira-
katsi zidan.

Dena dela, beste mundu bat erakutsi nahiz Thaniri
gure mendiko bizitzaz, sinesteez eta ohiturez hitz egi-
ten nion; denbora berean, hiri handian bizitu zelako,
harekin ikasi nituen kaletar ohitura bitxiak; emaku-
meen aurkako indarkeriak bazirudin hiritar anitzen-
tzat arruntak zirela. Thani ni baino zailduagoa zen. Ez
zen oroitzen noizbait negar eginik. Edo aspaldian izan
behar zuen, bere lehen urtean. Halere, aitak zion hain
zuzen neska gaiztoa zela ez baitzuen negarrik egiten.
Aita oinazegile sadikoa baldin bazen alabak ez zuen
haren biktima izan nahi.

Izebarekin gaia aipatu genuen. Gertatu zirene-
kin izeba berme eta kabildoaren oniritziarekin Thani
bere amamaren etxera bidali zen. Horretarako hiri-
zainek idatzi txostenak eta lehen mailako epaile baten

100



erabakiaz, legezko bilakatu zen joanera hori. Honela
galdu nuen ene lehen lagun mina, haren maitatzen
hasia nintzelarik. Hirugarren urteko mutil lagun ziri-
katzailek galdetu zidaten zergatik Nina-Thani bikotea
dibortziatu zen. Erantzun nien “Ez, zuetarik batekin
bikote berri egiteko”.

Kichwa Wasiko ikasketak bukatu nituen. Banekien
goiz edo berandu kriolloekin biziko nintzela, baldin eta
hirira joanaz nire irritsa eta harrotasuna ase behar ba-
nitu. Ez ninduen eskolak halakatu, amamak kriolloez
zuen iritzia bizituz frogatuko nuen. Gure amonak jabe
haien etxe handiak, altzari ederrak, ispiluak, irudiak,
erosotasun paregabeak ederresten zituen eta nik euren
karrerak.

Halatan guztiz ere, ez zuen ulertu berarekin eta
beste langileekin zergatik hain latzak, oihesak izaten
ziren kolono horik. Nire ustez, zuriek honela beren
sasi agintea gorde nahi dute. Koloniarekin irabazi
abantailak independentziarekin ez dituzte utzi gura
eta gobernuan ia bakarrak izateak hobe ezina ematen
dieten botereari, indarrez, armada eta polizia lagun eus-
ten diotelako.

Haatik, amamak euren bizimoldea miresten bazu-
en ere funtsean berak zionez, hamaika arrazoi eta akia-
kula bazuen jendeekin jendetasunez jokatzen ez zekiten
kasta horretako zurien gaitzesteko. Oroitzen nionean
amamari zelan gure ziminoen gisa gure kriolloek sudur
minbera duten, honelako zerbait iharduki zidan:

— Ez diten bakarrik sudur minbera, belarriak ere
luze horregatik haien artean, isilik egotea, mur-
tik gabe, baliatuko zain. Begia ere luzea diten,
hire zeregin bereziak eta besteekin harremanak
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maiz haien bistatik kanpo edo urruti egin be-
harko zaizkin. Ez aberats horien fidantza larre-
girik eduki. Haiek sinetsi eta lokatzez betetako
aintziran ito hintekeen.

Amamari galdetu nion zergatik ez litezkeen egoe-
rak alda. Ez zekiala. Ez zela aztia. Zerbait zekiala la-
rru zurikoak ez direla hain mono, besterik direla: haiek
waman eta kundur sai talde wxikia, aldiz gu, menpera-
tu bele saldo izugarria ginateke? Waman jaio direla eta
waman hilko, berdin gu, agian, bele jaio eta abar? Ez
diot amamari ihardetsi. Ez dut sinetsi. Amamaren iru-
di horik ez zitzaizkidan batere gustatzen. Indigenok,
eskolarekin, gora egiteko gai ginenez jakiteko, nire bu-
ruari galdezka eman nintzen?

Utavalu indigenak, gure anaiak gora ari zirela jakin
nuen, aldiz Amazonako anaiak behera, lekuka norta-
suna eta askatasuna galtzeraino. Gutarrak eta batik bat
Salasakak Estatu Batuetan, Istadus Unidus delakoetan
zebiltzan, zurien sos ederrik irabaziagatik hona itzul-
tzean, urte haietan ez ziren, ordea, agintean sartu.

Noiz arte izan behar genuen indigenok erdi herri-
tar? Amonak ez zukeen horretarako erantzunik. Edo-
zelan, orduko gogoetek ondoko urteetan lagundu nin-
duten, alabaina eskarmentuak eta gorabeherak baino
hoberik ez delako ez nituen amamaren eta amaren
jarraibidea eta jokabideak hartuko. Ez nintzen belea
izanen. Ikastetxean jadanik bizitza ekaizdun itsasoa
dela zioskun irakasleak. Ezin dela isolagailuz ingura-
tua bizi, ez genuela betegintzarretan ametsik egin be-
har ekaitzik gabeko itsasorik ez delako.

Laugarren urtean lkastetxeko diploma bikain
aipuarekin ukan nuen eta etxera ekarri. Askazgoan le-
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henbiziko diplomaduna nintzen. Harroa nintzen. Ahaz-
tu zitzaidan besteek ez zutela nire abantailarik eduki.
Ez zen erdieste hori denen poza izan. Amama Mircid
txundituta egon zen, “zelango notak ditunan gaztela-
niaz!”, gaineratu zuen “neu legez gaztelania irakurtzen
ez dakitenek agintariek aisa atzipetzen ditizten”.

Ama, berriz, ez zen iritzi berekoa, nire kitxuerazko
eta ingelesezko notak goraipatu zituen. Amak iradoki
zieten, agian on litzatekeela nonbait ikasketa gehiago
egin baneza. Aitak, gutxitan berba egiten zuenak bi
emakume goresleen berbeta moztu zuen eta osteratu:

— Beste ikasketak hirian? Zeinek ordainduko diz-
kio, neska honi?

— Lanaren artetik ikas litekek, gizona!

— Emakumeok! Gaur egungo eskola berriak gaz-
teak erotzen ditizten eta Ikastetxetik jalgitzean
ez dute ofiziorik ikasi nahi.

Ama Karminek adierazi zion, eskola edukitzeak
hirian bizi zenari abantaila handia ematen ziola; esko-
larik gabe morrontza eta peontza latzenak zirelako lan

bakarrak. Aitak iharduki zigun:

— FEa zer egin behar dun diploma batekin, bulego
batean egun osoa eman, erdia berbetan, bestea
paper belzten? Airea hartu gabe? Agintari ba-
ten kapritxoz lana galtzeko arriskuan edo ber-
dintsu langabezian egoteko? Eskola da gazteria
alferkerian eta harropuzkerian haztea.

Ez nion aitari erantzun, alde batetik sumatzen
nuelako neska nintzelako horrelako bekaitza eduki ze-
zakeela; nahiago zukeen gure anaia zaharrena, agian,
diplomaduna izan zedin; bestetik jakinaren gainean
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nengoen Wamoteko lagun gehienak, aitak edozer esa-
nik ere, beren diplomarekin saiatuko zirela elektrika-
ri, mekanikari, iturgin, hargin edo salerosle lanbideak
ikasten.

Aitari eman nion ihardespen bakarra izan zen garai
honetan ofizio baten ikasteko irakurtzen eta idazten ja-
kin behar dela. Honela ere, egokitze gaitasuna ikasten
zela. Ez zela bakarrik eskuekin lan egiten. Lana hobe-
tzeko berrikuntzak irakurriz ikasten zirela. Eta azkenik,
kontsolatzeko gogoratu nion salerosle ofizioaz, merka-
taritzaz eta ostalaritzaz izebarekin, arean bai, ikasi nue-
la. Aitak nahiago zukeen ere, agian, herrian ezkon nen-
din ordu txarretan beragandik hurreago bizitzeko.

Arte horretan, bi nebak isilik egon zitzaizkigun.
Eta ama Karminek sesioa bukatu zuen burdin zali ba-
tekin azpiletik puku bana arekinu emanaz, aitari chicha
ona eta kuka hosto batzuk eskainiz. Amarentzat ez
nintzen Wamoteko urteetan laguntzaile handia izan
eta laster, hirira joanaz, ez nuen zuzenean batere la-
gunduko, gora nahiz eraikitako apetaren horma nekez
hausten delako. Orduan, Thani ene lagun minaz ahaz-
tu zitzaidan eta urteetan ez dut haren berririk ez eska-
tuko, ez jakingo. Nolakoa naizen!

Lanerako bidea hartzera nindoalako, nerabezaroa
hor nolabait amaitu zitzaidan. Lehenbizikoz, baldin
pazientzia apur bat baduzue, nire kaletar bizitza aipatu
baino lehen eta nire bizitza luze-laburrarekin aspertu
gabe, amamaren eta amaren eskarmentuak kontatu-
ko dizkizuet gure gizartearen historiakoak direlako.
Norberak bere gorabeherak bizitu behar dituen arren,
askotan, bi andre horiek bizitu goibeherek lagundu
behar nindutelako. Horretan amaitzen dira orduan
idatziz bildu omen nituen oharrak.
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VIII

AMAMAREN BIZITZA ESKOLA

Gure amonak guk baino bizi latzagoa jasan zuen.
Gorriak ikusi zituen txiro ziren etxe batean sortu
baitzen. Amamaren etxean ez ziren lur onen jabeak;
erkidetzako mendi bazkak bai. Txerri hazteko berriz
artorik eta kinoarik ezin erein, beraz eskean ibiliz uri-
na, urdaia bildu behar eta trukean arrautzak eman.
[zan ere, etxean hamaika haurridetarik beti lauzpabost
izan zituzten eta geratzen zen arrautza bat hiru zatitan
emanik hiru ahoek erraz irensten zuten. Ez zuten etxe
hartan morocho sekulan jan, artorik ez eta esnerik ez
zutelako. Ezin zituzten umeak etxean luzaro eduki.

— Eta amama herritik joan omen zinen?

— Bai eta ez zunan gure etxe hartan lo egiteko
lekurik ere: haurride larregi gintunan. Erdiak
beste etxeetan arrotz eta langile bizi behar.

— Noren etxera joan zinen bizitzera?

— Zazpi urterekin gure ibar hondoko ordekan
ikusten zen larru txuri horren etxera, Liberal
Bahamontes kolonoaren haziendara. Jakin ba-
zekin, ezkerreko mendixkaren gainetik han
beherean, ordokian zegoen etxe hartara joan
nindunan.
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— Eta zertara apamama
— Haurtzain jarri.
— Haurtzain?

— Bai, nini zain. Ez zekin, baina jende handi ho-

rik ez ditun zikindu eta nekatu nahi haur alda-
tzen, garbitzen, janarazten eta zaintzen; farras
soraio hutsak ditun. Liberal Bahamontes mili-
tar izanaren etxean lanean hasi nindunan. Na-
gusiek gurasoei agindu zieten lan horren tru-
kean, loa, jana etxe hartan edukiko nituela, eta
ni pozik.

— FEta zure ardurapean haur anitz?
— Bi ume trakets, tzar eta maltzurrak zaindu be-

har. Txikienak, hasieran, amorrarazten nin-
duen: mainontzi eta beratz, etengabe negarrez
eta lurpeko beldar zuri, guri, gizena irudi, alde
guztietarik lodi-lodia eta beti gose zunan. Ninia
sehaskatik ateratzeko argalegi nindunan, nekez
biberoi emateko aulkiraino neraman; noiz edo
noiz, Susana neskame zaharrak laguntzen nin-
dinan. Nina, han lau urte eman nitinan eta lau
urteez badirudi nini ergel, lelo horrek ahalegi-
nak egiten zituela bere haur oihaletan, bere xa-
tarretan txiza eta kaka egiten hamar bider alda
nezan. Eta egundoko oihuak buruzagi batek
haurra lardastua aurkitzen bazuen!

Beste haurra, lau urtetako ume plaga asper-
garria: ahal zuenean niri peiatzeko eta zital-
keria egiteko jenio txarra zeukanan, eta noski
hark obratu astakeriak, etxeko andreak eman
azote ukaldiez, ordaintzen nitinan, nik.

— Etxe horietan umeek beti arrazoi zuten ala?



— Bai, batez ere, zaintzaile «indioa» zenean. Haien
mailan ez gaitun ezer.

Etxe hartan ez zioten amamari jateko ematen ogi
gogortua eta ura baizik. Amonak txerriei ematen ziz-
kieten kuchipapa patatak lapurtzen zizkien; hau ikusi
eta neskame zahar batek, isilpean, gosea kentzeko papa
egosiak ematen zizkion.

Behin, ugazaba andre zantarrak patata haien jaten
aurkituta alegia txerriei lapurtu zizkiela, senarra dei-
tu zuen amamari sekulako zafraldia eman liezaion eta
beste irain aldraren artean muturrekoak, belarrondo-
koak banatu.

— Oraino, aurpegian ikusten ditunan orbainak
eraztunarekin hark eginak ditun.

— Eta zuk zer egin zenuen?

— Isilik egon nindunan. Nagusiek kanpoa eman.

— Han, kanpoan egon zinen?

— Ez, haurra, ez. Ordu zen handik joan nendin,
ezin aipa ditzakedanak biziturik. Bestalde, bes-
te lan baten egiteko, hamabi urteekin neskame
txiki izateko adina neukanan. Neskame zahar
hark, adiskide hark Bahamontesenean harre-
manak nola halakatzen ziren oharturik, zegoe-
neko beste leku bat aurkitu zidanan.”

Hamabi urteekin amona, Martinez de Larrea krio-
lloaren etxean, neskame txiki, servicia jarri zuten: goize-
ko bostetatik arratseko hamarretaraino andrezko baten
lan guztien egiteko. Ura putzutik atera, gosaria gertatu,
hamaiketakoak adelatu, ondotik ontzien harria. Auzu-
neko bokata tokira errandona, zur aska betea sorbal-
dan arropa garbitzera joan; eta neguan ur hotzarekin
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igurtzi eta igurtzi eta eskuan tinko- tinko garbitu eta
lauskitu lixiba. Bazkariak, afariak zerbitzatu, geroago
soinekoen, maindireen lisatzea eta amamaren oharra:

— Aitortu behar dinat, etxekoandre izateko biga-
rren etxe hartan franko ikasi nuela, horregaitio
gelditu gabe, tupusteko aginduen betetzeko
iradu minean ibili behar.

Amamak oroitzapenak atalka kontatzen zizkigun
eta denborarekin xehetasunak ematen, nola jaten zuen,
nola janzten, nola lo egiten eta abar. Gertaldi biltzen
saiatu naiz. Behar bada nire oroimenetik pitxi ede-
rrenak ezabatu zaizkit.

— Bigarren etxe horretan hobeki jaten ninan. Na-
gusiek, jabeek, papa eta baba baizik ez zigute-
nan eskaintzen. Geuk zelanbait beste janari
bideak aurkitu genitinan: maiz nagusi batek
edo bestek ez zuen janaria gustuko edo ez gose
eta hondakina, ia osoa,— kiskil horientzat in-
dioentzat gehiegi — erdi hortzikatu sobras de
mesa delakoak, txerriei eman behar genitinan.
Noski, janaria zerritegira eramaten genitinan,
han berean, ordea, zerri askara bota baino le-
hen hoberena bereizten eta hartzen, han bertan
edo geroxeago jaten gorde genuena.

— Eta dirua bazuten ugazaba horiek?

— Etxe hartako jabeak jende zekenak zitunan.
Merkatura arrautza saltzera bidaltzen gintizte-
nan, osteran diru guztia eman behar. Gazteegi
omen nindunan ordaindua izateko, eta horre-
la lana ondo ikasi arte, hamaka tzar batean lo,
soineko zahar eta janari eskas trukean ibili be-

108



har ninan. Behar ere, ez zitunan konturatzen,
mutxikin zikoitz horik, arrautza erosle baka-
nek eskupekoz erreal batzuk ematen zizkigu-
tela eta batzuetan sucre txanpon bat edo beste.
Bestalde errekadu eta enkargu eginaz, esku
ugariengandik ere irabazten ninan.

“Gutarik bat ez zunan indigena, beltza zunan.
Ez zunan gaiztoa hiritar ausarta baino, lotsabarikoa:
arrautzak biltzen genituenean bat hartu, zuloa egin
eta gordinik irensten zinan, nagusiek zerbitzariei inoiz
ematen ez ziguten arrautza gozatuz. Zoritxarrez, leku
berera botatzen zitinan oskolak kaletar hark eta etxeko
andereak kuskuak idoro.

“Geu, amerindiarrok, laidoen artega ohituraz isi-
lik egon gintunan. Mulato neskak ukatu. Denak zi-
gortuak izan gintunan eta astean behin jaten genuen
bakailaoa, morenari izan ezik, hilabetez kendu ziguten.

“Morenoak ez ditun besteak baino gaiztoago.
Kriolloen moduan, frankok mestizoak eta indioak
jende zozotzat, garatu gabekotzat ikusten eta irizten
gaitizten; berak kaletarrak izanki beren arrazakoak mi-
resten ditizten, baita larru zurikoak ere bai. Badirudi
munduan eroso bizitzeko, zenbaitzuk besteak azpitik
eduki behar dituztela; gaur egun arte indigenek ez ge-
neukanan azpiko jenderik, baldinba, horretarako egu-
na etorriko zaigun, ustekabean. (Denborarekin gure
artean ere esklaboak izan genituela jakin behar nuen)

“Beltz andrezko gazteek, hagin ederdunck, guk
baino eske handiagoa zinean eta areago dena beren bi-
dea nagusi zurien ohetan karishina egiten bazekiten.
Andre zuriak baino iaioago omen zitunan beltzak, ohe
jokotan trebeago eta gu baino erakargarriagoak. Aldiz,
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gure jendeei, bortxatuz umeak egiten zitiztenan eta
umeek aita nor izan zuten ahaztu egiten zinean.

“Gure morena, azkenekoz, ezkondu zunan, edo
hobeki erran ezkondu egin zitenan; izan ere, kriolloa
ez dun inoiz bere koloreko ez den batekin ezkondu-
ko, nahiz harekin atsegina hartu, eta badaezpada, mu-
lato umea egitean zuriari kargatzea ezin. Horregatik,
ohaidea gordetzeko eta berak haur bati bere izena ez
emateko ugazabak ohaidea mulato batekin ezkonarazi
zinan. Morenari dotetxoa eginaz eta denbora berean
haren zerbitzu bereziak ordaintzen jarraituz gizartea ez
zunan iraultzen. Bi larru ilunekoek ezkerreko haur azal
argiagoa edukiko zitenan eta kriolloen artean ez jaki-
narena egingo.

“Beltzarekin elkar zirikatzen genuen. Hark zion
onddo txikiak ginela, txaparroak, lapiko ontzien
antzean motz eta biribil, hots malformados; bera luzea
eta mehea zelako hala zion eta iharduki nion larrua
ikusi eta gu indigenok ogi ongi erreak ginela eta hura
mal cocida larregi errea, amaren labean ikaztua.

“Hark, beti lutuzko aurpegiak erakusten genitue-
la, ez genekiela irriz hortz erakusten, baina, oro har,
gure artean kriollo nagusiez genuen txuliatze eta narri-
tatze eta iseken artean, irribarre gehienik egiten, ezen
kriolloak, ogi erre gabekoak, ogi gozogabekoak, jende
gezak zirela, genion.

“Garai hartan txukun, garbi eta lanean erdotz egon
behar nindunan eta maiz arropa higatuak garbitzen
ibili. Gaur egun, gogoratzen zaidan, nola lan txikiz, es-
kuartez, eskupekoz bildu diru etekin apurra gordetzen
nuen etxera helarazteko. Zuhurki andre amerindiarren
ohorezko borsalino kapela erosi gabe egoten nindu-
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nan, etxetik ekarri artilezko txano zaharra nerabilela-
ko. Buruzagiek soineko zaharrez eta iruntzitara jantzi
arropez barre egiten zidatenan.

“Hasieran, behartu ninditenan ortozik erraz nen-
bilena, euren oinetako zahar estuegi, trinkoegi ba-
tzuekin ahate baten urratsean ibiltzera. Gaur ere, na-
higabe txiki horiez gorritzen naun, isilik egon beharrez
betirako minberatu nindutelako.

“Kriollo zuriek, zeinek ez ziguten chola delakoei
jaramonik egiten, zeinek ahal zutenean erdeinatzen.
Nagusiek behintzat berek eman izenez deitzen gintiz-
tenan, Mircid nindunan, Chimburazuko birjinaren
izenez: haserre ez zirenean halaxe esaten zidatenan.

“Etxeko ume mukizuek eta gazte harroek ordea,
agintzen zigutenean Pincho! Indio! ziotenan arbuio eta
irain deia irentsi behar. Apika, etxeko bat edo beste
hobeki portatuko zunan gu ginen rosca horiekin, hala
ere giroa halaxe zunan eta beste enparauen moduan
egiteko, denek gogorki hitz egiten zigutenan”.

— Ez naiz hara joango, amama!.

— Ez dun arriskatzen etxea suntsitu dun. Besterik
jasan behar izan geninan. Gure despentsa zo-
koan irabazi janaria jaten genuenean, ugazaba
andrea sartzen zenean, ez baginen zutitzen eta
nagusiari eskerrak ematen, hark zionan Indio
comido, indio ido.

— Zer gaiztoak!

— Ala gu ginen astoegiak, gaizki ikasiak? Jakina,
ez genekinan gaztelaniaz ongi eta eurek kitxua
ez ikasi nahi; aurki ulertzen ez genuenean,
hiru egun behar genuela zerbaiten ulertzeko
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eta men egiteko ziotenan E/ indio acata a los
tres dias.

— Eta zuek isilik?
— Bai. Zer irabaziko genuen, menpetik ezin ate-

reaz ginenak? Zer probetxu, erantzunaz: en-
tzungor hobe?

Behin eta aste betez, etxean egon zitzaigun
kanpotar jaun zuriak gurbilki hitz zidan, gure
hizkuntzaz, gure sinesteez begirunez galdera
luzeak egin zizkidanan eta isilpean eskupez
poliki ordaindu. Buruzagiak horretaz ohar-
tu zitunan eta galarazi zidatenan gizon hari
erantzutea, alegia arraza txarreko zuria zela,
alemana, eta Europan herri gaizto horretako
jendeek, Frantzian 1914.urtean hasirik, auzoei
gerra egiten zutela eta gure estatua alemanen
aurka jarri zela. Tkusita nola tratatzen gintiz-
tenan kriolloek, gaizto/on kategoriak ez ziz-
kidanan argiago agertu”.

— Igandez, behintzat, atsedena bazenuten?
— Bazekin gure mendietan, igandetan ere, ez gai-

tun elizkoiegiak. Etxeko birjina irudiak ba-
ditinagu hura izan zelako, gure gisa, benetan
apaldua. Etxe aberats hartan goizeko mezara
joan behar gintunan: horretarako begirale ba-
tek laguntzen eta zaintzen.

“Geuk, ‘indiook’, elizaren sarreran egon
behar geninan zutik. Aitor dezadan ezer guti
ulertzen genitinan kantuen ematea gustatzen
zitzaigula: eguzkipean izerditzea baino goxoa-
go zitzaigula uda betean eliza beltzetan egotea;
baina, orduan, meza laburregi zunan eta lane-
ra bizkor itzuli behar.



“Andre zahar batzuk, omen bekatu larriak
gauzatu zituztenak, elizara belauniko narras
sartzen zitunan. Berriz, kriollo andreak meta-
tzen Nifo Jesusen irudi aurrean zegoen krista-
la musukatzeko. Edonola, igandetako meza
ezinbesteko horrek ez zidanan fede gehiegirik
eman, bai misterioz betetako katoliko erlijio
delako hori aberatsen, ugazaben zerbitzu bat
gehiago zelakoan. Argentinar mutil zirikatzai-
le batek Jainkoaz abesti batean kantatu zigun
Preguntitas sobre Dios hura:

Que Dios vela en los pobres tal vez si y tal
vez no,
Pero es seguro que almuerza en la mesa

del patron.

Halere, bagenekien Eliza katolikoa gure indigena
nazioen adiskide bakanetan zela, eta ez kantu horrek
diona. Gure mendietan behintzat apaizak ez ziren
ausartzen, beren sineste korapilatsuak zeharo inposa-
tzen, ez eta gureak kentzen, Birjina eta Kristo kontu-
tan hartzen genuenez geroz.

Amamari galdetu nionean kriollo gamonal alferrek
zelan pasatzen zuten denbora; erantzun zidan, aste
guztiz behin, arratsez eta gauaz izaten zituzten guate-
quetarako erreserbatzen zituztela beren indar pausa-
tuak. Guatequeak nola joaten ziren kontatu zidan
amonak. Arratseko zortzietan bataren edo bestearen
etxean Europatik ekarri janariekin afari handia egiten
zuten. Ongi jaten zuten baita naroki edaten Whiski,
Vodka, Champagne eta zaharrek zigarro puru erretzen.

Dantzan hasten ziren hamarrak aldean eta orduan
dantza biziak Charlestonak ematen. Gure amonaren-
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tzat belarrietarako doinu alaiak ziren eta ematen zituz-
ten dantzak gure inauterietan demonioek egiten zituz-
tenen antza handia zuten. Ondoren, aieru eta urrats
bitxi mantsoak ziren valsak ematen zituzten eta mo-
rroinek leiho aurrean pasatzen ikusten zituztena; krio-
llo zaharrek zioten corrida inmovil zela, haiek dantza
geldoago eta dotoreago hori nahiago zuten.

Gauerdi inguruan, jendea sailkatzen zen: gizon ba-
tzuk, mozkor sofa batean etzaten, andre batzuk beste
gela batera joaten kafe edatera, erretzera eta edatenegi
eta eritzenegi zirenak kanpoan, lorategian goitikara.
Andre eta neska, gizon eta mutil zenbaitzuk, ordea,
beren buruei argiago eusten zuten. Orduan, tangoak
jotzen zituzten eta leihotik eta tarteka terrazan zeude-
la zerbitzariek ikusten zuten nola estuki loturik, zutik
larru jotzea irudikatzen zuten. Gauerditik landa biko-
te berriak sortzen ziren eta lorategira joaten. Otseinak
beren eginbeharrengatik ukuilutik irteten zirenean, bi-
dean topatzen zituzten tangoan zutik egin ihakintza-
koa, etzanik egiten.

Batzuk diote hordien ahotik egia irteten dela. Uste
dut andreek ere, gisa batez edo bestez, txit gehiago da-
kitela; eta ustekabean belarri luze eta begi luze bilaka-
tu zitzaigun amonak bazekien, isilpean, zein zeinekin
ibiltzen zen. Neskame zaharrak ere zion amonari, bazi-
rela andre zahar batzuk benetako gurasoen eta leinuen
zerrendak atxikitzen zituztenak; adibidez Pujoleneko
hiru haurretarik bi beste bi gizonek eginak izan omen
zirela. Bahamontesenean bat ei zen horrelakoa. Ezin-
bestekoa zen horrela jakitea, ezen beren artean, ibar
berean ezkontzeko ohitura zutelarik gerta ez zedin
haurride-erdi, senide erdi zirenak elkarrekin ezkontzea.
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Harriduraz, adierazi nion amonari ez nuela uler-
tzen nola ez ziren senar adardunak sasi amorante ho-
rietaz mendekatzen eta ihardetsi zidan, bakan gerta-
tzen zela ezen senar adardunek beren andreei adarrak
egiten zizkietelako eta nolakoak! Horregatik, ezin zire-
la senarrak bertutearen izenean agertu.

Niretzako, garai hartan, jokabide horiek txit zata-
rrak zitzaizkidan, alabaina amonak bere esperientziak
zituen eta erantzun zidan hobe zela horrela haur egi-
tea, haur eta jende hiltzea baino, hobe zela bizia ema-
tea, kentzea baino: egun batez nire eskola koaderno
zahar batean, idatzi nuen amonaren esanaz gomutatu
behar nuen.

Ez zen horretan bukatzen amonaren esperientzia
eta kontakizuna: bitartean handitu eta indartu bai-
tzen, neskame txiki garaiko lan luzeak amaitu ziren eta
lan trakets gogorren garaia etorri zitzaion:

“Hamalau urterekin neskame handi sartu nindu-
nan, gizonekin lur lanera joan: goizetik, behien
esnea eraitsi ondoren, zare batekin, aitzur edo
laia batekin, edo sega batekin alorrera. Gizonek
idiak uztartzen zitiztenan eta geu bi neskak idi
deitzen ari ginela, gizona goldeari eutsiz ildoak
zuzen zula zitezen atzetik gidatzen. Lurra gurea
baino gizenago eta erabil gaitzago zunan, zokil
eta zotal gogorrak aitzurraz hausten genitinan.
Laia gutxitan generabilen, arto sailetan edo zu-
haitz artean lur iraultzeko baizik ez. Costatik
zetozenak zioten basatien tankeran lanean jar-
duten genuela, eurek traktoreak eta goldatzeko
makinak erabiltzen omen zituztelako.
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“Lan urriena belardi eta soroetan harri biltzea,
haitz bizi muturrak haustea eta harri zaborrak
zare beltzetan buruan eraman eta bideen harriz-
tatzea, zunan. Goiz eta arrats, izerdia aldatu
gabe, lanean. Batzuetan etxeko wasipungu mo-
rroinekin aitzurrarekin eta lurra baztertuz, lur
bide berriak egin behar genitinan. Hori ikusia
nindunan, nola minga elkarlanean jarduten zi-
ren Punganineko gizonak eta gazteak: denek
baliatzeko, ez wasipunguen mita hori bezalakoa
beti lurjabe baten probetxurako. Jakina, geroz-
tik bizkarreko mina badinat eta ikusten dunan
legez, gerriko minez, zelan eskuaire baten eran
bizkar makurtua nabilen.

“Neskame eta morroin handiek lan garbi batzuk
bagenitinan: kotoi bola txurien eta kafe gerezien bil-
tzea; azken lan hori ez zunan hain nekeza, nola nahi
ere aspergarria. Kafe gereziak lehortu ondoren, aletu,
urkuldu behar. Denak elkarrekin biltzen ginenean,
batzuek iskuyla laburrean ikasi gaztelaniazko kantuak
abesten zitiztenan eta mintzaira txabakano batean isto-
rio irringarriak kontatzen.

“Eguraldia zein nahi izanik ere langile andana lur
lanera behar. Runitu langileen burua, mestizo kontra-
maisua makila edo azotea eskuan zebilenan, arnas edo
atseden hartu nahi zuena joaz. Gisa horretan, batik bat
hiritik etorri langile mestizo baldarrak eta beltxak gai-
xotzen zitunan; eri bai eta noizean ere, baten bat hotzez
edo eguzki kolpez hil omen zunan. Bai, hirietan biziz
ez zitiztenan izadiak sendoenak, gotorrenak hautatu.

“T'xundigarria, harrigarria zunan zer oihu, negar
eta erosta bazen, ugazaben artean zakurtxo bat edo
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biga bat hiltzen bazen edo gauza eder bat hausten,
morroina hiltzen zenean, ordea, “Ken hortik! Ken zi-
kinkeria hori!” ihardukitzen zitenan. Sentiberatasuna
jendeekin erabiltezinik, patadunak behar.

“Nina, ez ninan tresna maneiatzean lar ikasi; moda
zaharrean genbiltzanan. Sega erabiltzea baizik ez ni-
nan ikasi, gure mendi aldapatsuetan igitaia usatzenago
baikenuen. Aitzurra eta laia ere haurtzaroan, noizean
behin, erabili nitinan nire indarren neurrira. Golde
brabantea, berriz, auzoko etxean lanean aritzen ikusia
nindunan.

“Han nengonan azken urtean, ugazabak abisatu
gintinan tramankulu berriak ekarriko zituztela, gu
baino hobeak, erdotzagoak eta langileagoak. Erosi bai,
halere gure kriolloek garai hartan ez zekizkitenan ibila-
razten. Bai kriolloek ahoa handi eta atzaparra txikiegi
zitenan. Kanpotar “Tekniko” bilatzen hasi zitunan.

“Hor, lur lanetik kanpo, gehienik ikasi nuena etxe-
koak ez ziren gizonekin bizitzen izan zen, laneko lagun
batzuk ez baininduten bakean uzten nire gorputzare-
kin atsegin hartu nahiz. Adinon sendoa, azkarra eta
kementsua izan nindunan bihurritzeko.

“Banekinan haurdun gertatu eta ayllutik joan be-
harra izanen nuela, baita haurra ez zatekeela aita batez
ezagutua izango. Gizonei errenditu banintz, lana galdu
eta langabeziarengatik, behar niken Riobambako hiri-
ko karriketan eskean ibili. Eta banekinan neska goseti
batzuk, besterik ezinez, gauero gizon askori gorputza
salduz diru zerbait biltzen zutela. (Azken puntu hori
ez nion, orduan, amamari ondo ulertu, gorputzaren
saltze hori eta ez nindunan ausartu galdetzera, baina

Thanik kolegioan azaldu).
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— Zori hobez, aittitta ezagutu ninan. Gizona topa-

tu eta Punganinera itzuli gintunan. Hire aito-
nak gurea baino etxe hobea zeukanan, sortu
haizen etxe hau dun.

— Zer irabazi zenuen amama herrira itzuliz?
— Wawa! Haurra! Mahaian zurien ‘janari onak’

galdu eta hemengo sanoak berreskuratu; gero
gure etxean gintunan, gure herrian, gure kasta-
koen artean, eta hainbeste gaitzesten gaituzten
hispano zuri horiengandik urrunxko, errespetu
eta bake apur bat.

— Baina, han beherean ez al da hemen baino be-

roago?

— Bazekin, eguraldi bero zatarrak, bero sapak egi-

ten ditin ibar hondo hartan ere eta edonoiz eta
edonola lanera joan behar, hemen berriz gure
ayllun zenbait aldiz gaixorik nengoenean ez
joatea irabazi ninan.

— Hori bakarrik, amama?
— Geu, indigenok zerbait izatekotan, gure aurre-

koak ehortziak diren lurrera itzultzea ohorea
dinagu. Pacha Mama dinagu azken egoitza
maitagarria. Hil baino lehen gure mendietara
erretiratzeak heriotza itxaroteko kemena ema-
ten din. Gure lur hau gorde eta salbatu behar
dinagu.

— Horregatik ditugu, entzun dudanez, garai hone-

tan gure antzinako lurrak kriolloei erosi nahi?

— Bai haurra, bai wawa. Nire gaztaroan ezin ho-

rrelakorik, nagusi zuri burutsu eta maltzurrak
genitinan, gure egun hauetan beste kontu:
oraingo kriolloak hirian laketago ditun.



Amonak, Na Mircidek kriolloen neskamegoan
egundainoko mirespena hartu zieten. Guk baino abe-
ratsago direnak argiago omen direlako. Sarritan, areto
haietako edertasunak aipatzen zizkigun: gure aulkien
dobleak ziren besaulkiak, zur beltzez eginak, eta kol-
txoi itxurazkoak belusez estaliak; zilarrezko ontziak,
lurrontzi koloredunak, lorez edo animaliez apainduak,
hots portzelana eta zeramikak; baita hormetan zin-
tzilik jende harroen kolorezko irudi handiak urrezko
markoetan distiratzen omen zutenak.

Mirestenenik zituenak baldosa zoruaren gainean
hedatzen ziren Persiako tapizeriak, nahiz eta horiek
otseinei makilaz jotzearekin lan nekea eman garbitzen
eta errautsa kentzen, eta zeinen eder haien urrezko in-
gurudun ispilu handiak. Amonak uste zuen ez genuela
horrelakorik edukitzea merezi indigena hutsak gine-
nok ez ginatekeelako gai altzari eta ontzi eder egiteko.

Gure amona ez zen konturatzen mendeetan erdi
esklabo eta musu trukean guk lan eginaz, alfer horiek
aberastasunak bildu zituztela. Bai, gure nazioen antzi-
nako bizia Wayakanan, negar bidea izan zen. Batzuek
diote, Inkaren garaian ez ginela hobeki bizi; denbo-
rarekin ikasi behar nuen, bederen, ederlan egiten ja-
kin zutela gure arbasoek, eta ez ginela denbora haietan
mendietan zokoratuak bizi. Amamaren ustez, eta lu-
rraldeko lehen nazioa izanik ere, kanpotik etorri arrotz
horiengandik isilik jarki behar genuen. Garai hartan
ez nuen gogoan amama eta amaren moduan behera
jaistea edo hirira bizitzea, antza denez gure mendietan
ez zen izatekotan bizitza hain latza.

Entzungor eta otzan menpeko bizitzea onartuko
nuenez? Nekez. Ala ikasiko nuen kriolloen gisa ama-
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rrutsu, zuri eta maltzur izaten eta ahal guztiz haiek
edukitzen zuten gaitasuna lortuz? Geuk, indigenok
jasaten eta jasango genituen gaitzespenek nire handi-
nahia areagotzen zuten: ez nintzen behereko mailetan
egonen eta urte luzeetan gizartean goranahi hori nire
kezka bakarra izango zen. Bestalde, ez nituen utziko
erdeinuaren narriadurak nire larrua zimurtzen.

— Eta ama zergatik joan zen hirira?

— FEz zunan zuzenean kalera bizitzera joan. Nire
bigarren buruzagi andre ohiak Martinez de La-
rreakoak, Na Mirciden alaba,‘servicia’ neska-
metzat nahi zinan. Nire aurreko etxeko andrea
eta etxeko jauna zahartu zitunan, baserrian
lauzpabost urte eman ondoan, gazteek hiri-
ra bizitzera behartu zitiztenan; denek kriollo
baserriko etxea utzi eta Riobambara joan zitu-
nan.

— Ama Karminek berak nik baino hobeki han-
goak kontatuko dizkin, alabaina ordukoz gure
denboratik, bizimoduak anitz aldatu zitunan,
zenbait aldiz okerrean, besteetan onean, horre-
la delako lur honetako gurpilaren etengabeko
ibilera zanbulutsua.
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IX

AMA GAMONALEKIN HIRIRA

“Ez dakit zer merkatutan amak, hire ama-
mak, etxeko andre harekin nire joanera hitzartu
zinan. Edonola, ez nindunan neska izuti an-
tzean joan, basa ehiza baten errezeloekin bai-
no. Etxe handi hura ibarraren beheko aldean
zegonan. Martinez de Larrea kolono etxe zabal
hura. Atzeko atetik sartu nindunan. Neskame
zahar batek etxeko andrea deitu-eta han kan-
poan lehen hitzekin, andrea allaku-chan “zakur
egiten” hasi: has aprendido a hablar cristiano?
hitzekin hartu nindinan ugazaba andreak. Zer
begitartea! Ni, entzungor.

“Has aprendido a caminar con zapatos? Ni,
etengabeki, isilik, oinei begira. Ez al zuen ikus-
ten asteme horrek, ez nintzela oinutsik eta oine-
tan oskiak nituela.

“No sabes responder chola, pero tienes que
aprender a acatar en menos de tres dias. Ni, mutu.
Gogotik igarotzen zitzaidanan nola kaletarrek,
ezin ulertuz, astoari ez obeditzea egozten dioten.
Astoak badaki noiz eta nola lan egin behar duen,
gizonkerietan erori gabe. Ez nionan andreari
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erantzun indigenok ez garela gerturik edozein
agindu betetzera, baldin ez baditen, guk uler-
tzeko gisan hitz egiten eta eskatzen zaizkigune-
tan dakigulako zein lan alferrak izanen diren.
Guk isilik egon behar.

“Hona ongi etorria: “Tendrds que perder éste
olor a humo de eucalipto y de boniga seca de tu
choza, y te aconsejo una limpieza semanal total y
una limpieza cada dia de la cara, de las orejas, del
sexo y de los pies”. Guztiak, jadanik, hire ama-
marengandik ikasi nituela, ez nionan erantzun:
utzi behar nionan ugazaba andre hari irakasle
ona zelako irudipena. Eta haren erretolikak isi-
lik entzun.

“Horiek guztiak, doinu monotonoan esan
zizkidanan. Zuen amamaren garaitik zahartua
zunan, oihu egiteko ezindu andrea. Bestalde,
etxalde horretarik joanak zitunan gazte arratoi
ausikilariak. Hasierako erdeinuak eta isekak be-
rehalakoan isildu zitunan. Batzuetan ere, etxeko
andreak, ugazabandre horrek begi onez ikusten
zuen egiten nuen lana. Aitor dezadan amama
Mircidek ikasiak, irakatsi zizkidala eta bereha-
la mundu horretan bizitzen eta egokitzen ikasi
nuela.

“Erran zezakenat Martinez de Larreako andre
zaharrak senarrarengandik eta seme alabengan-
dik ez zuela inolaz ere pozteko harremanik edu-
kitzen. Bere grinak aipatzen ez zizkigun arren,
gogoko zitzaionan andre zahartuari, lehenago
behin ere egingo ez zuena, sukaldera etortzea eta
gurekin irri karkaila batzuen egitea. Batzuetan,



rosca hitzaren ordez, do7ia berbarekin zuzentzen
zitzaigunan eta guk warmi, etxekoandre esaten.

“Etxajauna ez zunan arbuiorako ere on, goi-
zean edaten hasi berrian, bai errea, eguerdirako
animalia ohekoi lokartua zirudin. Bazkal eta,
ron puroz asea, arratsaldea lotan ematen zinan.
Hor ere “indio txiki” eskumakila izan ez balu
ez zunan erraz etxean ibiliko. Eguna txabusinaz
jantzirik joaten zitzaion. Haren lixibak ez zinan
lanik ematen. Haren gorputza, azala eta barnea,
alkoholak desegina zunan, ezindua eta burua ez
hobeki.

“Sarritan, gure ugazabak lilura gaiztoz edo
eldarnioz bere gelan arratoiak eta sugeak ikusi
ohi zitinan. Eta guk ezin ohildu buruan zeuz-
kan piztiak. Errieta egiten zuenean kanpora
bota nahi gintinan denak, eta makila altxatzen
zinan, gure onean eta haren kaltetan zangoak ez
zitinan mingaina antzo erabiltzen. Arratserako
ugazaba hori ez zen ezeren ahoskatzeko gai.

“Ez zen bakarrik ugazabaren gorputza aiena-
tua zena, haren etxaldea ere apurka-apurka
aurritzen, lorrintzen zoan. 1929.urteko ekono-
mia krisiak kanpoan zituzten diruak xahutu eta
suntsitu zizkietenan. Hiru neskame baizik ez
gintunan. Nagusiak ez zitunan areago oporreta-
ra joaten Floridara. Ez zitunan, antzinako mo-
duan, auzoak eta hiritarrak bisitara etortzen. Ez
zunan areago bazkari handirik egiten, ez gua-
tequerik izaten; beraz lana ez zunan amamaren
garaian bezain neketsua. Bestalde, ez geninan
lur langileen arreta handirik, gutxitu baitziren.
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“Gertaerak, aurki, argitu zitunan. Isilpekoak
ere jakiteko baitira, behingoan bagenekinan
diru arazoak sortzen hasi zitzaizkiela. Lehenik,
jakin geninan senide gazte guztiak, alegia ikas-
keta egitera, Ipar Ameriketara joan zirela. Han,
alaba drogazaletu eta hil zunan. Semeak aberas-
kume alfer bizitza eramaten saiatzen zitzaien
Floridan, eta Miamiko gal gune joko-etxeetan
gurasoek igorri azken diru ederrak xahutzen.
Aita ez zen gai haurrei zertan eragoten ziren
galdetzeko eta frogak igor ziezaieten eskatzeko.
Biek ere kiskilkerietan ibiltzeko lehia ere galdu
zitenan. Etxea zalditik astora zoan.

“Gure jaiotetxe indigenan araua dun jendeak
jendeekin, abereak abereckin eta horretarako
gure katu eta zakurrek belarren eta abereen estal-
pean lo egiten zitenan. Egunaz, etxe inguruko
animalia horik lagunak izan zitezkeen, zainda-
riak, abere lanetan laguntzaileak, ehiztariak, eta
ez beste. Martineztarren etxean, ordea, egoera
txundigarria ikusi behar ninan, egunaz katu eta
zakurrak etxe barru-barruan eta gauaz ere.

“Ez nuen berehala ulertu katu-zakurrek gau-
az etxean non lo egiten zuten; neskame zaharrak
argitu nindinan: ugazabak zahartzearekin piztia
horiek nagusiekin lo egiten zutela. Kontatu zi-
danean ihardetsi nionan, beldurragatik logelan
edukitzen zituztela, eta neskameak, ez hori ba-
karrik bi katuk andrearen ohe barrenean lo egi-
ten zutela eta zakurrak nagusiaren ohe gainean.”

Guretzat, menditik gentozen basati omen gine-
nentzat, jende horien jokaera barbarokeria handiagoa
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eta benetako abrekeria iruditu zitzaigun. Neskameak
entzuna zuen abereekin ohean lo egiten dutenak ugari
direla Frantzian eta Ingalaterran. Bagenekien, Ekua-
dorreko aberats askoren gisa Europan ibili zirela na-
gusiak. Handik ekarri zituzketen ohitura horik, baita
ardo edateko eta gure aurrean frantsesez hitz egiteko
ekanduekin batean?

Han nengoen hirugarren urtean Martineztar seme
bat etxera itzuli zitzaigun, ile zerlo luzea begietan ero-
ria, ia hezur huts bilakatua, ezindua, estu larri eta gai-
xo. Sendagileari entzun nion azaltzen zegoen ginoan
ezin zitzaiola tabes gaitza sendatu.

Neskame zaharrak bazekien zer zen tabes gaitz hori
eta argitu zigun gaitz hori sifili tratatu gabekotik zeto-
rrela. Eritasun horrekin hezurrak eta larrua lehenik
ukituak, azkenik nerbioak eta orduan eria zabu-zabuka
badabil eta ezin du zangoen erabilera koordinatu eta
azkenik paralisiaz hiltzen. Neskame zaharrak ez zekien
zein izan zitekeen gaitz hori kutsatzeko arrazoia prosti-
tutez kanpo eta hilabeteren buruan Miamitik zetorren
seme hau ere lurperatu zuten. Bazirudin leinu guztia
usteldua zela. Seme bat, ordea, osasunez sano egon zen,
eta diru egiten zuen negozio ilun zenbaitetan bazen ere
eta uste genuen etxe hau berriz goratuko zuela.

Senar emazteen sesio eta eskatimetan sekretu ge-
hienak entzuten ziren; morroinek bagenekien japo-
niar, italiar eta alemanen aurka, aliatu delakoek gerrate
itzelaren denboran, mila bederatzi ehun eta berrogei-
tik aurrera, ugazabak ederki aberastu zirela, bai eta
gerla amaitu eta ekoizpenak gaizkiago saldu, batez ere
kakaoa eta ondotik bananondoak gaixotu. Martinezta-
rrek etxaldeak zituzten kostalderantz; bakarrik egural-
di hobeagatik gure ibarrean lekutu ei ziren.
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Haien egoera ulertu ondoren, garbi zitzaidan aire
ona ez dela nahikoa osasun edukitzeko. Senitarteko
belaunaldi berria usteltzen ari zelako, itsasaldeko lu-
rretan lehen bildutako altxorraren azken ihintza idor-
tzen ari zen. Martinez de Larrearen lur anitz zorpean
zeuden, bahituak.

Seme bat Kolonbiara itzuli zitzaien eta hor ere
drogaren eskuratzeko eurrez diru beharra zuen. Aita
aguretuak ez zuen nahikoa aginterik, jadanik gaztean
ez zituelarik zuhaitz okerrak zuzendu, gaurko egoe-
ran ez zeukan ez indarrik, ez larderiarik seme alabak
lanean jartzeko eta aisetasun ekanduak galarazteko.
Etxeko andreak, berriz, neskameei baizik agintzen ahal
zuenak ez zuen, behin ere, mainontzitu umeei zerbait
adierazteko eskubiderik eduki.

Geu, langileok ez ginen egoeraz alaitzen, nahiz eta
lehenago gutarrei bota irain eta gaitzespenak, aldian
aldiko gure ugazabek haurrengandik biltzen zituzten.
Lana jasangarriago izanik ez genuen nahi etxe hori eror
zedin. Arean, etxeko nagusiak baino argikiago etxaldea
nora zoan ikusten genuen.

Egun batez, Bahamontes auzoko kolonoarekin
etxean sartu zitzaizkigun jazarritako soldaduak etxeko
jaunaren ikustera, eurek atondu alzamiento horretan
sar zedin; gure agureak ez zuen ia borrokarako balio,
eta dirurik ere ez zezakeen eman estatu kolpe lagun-
tzeko. Oldartu bandokoek gure ugazabak beste gisaz
erabili zituzten, gure auzoko Bahamontes buru beroak
galdetu zien, non zebiltzan etxeko gazteak, ala baka-
rrik indio horien artean bizi ziren? Gaineratu zuen:
Kontuz! El que con Indio anda, anda solo. Hau ere ja-
san behar genuen zakur baten burua zeukan, buru ur-
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din zatar horrengandik, ahotsean zaunka soinua egiten
zuenarengandik.

“Bai, bi Gerrate Itzelak Europa aldean, aspaldian,
bukatuak ziren: bost axola etsaia urrungo lurretan
kanpotarra denean. Hemen gure herri zorigabeko ho-
netan geroztik erdi militar urdinak miliziano gorrien
aurka eta alderantziz, estatu kolpeek jarraikiz gabiltza
eta gertatuekin miseria jende xumeetan garatzen. Hiru
motatako gerra gizonak bagenituen baita lapur arma-
tuak gaineratuz lau, ibar batetik bestera gure bizitza
moldeak nahasten zebiltzanak.

“Jazarpen hori ez zen lehena; besteen gisa dirudu-
nen artekoa zen. Ez zen benetako matxinada, ez eta
iraultza; bagenekien horiek irabazten bazuten gure
ezintasuna ageriago izanen zela. Lagunek zioten su
horretarako egur ekartzen zutenak beste atzerritarrak
zirela, ez espainolak.

Bitartean, bando horik gure herrixketara guduka-
rako gizonen bila ibiliko zirela beldur ginen. Eta ho-
rrela egin zuten. Gure mutil indigenak erreboltariekin
edo euren aurka, lur bidetan ibiltzera behartuak ikusi
genituen. Gure ibar ederrean bataren edo bestearen
uztak erretzen, kriolloa zer bandotako zen jakin bezain
azkar. Gure mendi garaietatik zetozen albisteak ez zi-
ren batere hobe. Gudukatzean, lehen lerroan jartzen
zituzten gureak, trebetasunik gabe gure indigena gaz-
teekin besteek balak gasta zitzaten.

Soldaduteria zuri hori, berriz, barregarria zitzai-
dan: ez ziren txitean- pitean edo asto buztankaz bai-
zik argudiatzeko gai eta beren ganbada ozena asetzeko,
eraberritu gabeko likiskeria eta mozkorkeria kontatzen
baizik ez zekiten. Zein amaren semeak ziren? Muzin

127



gabe urruntasuna eduki behar genuen haiekin ezen
ostikoak eta beste arin botatzen baitzituzten.

“Kanoia, haurtzaroan urrutian entzun nuena, be-
netan zer zen gure kostuz ikasi genuen: trumoiaren an-
tzeko burrunban gure lagun bat zauritu zuen; kanoi su-
tunpa hark jaurtigailua bota zuen eta etxeko galpén bati
su eman. Tzarragorik bazen, behin gure etxe atzean ere
zambo bat, alegia gudukari ihesi zoala, zuhaitz bati lotu
eta tirokatu zuten esanaz E/ que afloja tiene de Indio!

“Gudu tiroketa batean horrelako basatiak besteen
chizak izango ziren, txandaka. Hainbat gaiztoago
haientzat. Hala ere, guretzat horien ibilerek ez zuten
bazterrik: berriz etorriko zen bandoa edo beste armada
edo lapurrak, batak bestetarik bereizten ahal baziren.

“Martinezenean ez genuen hasieran gose handi-
handirik jasan, oraindik errenta batzuk gelditzen ziz-
kielako ugazabei. Txarrena izan zen soldaduak etxean
eduki behar izan genituenean. Zuzen azaltzeko, gi-
zonak ukuiluetan sakatu zituzten, buruzagi handiak
etxeko logeletan. Harritu ninduena izan zen abisatu
nindutenean aitzindari txiki batek, sarjentu batek nire
logelan bizi behar zuela; kanpoan hain arriskutsua izan
ez balitz kolonoen etxetik ihes egingo nuen.

“Nina, pentsatzen ahal dunan bezala, ez ninan lo
handirik egiten, hasieran. Bai, etxeko lanak erkindua
izanagatik, gizona lo zurrungaz hasi arte ez nindunan
lokartzen. Pixkanaka eta ez zekinat zerk halakatua lehen
bezainbat lo egin ninan. Ez nindunan halere gizon hari
fida, ez baitzidan ez begiratzen ez eta so egiten logelan
zegoeneino, bakarrik besteekin batean zerbitzatzen nu-
enean behatzen zidanan. Zer buruera zeukan gogoan?

“Nina, lagunen aurrean indigenok zaragarra izan
bagenu bezala, ez zizkigunan larregi gerturatzen gu-
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dariak, halere behin, soldadu mozkorra saiatu zunan
gure logelan sartzen: Alonso sarjentu gelakideak uka-
bilka eta ostikoka lurrera itsuski botatu zinan. Horrek
ziurtasun apur bat eman zidan. Alonso sarjentuari es-
kerrak eman nizkionan. Harrigarri zitzaidana, solda-
duei janaria eramaten nienean ez baitziren inoiz nitaz
trufatu, ez eta ere sarjentu haren gelakidea nintzela-
eta, neskame lagunak, ez eta ugazabak arranguratu.
“Nina, egun batez, goizean kafea utzi nienean
soldadu odol egarberei, lauzpabostek aipatu zidaten
untxi edo azeri chizara zoazela. Apur bat arriskutsua
begitandu zitzaidanan. Ehizatik itzuli zirenean denak
algaraz zeudenan, Paco delako bati enhorabuenak ema-
ten hiru tiroz, hiru hil zituelakoan. Zorionak, jokatu
apustua irabazi zuelako. Ron puroa ekar nezan, hiru
botila ordainduko zidatela. Eta nik non zeuden un-
txiak. Haiek untxirik ezean Pacok hiru indio, hiru
rosca hil zituela. Horrela ikasiko zutela zeinekin ibili.
Paco horrek bere poza erakusteko sorbaldak altxatu eta
horrelako eztul bat eman zuen; leloa zen gizon horrek
otso baten aurpegia zeukanan, ezpain mehea, irribarre
egiten ez zekiana, horditu gabe erruz edan zezakeena.
“Nina, banekinan haien aurrean ez nuela negarrik
isuri behar. Galdetu nienean purua ordain zezaten eta
botila ekarri nienean, soldadu batek bere bizkar zorro-
tik odolez busti txanoa eman zidanan eta barruan, gure
herriko neskek darabiltzaten belarritakoak bazitunan.
Nire buruaren ezintasuna ez ninan hitzez erakutsi.

— Eta ama, beraz, zer egin zenuen?

— Neska, ezin nindunan gure herrira itzuli. Txa-
noa erre ninan eta hilen lore deritzon landare
horren azpian hautsak lurperatu.
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— Eta belarritakoak?

— Riobambako erakustetxean, baditun hil on-
tziak eta behin, gertaerak kontatuz, hango
zaindariari eskatu nionan belarritakoak horre-
lako lurrontzi batean sartzea. Orduko zainda-
riak baietz onetsi zidanan eta geroztik han
ditun museoan esku odoltsu lizunetarik atera
nituenak.

— Eskolatua zirudin eta irakurtzen zinan. Alon-
so buruzagi horrek jokabide ederra izan zinan.
Itsuskeria horren ondoko gauean Alonso dela-
koari hiru indigenekin agitua kontatu nionan
eta biharamunean delako bost gizonak etxetik
joan zitunan, inork ez zekien nora.

“Geroztik eta aste betez bake zerbait eduki geni-
nan soldaduekin. Alabaina, etxekoen ‘adiskide’ omen
ziren soldadu horik janari hoberenak eskatzen zizki-
gutenan eta etxean zein neskame, zein nagusiek geroa-
go eta gaizkiago jaten. Azkenean, Alonso gizon goxo
maitagarria ere joan zunan. Taldeak lekuak garbi utzi
zizkiguten. Eta haren joanera aipatzen zutelarik nes-
kame lagunei kontatu nienan, nola gutxiespenez edo
adeitasunez Alonso gizon horrek ez nindinan batere
ukitu. Lagunek irribarre egin zidatenan:

— Ez huen arriskatzen: Alonsok ez ditin andrez-
koak maite, mutilzalea dun.

Ama Karminek horrelako jokaerak aditu omen
zituen herrian aipatzen. Amari gogoratu zitzaion bi
urte eraman zituela eskolan eta espainol maisua nes-
kekin txit gurbila eta errespetuzkoa zela, baina, neska-
lagun mingain gaizto batek bere ezten hitzekin adie-
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razi zion, mutilak bai ukitzen eta laztantzen zituela.
Ez zion amak, orduan, batere sinetsi, eta ustekerien
zorroan sakatuz, neskak maisua gorroto zuelako halaxe
hitz egiten zuela iritzirik. Amamak kriolloen mundu
horretaz aholkuak eta albiste ugari emanagatik, ama-
ri horrelakorik, gizon mutilzaleen hori, erraten, ez zi-
tzaion ausartu. Neskame zaharrak ere etxeko seme bat
aipatzean horrelako zerbait adierazi zion.

Osterantzean, beste talde okerragoak etorri zatzaiz-
kieten, ordenaren izenean eta gobernuaren izenean ze-
torren armada. Estatu lardaskatu honek Arosamena eta
Ibarra diktadoreak txandaka gobernuaz jabetu zirenean,
eskuin eta ezker, azul eta colorado bandoek ohointzez,
bazterrak birrintzen, aienatzen ibili zitzaizkien.

Estatu kolpekoak, denbora laburrez egoten zitzaien;
ez zen, ordea, talde bat joaten Martinez de Larreatarren
etxetik zerbait eraman gabe, lekuak zikin utzi gabe, eta
gaitz zitzaien neskameei lapurrak ez zirela frogatzea.
Geroago, handik hamar urte Senderoren aurka egiteko
aitzakian armada multzo handia etorri zitzaien, orde-
namendu ipintzera esan gura baitu kalte ugariago egi-
tera. Ama, ugazabekin Martineztar buruzagi gamona-
lekin Riobamba hirira bizitzera behartua izan zen.

Langile gizonetarik bat noiz edo noiz hazienda
etxaldean zebilenean, ugazabei kontatu behar zien sol-
daduek eta bide lapurrek ezin eramana apurtzen zute-
la. Burdinazko, zurezko guztiak hartu ondoren, teilak
arpilatzen ibili zirela. Edergailutzat nagusiek erosi azal
ederreko liburuak, han ahaztuak, berehalaxe su izeki-
tzen ikusi zituen. Baserri hartara itzultzerik ez zegoen,
beraz, hirian bizitzen ikasi behar zuten nagusi eta sehi
morroinek. Ez zen garaia intziri eta ausiabarretan sar-
tzeko.
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Kalean, izan ere, ez zen areago baserriaren antze-

ko erdi isiltasunik, ez eta erraztasunik, Martineztarrek
neskame zaharra kanporatu zuten, ama eta beste gaz-
teagoa geratu, eta haren hitzez:
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— Nina, franko gaizki jaten hasi gintunan eta gure

sukaldari potoloa argaldu. Janari urria garestitu
eta ugazabentzat agur! baserriko oilasko, txerri-
ki, indioilarki, txahalkiak, adios! Maiz, denen-
tzat ez zunan bakailaoa baizik edo jai egunetan
nonbait baserri batean edo mendietan lapurtu
oilaskoak. Saltzaileak pollo asado zionan, gure-
tzat pollo robado zunan.

“Karriketan, oraindik, asto gurdiak, zaldi
gurdiak zebiltzan kamioiak ere bai. Baneki-
nan zer ziren beribilak. Ez zitzaizkidan gogoko
haien usain okaztagarria, euren karraska hots
aspergarria. Zer izua, etxeko txoferrak lehenbi-
zikoz hirira lagundu ninduenean. Ikusi ninan
beribil ederra Rolls-Royce zahartua, behin edo
beste, etxeko jaunaren eskuetan, mozkorregiz
eta zangoz erdi elbarritua ez zunan gai izan
areago gidatzeko baita orduan, ez zunan ge-
hiago gidaririk izan Martinez de Larrearenean.

“Riobamban, gure nazioaren hiriburuan,
ordea, geroago eta kamioi berri eder ugariago
zegonan, gehienak soldaduz sortatuak zebil-
tzanan, kamioi zaharragoak salgai eta jende
metatu garraiatzen. Zaratak burtzoratzen eta
usainak zintzurra minberatzen zizkidatenan.
Gaua zunan bakearen une bakarra, eta isilta-
sunak ez zinan sei ordu baizik irauten.



“Niretzat itsusia zen hainbeste nekazari txi-
ki, gure koitaduak ikustea lan merkatuaren
erdi esklabotasunean; goizean goizik mendi-
tik jaitsirik eta laurehunetarik ehunek egune-
ko lana lortzen eta besteak lanik gabe etxera
mendietan gora itzultzen, biharamunean be-
rriz jaisten jakiteko lan itxaropen zer edo zer
edukiko zuten. Zuri batek oihu zeginan: bost
hargin eta hogei lur zulatzaile behar ditut.

“Zerrenda bat zeukatenan, zerrendakoak
bildu eta gero, bat edo bestek bere besoak
egun baterako saltzen zitenan. Nina, goizetik
indigena, runitu gizagaixo argalak ikusten ni-
tinan bizkarrean zama astunak eramaten edo
kamioietara igotzen. Oinutsik ibiltzen zitunan
batzuk, besteek beren modura larruz josi wja-
ta oinetakoekin edo gurpil gomaz josiak, edo
kartoiez egindako batzuekin.

Eguraldi beroetan, hirian haizea sartzen ez
zelarik, peoi batzuk eguzki galdatan, eri eror-
tzen zitunan eta honela jornala galtzen. Jen-
deak oro ez zitunan lanean ari ez eta nahi ere.
Oroitzen naun, amak sailkapen hau ohi zuela,
badirela:

Chatkukrumakuna (Ahalegin zaleak)

Shaikushkarunakuna (Sortzez alfer ezgaiak)

Maiz bazunan lan merkatuan kaletarra kar-
tila eskuan kontatzen zenbat zaku altxatzen
zuen langile bakoitzak. Emakume beltzak ere
ikusi nitinan, behin, adreilu metatuak buru
gainean eramaten. Zer mundua! Une hartan
sartzen zitzaidanan bihotzean herrimina.
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Kalean berriz lehengo erdeinuak entzun be-
har genitinan, gu baino apalago zirenengandik
ere: mulatoen eta mestizo zenbaiten irainak
ere. Azken horien nabaskeriagatik protesta
egiten nuenean, erraten nuelarik “zuek ere ko-
lonizatuak zarete” erantzuten zidatenan, ;Se
despierta el Indio. Ez nekinan garai hartan, be-
netan uste baino goizago esnatuko ginela, in-
digena gisa iratzarriko ginela, elkarte, koope-
ratiba eta tarama sortzen hasiak ginen arren.

Orain, eskulangile kooperatibak, lanbide
eskola batekin loturik, batik bat, utavaluen ar-
tean zitenan arrakasta, gurean oraindik ehun-
degi batez kanpo, nekazaritzagan amesten
geninan. Solidarmundo elkarteak ere prezio ho-
betan erosten dizkiguten indigena baserritarrei,
kinoa, tea eta kafea. Noiz arte?

“Soldadu haien artean sexu harreman es-
kaintzak ez zitzaizkidanan falta, ezen anima-
lien azpiko izanik ere, besterik ezean, indigena
neskak nahi haina on gintunan jende horiei
atsegin emateko. Ezezkoa nionean, (Deja de
hacer la India) ziotenan. Ez nienan erantzu-
ten, amak aholkatua betetzen baino: kontuz
erori gabe! Hiri ere, Nina, etorriko zaizkin es-
kaintzak eta eskaerak, gainera gu baino lirai-
nagoa haiz”.

Amamak kontatu ez zidana izan zen, aipatu ezi-
nezkoa, etxeko kriollo seme batek haurtzain zegoe-
nean, hamabi urte zituela bortxatu zuela, eta etxeko
jaunak amama zigortu, ez haurride bortxatzailea; eraso
horrengatik, denbora berean, zen amama Bahamontes
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etxetik Martinez de Larrea etxera joan. Beluago, jakin
behar nuen ama ere ezkontzeko bezperan eliza gizon
batek hartu zuela. Handik bi urte, deabru batek dei-
turik sotanaduna ustekabean amildegi batera erori zela
eta hil.

Ugazabei kontatu zien, behin amak goizean mer-
katura zihoala bost gizonek inguratu eta lapurtu zute-
la. Bat ezagutu zuen. Ez zituen salatu, lotsagorriturik,
gizon horik gure mendi nazionekoak zirelako. Ez ziren
Martineztarrak harritu horrelakoak, omen, lehenago
ere gertatzen zirelako, matxinada edo gerla izanik ala
ez. Amak iradoki zion utavalu salerosleari nagusiaren-
tzat kontua ireki zezan eta hamabost oroz kontu hori
etxandreari ekar zezan, lapurrengatik kanpoan dirure-
kin ez ibiltzeko.

Azken buruan, kriollo jazarri batzuek gobernua
hartu zuten. Hogei urteak zituen amak eta uste zuen,
berriz, kriolloen baserrira itzuliko zela, zorrak ordain-
tzeko Martineztarrek lurrak saldu zituzten, eta gure
herritar batzuek erosi. Bai, gure Pacha Mamatik an-
tzina lapurtu lur lau eder zenbait berreskuratu zituz-
ten; ezen erosleek herriko erkidegoari, aylluari eman
zizkioten. Hala ere, ez zen denen biziarazteko lar.

— Orain, bazekin, alaba maitea, joan den astean,
han Miamin bizi den Martineztar kriollo abe-
ratsari, [par Ameriketan egon gure herriko gu-
su batek etxe suntsikinak eta lurrak erosi diz-
kiola. Dolar metarekin itzuli dun Dimitiriu
eta inguruko kriollo gastatzaileak baino apur
bat aberatsago dun.

— Beraz, ama honelako gertaera batengatik jai

egin behar genuke.
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— Ez neska. Jai! jai! jai! hitz hori baizik ez dakizue
gazteok.

Esan behar da gure jaietan ez ditugula kriolloen
moduan, oraindik, diruak jokoetan edo prostibuloe-
tan edo droga gogorretan lar galtzen, halaz ere, batzue-
tan aurtenbehin ohartu gara gure indigena jai ederrak
mozkorraldi, chuma, bilakatzen direla.

— Ama, Pacha Mamarengatik alaitu behar genu-
ke, ospatu!

— Neska ez dinagu goizegi alaitu behar, ez zekina-
gu zer den geroa. Bakarrik bazekinagu zer go-
rabehera bizitu dugun iraganean, egunerokoak
nahikoa badin gure arta merezitzeko. Gainera,
bazekin yurakruztarrekin gertatu dena: hango
indigenak ez ditizten utzi nahi landugabeko
lurrak lantzera eta paramilitarrak erabili, an-
dreak bortxatuz eta gizonak hilaz izuarazteko.

— Ez zara pozik, ama?

— Ez neska, alabaina ez dinagu Pacha Mama Cor-
pus besta ederragoa baizik eginen Ingapirkan.
Ea, denborarekin Pacha Mamarekin kriolloek

baino hobeki egiten dugun ala ez?

Erosi eta hurrengo astean laskitu, txikitu Marti-
neztarren etxearen zuzikin hondakinak eta ukuiluak
sutan erre zitzaien. Nork sua emanik? Bekaitzek? Ala
han sartu zitezkeen etxegabekoek, ustekabean etxeko
azken zurrak erreaz?

Jarraian, gure herrira gure sortetxera ezkontzera
itzuli zen ama. Gertaldi gehienak amak, ni hirira bizi-
tzera joan baino lehen, kontatu zizkidan.
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X

RIOBAMBAN ERE ZAKURRAK OINUTSIK

Orain arte, etxetik joan baino lehenekoak, haur-
tzaroaz, eskolaz, amama Mirciden eta ama Karminen
bizitzaz mintzatu natzaizue. Apamama ez zait gehiago
mintzatuko: zaharkuldua zen amona. Hilabeteko ez-
tul txarrak harturik udaberri goiz batez galdetu zigun,
arupu zuhaitzaren gerizpera eguzkiari begira kanpora
genezan eta hor, eztul batean, odola zeriola, azken ar-
nasa eman zuen. Azken hitz garrantzitsuenak, hilta-
muan zegoela, izan genituen:

— Ez gaituzue erosoki eta goxoki bizitu; gu baino
gaizkiago daudenak badituzue, eta jakin dugu
baita ikasi behar duzue, atsegin bakunez ba-
liatzen. Atsegin handiegiak nahi direnean jen-
deari gogoa erretzen zaio eta nik, gaur egun,
ditudan baino oinaze handiagoen artean hil
daitezke. Irrikatu behar dena bakea duzue.

Amari esan diot, goiz edo berandu, herritik kan-
po, nonbait estatuan hil banendi eta etxera ezin ekarriz
baleude, nire hilobi zuloan ontzi bat herriko lurrez be-
terik jaurti lezaten. Amak ihardetsi dit, agian, hori be-
tetzeko egokiena baratzen zitzaidan anaia izanen zela,
bera baino eta hoberena nukeela herrian hiltzea.
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Amamaren eta amaren, horik guztiak, kontatzen
dizkizuet lagun maiteak, horregatik ez dakit besteen
eskarmentuak nahikoak diren, hiru akats dauzkagu-
nean, mendietan jaio, emakume eta besteen «indio»
izatea. Alta, agi denez eta gaur egun badakigu, geure-
geurea dela herri hau, burua gora ibili behar dugula.
Isilik? Isilik? Ez dugu areago isilik pairatuko, bizirau-
pen bidetik aurka eginen diegu, indar bortitzari nagusi
bailitezke adimena eta elkartzea.

Azkenean, hamaika aldiz aldarrikatu ondoan ez
nintzela inoiz ez hirira bizitzera joanen, gogoan har-
tu hori hautsi dut. Nahiko eskola badut, hango mo-
rrontza laburra izan dadin. Bestalde, zer gerta ere hi-
rian bultzagarri Estadubatuetan egon osaba grindioa
izango dut.

Non biziko naizen? Riobamba hiri gilbortsuan bi-
ziko natzaizue. Menditik iheslaria, bai, mendiko alaba
indigena eskergabekoa naizela uste izango duzue? Ez
dakit. Edo hiri hau ere gurea dela erakusteko, handi
haize batek Nina neska indigena harroputz txiki hori
jo duela. Ez. Uste dut nire neurrien eta gaitasunen ara-
bera hiritik herriari eta etxekoei hobeki diruz lagundu
ditzakedala. Hori diot berresan amari, joan den astean
Riobambako bidea hartuz.

Esku batean maleta, bestean janari poltsa, osaba
Jusika Kuji Kutujuanen etxera iritsi naiz. Etxe zuritua
du bi solairutakoa eta aurrean lorategi txikia. Lorategi-
ra sartzen naiz. Bat batean, andre bat leihoan agertzen
da oihuka eta zakurra haginak erakutsiz zaunkaz. Ziztu
bizian ateko burdin langa zerratzen eta kalera banoa.

Zer, ordea? Une luzexkan eduki abegi “ez txit onaz”
sor eta lor gogoa gatzatu zait. Txunditua nago. Ez dut
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amore emango. Kalearen bestaldean eta osabaren ate
aurrean, harri landuzko horma hondakin baten gai-
nean jartzen naiz. Aitor dezadan, ezinez ez diodala
osabari abisatu zein egunez etorriko nintzen eta gaur
egun kanpoan dagoke. Non ote? Etorriko da, etorriko
da, hamar aldiz esanagatik, burmuineko min txiki ba-
tekin burua hutsik nagozue. Helbide okerrean al nago?
Buruaren zirkilutik gogoeta erregarria heltzen zait: eta
etxean balego eta ez balu atea ireki nahi izan? Kalean
nengoke.

Asmo arraroa gogotik igaro zait, han hor nonbait
inon gelditu gabe ibil banendi? Ez zait aisa izanen
errespetatua izatea. Gainera, lan egin behar eta ho-
rretarako garbi garbia izan ez erroi batek erasoa beza-
la, beraz, horretarako halabeharrez logela bat eduki.
Buruz makur gogoz ez, lurrari begira nago irtenbidea
pentsatzen. Ukalondoa belaunean eta eskuaz buruari
eutsiz. Osaba kanporatu arte hemen egongo naiz. Itzal
bat aurrean. Esku bat sorbaldan. Kontuz!.

— Nina, zer zabiltza hemen, kanpoan? Zer gertatu
zaizu?

— Osaba, etxe horretako leiho batean neskame di-
rudin andre bat kexu bizian agertu zait eta mas-
tin oraren zaunkek ez naute hitz egitera utzi.

Osabak dio, ordu horretan neskamerik ez dagoela
etxean. Etxandrea zitekeela. Gogoan neukan, orduan,
emakume indigena horrek egin zidala inoiz zuri bati
egingo ez ziona: bai, gu ere, batzuetan indio tontoen
joko horretan sartzen gara. Ondoren, zelango begiru-
ne eskatu kriolloei, geronek geure nazioetakoak erres-
petatzen ez ditugularik.
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Osabak lasaitu nau: etxean berak du agintzen, ez
haren andre indigenak. Lorategian gaude. Ateko zaku-
rrarekin aurkezpenak egin-eta, etxean sartzen. Etxeko
andrea ez zaigu agertzen. Osabak emaztearekin duen
ahakarra entzuten dut. Ezkon izeba hori, musin-musin
egongelara datorkigu.

Lehen abegi hori uste dut luzaroan ez zaidala go-
gotik ezabatuko. Andrearen atralaka bukatu ondoren,
zergatik ez dudan nire etorrera telefonoz gaztigatu,
aurpegira bota dit. Ahaztu al zaio ez gaudela Istaduni-
dusetan Andetan baizik, harreman moduan astean be-
hin, noizbait kamioi kulunkaria Punganinetik Wamo-
tera jaisten dela, eta Riobambarako trena han dagoela
eta hori gogoratu dio senarrak.

Logelara laguntzen nau, harro harroa bera. Sabai-
pean gela txukun garbia badut, urez ikuzteko konketa;
behean komunak eta dutxa. Zer behar dut besterik,
etxean horrenbeste ez nuelarik. Haatik, lehen gauean,
zakur harrera hura gogoan, ez naiz berehala lokartu.
Iratzartzean erabaki dut gosariaz kanpo ez dudala etxe
horretan apairurik hartuko. Ezinbestean, osabaren
etxean lo. Osabaren andrearen berba latzek salatzen
dute hura baino gazteago naizelako zerbait bekaizkeria
dagoela hor.

Nire indigena soinekoak gorde ditut, pollerak,
anako eta guzti, herrira itzuliko naizenean janzteko eta
zurien jantzi itsusi eta kolore gabekoetan, jadanik apur
bat ezagutzen dudan hirira sartu naiz. Osabaren etxean
logela edukiz, nire ustez jaioterriarekin daukadan be-
harrezko lotura ez zait etengo.

Lau egunen buruan, osabak aurkitu salerosketa
etxe batera, ehun eta oihal saltegi batera lanera noa.
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Han lan eginen dut. Nagusia hor dut aitzinean. 7ur-
coa da. Beranduago jakinen dudanez arabiarra, Zirco
bakarra da salerosketa sail horretan, auzunean saltegi
txiki asko #tavalu indigenen eskuetan daudelako.

Gizon gurbila, adeitsua dirudi, lodikotea eta bibo-
teduna, patxadan bizi, halere begi zorrotza. Ordu erdi
badu ugazaba berriak saltegia erakusten eta irakasten
didala. Sumatzen diot anitz agintzen eta guti mugi-
tzen denetarik dela. Jadanik, ulertzen ez diodan bere
‘turko’ hizkuntza batean bi aldiz hitz egin du. Aurpegi
serioa darakutsa, telefonoan. Ulertu ez arren urrundu
natzaio. Bukatu eta hurrantzen zait.

— Badakizu lanbidean, zeregin berri batean abia-
tzen denean, egiteko aspergarrietan jarduten
ikasi behar dela; lehen eta behin, saltegia erraz-
tatzea, garbitzea egingo duzu. Lehenik eta iku-
siko dudan epean, horrela egonen zara.

— Bai, jauna, bai.

Jakin banekien salerosle horiek beti hori eskatzen
dutela jakiteko etorri berria gai denez obeditzeko. Ezin
zaio erantzun: “lan baten ikastera etorri natzaizu, gar-
bitzen eta erratza erabiltzen aurretik ikasi dut”. Isilik
egotea, lantzean behin, bide egiteko balia daiteke. Es-
katzen zaidan lana egingo dut. Begiak zabalik egin be-
har direnak eta behar ez direnak ikasiko, ezen baitakit
mundu maltzurrean barruratu naizela.

— Eta zergatik uste duzu garbiketa egitea eskatzen
dizudala.

— Jauna, horrela ikasten delako ez zikintzen eta
nahaspilatu gabe gauzak beren lekuan ezartzen.

— Beren lekuan ipintzen?
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— Bai jauna, zuk aukeratu eta zuk ohi dituzun
lekuetan.

Bekokia zimurtu zaio. Zirkin arraroa egin du, be-
tozkoz, hori iharduki dudalako, obeditzen banekiela
ez zozoki menpetzen uler zezan. Isilik egoteak, haatik
ez itsu, zer edo zer ekar dezake. Ugazaba berriak zer-
nahi oihal saltzen du. Bada, ordea, gela bat giltzatua,
garbitu behar ez dudana eta behin bakarrik lagun bate-
kin hara sartzen ikusiko nuen. Ezikusiarena egin nien.
Ez zen bakarrik oihal saltzez bizi jabea, gizonen arteko
zerbait edukitzen zuketen.

Gogoan hartu nuen dendan ohiko bezeroen izenak
eta abizenak ikasiko nituela. Zein-zein zen jakin. Nire
sailkapena egin. Une hobeak lasaiki igurikatuko. Ha-
sierako ezagutza joko hori jakingarria eta dibertigarria
izango zitzaidana, banekien. Tircoak laster ulertu du
saltegi ikasbide zertxobait eduki dudala; gaineratu diot
herri Aiimifo bateko eskarmentuek ez dutela hagitz ba-
lio hiri handietan eta aholku beharra izango dudala.

Bigarren egunean dendan sartzean usainei ohitu
nintzen: hor zeuden kotoiek belar lehortu usain arina
zerioten eta artileek ardiarena. Gero konturatuko nin-
tzen oihalen adelatzean erabili aprestoek beste urrin bat
zeukatela. Sudurrarentzat ezin jasan salgairik ez izatea,
ez zitzaidan batere gaizki.

Ehun horik, menditar margoen zale nintzena-
rentzat gehienetan hitsak ziren eta sarritan, erosleri ko-
loregabeko hauek saltzen. Lehen egunetan, kanpoko
argiak eta ilunak ez nituen gogoko, aitzitik argiaren
izpi zenbaitek oihaletan egiten zituzten jokoak arraro
zitzaizkidan eta ume bat banu hortik abiatuz ipuinak
idatz natzaioke; bitartean lan edukitzea eder.
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Dendaren geografia berehala ikasi nuen, non eser-
lekua, non mahai luzea, bai eta non ipini nezakeen nire
josteko makina. Leihoa zabal zen alabaina argi hitsa
zerion. Nonbait entzuna nuen edo irakurria ezinbeste-
koa dela oihalak egun argiz erostea, baina saltzea? Hi-
rira etortzean uste nuen dirua dela bide askeago izanen
nintzela, baina hemen eskolan bezalaxe eta gehiago or-
dutegia badago. Hemen ez da ikaslerik, ez irakaslerik
errege diren erosleak baino eta naizen menditar uzkur
eta eskolatu harroarentzat erronka handiegia, ote?

Wamoteko merkatu egunetan bakarrik kamioi
batzuen usain zatarra iraun behar genuen eta bozinen
zarata, Riobamban berriz egun guztiz eta berandu arte
tutuen hotsak, diesel gaizki errearen usain sarkorrak.
Gogoeta horik bazter utzi-eta amaren erranaz oroitzen
naiz, alegia andere batek lanbidea ikasi behar duela
baita bakarrik bizitzen edo familiaren arduradun ba-
karra izaten jakin, ez dela bizitza osoan gizon baten
besoengan kontatu behar.

Burupe bero batez eduki nituen ikasketengatik
apalduxea nintzelako gogoeta ezabatu eta zer den ba-
koitzaren askatasuna noraino doan, ikasi behar. Goi-
zero, lanera joatean, gure kale izkina erratzaz garbitzen
duen Aparecida zamba beltxa agurtu ohi nuen eta ha-
lako batean, hark:

— Zelango aurpegi zurbila eta ez txit ona dauka-
nan goiz honetan!

Eta irri zuri batekin ihardetsi diot, txuri-txuria ez
eta blanquito, inoiz ez naizela izango: pitin bat makala
nagoela, oka, goralarria, baita sabeleko mina goizetik
abiatu zaizkidala. Bi aste badu lanean nagoela. Ezin
naiz gelditu. Lana gal nezake. Alta, izan daiteke gaixo-
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tasunagatik erabatekoan lan galtzea. Aparecidak ahol-
ku batzuk eman dizkit:

— Hik daukanan gaitza, begizko, begi gaizto bate-
tik letorkeen edo barru-barruan sartu zainan
errai jale cangrejito baten kausaz.

— Menturaz neska, hala ere sendagilea laster ikusi-
ko dinat.

— Ez du balio. Mingo, nire lagun beltzak badaki
bien sendatzen. Bihar edo etzi Guayaquildik
etorriko zait.

— Eskerrik asko. Hire lagunaren aholkuek ere ur-
gatziko naiten.

Sabeleko oinazeagatik lana ez zait erraza izan. Ezin

zaie bezeroei mutur luzea egin, haatik nire onerako

oihal saltegietan jendea ez da minutu guztiz dendan
sartzen. Bazkaria ez dut urdailean gorde. Ezin dezaket
honela iraun. Ez dut hemen gure indigena sendagile
kallawayarik ezagutzen.

Medikuarengana joango naiz eta bitartean kuka

murtxikatuko. Goizean goizik ospitalera noa. Gosaria

€re

ez dut urdailean gorde. Nire txandan berantetsi

dut, zutik. Ez dakit burua edo paretak diren inguruka,
biraka hasi.
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— Eseri! Traza txarrean zaude. Zer daukazu?
— Urdaila egonezinik eta sabela laxoegi.

— Egon al zara inoiz kostaldean?

— Ez, ez jauna.

— Aspaldi badu Riobamban bizi zarela?

— Bi aste, jauna.

— Eta txorrotako udal uretik edaten al duzu?
— Bai, bai! Besterik ez.



— Udako bi hilabetetan ez dezazula hiriko urik
edan, non ez den egosia edo klorodun pastillaz
garbitua.

Sendagileak han bertan pilula bat eman dit, bes-
teak farmazian erosteko. Lehen loperamidak bereha-
laxe sabelari eragin dio. Zelan edo halan lasaiago joan
naiz lanera.

Aparecidak, Mingo beltz laguna ezagutarazi dit.
Mutil kankailu, luze, argal-margala. Aitortu diot zurien
sendakuntzaz baliatu naizela. Mingo aldiz, curanderoa
izan arren, gaixorik dago. Nire sabeleko eritasunaren
antzekoa daukala dirudi eta erremedioak partekatu
ditugu. Mingo, luzaroan itsasoan ibilirik Wayakillako
portuaren bero galdatan hartu izerdi patsetan eta ja-
nari urriarekin bizi, zamaketari lanetan bularreko min
senda gaitza harrapatu zuen. Atoi ontzi batean lan egi-
teak ez dio osasuna hobetu.

Laneko bigarren ikas urratsa izan zen nagusiaren-
tzat oihal peza astun eta ehunak eraikitzea, hark motz
zitzan. Indartsuak garelako indigenak, gauza toil ma-
neiatzen, eskukatzen jartzen gaituzte. Nagusia adinon
alferra zen eta laster, ez bakarrik altxatu neurrira moz-
tu behar nituen oihalak baita paper batean idatzi ka-
litatea eta luzetasuna. Hasieran baldin bezero aldikal
kobratzera bazetorren, laster bakarrik utzi ninduen eta
arratsen genituen nik egunean egin kontuak eta kaxa
kontrolatzen.

Bezerorik ez zegoenean erakusleihora beha egoten
nintzen; laster mutil bat agertu zitzaidan, ez ehunei
begira niri baino. Lehenbiziko burutazioa izan nuen
diru kaxarekin interesatua zitekeela; berehalaxe ohar-
tu eta ulertu nuen lapurtu nahi izan balu aspaldida-
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nik obratua zukeela; gainera lanetik irtetean, osabaren
etxera joatean indigena galaiak beste espaloian jarrai-
tzen ninduen.

Jarraikian, mutila aurretixek ibiltzen zitzaidan itsu-
mustuan gelditzeko. Geldi eta itxaroten zuen, zeren
haren aurrean igaro nendin arte. Aspergarria, gogaika-
rria zitzaidan indigena galai lotsor, uzkur, zirtzil hori
eta bigarren astean kalabaza gogorki eman nion: utzi
zezala niri begiratzea eta karrikan jarraitzea baldin ez
bazuen nire familiako gizonengandik zapraldirik bildu
nahi.

Erakusleihotik besterik nekusan: noizean behin
kalean, bere tanta edanik, aldaroka zetorren beste gi-
zon bat. Ez nuen hartaz barre egiteko gogorik, ezen
gure aitaz gomutatzen nintzen eta merkatuetan nola
txolindu ondoren, etxera zanbuluka zetorren eta biha-
ramunean chuchaki handiarekin narrasta lanera. Or-
duen luzetan eta hasieran aldarte franko nuelako
auzuneko jende askoren itxurak ezagutu nituen, gero
denborarekin eta lanean haien barrenekoaz zertxobait
gehiago ikasi behar nuen.

Ez nuen denborarik galtzen kalean. Eguraldi itsusia
zenean ere, lanetik landa liburutegian ordubete ematen
nuen. Bai, Wamoten ikasi genuen ingelesa, zer edo zer
irakurtzen nekien, hobetu nahi nuen eta oharkabean
Yonietara joateko zerbait amets piztu zitzaidan. Ezetz
berresanik ere eta mendiko herrimina piztu arren, ka-
pelapeko asmoa buruan bazkatzen ari zitzaidan. Inge-
lesez hitz egiteko liburuxka erosi nuen eta gogoz ikasi;
turistekin mintzatzen ausartu nintzenean ohartu nin-
tzen, ordea, idatzia eta ahozkoa gauza bi direla. Ahos-
kera hobetu behar nuen.
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Behin edo beste, Parque 21 de abril tontorreraino
igo nintzen behereko argi faltsuak eta zaratak utzirik,
goiko ikuspegira. Benetako argia behar nuen inguruko
menditik zetorrena. Argi gardena behe lainoen gaine-
tik distiraz nagusitzen zena. Astia izan banu, ikasle ga-
raian bezala, egunsentiaren argi-zirrintak edo ilunaba-
rrekoen ikusteko atsegina hartuko nuen: goizeko argia
Tungurawua, Kariwairasu edo Kapak Urku mendien
atzetik agertzen, arratseko argia berriz herabeki ohera
joaten. Parkeko muinotik jaistean mendien herri mi-
nak kentzen zidan goian eduki nuen gozamena. Aitor-
tu behar dut hara igo nintzela bizpahiru aldiz Thani
neska lagunarekin ikasi musu eta laztanak mutil bate-
kin egiaztatzeko; ez nintzen Thani bezain trebea: mu-
tila laster bistatik galdu nuen, bigarrena Yonira joan.

Zertarako Punganinetik jaitsi nintzen? Lehenik lan
sariaren erdia amari bidaltzen diot eta nahi haina geldi-
tzen zait bizitzeko, ezen bizi naizen osabaren etxean
ez baitut etxe alokairu, ez etxeko gasturik ordaintzen.
Diru altxor txikia biltzen hasi naiz, ezen nire lan soil-
tasunaren trukean neba gazteak dakarzkidan artilezko
eta llama ilezko jantziak, jantzi horietarik franko gure
etxean ehunak direlako edo josi ditudanak aldartetan
eta merkatuan, gure kontu saltzen baititut;. Osabaren
andreak mespretxuz ematen nion etxean egin jerseia
hartzea ukatu zidan, baina osabak eskaini nion artilez-
ko txaketa gogo onez onartu.

Ohikoan, ‘indio’ soineko eta buruko horien eros-
leak kanpotar turistak izan nituen eta haiekin ingeleraz
trebatzen saiatzen nintzen beti. Gehienak ez ziren in-
gelesdunak eta nik baino gaizkiago hitz egiten zuten.
Generabilen hizkuntza txabakano mordoilatuarekin
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eta keinuekin elkar ulertzen genuen. Atzerritar anitzek
ez zuten prezioa eztabaidatzen, frantsesak izan ezik.
Baina, azkenekoz horiek ere anitz erosten zuten. Negu
bizi bizia agitu zen arte hiriko jendeek ez zidaten ‘in-
dio’ jantzirik berentzat erosten, negu hartan, omen,
‘sehientzat baizik ’ aitzakiarekin, alabaina, kalean ez
bazen etxean erabiltzeko erostera etortzen zirela suma-
tu nuen.

Lana ez da hain errazki idorotan hirian, kalean,
kanpoan lan zatarrak dira eta eskolagabekoak erratza-
rekin garbitzen, esku orga batekin edo zaldi gurdiekin
zabor biltzen dabiltza. Zamaketariak ere hor zain dau-
de noiz eta ere norbaitek zerbait kargatzeko lantxoa
emango dieten eta jatekoa irabaziko duten, horiek ez
dute emigratzeko itxaropen txikiena ere. Gizon gazte
batzuek sasi armada edo milizia batean sartzen saiatu-
ko dira.

Kalean gau eta egun bizi direnei, egiazko kaleta-
rrei, antz eman diet. Ez da jende gaiztoa, anitz moz-
korrak bai, eta hortik lanerako gogorik ez edo nekez
idorotzen. Eguna harantz-honantz ibiliz hirizaintzari
ihesi, gauerako beren gisako estalpeak bilatzen zituz-
ten arlote zirtzilek eta beren lo gela kartoiekin marka-
tzen edo beren puskekin mugatzen. Gure arrazakoak
ere honela ikusi nituenean lotsa apur bat barneratu
zitzaidan, beltz eta zamba txiroak ere baziren: ez ginen
besteak baino apalago eroriak, miseria denen artekoa
zen, agintari zuriena izan ezik.

Erosleak nola jokatuko zuten sumatzen saiatzen
nintzen. Erostera zetozenen arteko komediei beha eta
zirkinik egin gabe, egon ohi nintzen, oharketan. Erosle
gehienak kriolloak ziren, baina ia beti neskame mesti-
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zo batekin etorri ohi ziren. Ugazabandreek, maiz, arra-
no aurpegi zorrotz batekin begiratzen zidaten. Batzuek
ez zekiten oihal baten aurkia eta iruntzia bereizten.
Haien keinuak nire begi kornearen azaletik gelditzen
zitzaidan. Haien muzinak eta begitarteak begira, hezur
huts, eskeleto bilakatuak irudikatzen nituen.

Indigena morroinari, oihala eramateko uneraino ez
zioten kale zakur bati baino areagoa jaramonik egiten
eta une hartan erresumindu mutur batekin zama har-
tzerakoan. Alaba batekin zetozenean komediak iraute-
nago zuen eta neskek, noizean behin, amei mutiriki
erantzuten, baita azkenean amak haien iritzi eta auke-
retara hertsatzen. Jostuna zetorren sarritan, horrelako
etxandre eder nahiekin eta kalitatea zela eta luzetasu-
na zela, ahakarrak hasten; nire uste isilaz jostunak usu
arrazoia zeukan. Iritzia galdetzen zidatenean, erantzu-
ten nien andreek ikus eta eurek hautua egin zezatela.

Bezero anitz, ikusleak, ukitzaileak ziren, oihalen
leuna goxatzeko sartzen zirenak eta ez erosten. Salgaien
artean, neskentzat ehun farfaila arinak eta muselina-
dunak, andreentzat apaindura gabekoak. Gizonentzat
betiko dril liho zuri edo beixa, arropa osoa egiteko,
salgai nituen. Denbora hartan, zimardikari bilakatu
nintzen, etxeko andreei nahi nuen salgaia sakatzeko.
Batek edo bestek neskameen janzteko oihal arruntak
erosten omen zituzten, nahiz gehienetan andre han-
diek eta jaun handiek higatu arropekin zebiltzan arren
morroinak.

Behin, burges neskatxa bat amarekin etorri zen,
begiak izuz beteak amari begira. Benetako mutua ala
aho motela? Gorputzez ongi egina, liraina, ziotenez
burmuinez mehe eta garatu gabekoa. Zer bizitza zera-

149



man etxe horretako neskamearengandik, jakin nuen:
etxetik elizara, elizatik etxera, hilean behin denda ba-
tera eta bestela zozoa zelakoan giltzapean.

Egun batez, neskameak esan zidan, norbaitek,
etxeko batek edo etxean egon arrotz batek neska ino-
zoa izorratu zuela. Neskatxa isilik egon. Ama dragoiari
bere sabeleko mina aitortzera uzkur. Urtebetez ez nuen
ikusi eta orduan, neskaren aurpegi borobila mozorro
mehe, argala bilakatu zitzaion. Etxe horretakoek ez zi-
daten, ordea, inoiz haur jantzi egiteko oihalik edo ehu-
nik erosi. Neskameen esamesa eta txikikeriengandik
nirea ez zen ingurunea ezagutzen ari nintzen; halere
erosle guztiak ez nituen halakoak, nondik nahi den bi-
zitza aspergarri horretan zenbaitek beren menturekin
gatz eta piper apur bat ekartzen zidaten.

Eguneroko txikikeriak eta zitzimuzkak ez dizkizuet
luzaz aipatuko. Egunaz osabengandik bereiz egonaz,
bai eta saltzaile harreman erdi hotzekin ezin egon. Ha-
lere, auzoekin ibiliz, batik bat, nire adinekoekin ezagun
sarea izatea txit egokia nukeela nabaritu dut. Hori bera
diote nire bi adiskide moreno berriek: irauteko jendakin
izan behar dugula; apurka-apurka gure emakume ter-
tulia laburrak eratu ditugu, laburrak diot ezen lanaren
artetik astia aurkitzea ez den erraza; igande arrats zen-
baitetan antolatzen ohi ditugu lagun bilerak.

Adiskide beltxak kriollo munduaren tankera arro-
tzak erakutsi zizkigun. Aparecida adiskideak ostatu ba-
tean lan egiten zuen eta auzoko andre taldea igande
arrastiritan elkarrekin biltzen ginenean gertaldi xele-
break kontatzen zizkigun. Bi lagun, bi gizon, haren
ostatura finki-tinki edatera zetozen. Bata berrogeita
hamar urteetako gizona zen, Don Filisberto. Gizon
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hori, bere denboraz aske, errentaz bizi zen eta ukon-
doak ostatu barretan higatzen zituen; bestea Casimiro
kosmetiko saltzaile ibiltaria.

Don Filisbertok astia eta gogoa izan balu maita
lakioen eta iruzurren entziklopedia idazteko gaia aur-
kituko zuen, izan ere andrezale iaioa, trebea baitzen.
Harentzat “amodioa” estaltze eta kirol iruzurtze hutsa
zen. Bere txikian gotorra, sendoa, eta apur bat potoloa
izanagatik, gorputzez ez zen hain ederra, eskea zeu-
kan: e/ hombre como el oso, cuando mds feo mds hermoso.
Neska gonazale handienak ez dira beti playboy ederrak
eta Don Filisbertok sudur eta belarri handiak zituen,
denbora berean andrezko zenbaiten erakargarri omen
diren ezpain lodiak eta begiak! Begiak zituen tresna
onenak, sugeak saguari begiratzen dion moduan begiz
jo neskak gogatzen zituen eta begirada labur finko ba-
tez maitasun eskaerak adierazten.

Hala eta guztiz ere, ez zituen andrezko guztiekin
metodo berdinak erabiltzen. Geltoki esparruan neska
gazte eltarinak, hirian etorri berriak saretzen zituenean,
dotore jantzia zebilen eta adeitasun osoz neska baz-
kaltzera edo afaltzera gonbidatzen. Neskak, helbide
finkorik gabez, hotela bilatzen zuenean aurkitzen zion
eta harekin lo-gelakide jartzen. Astebetez irauten zuen
menturak. Gure neskazaleak ez zituen bere txoriak ze-
haro gogatu nahi eta haiengandik beti adeitasunez as-
katzen zen, astebeteko hotel xumea ordainduz.

Aparecidari aitortu nion lotsagarria zitzaidala gizon
petral horren jokabidea. Non nahi neskak haurdun utz
zitzakeela. Hark erantzun, kontu horietan umegorria
nintzela. Gizon horrek bi kalitate handi omen zituela;
lehenik eta behin, aitatasuna saihesteko ez ziela ume-
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rik egiten; urte hasieran, sinbolikoki eta praktikoki,
hirurehun bat kondoi erosten zituelako egite horretaz
babesteko. Bigarren bertutea zuen neskentzat irakasle
ona zela: uzten zituenean, euren orgasmoen sekretuak
irakatsi zizkielako.

Nazka ematen zidan horrelako zezenkeriak en-
tzuten nituenean, eta batik bat, Aparecida adiskide
zintzoaren ahotik? Beste behin, lagun beltxak kontatu
zigun beste apetak eta irrikak beroturik, Don Filisber-
to hotel handien inguruan turista edo andre alargun
bila zebilela. Beti adeitasun handiarekin harremanetan
sartzen te kikera hartzera gonbidatuz. Ez zuen tarte
hartan txibista berdina hedatzen, ez eta jantzi bera
erabiltzen: erromantiko antz izateko betaurreko biri-
bilak, eskuan liburua, eta gabardina beltz luzea. Hor ez
zitzaion hotela kostatzen limurtu dirudunaren logelara
joaten zelako.

Halako batean, omen, astakeria handia obratu
zuen, aske ez zen hiriko andre ezkondua bisitatuz. Us-
tekabean, senar hegazkin pilotua agertu zitzaien eta
erdi jantzirik, koldarkeriaz leiho batetik behera jauzi
zen Don Filisberto, eta oina apurtu; geroztik herren
gelditu zen. Maingu izateak ez zion arrakasta txiki-
tu, beste txoririk ekarri baizik. Emakume bat, ordea,
zintzoki zerbitzatzen omen zuen, urteetan eta ostegun
guztiz hain maitasun ikasle ona izan zuen anderea, li-
zeo irakasle ezkongabea ohoratzen ei zuen.

Hauek entzutean irudi zitzaidan beste planeta ba-
ten alboan bizi nintzela. Aparecidari esan nion ezin
onartuzko jokabideak zirela eta hark erantzun jasane-
zin hutsa nintzela. Egia da Aparecida ez dela horrela-
koa, maitasunean zintzoa dela; onesten ez nituenekin
jasankor eta barkabera zen adiskidea.
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Beste behin, Aparecidak Casimiroren maitabide
neketsuak laburzki kontatu zizkigun. Filisbertok bere
mentura ederrak aipatu eta gero, gure kosmetiko ba-
natzaileak bere miseriak aitortzen. Baldin eta zer edo
zer etekin nahi bazuen atera ezin zenbatu erosleei,
andre zahar saltegi jabeei, erosteko xantaiez ohe atse-
gin ematera behartua zen. Aspertua zen, gainez asea,
emakumezko zimeldu horien amodioetan. Eta Don
Filisbertok beti esaten zion ofizioz alda zedin, edari
salgai denda batekin tratuan sar zedin ala Kasimirok,
ez zekien kosmetikoez besterik saltzen?

Gure lagun beltxak, denek gustuko ez genituelako,
utzi zuen bi gizonen gertakari kontatzea, apika bi lagu-
nak beste ostatu batera edaten zebiltzalako ere. Hala-
koan, lagunen talata berritsu horien hizpideak aldatu
behar zirela eta hitza maitasunaz eduki genuen. Arupu
zuhaitzaren legenda kontatu nien eta nola sinesten den
haren azpian egin maite zina betirako dela. Apareci-
dak kontatu zigun, beltzen artean, Yemania, itsasoaren
jainkosa egunean amorosten direnak, maitasunean
iraun dezaketela, ziurrago izateko, aurreko gauean edo
ondokoan ilargi betea bada, orduan, gauerditan ilargi
zuritan zina egin behar dutela.

Lupe, kriollo txiroak —badira horrelakoak— gure
lagun minak esan zigun kasta burgeseko kriolloen ar-
tean maitasun iraunkorra izan dadin hautatu birjina
baten santutegira erromes joaten direla ezkongaiak;
han, beren fideltasun zinak egiteko. Azken buruan,
zion Lupek, elizkizun, ospakizun, idazki-kizun edo
beste -kizunik gabe bikote anitzek hil arteraino elka-
rrekin bizitzen jarraitzen dutela. Askotan ere, zioskun
bikote batzuk elkarrekin egoten direla, nahiz eta ames-
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tu izana ez bizi, besterik ez dutelako aurkitu. Hori en-
tzun ondoren denok isildu ginen; ez zen kafetxoaren
kikera eta koilara txiki musika baizik entzun.
Ederrena izan zen, beste lan tertulia batean Maria
menditarrak mutil baten edertasuna goretsi zuenean.
Lupek edertasuna ez zela entsaladatan jaten eta nik gai-
neratu “ez eta ere itsusitasunak jatera ematen”. Eder-
tasunak duenez edo ez duenez maitemintzeari kalterik
egiten eztabaidan isildu ginen, ezen hor bakoitzaren
barrencko ate itxia jotzen baikenuen. Gure igande
arratseko andreen azken tertulian, Belen mestizoak
muzinez iharduki zigun beti kriolloen trufaz genbil-
tzala, gu baino gehiago direla, argiago, jakintsuago eta
trebeago; badakitela behar diren eskolak egiten ingie-
nari, abokatu edo sendagile izateko, eta guk choloek ez.
Gurekin bazegoen Lupe kriollo onbeharrak ihar-
duki zion, geuk, indigena askok bagenekiena, krio-
lloak estatuaren buruzagi baldin baziren, beren asabak
indarrez indigenen aberastasunez jabetu zirelako eta
beste herriko biztanleak esklabo jarriz edo ekarriz.
Lupek zion independentziarekin Espainiako erre-
gearen ordezkariei agintea kendu bazieten, kriollo abe-
ratsek Espainiakoen lekuak hartu. Aise zela ikasketa
handiak Europako edo Ipar Ameriketako unibertsitate-
tan egitea, besteen izerdiaren bizkar eta indigenei eba-
tsi ondasunekin. Ordutik, gure andre bilerak serioago
izan genituen, politika ideia handiak utzirik gure bi-
ziera hobetzeaz, bizitzeko errezeta trukatzea, herriaren
egoeraz jardutea gertatzen baitzitzaigun.
Ehun dendan, ordea, tertulietan baino nire den-
bora ematenago nuen. Hasieran, hain lan gutxi zela-
rik, pixkanaka, nire iradokizunez, eta nagusiak eragoz-
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penik ipini gabe, oihal arrunten ordez, etxerako ehun
saltzen jarri nintzen mahai oihalak eta dafailak, esku-
zapi eta sudur zapi, zika zapi eta beste; beste jende mo-
tak ezagutu nituen, xumeagoak, txaloagoak eta ema-
ten nizkien aholkuei kasu egiten zutenak. Azkenean
nihaur Quitoraino joan nintzen erospen sare baten
sortzeko.

Behin, ausartu nintzaion kalean bizardun bati
galdetzen bere kamisetan agertzen zen lehoi antzeko
pertsonaia kantaria zenez. Erdi barrez, erdi haserrez
erantzun zidan noiztik mendi zokotik irten nintzen ez
jakiteko Che Guevararen irudia zela. Geroago, Qui-
tora oihal erostera joanda eskaini zidaten kartoia Che
Guevararen kamisetekin; saltzeko baldintzetan hartu
nituen eta bigarren astean erreserba agortu zela haute-
man: turistek zituzten erosten eta azkena saldu ostean
baten bat etorri zitzaidan lagun batek aholkaturik. Bai
banuen oraindik salerospenetan ikasteko.

Lanak ordu meta eskaturik ere, ingelesezko gau
eskola batera joatea erabaki nuen. Ahoskera, oguztea
gaitz zitzaidan ezen jadanik arrotz zitzaidan gaztelania-
rena ahaztu behar bainuen. Lehen egunetan indigenari
ohi zitzaizkien susmo begiradak eduki nituen, baina,
gaitzespentxo baten ondotik, batzuk bekaitz izan ziren
ikaskide hoberenek bezainbeste nekielako.

Egonarri eta adeitasun handiz irakasten zigun
Phillip estatubatuar beltzaranak. Gizon gazte txairo,
adeitsua zen, amarru gabe berba egiten zekiana. Nire
bizitzan garrantzi zerbait edukiko duen adiskide ho-
rrez, zer edo zer konta dezadan. Arbasoek utzi etxe
batean aberats gisa bizi izanik ere, gurasoak estatuba-
tuar bilakatu ziren. Halere, horrelako jatorria izanik,
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Alvarez izena bitxi zitzaidan, alabaina, ingelesa ondo
zekien eta erdikriolloen artean bakanki gertatzen dena,
ikasi kitxuaz poliki hitz egiten. Ingelesezko ikaskete-
kin lagunarteko andre bilerak utzi nituen. Lagunek ez
zidaten deusik iruzkindu baina, noizean behin, irrifio
batekin narritatzen ninduten, mutil bat nire bizitzan
sartu balitz bezalako ustekizunez edo? Ez zen, ordea,
begiz jo nuen lehen mutila. Dena ezin aipa.

Hilean behin, neba gazteena ikusten nuen. Larun-
bateko txerri azokara zetorren. Pidru, bere Ikastetxea
amaitzen ari zen. Nekez kontatzen zizkidan etxeko
gauzak. Bera elektrikari izan gura zuen eta ez etxean
egon. Gure etxea hustera zihoan eta susmoa nuen neba
gazteena mendietatik urrutira hegaldatuko zitzaigula.

Neronek ere, gurasoak mendian utzi nituen; hi-
rian lanaren bidez igortzen nien irabazien erdiekin ho-
beki biziko zirelakoan, jakin gabe dirua haina lagun-
tasuna eta maitasuna ezinbesteko direla. Amak ikusi
ninduen hirira irabaztera joaten eta isilik egon. Egun
batez alferretan itxarongo zuen noiz harengana itzuli-
ko nintzen.

Baziren lauzpabost hilabete ingeles ikasketak ja-
rraitzen nituela eta Phillip nire adiskide horrek lehen
interprete lana idoro zidan; ipar amerikar bat ezaguta-
razi zidan. Ez zen gure ikasgelakoa. Turista edo zerbait
horrelako: menditarra eta indigena nintzelako, nirekin
lan egin nahi zuen. Gizona ikusi eta horrelako uzkur-
tasun zertxobait piztu zitzaidan. Halere, harrokeriaz
eta nire handinahia berotzen zuelako, gringoari baietz
erantzun nion.

Phillip adiskide berriak aurretik abisua eman zi-
dan. Ez zen izugarri beroegia izan. Ez nuela izpirik gal-
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duko, gringoak ordainduko zidala. Gizon txukun jan-
tzi gorbatadun horretan ez zuela konfiantza handirik.
Ez zuen hori bekaitzez erran, ezen niri ere arrano begi
gogor horiek eta ezpain mehe tinko estutu horiek ez
ninduten erakartzen: zirkinak eta erremuskadak beti
izan zaizkit seinale egokienak. Zer zitekeen zelataria?
Merkataria? Ala kontrabando zerbaiten eraikitzailea?
Phillipek aholkatu zidan berri emaile erantzuleei aur-
kezpen guztietan, aurrenik galderekin batean, gringo
horren ‘sabel minak * gure hizkuntzan laburzki adieraz
nitzan

Ez zen lehen aldia kanpotar begi luzeak gure herri-
tik zebiltzana, eta horrek, askoren alderantziz, ez zuen
jakintza xede zehatzik erakusten. Ipar amerikar gizon
horrek, gringo horrek,“indioen® mundua ezagutu nahi
zuen. “Indio” hitza ez zitzaidan atseginegi hainbat irai-
nek zikindu baitzuten. Ohartu nintzen beste andre as-
koren legean indigena hitza nahiago genuela, gu baiki-
nen benetako estatu honetako lehengo nazioak.

Nolanahi, gurasoek irakatsi zidaten horrelako
begiluze bizkar okerrak gure kaltetan bete lezaketela
beren jakin mina. Laster jabetu nintzen ordainduko
zidan lan horretan ez zela gure geografiaz eta bizieraz
larregi arduratzen; mintzaira dela-eta zer edo zer jakin
gura zuen zenbateraino generabilen gure hizkuntza.
Nagusiari denda uzteko baimena eskaturik, mendia-
ren lehenbiziko bisita abiatu genuen. Gure beribilezko
ibilaldian aurreko egitasmo eta asmo horiek ulerturik
erabaki nuen gure herrixkara ez ginela joanen.

Lehenik, gure ibarretik urruti zegoen goi-mendi
herri batera, gure nazioko abade baten ikustera eroan
nuen. Dena entzun nuen, itzultzailea bainintzen, eta
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itaun txit arrotz batzuei, abadeak ez zuen adierazpen
zuzenik eman. Apaiz horrekin gehienbat herritarren
moralaz mintzatu zen, bai eta mezan ibiltzen zirenez.
Eliza bisitarazi zion abadeak eta herriaren historia
aipatu; bazirudin historia zaharraz ez zela axolatzen
estatubatuarra, gaurko baserrietan politika egoeraz eta
giroaz bai eta hor franko trebeki azaldu zion apaizak.

Apika, ez zitzaizkion gure ipar amerikarrari eran-
tzunak atsegin izan eta agintari bat ezagutu nahi zuela
adierazi zidan. Nik goi agintari bat ikusi nahi zuenez
eta hark ezetz herriko alkate bat. Biharamunean ez zen
agertu edo bezperako ibilaldian ahal bezain gora eroan
nuelako soroche mina zukeen edo eduki hozkirriare-
kin sudurretik zintza zeriokeen, ziurrago bere ikerlana
nonbait garbitan ipintzen joan zitzaion.

Igandetan bakarrik begi luze harekin ibiliko nin-
tzela erabaki nuen. Lana, lana, eta saltegia ezin utzi.
Ondoko igandean mendiko lantegi batzuk ehunde-
giak-eta erakutsi nizkion bizibideak ez zitzaizkion
larregi interesatu. Ondoren, esnetegia eta banana le-
hortegiak erakutsi genizkion. Ohar bat edo beste erran
zuen estatubatuarrak: garbitasunaz etxeen ke usainaz
eta jendeen jantziez. Industriarekin ez zirudin jakin
minean. Eta isil-isil sartu ginen.

Bigarren igandean, lehendanik ezagutzen nuen
Cabildoko alkate batekin geneukan hitzordua eta hor
ere, gizonak herriko agintea nola antolatua zen, udalak
eta alkateak benetan zer botere zeukaten, zer ziren he-
rri arautegiak, zer @yllu sistema eta haren Biltzar demo-
kratikoa, zer harreman zeukan administrazioarekin,
luzaro galdetu zion. Indigena zenez, alkatea gure ohi-
ko goganbeharrak eta atzerritarren pentsaera ezagutuz,
bere erantzunak neurtu zituen.
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Hirugarren igandean, hasieratik eskatu zidanez,
meza entzutera joan ginen. Phillipek erranik banekien
gizon horri iruzur egin behar geniola, ez edozein egun
hautatuz, eliza hutsik aurki ez zezan, ezen urteko biz-
palau jaiez kanpo, Santiago, Pazko, Mircidez eta Egu-
berriz jendea mezetara joaten bazen, bestela anitz ba-
kanago. Zer ordutan zen eta jende piloa izango zena,
Inti Raymi ospakizuna baino lehen banekien Corpu-
seko meza entzutera etorriak eliza beteko zutena edo
honelako elizkizun ederra erakutsiko.

Dohatsuki, Corpus Christi eguna gertatu zitzai-
gun, gure indigena katoliko jai ospetsuena. Bazirudin
ez zitzaiola larregi gogoko hainbeste jende mezatan
ikustea, ala jainkogabea zen bera? Katolikotasunaren
eta Bibliaren inguruan niri eta apaizari galdera ezo-
hikoak egin zizkigun. Jokoan sartuz, elezuriz adierazi
nion bere kristau ezjakintasuna harrigarria zitzaigula.

Phillip adiskideak aldioro galdetzen zidan gizon
hori zer kentekoa zen ulertzen nuenez eta haren zir-
kin eta muzinak ongi kontatzen nizkionean biek begi
keinuka genbiltzan. Dagoeneko, bagenekien gringoak
ez zuela merkataritza jakin beharra eta erlijioaren in-
guruko kezka horiek argituxe gintuzten. Beti sinesteak
zirela eta esan zidan irakurri zuela jendeak erdi paga-
no zirela. Thardetsi nion erdi-pagano izatea naturaren
begirune sakratua baldin bada, bai. Hark zion izadia
gizonaren zerbitzuan egon behar duela, ez alderantziz.
Ulertu nuen ipar amerikar horrentzat izadiaren be-
girunea ez zela egokia eta nirekiko atxiki.

Azken igandean, gizona kallawuaya edo petrikilo
batengana eroan nuen. Gure sinesteen gordatzailea ere
baitzen. Atzerritarrekin ez zituen, sarritan, sinesteak
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aipatzen. Behar den moldean, agurtu nuen Yachaj Tai-
ta izendatuz eta nongoa nintzen eta gringoak zer nahi
zuen gure hizkuntzan adieraziz. Jadanik, zekialako
gringoek nola menpetzen hasiak zitzaizkigun eta beren
bizimodura behartu nahiz, zuhurki jokatu zen Antunu
Amaguana.

Muzin egin zuen gringoak gure herri sendagileak
jalgi zionean menditarrak katoliko zintzoak ginela eta
sendatzeko ez genuela aztikeriarik, ez eta magia beltzik
ere usatzen. Ez zuen Antufiuk bere aldarea zegoen ge-
lara iragan ezen hor Inkaren garaiko eskultura batekin
batean izadiaren osagai ugari ikusiko zituen: sumen-
dietako harria eta sendabelarrak, ur ontzia eta alkohol
ontzia, biziaren sinbolo eta erremedio diren kui biziak,
llama umekia eta arrautzak.

Ez zion kallawayak aipatu, berak jendeek eskaturik
gutxitan egiten zuena: arrautza alkoholaz larruan pasa-
tuz mina arrautzaren barruan biltzen saiatzen; arrau-
tzazko garbiketa ondoren arrautza inarrosten jakiteko
barruratu zenez, hausten ere mina barruan sartuz ko-
lore iluna hartu zuenez; ez eta kuiarekin garbiketa kui
batekin gorputza igurtziz animalia hil arte, jendearen
mina animaliara joan zedin, bakarrik jendeek eskatzen
zutenean.

Aurpegi txarra eman zion modernista hark adiera-
zi zionean bazirela sendabelarrekin edo zurien erreme-
dioekin, izadiak eman gaitzak osatzen zirenak; haatik,
ongi begiratu balu, dendetan bagenituen, kanpotarrek
berek Amazonako landareekin adelatu sendagailuak
eta eurei buruzko liburuxkak.

Bestalde, Amaguanak gaitz batzuk arimarenak zi-
rela, azpimarratu zion. Arimaren gaitzak aipatu zizkion
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gringoari, jendeak ingurugiroarekin, ingurumenare-
kin, kosmosarekin galdu orekagatik datozenak, hots
sustoak, beldurrak ematen dituen urdaileko eta heste-
tako mina, goitikak, beheitikoak eta sukar izerdiak; az-
ken eritasun hau jende batek gizarte eta sineste arauak
ez errespetatzetik letorkeena. Eta, jakina, arimaren
gaitza denean senda daitekeela, sinesteak franko egiten
baitu gaixoaren osatzean

Gringoak osteratu zion gaitz guztiak mikrobio eta
kimika gaien desorekak sortzen zituela, arimak ez zue-
la deusik ikusteko. Antunuk galdetu zion materialista
zenez. Eta hura gorritu. Galdetu zion Amaguanak zer-
gatik erien kemen eta adoreaz hitz egiten duten zuriek?
Orduantxe estatubatuarrak bere nortasuna apur bat
erakutsi zigun: bera bizitzaren moralaren aldeko sen
horretan ez zuela sinesten, Biblian baino.

Gure gizonak, gure sinesteez galderak eginagatik,
Amaguana zuhurki jokatu zen. Amaguafna, Transitu
andre bihoztoi, ospetsuaren leinuko ilobasoak eran-
tzuten zion, ezin zuela argitu ez baitzen jendeen burue-
tan sartzen. Eta beti sendabelarrak eta senda errautsak
aipatzen zizkion.

Drogarik erabiltzen zenez eta hark zinki ezetz. Zer
gezurra sakatu genion, ezen gure kallawayak kontsul-
ta baino lehen, gaixoari droga pitin bat irentsarazten
zion, berak ere hartzen! Jakin balu gaixoak eskatzen
bazuen eriaren aurpegira tabako kea putz egiten ziola
gure sendatzaileak, baita ahoan eduki alkohola hala-
ber begitartera putz egiten, basatitzat hartuko gintuen
eta...

Oroitzik erabiltzen zuenez jendeen sendatzeko?
Hark berak, jainkoari eta sainduei otoitz egiten ziela
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eta Mircideko birjinaren irudia ekarri zion. Eta jendeei
eskatzen otoitz egitea? Hark ezetz, bakoitzak haren
kontsultatik irtetean edo, elizan otoitz egin zezaketela.
Ez ziela debekatzen.

Gringoak sorginkeriaz eta magia beltzaz galdetu
zion, eta erantzun zion ezin zuela bata eta bestea sen-
datzaile batek egin. Entzuna zuela eta gaixoei irado-
kitzen, ez larregi sinestea supay edo deabruengan, ez
eta gorputzean barneratu gaitz batzuk, eskuz ateratzen
zituztela aldarrikatzen zutenak. Estatubatuar gizon
horrek, nahi zuena ez baitzuen entzuten, aspertu zen,
esanaz ez al genekien Progresoarekin botiga biziki onak
bazirela eta sendagile modernoak, eta nahi izanez ge-
roz Ipar Amerikatik etorriko zitzaizkigula bizia eta bi-
zitza hobetzera.

Antuiuk OMS, Munduko Sendagileen Erakun-
deak eman diploma erakutsi zion eta hor medikuek
sendatzaile naturista zela eta ez brujo, idatzia zen.
Gaineratu zuen zurien erremedio ugariegi erabiltzeak
Estatu Batuetan eta Europan jendeak drogatzen zi-
tuztela eta bazekiela ere, bera baino serioago ez ziren
sendagile batzuek, uraren memoria aipatuz urdun pas-
tillak saltzen zituztela. Jakinaren gainean nengoen,
gringo begiluze hori hemendik paseatu baino lehen,
Munduko Medikuek zer lan zuten gure Sangayko aur-
kintzan jakin zuela.

Gure merkatuak ongi aztertu balitu harridura han-
diagoak edukiko zituen ezen merkatu guztietan bazen
senda belarrekin batean, metalezko kutunak saltzen
zituen norbait. Senda belar eta aspirinarekin batean
llamaren fetu lehortuak, iguana hutsalduak, landare
erroekin batean sumenditik berriki atera harriak salgai.
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Hautatu nuen txamanak bazekien lar ondo grin-
goen jokabide nagusia zela gure herriaren giderrak es-
kuetan edukitzea; Amazonan ipar amerikarrek obra-
tu zituztenak, amamak kontatu zizkidanak gogoratu
zitzaizkidan, nola Alama nazioa dominikar “aurrera-
koien” eskuetara igaro zen, bai eta Napo ibarretakoak
eskupe latz batean amerikar kristau berri batzuen es-
kuetan gogorki bizi zirenak. Azken urteetan ebanje-
likoak dolarrekin etorriz Amazonako Napo tribu ba-
tzuez jabetu ondoren, beltz eta mestizo jendeak beren
sarean biltzen aritzen ziren.

Gringoak gure sendagile sakratuaren erantzunak
kopiatzen zituelarik gogotik igarotzen zitzaizkidan
aipatuko ez genizkionak. Amama Amazonan egon ze-
netik wayrashka helgaitz heren gaiztoz gaixotu zenekoa
baita ikusi nuela amona kinkina hosto eta azal infusioa
edaten, kontatu baitzidan hango herri oihantsu eta
bustietan egon zenean eltxoek helgaitza eman ziotela.
Amamak, bestalde, bere helgaitz herenaren ematzeko,
goiz guztiz, berak sortu otoitza egiten zion, erdi eske
erdi mehatxuzko erregua eta zeini? Mircid birjinari egi-
ten, auzoko andre bat izan balitz moduan.

Amamak, behin edo beste, Wamoteko merkatuan
mestizo bati erosi narrastarien osagaiekin adelatu bo-
tika erabili zuela aitortu zidan. Aitak aldiz, Aukatik
kanpo tabako erretzea zerabilen, soilik sendagailu gisa:
ez zitzaizkidan tabako ke horik batere atsegin gure
mendietan ia inor gutxik erretzen zuelako; etxekandre-
tu ondoren, jasangaitzago. Guretzat gorde dut, gure
jakituria eta berdin egin du egiazko Yachaj tayta, den
Antufiu Amaguanak. Edonola, etxeko guztiak herri
sendagile horren eskutik pasatu ginen, hezur hautsien
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zuzentzen eta hausturaren inguruan zotzak, egur ezpa-
lak ipintzen trebea zelako.

Philliperi egunekoak kontatzen nizkionean era-
kusten nuen zuhurtziaz oker zoratua edo, neska argia
nintzela esaten zidan, nik, ordea, banekizkien nire
mugak. Phillip ingelesezko irakasleak aholkatu zidan
azkeneraino gure iruzurrak jarrai zezan: gizon horrek
ez zuen menditarren bizitzaz sekreturik jakin behar.
Azkeneraino iraun nuen. Gizon hark lana ordaindu
zidan. Esan zidan ez zuela batere ulertu zer bizi modu
generabilen. Nolabait, irakurri zituenenetarik bere
ikuskera ez zitzaiola batere aldatu, eta gure herria sal-
baiakeriatik ateratzeko lan izango zela.

Bera joan eta Phillipek gogoratu zidan, arin sus-
moa hartu zuela iparamerikar kristau gogorretako
ebanjelikoa edo pentakotista zitekeela, gure herritik
amerindiarren eta mestizoen sinesteak ezabatzera eto-
rria eta Phillipek uste izan zuen egokia izanen nintzela
horrelako gizon batek, gaingiroki eta ahal bezain gutti
jakin zezan. Bestalde, abantaila nuen ingeles txit ba-
kun eta ulergarrian berba egiten nekiela.

Lehen esperientzia horrek, une batean, harropu-
tzegia utzi ninduen. Sasi turista hori atzipetzeak Phillip
eta biok hurbildu gintuen. Adiskide berriarekin samur-
beratasuna, baretasuna eta adore berria hartu nuen.
Gizonezkoengan halako ezezko aiher txipia eduki nue-
larik nire gogoaz jabetuxe al zen Phillip? Nire goizeko
izarra izanen al zen?

Ahaztu egiten zitzaidan hanpuruskeriaz, eskola
adinon laburra neukala eta guraso txiroen alaba nin-
tzela. Adiskidearengandik geroago eta gertuago nen-
goen. Phillip ez zen beste indigena galai lotsati hura lez
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dendako erakusleihoaren atzean egoile, ez eta karrikan
jarraikitzailea: bi bider oihal saltokian sartu zitzaidan
bisita erosketa baten egitera. Lotsatuxe nintzen nire
lana zein zen ikusi zuelako bera unibertsitatetik jalgia
baitzen.

Azkenean, Phillipek, behin, igande arratsez eguras-
ten aurkitu ninduen. Hitz aspertu anitz eduki genuen,
bataz eta besteaz, gutaz ez. Ez zidan berriz eskatu elkar
ikus genezan. Aste berean runasimiz idatzi nire lehen-
biziko eskutitza hartu nuen. Gutun horretan, hitzen
artetik, adierazten zidan gogoz ukitu nuela eta hu-
rrengo igandean ordu bitan, plaza nagusiko arkupetan
itxarongo ninduela. Larregi zitzaidan laguntasunetik
asago joatea, honelako gizon baten maila ez nuelako.

Baina igandea heldu. Han zegoen eta ni ere. Eskua
eman ondoren begiratzen hasi zitzaidan eta ni, betiko
erabateko neska latza:

— Zer du nire aurpegiak? Besteak irudi bi begi, bi
belarri, sudur bat eta aho bat.

— Bai Nina, bai, halere zure hiru ezaugarri garran-
tzitsuk ukitzen naute. Zure irri goxoak. Zure
irribarre sanoak eta latza izan nahi zarenean
ere, zure ahotsak.

— Lausengu gehiegi india gordita batentzat. ..

— Bz, ez, ez zara india gorda. Ez duzu zure gorpu-
tzaz ahalkerik eduki behar. Ez zara neska po-
tzolo anitzen antzekoa. Ez duzu aurpegi zapal-
du bat.

— Gizona! azalak ez dik barrena erakusten. Gizo-
na, kitxua ikastaroetan ez al duk ikasi lilura ez
dela gure hitza.
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— Bai azalak zerbait salatzen du, Nina. Begi horie-
tan zure zintzotasuna eta zure gotortasuna ira-
kurtzen ditut.

— Aski! aski! Hik ez al zekik eskola laburrekoa
naizela, mendi ayllu batekoa.

— Neska, klasetan ingelesez hitz egitean, gogoaren
aberasteko nahia dunala ohartu naun; samur-
tasunarekin, ondasunarekin gaur egundik hire
oinarrizko jakituria erraz aberastuko dela, uste
dinat.

— Phillip, bazekiat nire mugak zein diren eta nire
lekua non dagoen, ez nezala bultza irudipen
hutsezko asmoetara. Nirekin ez duk deusik
ikasiko, eta nirekin hire bizitza beheratuko bai-

zik ez duk.

Ondotik, entzundakoez ahalketuak solasgaia al-
datu genuen; nik laneko arazoak aipatzen eta hark
politikaren kritika aztertzen eman. Bereizi ginenean,
nire irri goxoena eskaini nion. Ez nion nire zalantza
eta zirkinekin minik eman nahi. Bera gurbila izan zen,
adeitsua. Ez ninduen osabaren etxeraino jarraitu eta
nire kolkorako eskertu nion.

Adiskide ginen, gogaide ere bai. Behin edo beste,
ikasketara joateko ordez zinemara joan ginen; bane-
kien beste munduen ezagutzeko bidea zela; bakarrik
joaten ez nintzen atrebitu. Ipar Amerikar pelikula
ikuskizun aurkeztu zutenean, begiratu nahi nuela
esan nion, eta berak, baietz erran-eta, ondoren, gizar-
te haren akatsak erakutsi zizkidan. Phillip, hasi zitzai-
dan azaltzen gringoen biziera: euren gogoan norberak
bere bidea behar lukeela egin lagun hurkoaren buru
gainetik ibilirik ere.
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Bestalde, Phillipek bere erdi naziokoek, Ekuado-
rren egiten zituzten kalteak eta ondotik sortu miseria
gorria hiri handiagotan jendeen sumina berotzen zela
gogoratu zidan. Alabaina, ez nuen pentsatu, aspaldix-
ko indigenak bat egiten hasiak ginelarik ere benetako
amorrua gaindituko zela, matxinadarik hasiko zenik.

Haatik, irakurtzen hasia nintzelako ez nuen sines-
ten gringo guztiak erabat gaizto zirenik eta bigarren
gerratean askatasunaren alde jarri zirela esan nion
adiskideari, hark ihardetsi beren buruak salbatzeko bo-
rrokatu zirela. Eta ehun milaka gizon horretarako hil
zirela eta hortik zetorrela Estatu Batuen handitasuna
oroitarazi nion. Hark zion ezetz, barne gerraterik ez
dutelako izan eta inperiokeria gogoa dutelako hala ibi-
li zirela; askatzaile izanak beste nonbait menperatzai-
le izan daitezkeela, alegia Asiako Ekialde Hurbilean
petrolioagatik daramaten politikan eta beren sabelak
betetzeko gure Hego Amerikan lur hoberenak “ba-
naneratzen” eta petrolioa eskumenean edukiz. Handik
urte batzuk, New Yorken bertan islamisten atentatuak
txunditu behar zituen jainko bakarraren izenean ere
Bushen politika aldatu gabe. Bai, gringoetan ere bazi-
tezkeen onak, txarrak eta ardurabarikoak beste herrie-
tan lez: ez dut uste eurenez gaiztoak direnik.

Bitartean, Phillip lagunarekin hasi nintzen Europa-
ko musiken entzuten, behin edo beste eliza batean edo
hiriko antzokian; orkestrak agertzen zirelako opera bat
ere Iraviata, laburtua. Noski, gure hiriko fanfarreak
bagenituen: Inauterietan kriollo musika eta soldadu
soinuak jotzen zituzten herri txarangakoak, igandero.
Berehalaxe, hobetsi nituen militar ez ziren biolinen eta
klarineteen doinu eta azali aberatsak, alemanak omen
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zirenak. Aleman musikak gogorazi zidan nola 1916.
urtean amamak aleman bati gure hizkuntzari buruz
erantzun zion.

Ez nintzen Phillip adiskidearen etxean, haren etxe
handian sartu nahi izan eta ez ninduen gonbidatu ere.
Bere magnetofono zaharra prestatu zidan eta nire ge-
lako bakartasunean doinu horiei egokitzen ikasi nuen,
halatan ere gustatzenago zitzaidan tangoak entzutea
nekatuegi nintzenean.

Riobambako museotan edo Banco Centralekoan,
halaber Escuela Politécnican gure arbaso indigenen obra
zenbait adibidez terrakotak eta harrizko irudiak, ikusi
nituen. Monasterio de la Concepcién delakoan elizako
zilar eta urrezko ontziek begiak bete zizkidaten ede-
rrez. Abadeen soinekoek eta gure mendietako eliza iru-
diek ez zidaten utzi lehenago horrelako zirrararik. Nire
lagunaren ustez, kristauak baino lehenagoko, denbora
zaharretako, harrian zizelatu eta urrean obratu ederra-
goak Quiton omen ziren. Zer kultura esparru aberatsa
izan zen gure arbaso indigenena! Baina orain...

Riobamban bertan, gaurko eguneroko jantzi, la-
nabes, aparailuak ondo aurkezturik beren edertasuna
erakusten zuten. Margolan eta harri zizel lanen begi-
ratzen, so egiten, halaber ikusten ikasi nuen, ia baka-
rrik. Phillipi aitortzen nion geuk indigenok ez genue-
la horrelako gauza ederrik egiten, hark, aldiz, geuk
brontzezko larrudun indigenek geure edergintzak izan
genituela. Gure kultura zaharra ezagutarazteko igan-
de batez, Quitoraino autobusean eroan ninduen eta
gure antzinakoek zer gizairudi biziak egiten zituzten,
umeak eta zaharrak, langileak harrian landuak; gai
al ginen, ordea, orain horrenbesteren egiteko ala an-
tzinako amets lainoetan egon behar genuen?
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Quiton, Oswaldo Guayasamin, gure artista indi-
gena, sormena gure erroetan harturik, nazioartean os-
pea jaso zuen margolaria ezagutarazi zidan. La Capilla
del hombre gaurko indigena artisten edergintza ga-
raikideak, erakustegitzat eraikiarazten jarduten zuen.
Orduan, Wuaikainaneko (negarbideko) ehun margo
lanetarik batzuk ikusi genituen, baita E/ tiempo de la
Ira delako berrehunetarik zenbait. Phillipek gaineratu
zidan nola kritika estetista batzuk, miseriak eta itxura-
gabetu indigenak margotzen zituelako, haren arteari
feismo izena ipini zioten.

Orduan ulertu nuen irudiekin batean, zergatik
hain Che Guevarazale diren gazteak: komunista bo-
rrokatu zen eta politikak ez zuen usteldu, bere bizitza
eman zuen oraindik kolonialismoan bizi ziren kuba-
tarrentzat eta kolonbiarrentzat “martirio” hil.

Guayasaminek margotu Che eta Fidel Castroren
irudi ederra ikusi genuen eta adiskideari esan nion

—Che lehoi aurpegi eta kima ederra zuen eta
Fidelek azeri zahar burua.

—Borrokalari handienak din bizia galdu.

—Bai Phillip, menditarra naizenez nire ustez Ku-
bako lur biluzietan Che kaletarrari borroka-
tzea errazago izan zitzaion, ez hala Kolonbiako
oihan trinkoen hil sarean.

—Arrazoi dun baina Cheak Kuban lortu zuena
guk indigenok Ekuadorren erdietsi genezake

—Ez dut sinestenegi horretan eta kontatu diot zer
harreman okerrak izan genituen indigenok
Sendero Luminosoko gerilleroekin.

Beste behin, Phillipekin Quitora itzuli ginen, ez
zela indigena edergintzan inolako etenik izan erakutsi
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nahi zidan. Eliza eta komentuetan gure jendeen XVII.
eta XVIII. mendeko ederlanak ikusten ibili ginen.
Bere bizitza nahiko laburrean, Miguel Vizuete de San-
tiago indigenak Quitoko eskola sortu zuen eta Quito-
ko elizak bere margolanez bete; ederrenak San Agustin
izeneko komentuan santu horren bizitza erakusten
dutenak ikusi, Miguelen arreba Isabel indigena Ame-
rika guztietako andre margolari handiena izan zenaren
lan bakan batzuk ere bai.

Hamazortzigarren mendean Manuel Chili Kaspi-
kara indigena, Quitoko eskolako zizelkari handiena
izan zenaren, Hiriko katedralean ikusi genuen “Kristo-
ren gurutzetik jaitsiera”, eta San Francisco komentuan
hamabi apostoluen estatuak. Azken komentu hori era-
kustegi bilakatu da eta hor Santiagotarren eta Chili-
ren obra eta haren dizipulu indigenek margotu irudi
anitz ikusi genuen. Isabel Vizuete de Santiago, eta de
Gorivaren ederlanak Museo Colonial delakoan miretsi
genituen eta indigena andreak jadanik lehen lerroan
jartzen genekiela, eredua zen Isabela.

Phillipekin sinesteez bakan hitz egiten genuen.
Behin gure sinesteez galdera zintzoak egin zizkidan;
ezagutza, ordea, amarena baino motzago nuen: Lurra
eta Eguzkia jainko, sumendiak pertsona eta apu, aru-
pu eta wanbra hirusez ikasi ipuin batzuk kontatu niz-
kion; uste dut liburuetan ikasirik nik baino gehiago
eta hobeki zekizkiala. Hain zuzen ezagutzen ez nuen
sineste bat aipatu zidan Peruko muga horretan eta Pe-
run bertan, kitxuar jendearen erlijio txikia.

“Jainko aitaren aginduz, Adamevak Lehenbiziko
gizakiak, sortu omen zituen. Lehen gizakiek harriei
aginduz eraikuntza itzelak eraiki zituzten. Adamevak,
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haien harrokeria ikusirik arraza galarazi zuen. Adame-
vak, orduan, Maria Birjina izorra jarri zuen eta hark
gizon berriak sortu hala-hala jainko bakar berria Aita
Manuel edo Teete Manuko, urtero Ostiral Santuz hil-
tzen dena eta larunbatean pizten”.

Phillipek bukatu ondoren zirkin bat egin nuen.
Zer nahaskeria da hau! Eta hark ez da besteak baino
nahasiago, bakarrik indigena ikuspegia kontutan har-
tu behar genukeena. Eta erantzun nion, kreazioari bu-
ruzko sineste guztiak nola egia daitezke? Nola adibidez
erran nezake oroitzen naiz amaren sabelean bizi nuena
eta nola jaio nintzen? Eta hau da egiten duguna gure
hipotesi eta sinesteekin. Orduan, Phillipek ere barre
egin zuen.

Berriro, serio jarria irakatsi zidan nola kristau hiru-
tasunaz kanpo, gure jainko eta jainkosa ohiak lurpera
eta urpera igorri ziren. Hala Khakya hirutasuna, ekaitz
jainkoak; trumoia, harria, eta tximista lurpetik batzue-
tan ateratzen zirenak. Orobat zernahi apu bazen lur-
pean, hirka, wamani, machu, achachila, wywiri. Naupa
machuak aldiz arbaso paganoen arimak ziren. Bestalde
ukhupachan lurpean gixon txiki txikiak baziren jen-
deak laguntzen zituztenak ehundegian, nekazaritzan.

Adiskideari esan nion entzuna nuela paganoen
hintil arbaso urrunenen denbora apokalipsi batek de-
segin zuela eta gurea berdin desagertuko zela, izaki he-
galdun zuhaitz fruta jaleei lekua utziz.

Zer atsegina Phillipekin honela ibiltzea! Irakasle
baino gehiago erakuslea zen. Amamaren irudia gogo-
ratuz, Phillip haize epela izan nuen eta irautea nahi
nuelako ez bakarrik gogoz. Ez nuen onartuko harekin
gorputzez bat egitea, ezkontzen ez baginen. Hitzak
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garbitu behar gintuen. Berehala, eskatu nion haren
gurasoen ezagutzea. Hain zuzen urte hartan Hego
Amerikara etorri behar zuten. Poz handia izan nuen
laster Riobamban ikusiko nituelako. Halere, Phillip
bisita horretaz kezkati zegoen. Galdeturik, ihardetsi
zidan gurasoek, benetako lanbide finkorik ez zuelako
dagoenceko agirika ibili zitzaizkiola eta errieta egingo
ziotela.

Eguna eta hitzordua etorri ziren. Riobambako ho-
tel hoberenean igande goizez hamarretan geneukan
hitzordua. Goizago joan nintzen, sartu eta jakinarazi
Phillip Alvarez Smith jaunarekin hitzordua neukala.
Zoko batean jarri nintzen, jakin gabe haren gurasoak
ziren gizon eta emakumea atzeko jarlekuan zeudela.
Ideia on eta jakingarria. Ulertu nuen andreak herria
ez zuela atseginegi. Ondotik entzun nituenak izoztu
ninduten:

— Beraz nire seme Phillip katoliko batekin dabil.

— Uste duzu katolikoa dela?

— Ez da fidatzeko eta gainera indioa omen da. Gu-
re odolean gure leinuan ez da beste mutur ilun
arrazakorik izango, ez eta ere onartuko, zion
emazteak.

Bihotzean zimiko batekin emeki zutitu nintzen.
Zerbitzariak ohartu gabe kanpora irten. Kalean Phillip
goibel topatu nuen.

— Ez esan, bazekiat hire gurasoek nitaz zer iritzi
duten, entzun baitiet. Ez nauk hiretzat duin.
Sendian ez ditek mutur beltzaranik nahi. Hoa,
gurasoengana gaztiga iezaick bakean utziko
haudala! Orobat zait.
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Ez nuen haren besarkada onartu, hizketa eten eta
joan nintzen. Bai, amorrua bihotzean, alde egin nuen.
Sentiberakerian, samintasunean amiltzea ez dut ikasi.
Lokarri mehea etenik, amorru hutsa, edukiko diot.
Hiru hilabetez ez nuen ingeles klaseetan aurpegia er-
akutsi, eta beranduago itzuli nintzenean Phillip ez ze-
goen, ez orduan ez eta gero. Duintasunez ez nien gal-
detu nora joan zen.

Eta joan den hilean, nire antzinako bizitza arrun-
tera itzuli nintzen. Phillipekin gizarteaz eta kulturaz
ikasiak baliatzen zitzaizkidan. Udal liburutegian an-
tzinako edergintzaz liburuak aurkitu nituen eta arra-
tseko ireki orduetan, ordubete egoten nintzen haien
irensten. Ez nintzen bakarrik zinera joan nahi.

Halako batean, antzokiko kontzertu batera joan
nintzen. Txartel saltzaileak galdetu zidan nire buruza-
giren batentzat txartela erosten nuenez haren deitura
eman niezaion. Tharduki nion nire buruaren nagusia
ni nintzela Nina Waita Kuji. Pentsa india bat bakarrik,
kontzertuan! Begiradak gorabehera erromantiko pia-
nista baten entzutera joan nintzen.

Ez nuen Phillip zeharo ahaztu eta hona non den-
da itxi berrian, zerratu berrian, norbait atea jotzen eta
hots egiten.

— Hi haiza?
— Bai ni naun.
— Aura! Hi!

Pidru neba gaztearen ahotsa zen. Urduri zirudin.
Horra hor, ireki eta sarrarazi nuen eta nondik heldu
zen galdetu:

— Maimanta shamungu?
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— Wayakillamanta

— Neska, egun batzuetarako zuen artean hartuko
nauzue?

— Baina zer gertatu zaik?

— Wayakillan ezin bizia.

Tufiu zena etxerakogaia izan zenez, Pidru gaztea
ugazaba baten etxera, elektrikari jakin beharrak ikas-
ten ibilia zen; geroxeago handik Quitora larrukiak
lantzen zituen fabrika batera; han zegoela, aurreztu
diru zati batekin, automobil mota guztien maneiatzen
ikasi zuen; tamalez larruki lantegia ugazabaren herio-
tzarekin zerratu zen eta neba lanik gabe geratu. Bane-
kien haren berri, Wayakilera lan bila joan zen egunetik
ez bainuen lehen bezainbeste ikusten. Quiton zegoe-
neino bisitatzen ninduen, marakudia, ahuakate eta
mango opari ekartzen.

Guayaquilen Hiri erdia eta Malecén berritua zu-
ten. Ahoa zabalik kaia begiesten egon ohi zen neba.
Pelikuletako, ametsezko hiria zitzaion besteen “Gua-
yaquil” hori. Nola nahi ere, hiri nagusia baino mire-
stenago zuen itsas portu handia. Portuan garabi eta
gindaxak containerak altxatzen, gora eta behera, ka-
mioiak karga eta deskarga. Hango jarduera bizia!

“Bazekin Kitutik Wayakileraino garraioa egiten
duen kamioi enpresan sartu nintzela; elektrikari baino
maizago kamioilari nindunan. Baliatu zitzaidanan Ki-
tun kamioi gidatzen ikasi izana.

“Nonbait lo egin behar eta portutik iparraldean
dagoen auzune txirora joan nindunan. Han mirespena
galdu ninan. Lagunek abisatu ninditenan leku arris-
kutsua zela, Guasmo baten auzoan morokildegia zela.
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Diru eskasarekin pentsio antzeko etxe zahar batean ura
zeukan logela hartu ninan.

“Auzunean edozein langabetu, fardel, onbehar za-
har bai eta trafikanteak bazebiltzanan eta eskeko batzuk
ere bai. Ez nindunan ahaide handikoa beste leku ba-
tean bizitzeko eta usain okaztagarriak, karrika zikinak
eraman behar. Bigarren egunean aurkeztu zitzaidanan
kera estrainioko gizon zatar mutiria, txanoa buruan:
Aqui en mi barrio se debe pagar el impuesto de la calle”.

“Antzeman nionan pendejo hori nor zitekeen. Gal-
detu nionan nongo  bulegoan ordaintzen zen zerga
hori eta hark berari hilean 10.000 sucre edo hogei do-
lar. Thardetsi nionan, gaur egundik nire lanean ordain-
du gabea nintzela eta itxaron zezan.

“Ez nuen beste azalpenik eskatu, auzunean nork
agintzen zuen jakiteko. Egun hartan arratsaldez lane-
ra itzuli nindunan. Neuzkan diruak, ehun sucre izan
ezik, enpresako bulego batera eraman. Biharamunean,
lanetik sartzean gela, dena itzulipurdikatua izan zen.
Eta utzi nituen ehun sucreak hegan eginik joanak, ne-
ronekin oroitzapenez ekarri matxetea ere bai.

“Lana? Portuan garabick edukiontziak gure ka-
mioietara, jaisten zitiztenan. Kargatze horien artean
nazkagarriena zunan, lantzean behin burdin xaflak al-
txatzean egiten zen zarata latza. Biltegiz biltegi, Ma-
lecén delakotik, Guayas ibaiaren ertzetik, portura,
Puerto Maritimora joan-etorri ibilera aspergarriak.
Usainetik banekien noiz ongarri zakuak, noiz bana-
nak, noiz kafea neraman. Kaxa batzuk galkor eta bes-
teak hauskor idatzia zuten. Fenwick katxarro altxagailu
txikien gidariak oihuka zebiltzanan nolanahi gure ka-
mioien atzetik edo aurretik pasatzen.
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“Turistak kruzero ontzietara erdi jantzirik igotzen
ikusten genitinan: Galapagos uhartetara bost egune-
tarako joan ohi zitunan eta haien gauzen kargatzeko
tramankulu modernoak kirurgia lanabesak bezain so-
tilak bazitiztenan eta gure beharrik ez.

“Halako batean, geldirik nengoela, aditu ninan
txanoduna esaten ez nezala kaleko zerga zorra ahantz.
Banekinan ez nintzela, apika, hiri hartan egongo, la-
rregizko ederresteak eta lanak, aurretik, hari lotu arren.
Lagunei aipatu nien nire arazoa. Eurek ziotenan bizi
nintzen auzunean polizia ezin zela ibili.

“Eta, orain, bada, zer egin? Une bat dudatu on-
doren laneko lagun batek esan zidanan enpresako
bulegoen goiko aldetik logelak zeudela. Berak bat zeu-
kanan. Gela txukun batean konketa bazunan eta su-
kaldaritza txikia egin zitekeen, eta komunak hiru gelen
artean zeudenan.

“Ugazabarengana joan nindunan, logela eske. Ba-
zunan hiru aste hor nengoela eta kamioilari izateaz
gain, nire elektrikari gaitasunak erakutsi nizkien, ho-
riengatik nagusiak onartu zinan gela hura har nezan,
alogera txiki baten trukean lasaitasuna berreskuratu
edo hobeki erran, birgogoratu ninan.

“Lana ez zen erraza; noiznahi, atseden egunetan
ere, indarraldia eskatzen zitzaidanean ez ninan uka-
tzen. Lagunak lasaiago zitunan eta ez zitenan beti begi
onez ikusten nire “indio” erdotz eta perestu larderia.
Bakea delarik gerlarik eza, ez dun egoera iraunkorra.
Handik urtebete nire “zerga biltzailea” lanetik irtetean,
bidean topatu ninan eta gizarte ongizate eta ongitasun
moral predikua bota zidanan:
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— Beraz, mutil hirekoia haiz. Auzuneko elkartasu-
na ez zaik gustatu. laz, hiru aste iragan dituk
gurekin, 8000 sukre zor didak.

— Auzuneko zuzendaritza ezagutu ondoren ema-
nen dizkiat.

— No sias bruto! Bazekiat kamioi gidaria haizela.
Niri ez badidak hilero 10.000 sukre ematen,
hire trailer katxarroari edonoiz, istripua edo
sua gertatuko ziok. Erraz su ematen bazekiat.
Kamioi horri eta beste bati, erretzea ala zarta-
tzea gerta lekiokek.

Eztabaida horretan jarduten genuelarik, usu en-
presara zetorren polizia aurkeztu zitzaigun:

— Hik, bandido, hemen ez duk inolaz agintzen
eta kamioiari edo mutil horri zerbait gertatzen
bazaio harrapatuko haugu. Hasteko, gaur agi-
tua idatziko diat.

Urrundu zen mafia txikiko gizon hura txintik atera
gabe. Poliziak lasaitu nahi izan zuen Pidru, horregaitio
neba ez zen fida ez ote zuen mafioso horrek, Quito-
raino ekarrerak egiten zituelako, han ere bere gisako
gaizkigilea erabiliko mendekatzeko? Anaia txunditua
egon zen, poliziak horrela dena entzunik ez baitzuen
gaiztagina giltzapetu. Ez zuen horrelako hirizainen ge-
rizapean bere burua segurtasunean sentitzen.

Eta gaur egun gurekin Pidru Riobamban dauka-
gu. Anaia apur baten Riobamban osaba baten etxean
Guayaquileko anabasatik ihesi, atseden hartzen egon
zaigu, denbora berean lan bila. Pixkanaka jatekoaren
maila irabazteko zelanbait elektrikari, behin behine-
ko lan tikietan ibili da ez ordea enpresa batekin: lan
emaileak gure ezagunetakoak ziren.
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Horrela ibiltzeak bere mugak ditu. Tufiu neba za-
harra soldaduek hil zutelako, aitak Pidruri etxera itzul-
tzea eskaini zion. Pidruk ihardetsi mendietan egoera
aldatzen ez zen bitartean, ez zituela bere gorpuaz saiak
hazi nahi. Ez zela nekazaritzan sartuz, ez biziko ez eta
aberastuko. Uste dut horrek duela aita, lar sumindu.
Behin, aitortu zidan gure anaiak Espainiara banoa, Ala
Ispana karuman rini, ripusaqni-ni.

Ezin zuen nebak luzaro iraun, matxinadatik esta-
tu kolpera zebilen herri honetan eta Europan zegoen
lehengusu bati idatzi zion jakiteko nola hara joan lite-
keen. Senitarteko hori Miranda del Arga en Navarra
bizi zen. Erantzun zion zegoen enpresan ez zela jende
beharrik, zabaldu berri lantegi batean, bai.

Beraz, bere ikasketak, gaitasun, lanlekuak aipatuz
enpresari idatz ziezaion, bigarrenik lan kontratuaren
epea edukitzeko, Espainiako estatura joateko hiru hi-
labeteko behin behineko bisatua eska zezan; hirugarre-
nik, bidaiatzeko, osabei bidaia ordaintzeko dirua jesan
ziezaien. Hiru hilabete iraun zuen igurikitzeak. Luza-
penak izanen zirela bazekien Pidruk, beranteste urdu-
ritasuna kentzeko gure mendi herrixkara itzuli zen.

Aita ez zitzaigun, behin ere, neba zaharren oinor-
dezkoaren heriotzatik, ez eta seme gaztenaren etxean
ez egoteko erabakitik, sendatu. Haren aurpegitik irri
egiteko zirkinak ezabatu ziren eta mututu zen. Alde
guztietarik, etenik, zaharkuldua, gauzaeza zenez geroz,
zion hobe zuela Pacha Mamara itzultzea.

Duela bi aste, gaixorik zegoela, harengana joan
nintzen eta jendeez zamatua zen, motelgarriak erdi
hautsitako kamioi trakets batean, sorbalda argaldueta-
rik lagunek eusten zutela, bideak inarrosten zuelarik,
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Riobambara jaitsarazi genuen. Sendagileak esan zigun
leuzemia baten azken aldartearekin zegoela. Minbizi
horren azkenetan zegoela. Ez zela ezer egiterik. Aitak
eskatu zuen etxera itzultzea. Gaizkiagotu zen. Ate au-
rrean jarri-eta eguzkiari begira bihotza gelditu zitzai-
on. Amari lagundu nion, aita biluzturik jachimaishai
hilen garbiketa osoa egiten.

Ordudanik, eta ez zen ordu, aitarekin bakanki ko-
munikatzeaz eta ez ongi ezagutzeaz benetako damua
gogoan barruratu zitzaidan. Aitortu behar da askotan
gizonak gizonekin dabiltzala eta andreak andreekin
hizketan. Izan ere, aita, naharoki, etxean zen langiletan
langileena, ez zen han hor wayru jokoan diru eralgi-
tzen kurritu.

Zer edo zer oroipen badut ttipia nintzenean be-
launetan hartu eta abesti batekin lokarazten ninduela.
Geroxeago gustuko zuen konta natzaion eskola txi-
kian ikasi nituenak. Itaun zorrotzak egiten zizkidan
hitz gutxiko aitak eta eskolan irakasleari berresaten
nizkion. Ardura, gu bion galderek ez zuten erantzu-
nik; beranduago bizitzak itaun horiei erantzun zenbait
emango zidan.

Aitaren lurrezko hilobia, dirudunen elizakoaren
alderantziz doan da; besteak bezala gure mendixka
tontor batean dagoena, urtero bisitatuko dut. Corpus/
Pacha Mama bezperan berari on zizkion kinoa janaria
platera batean eskainiko, halaber hilen egunean.

Ama, etxean markantayta eta markanmamaren ar-
durapean utzi nuen, etxearen eta lurraren etorkizunaz
geroago erabakitzeko eta turkoaren tela eta oihal den-
dara lanera itzuli nintzen.

Aitaz, diplomaren arazoa bazter utzita, beste zer-
bait gomuta neukan. Harekin izan nuen honelako hiz-
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keta hirira joan nintzenean eta hark bere longo gazte
bizitza laburzki kontatu:
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— Aita, zenbat urte zenituen kriolloen lurretara

lanera joan zinenean?

— Hamabi urte eguzkia ikusten nuela eta goiko

menditik urruneko lur aberatsak nabaritzen.
Han jende zurien edo zuriagoen, behere har-
tan, egunak luze zitunan: hamar ordu egunero
nagusiarentzat lanean, igande goiz bat atseden
eta ez beti. Ugazabak zioskunan “merkeago da
hamar indio tonto edukitzea makina argi eta
garestia baino”.

— Fta nola ordainduak zineten?
— Ordaindu, ordaindu! Ez aipa. Kontramaisu

pendejo mestizoak zion lansariak jendea ustel-
tzen duela. Berak kobratzen zuenez ustelen ar-
tean sartzekoa zela pentsatu arren, ez genionan
ez murtik, ez zirkinik egiten. Hamasei urtee-
kin lehen lansaria eduki ninan, hots rzya txi-
kia, nagusiaren dendan erosteko baldintzetan.

— Fta zuek hala bizitzea onartzen?
— Eta hik zer egin hezakeen? Nik, behintzat, ha-

sieran etxetik ekarri arto muti, tschachi edo sa-
lasaka indigena baten batekin trukatu.

Lagun bakan batzuk, Kolonbiatik ekarri
kontrabando zerbaiten salerostean diru apur
bat egiten zitenan, sekulan ugazabak atzema-
ten bazituen horretan, hala eskuratu kobrezko
ontziekin haziendara itzultzean begietsiak ba-
ziren morroinek oratu eta astindu, jo eta erre-
kara harri batekin botatzen zitiztenan. Dea-
bruarekin ituna ez dun erraz apurtzen.



— Eta ez zineten bihurtzen?

— Gutarren artean traidoreak, salatariak bazitu-
nan, horregatik abadeek esaten zigutenan pa-
zientzia har genezan, Inkarekin baino hobeki
bizi ginela, eta beste munduan anitzez hobeki
egongo ginela. Jakina, denak hezur huts.

Hauek dira nire Ikastetxeko idazkietan idoro ditu-
dan aitarekin eduki solasak. Sarriago behar nukeen
harekin mintzatu, gizonezkoek, ordea, beren generoko
ez direnekin hitz egiten ba ote dakite? Neba Europara
joan eta lau hilabeteren buruan jaso nuen kitxuaz ida-
tzi Pidruren lehenbiziko gutuna

Miranda de Argatik

Irailaren lehen egunean

Haurride maitea

Ezin dinat esan, guk lurretik hain txiki ikusten ditu-
gun hegazkin kedunera igotzeko larrialdia. Nola hegal-
datuko den? Igo eta beherean gure mendiak hain txiki
iruditzea. Madrileraino joanaldi ona egin dinat; handik
landa, ez dun erraza izan lan-herria topatzea, lehenik,
Pamplona hiritik joan naizelako, azkenean, Miranda
herrira heldu nindunan. Jende jatorra dun hemen, hale-
re gutaz beste biziera eta pentsaera diten. Hemengo jen-
dea ez dun beste espainolen antzekoa eta haiekin arazoak
ditizten, ez, ordea, gure estatu tristean legez bi urtero
matxinadatik diktadurara joateko.

Markuk, ardo upelategi batean lan egiten din. Bost
lagun ditun aluminiozko ontzi itzel batzuetan egiten den
ardoa kontrolatzen. Ardo hori arrunta dun, ez omen dun

bikaina, hangoek diote “vino de batalla” dela. Ni, batik
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bat hartu naiten kamioi zisterna batekin ardo garraia-
tzen ibiltzeko. Uste dinat, jadanik elektrikari ongi esti-
matua naigenez: egitekotan, kamioietako lan latz hori
utziko dudala, mekaniko jartzeko.

Beste indigena gehienak Conservas Artesanas Marco
baten lantegian lan egiten diten eta beste zenbaitzuk ne-
kazari lanetan jarduten. Bizitza apur bat garestia izan
arren, dirua irabaz genezakenan.

Herrian ez gaitun galduak, ehun batez goiti gai-
tun Sangay eta Chimburazu herrikideak. Alkate ande-
re sozialista ona dun gurekin eta indigena andre batzuk
erakarri ditin. Alkate horrek jende guztiei dio, hargin,
iturgin eta elektrikari zintzoenak, errimeenak eta lan-
gileenak garela. Baditun hemen jaio indigena umeak.
Arauez ez ditizten gure ganorak galduko.

Amari idatzi zionat. Diru igorri zionat, berak ur-
tean irabazten duena baino gehiago. Hurrengoan hiri,
Western Union bidez dirua bidaliko dinat. Lagunek esan
didate askoz ziurrago eta bizkorrago dela banku bide
horrez. Ez zekinat ez, nire lana iraunkorra izango den
eta ni egonkor. Oraintxe Arga ibaira arrantzura banoan.

Besarkada handi bat. Pidru

Neba gabe, Phillip gabe, eta osabez kanpo, berriz
bakarrik bizi nintzen. Bi urte lasai igaro nituen, gero-
ago eta lan gehiago eginaz, baina ikasiaz ere. Berriki,
denda osteko gelan zerbait istripu gertatu da, kono-
rtea galdu gizona nagusiak eta beste batek atera dute.
Turcoak bere beribila zuen eta hara irago dute gai-
xoa. Handik landa nagusiari ez diot ezer galdetu, be-
rak bai, gizonak nahigabeko ezongia izan zuela. Nik,
erantzun:
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— Jauna, mendiko indigena naiz. Ez dut ezer hau-
teman zuri kalte lezakeenik, ez dut ezer en-
tzun. Betiko, indigena isila nauzu.

Horrelako kasuetan amamaren eta amaren ahol-
ku onurakorrez gogoratzen nintzen, ezen egunero ez
zait ahaztu behar gaizki ikusia den arrazakoa naizena.
Amak zion “oztopoak gertatuko zaizkin” eta ihardes-
ten nion “iaioki borrokatuko nauzu”.

“Jakina, nagusia ez zen, areago, nirekin lasaiegi
izan, nik, berriz antzinako gisa jarraitzen nuen. Behin,
norbaitek galdetu zidan zergatik ez zen gehiago ugaza-
ba agertzen eta lana, astuna, nekagarria zitzaiola ihar-
duki nion. Nagusiak, bere adinean, hobe zuela pau-
satu. Gainera, fidantza handia ipini zidala nagusiak,
bakarrik uzteraino. Hain zuzen, ez nekielarik, denda-
ren hondoko gelatik turko-siriarrak entzun ninduen
eta goresmenak eman.

Ez nuen, agian, inoiz antzemango ate horren gibe-
lean zer egiten zuten. Nire lana geroago eta irabazko-
rrago bilakatu zitzaidan, nagusiak lanean bakarrik utzi
baininduen. Lau urteren buruan kudeatzaile eran ikasi
nuen kontuen idazten, erosketa eta salketa gutunak
idazten ere.

Dendan, nagusia geroago eta gutxiago nakusan,
atzeko gelan edo kanpoan, maiz, egoten bide zen
arren. Nolabait neska batek ikusi behar ez duen zer
edo zer egiten al zuen. Lagunekin, agian. Bost axola
zitzaidan, denda horretan, inolako lapurretarik gabe
diru mordoa biltzen ari nintzen larunbat arratsetan eta
igande goizetan Plaza de la Concepciéneko merkatuan,
nire etekinerako josiak eta etxetik igorriak ondo sal-
tzen nenbilen. Gurasoak lagundu arren, biltzen nuen
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altxorra eder zitzaidan; ziur nago hiriko aberatsek ho-
rrelako kopuruaz barre karkarak egingo zituztela.

Geroago eta gehiago, gela debekatuan egoten zen
nagusia. Irudi zuen, han, bere buruarekin hizketan jar-
duten zuela. Denborarekin konturatu nintzen saltegiak
atzeko kalean eta gela horren heinean atea zeukala eta
handik ikusten ez nituen lagunak sartzen zitzaizkiola.
Usain arrotzak zetozen hortik: kalamua ala intsentsua?
Jakinaren gainean nengoen, apaiz katolikoen moduan
turco anitzek intsentsua zerabiltela etxetan ere, zergatik
ez jendarteko gure saltoki gela horretan?

Zer gerta ere osabek galdetzen zidatenean, nola
nengoen chun-dendan, nik “orokorki ondo”, egun
batez joan beharra gertatuko bazitzaidan ez zezan ha-
rridurarik eduki. Lehen diru osagarriak irabazten hasi
nintzen baina zintzoki beti. Bakarrik dendariak botatu
nahi zituen oihal pusken biltzen nekien, eta bidena-
bar baliatzeko, josten ikasteko hiriaren leku batera gau
ikasketetara ibili nintzen eta patch-work, adabaki la-
nak egiten saltzeko.

Atzo, gertaera hitsak, nahigabe latzak, ukitu gaitu.
Goizetik, denda aurrean gizon batzuk barrandan, cha-
pak runa, espiak, igarri ditut eta joan dira. Arratsalde-
ko lauetan tiroak entzun dendaren atzeko gela sekre-
tuan eta ziplo hirizain gizon armatuak saltegian sartu,
eta bestaldetik, gela debekatuan, alto hitzak entzun
ditut. Atzeko ate sekretua danbadaz ireki.

Ezagutzen ez dudan gizon bat, eroa dirudiana,
kanporatu. Anbulantzia orroaz etorri. Bi erizain gizo-
nek nire nagusia, zauritu antzean, eroan. Ateak eta
denda ixteko agindu didate poliziek. Jazoeraz ihardes-
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teko, begitarte murruskako bi polizonteek girgiluz lo-
turik, bultzaka beren beribilera eroan naute.

Zoritxarrez, Phillip ez dut izango sostengu; lagun-
duko ahal naute osaba indigenek? Eta haurridez gal-
detzen badidate, ezin dut Pidruren aipamenik non eta
ez den errateko Europara bizitzera joan dela, ez eta
¢jerzituak egotzi Tufu neba zena aipatu. Goganbehar
horiekin gaizki nago.

Bai, horrela bukatu behar zuen nagusiaren ezkutu-
ko negozio horrek. Hala ere ez nekien zer esango nuen
galdetzen bazidaten ezagutzen nuenez hiltzailea ziru-
din gizona, eta ez bainekien gizonek zer egiten zuten
gela hartan. Gaizkigileaz, hiltzaileaz zer edo zer jakin
banu polizonteek bertan askatuko ninduten: betiko
legez, ezer ez dakiana, errugabea da luzaroenik horien
eskuetan egoten dena. Gezur esatea ere ez zitzaidan ba-
liatuko egiaztatu eta gaizkiago egongo nintzelako.

Beren ziega txikira sartu ninduten eta han gogoe-
tatzen nengoela nagusia eta beste gizon hori chapa ba-
tzuk zelatatuak zirela ulertu nuen; barrandan zeudenez
geroz ez al zuten begietsi, dendatik ez nintzela irteten?
Ez al zekiten ez nekiela deusik? Giltzapean ulertu nuen
berriz, zenbat nahi hiritartua izan, haientzat emakume
“indioa” nintzela, ezen ez zuten inoiz benetako kriollo
txuri horietarik bati egingo, niri egin zizkidaten hitzez-
ko eta gorputz oinazezko tormentuak.

Egin zizkidaten guztiak ez dute azaltzea merezi,
muturreko eta zaflako ematea, iletik oratu narras era-
biltzeko, ile txirikorda, adatsa moztu, jan gabe utzi,
eta aitor nezan beti zutik utzi. Torturatzaileen aurpe-
gi ankerrak ez ditut inoiz ahaztuko eta euren irkaitz
eramanezinak min egiten zidatenean. Leporatu nahi
zizkidatenak aitortu behar nizkien.
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— Eta rosca burugogorra, tematia, hire nagusia hil
duen gizon hori ez huen ezagutzen... jakina?
(laugarren aldiko itauntzen).

— Ez nuen ezagutzen, ez.

— Te vas a acatar dentro de tres dias. Pazientzia zeu-
kanagu Hamar lagun gara galdera bera egingo
dinagu. Ezagutzen huen, ezta?

— Inolaz ere, hori badakizue. Eskuen artean dau-
kazuen hiltzaileari eta kaleko edozeini galdetu
oihal eta jantzi saltzaile hutsa naizela... ez be-
sterik!.

Eta ez nekienez dendaren atzean zegoen gelan zer
gertatzen zen? Zer jarduera zen? Nagusiak galarazi zZi-
dala hara sartzea eta giltzatua zela, errepikatu arren,
noski, hara sartzen zirenak ikusi behar nituela Nik
ezetz, izatekotan beste kalera ematen duen atetik sar-
tuko zirela.

— Ez dinala gizon hori, behin ere, ikusi? (berriro)

— Zuen eskuen artean ikusi dudan hiltzaile gi-
zon hori, nolabait ere, ez da guri oihal erostera
etortzen zitzaigunetarik.

— Zer? Oihal erosleek aurpegi bereizia diten.

Gaua zutik eta jan gabe joan zitzaidan. Biharamun
goizean:

— Indioaren egiten jarraituko duna?
— Ezin dizuet gezurrik kontatu eta ez duzue hori
nahi, ez.

Bat batean polizia bat sartu da eta ahapetik jardun:

— Inguruko salerosleei galderak egin dizkinagu.
Dendan beti bakarrik hintzela diote, beraz nola
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ez huen gizon hori sartzen ikusi ala gaizkigile
horren kidea hintzen?

— Nagusiak kudeatzaile ezarri ninduen eta bakan
ikusten nuen. Noizik behin, atzeko gelan ze-
goen, eta han bere egitekoak zituzkeen.

— Eta dendan bakarrik hengoenean non zegoen
nagusia?

— Bere egoitza txuri tindatu hartan, lehen solai-
ruan entzuten nuen ibiltzen edo debekatu ge-
lan hizketan.

— Ez zen etxetik joaten?

— Bai. Batzuetan, kezka ez nendin, bere egitekoen-
gatik Guayaquilera zihoala abisatzen ninduen

— Guayaquil? Muy interesante!

Guayaquil erran eta Pidru neba gogoratu zitzai-
dan; ondoan eduki banu ere ez ninduen eurrez lagun-
duko, osaben gisa: indio si, ciudadano no, diote berriki
agertu Legion Blancakoek. Beste polizia bat sartu da
esanaz hiltzailea drogazale amorratua zela.

— Eta atzeko dendan hartzen zen droga hori ez al
huen hik saltzen?

— Zerbait baneki kanpoan pozik nengoke. Ez da-
kit, ez dakit, baina nik ez dut drogarik saldu.
Zakur batekin denda iker ezazue.

— Zer entzun huen?

— Tiroak baino lehen ahakarran entzun nituen;
nagusiaren agiraketan ez nuen sartu beharrik.

— Neska, ez hintzen sartu baihenkien nor zen hire
nagusiarekin zegoena.

— Badakizue atea barrendik giltzatua zela. Eskuen
artean dagoen hiltzaile hari galdetu? Harekin
egiazta! Gizon haren lagunei, ez niri?
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Zoritxarrez, Phillip ez da hor, nire alde jakile iza-
teko eta gizon horik ez dabiltza egiaren ondotik —nik
ukatu arren— beste errudun erraz baten bila baino.

— Aitor ezan heriotza horretan zelanbait kide hin-
tzela? Si te ponemos una waska en el cuello te vas
a cantar

— Nola behar nuen horrelako nagusi lasai eta lan
on baten emailea, hil?

— Tipo horrek ikarazi hau ala limurtu?

— Ez dut ikusten zertarako.

— Bazekinagu hiltzailea ez zela hire gizona, bai-
na, heldubada, horrelako xantaia baten bidez,
gaizkile kide izatera eroan hinduen?

— Zuek, egun osoan kanpoan, zelatan zeunden
eta sumatu zenuten gisa, ez naiz gela hartan
sartu!

— Eta ez huen, eraile hura hik gelan sarrarazi, dro-
ga lapur zezan?

— Berriz, diotsuet, ez nuela gela hartako giltzarik.

Galdera aspergarriek beste egun osoa iraun zuten.
Erantzuten nituenak aintzat eta ontzat ez zituztelako
hartu nahi, haiek nahi modura zertzeladak aitortu
behar nizkien. Bigarren egunean izerdietan eta egarri
alditxartu naizenean, esnatu eta edatera eman didate.

Jarraian, zaku zahar bat antzo: “{Hoa hemendik
esanaz!”, “Ez dinagu hire beharrik” besterik gabe, zu-
ribide barik, azalpenik eman gabe, kanpora bultzaka
bidali naute. Jaregina! Aske! Edale mutur horietaz as-
katua. Txakur eta chapa horien tabako beltz eta izerdi
usain okaztagarrien ondotik, kanpoko aire sanoagoaz
sudurra garbitu dut.

188



XI

ADISKIDE BAT

Ez nintzen kale gorrikoa izanen. Bakarrik atera
behar nuen hortik. Lehenik, joan nintzen utavaluaren
abisatzera nagusia hil zitzaidala, edo hobeki erran dro-
gadikto batek hil. Dendari horrek aitortu zidan aspal-
dian nire nagusiaz susmoak zituela lazgarriko erosketa
handiak egiten zituelako.

Ni ere konturatu nintzen beribil dotorea erosi zue-
la, Mercedes berria. Hau eroste txikiena. Horrez gain,
utavaluak gaineratu zidan, edozelan ere ehun saltzeak
zenbat nahi diru emanik, ez zela hiru etxe erosten, bat
Guayaquilen, beste bi hiriburuan. Horiez kanpo, ba
omen zuen Kolonbiako mendi mugan, laugarren etxea.
Bai, norbait gurbila izanik ere, hain sekretuz betea izan
daiteke eta hala nuen nagusia. Nabaritu nuen baino
urrutiago zoan nire nagusiaren isilpeko bizitza; baina
poliziak nola jakin zuen nagusiari zerbait gaizki gerta-
tuko zitzaiola

Paulu Kujiwaman Kuji osabaren etxean astebete
atseden hartu nuen. Naretasuna zelanbait birloratu.
Dendatik nire indigena salgaiak atera, eta justizia eza-
xola oraindik ez baitzen zigilatzen ibili, dendako gil-
tzak eman nizkien eta esan, nahi bazuten noiz nahi
nire kontuez erantzun niezaiekeela.
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Denbora joanda. Orain berriro lanera. Lehendik
ezagutu nuen utavalu dendariak deitu ninduen, bere
kontabilitate eta saltze egitea eman. Banekien gutxia-
go irabaziko nuela, baina bakeak ez du preziorik, eta
gogo onez janari dendan lanean hasia nintzen. Saleros-
te horretaz izebarekin ikasirik oinarrizko ezagutzak
nituen, baita amarekin merkatuetan saltzen ibili nin-
tzelako; hala eta guztiz ere, janari saltegi horretan
ekoizpen kopuru handiagoak ziren eta latazko anitz
niretzako berri.

Aurrezkiz baztertuarekin, berriz, etxera diru apur
bat bidaltzen jarraitu nuen. Orduan, ez nuen lar asti-
rik ingeles ikasgaietara itzultzeko, noizbehinka, zine-
ra, noizbehinka liburutegira. Turko-etxe hartan zortzi
urte eraman nituen. Phillipen oroitza ere ezabatzen ari
zitzaidan. Niretzat bizitza beti itzuli-gaindika berritzea
zen.

Berritze bat gertatu zait atzo. Karrikan zehar nin-
doala, afalostean egurastuz, etxera sartzean, aupatu
nau mutil batek. Hau ezustekoa! Phillip zen. Abegi
beltza egin diot. Aditu ditu mereziak hantxe bertan:
mugak gaindituz, habardurarik gabe, mihi puntara ez-
tenkada mukerrak igo zaizkit eta nire barrenak askatu
ditut mortalak eta bost esanaz.

— Pozten naiz neska.

— Ni, agian, ez hainbeste. Hitzak merke! Hitz
ederrak esan eta eman eta gero, lau urtez, hain
opor luzeetan nora joan zen, jaun hori? Lau ur-
teez turista!

— Ez oporretara, ez. Gogoetatzeko egotaldia bai.
urruntasunak harremanak apur bat argitzen
ditizten.
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— Zer? Senorito! Milliay runa! Hiretzat neska dui-
na ez nintzelako, zakur baten moduan gura-
soen zakurtegira itzuli hintzen? Ez hidan ezer
gaztigatu hutsegina zuritzeko, ez eta barkamen
eskatzeko astirik eduki?

— Ez, maitea, ez. Ingeles negozio etxe batean San-
tiago de Chilen lana topatu ninan.

— Eta idazten ez dakik, berrien emateko?

— Gertatu zena gertatu, ez zitzaidanan batere
erraza.

— Hik, agian, gauza errazak baizik ez dakizkik
egiten?

— Lehenik eta behin, barkatu. Gurasoen jokabi-
dea ez dinat onartu eta kaltea konpondu...
Nina otoi!

Sua bezala karraskaz

Hire begiek ikaratzen naute
Ez nazanala horrela begira
Errea hilaraziko naun

— Gizona, ikusten diat gure kantore zaharrak ez
dituala ahaztu. Eta hemen hago, zertarako? Ez
niretzako?

— Bai, erdizka, ezen Riobambara itzultzeko, hiri
honetan Ingeles etxeko agentzia irekitzea er-
dietsi dinat.

— Aupa! Aldi honetan, goiena joko duk, ni beti
salerosketa txikietan.

— Ez dun lan apalik, jende apal baizik.

— Hain zuzen, ba al hekien nagusia drogadikto
batek hil zuenean arrastatu nindutela?

— Ez. Eta zelan irten hintzen ehiza arte, zepo ho-
rretarik?
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— Hi gabe.

— Barkatu! Nina barkatu!

— Ordu da. Une honetan, tela saltzailea utzirik ja-
nari-denda xume batean lan egiten diat, kon-
talari lana eman didan kale bereko utavaluaren
baitan.

— Bihar elkar ikusten dinagu?

— Bolatokira hator! Nina! Arratsaldeko seietan.

— Bihar? Ageriko! Nork daki!?

Aldi hartan, bizitu bakartasunarengatik, une gai-
tzak gogoan, garratzegia izan nintzen. Bolatokiko bile-
ra ez zait inoiz ahaztuko. Ez nuen erakutsi, nahiz hartu
nuen barkamenaz erdi pozik nengoena. Zantzu onak
banituen. Han egon ginen buruz buru irriz irri eta on-
goak egin. Zer sudurra egin ziguten, te ordez, mate es-
katu genuenean, haatik hori ere bazuten. Piparik gabe,
ordea, eman ziguten edatera.

Bolatoki hartan Phillip adiskideak kontatu zidan
nola genealogia egitean topatu zuen, aitaren aldetik,
haren amona indigena hutsa ‘mutur beltza’ zela. Jakin
eta taka paperen fotokopiak egin eta gurasoei bidali
zizkien; geroztik euren berririk ez zeukan, ez eta gura-
soek utzi zioten hiriko etxeaz galdetzeko.

— Beraz, maitea, apur bat indigena naun.

— Hizkuntzaz, dagoeneko, bai.

— Eta odolez. Ez naun gringoa, erdi indioa baizik.

— Bai, hemendik aurrera ene grindioa izanen haiz,
ene Grindio Phillip.

— Eta hi ene Wayllukucha, Nina maitea.

— Gizona ez diagu berbaz elikatu behar, maite hi-
tzak ez dituk nahiko. Goazen harira: ekintza
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eta eginbide zuzenak gauzatu beharko dituk
nirekin eta ez egiteko asmoz egon.

— Etorriko hintzateke nigaz bizitzera?

— Bai emazte gisa. Warmi gisa, etxekoandre.

Azkenean, onezkoak egin genituen eta Phillipek,
ahoz eta begiz erantzun zidan. Egun hartan nintzen
lehen aldikoz grindioaren etxean sartu. Sartu eta han,
lasaiki besaulki goxoan nengoela, hitzeman zidan nire-
kin ezkonduko zela, 1986. urtea zen.

Etxe hura handiegi iruditu zitzaidan eta berari
ere. Lan gehiegi emanen zidan txukun edukitzeko eta
Phillipek saltzeko gogoa zeukan. Bere bihotz eta esku
zabal joerekin ez omen zitzaion egoki iruditzen kriollo
tankeran bizitzea.

Uste genuen bake bidean ginela biak, eta lanak
akitu arren, elkar ikusten genuen hodei beltzaren bat
agertu arte. Jurco nagusiaren afera motz horrek berriz
jo gaitu. Herenegun notario batek dei-ziurtagiria bi-
dali dit. Nagusiari ezagutzen ez nion semea Kolonbia-
tik helduta kontuak ikertu omen dituela. Hara joan-
eta harridura eta izua apur apurka handitu zatzaizkit:
histu naiz. Notarioak bi kontu liburu bazirela erakutsi
dit, bata, omen, turko nagusiarena, bestea nirea. Nirea
askoz murritzagoa eta diferentziek salatzen omen dute
turkoa ostu ei nuela.

Zurturik eta mutu gelditu naiz. Phillip nirekin
dagoela, ene grindio maiteak behingoan ulertzen du,
Kolonbiako seme horren itxura ikusi-eta, diru gosekil
amorratua dela. Eta ahapetik ketxueraz iradoki didana
jalgitzen diet:

— FEtzi abokatuarekin etorriko natzaizue.
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Notarioak galdetu dio semetzar hari kexa atxikitzen
zuenez, hark baietz. Kolonbiakoa harro harroa joan zai-
gu. Garaile? Inori galdetu gabe, notarioari eskatu diot
kontu liburuak justiziak bahituak izan daitezen.

Senargaiak ez naizela esku zikina sinetsi baitu ezi-
nago pozik gure etxera itzuli gara. Atzo, auzitegiko
deia iritsi zaigu eta sakonki inarrosia izanik ere, Phillip
aipatu diodana egingo dut. Berriz kolonbiarrarekin
buruz buru. Eskatu dut bi kontu liburuentzako, bien
idazkera egiaztagarri antzean aztertuak izan daitezen,
nirea, nagusiarena, eta seme horrena. Kolonbiakoak
bere ohorea zikintzen duen lotsagarrikeria hori ez due-
la rosca batengandik onartzen, harrotu da.

Berriz, Indio gorrén bizkarroi iraina jasan dut.
Idaztea ukatuz, faltsutzailea bera dela ez al du salatu?
Mestizo eta beste indigenen bizkar bizi direnek dute
gorrén izena merezi, ez guk. Bai, ez gara haien moduko
petrolio lapur ustiatzaile eta droga saltzaileak eta hala-
tan ere, diote gu garela haien kostuz bizi.

Idazkera eredu legez hamar lerroak idatzi ditut.
Kolonbiar turkoa zutitu eta ez idazteagatik joan. Ez
da urrun aldendu ezen hasieratik Phillipek ezagutzen
zuen polizia zintzo, leber bati —badira horrelakoak—
abisatu zion. Phillipek peskiza egiten jarri zuen eta no-
tario etxetik kanporatzean atxilotu dute kolonbiarra.

Geroxeago, hain zuzen jakin zen Ekuadorreko mu-
gatik urren, haren aitak mendiaren honaindian zeukan
etxaldetik nahikoa hur, semeak etxea zeukala harain-
dian. Kolonbiako semea, Riobamban liburu faltsua
egiten zebilelarik, hara itzuli baino lehen, etxe hura
ikertu zioten; han, turco semeari kokaina biltegi ederra
aurkitu ere. Eta pentsatzeko zen moduan, Kolonbia-
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koaren eskuz idatzitakoak idoro baitziren, semearen
kontu liburua ez zen nire nagusiarekin idatzia izan,
haren semeak baizik.

Emeki eta han hor aurkitu lorratzekin kate oso
bat apurtu zuten Kolonbiatik Santo Domingo de los
Colorados eta Guayas ibarren barrena Guayakilera
zihoana ipar amerikarren pozoitzera. Polizia zintzoak
Estatu Batuetarik egundainoko saria irabazi zuen eta
afera hits hori honela amaitu zen.

Afera horrengatik ostera, notarioari barkatzen ba-
nion, hiriko poliziari inolaz ere, nagusiaren erailketa-
ren ondotik zakur horiek, arrastatua, atxilotua eduki
nindutelako, baita torturatu nindutela sadiko amorra-
tuek droga saltzaileaz arduratzeko ordez.

Berehalaxe, lasaitzeko gure ezkontza etorriko zela
banekien. Lan egiten nuen janari-dendaren ondoan,
horrelako dendatxoan, trantsitu leku hertsi batean
bitxigintza zegoen; utavalu indigena zizelkariak, ha-
rrizko, urrezko eta zilarrezko bitxiak egiten zituen.
Hara joan nintzaion ikustera.

Jadanik, begiratu nion eta atsegin hartu esku ihar-
tu horien artetik zelango gauza bikainak ateratzen zi-
ren. Ez zuen tresna anitzen beharrik, sutegitxoa eta
ingude txikia orkoiaren antzekoa, matxardeak eta ali-
keta fiimifioak, murtitxa mokodunak, mailu nanoa,
gubiltxoa eta horien zorrozteko geztera miniatura. Ha-
riak leuntzen, metalak sotilki okertzen eta zuzentzen,
mailukatzen lepokoak, eskuturrekoak, eraztunak edo
belarritakoak artezki lantzen, askotan so egin nion.

Begi zorrotza zuen eta zilarginak zertara nentorren
asmatu zuen. Hara sartu nintzenean alaiki oles egin
zidan.
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— Hau aurpegi irritsua! Zerbait erostera hator?

— Bai, moda zaharreko lepoko bakuna egin zeni-
dakezu?

— Bai, zilarrezko ala urrezko perlekin?

— Daukadan larru kolorearekin zilarra ez zait ko-
meni. Urreztatua nahiago nuke ez balitz gares-
tiegi.

— Urrezko, urrezko, bazekin benetako urrea an-
dre handinahientzat dela, kilate gutxikoak na-
hi ditun?

— Bai, nire sosaren arabera, bai.

— Baina, hik ez duna eraztun beharrik? Ez al hoa
ezkontzera?

— Belarritakoak nahiago nituzke, eskuekin lan
egiten dugunentzat eraztunak ez zaizkigu ego-
ki, eragozpen baizik.

— Baina senargaiak eskuekin lan nekerik egiten
al du?

— Ez. Harentzat edo bientzat zilarrezko eraztunak
oroitzapen gisa.

— Neurriak behar ditinat? Hik molde horietan
saia ezan eraztun neurria jakiten.

— Senarrak badu, kaxa batean eraztuna. Hura
ekarriko dizut neurtu dezazun.

— Orain berean, hari hau lepo inguruan ezar ezan,
gaineko lerroaren neurriak har ditzan.

Banekien nola landuko zuen, metal urtzeko bere
sutoki txikia zeukan, bai eta soldagailua, galdagailu
txikia gartxo urdina zeriona. Perlen egiteko, ordea,
urre antzeko barratxoa urtzen zuen eta tantaka mol-
dean isurtzen. Haatik, perlen lotzen ez nuen ikusi ez
eta galdetu, ala erdian zegoen burdin hariaren ingu-
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ruan molderen batean egiten zituen? Artistak Brasil-
dik ekartzen zituen goiharriak, harri baliotsuak; mer-
keenak topazioak izanik, horrelako urdina erosi nion,
Phillipek eman urrezko katenari lotzeko.

Ume denborako oroitzak trumilka eta goxoki go-
gora etorri zitzaizkidan, nola eukaliptoen igali edo ez-
kur gisakoekin, lepokoak muntatzen nituen, berdin
ihia erabiliz bi izpi luzeekin eraztunak egiten. Bage-
nituen ere mihimen zaluz muntatu eskuturrak ukarai
inguruan jartzeko. Grindio Phillipek iruzkindu behar
zidan nola munduko hilobi zaharrenetan harriz edo
hezurrez egin lepokoak aurkitzen ziren. Nolabait ere,
igarririk edo salaturik senargaia ibili zitzaidan eskatu
nituen hiru lerrotako urrezko bitxi ederragoen or-
daintzera.

Berehalaxe, gertaerak nola zihoazen ohartuta ene
grindio Phillipek ezteiak eta ezkontzarako paper izapi-
deak, albait arinen, atondu zituen. Epailearen aurrean
lekuko bat salasaka, bestea kanari eta gonbidatu ge-
hienak beltz, mestizo eta indigena auzoak genituen.
Aparecida eta Mingo hor zeuden. Gure herrikide zen-
bait. Eta zer harridura, denen aurrean, ene grindioak
aitortu zuenean indigena odolekoa zela! Lorerik ez,
abestiak bai. Bazkari bakuna menditarren gisakoa ka-
lean erosi txerri erdiarekin, beste erdia bisitatuko geni-
tuen auzuneko behartsuei zatibanatzeko.

Afaria aurrera zihoala irriak eta barreak hasi ziren,
ezkonduen eta ez ezkonduen artekoak. Mingo kon-
takizun politarekin berotzen hasi zitzaigun:

“Juanito kriolloa ezkontzekotan zen. Eztei bez-
peran bere lagunekin azken mutil aske agur-pa-
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rranda ospatu zuen eta biharamunean asekaren
poderioz hamaiketan baizik esnatu. Gosaldu ga-
be. Ahal bezala jantzia geltokira joan zen eta han
trena galdu. Berehalaxe senargaia postara joan

eta telegrama hau bidali zuen” TRENA GAL-
DU. NI GABE EZ EZKONDU. Juanito.

Barrea lehertu zen. Bi neskek ez zutelako txistea
ulertu: eta batek:

— Hau gizon adeitsua! zain zeudenei pentsatu bai-
tzuen.
— Telegrama argi eta ongi idatzia zen, zion beste

neskak.

Bi nesken oharrek berriz barre uhinak sortu zi-
tuzten, zenbait karkaran itotzeraino eta zotinka zihar-
dutelarik. Ondotik, Aparecidak ezkonberriaren ipuin
hori eman zigun:

— Ezkonberria goizeko ordu bietan etxera sartzen
da. Andreak esaten dio

— Ez du aste bete ezkonduak garela eta nondik
eta zertan egonik zatoz, hain berandu?

— Ez naiz goizago sartu ahal izan, ostatuan, lagu-
nei kontatu baitiet zeinen zoriontsu naizen
etxean zurekin nagoenean.

Orduan, Cunsuilu zutitu zen eta umore latzez atera:

— Niri gizon batek horrelakorik egin balezat, bi-
haramunean bazkaria baino lehen etxetik joan-
da, goizeko ordu bietan mozkor sar nintekezue.

Barre baino gehiago isiltasuna ekarri zuen ateral-
diak eta hortik irteteko Phillipek aldarrikatu, “;Vamos
a bailar!l”.
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Bigarren ezteiak mendiko herrian eman genituen.
Gure beribil aleman txikia herriko plazan utzi eta
oinez taka-taka sortetxeraino joan. Ate aurrean gure
markan biek tayta eta mama lore koroekin ongi etorria
eman. Grindio Phillip senarrak inoiz etxera sartu ez
balitz bezala, sartzeko baimena eskatu. Auzoko neskek
waynua abestu eta mutilek tiro batzuk airera.

Etxe barruan gurekin generamatzan gure eztei
soinekoak, indigena kolorezkoak, jantzi genituen. Ez
nuen soineko zuririk jantzi nahi izan, horiek arima gri-
sa duten zurientzat direlako. Arupu maitasun zuhaitza-
ren gerizapetik pasatu ginen. Kanpoan eguzkia agurtu,
etxeko hilak goraipatu eta etxeko guztiekin plazara
jaitsi, gure ezteiak ay/luko guztiekin jateko. Senargaiak
gure indigena jantzia edukiagatik, larrantza zurbilska
zuen, orain jendeek bazekiten gutarra zela, ez gringoa.
Abade indigena aguretuari bisita egin genion eta hark
agindu gure alde otoitz eginen zuela eta irri batekin
‘nahiz senarra protestante izan’.

Jaiak bi egun iraun zuen. Ezteietan, sarritan, ur-
teko dirutza jan eta edan ohi dugu; etxe bakoitzean
atzerrian bizi norbaitek, aberatsagoak, ezteiak edertzen
dituelarik. Ayllukoek, ordea, Phillip prioste eta ordain-
tzaile aukeratu baitzuten egundoko bi otoruntza handi
eman zizkigun. Okelarako aratxe osoa, Riobambako
merkatuan erosi zuen, aldiz osabek edariak ordaindu
eta han bazela koka-kola, guarapo eta chicha!

Herriko jendeek ekarri zizkiguten arto, kinoa eta
ogi. Zori egokiz, eguraldi nahiko ederrarekin kanpoan
egin genuen errekia eta karparen itzalpean otoruntzak
gau osoa iraun zuen, jaiak, dantzaz, kantuz eta doinuz
jantziz. Herriko bizpahiru gazteek, antara, txaranga
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eta pinkilluz, ahal zuten moduan soinua eman zuten.
Gizon helduak berein mozkortu ziren eta kulunka, bi-
dearen bi aldeak hartuz, batzuk etxerantz abiatu.

Bigarren egunean, aztia zeritzon gizona agertu zi-
tzaigun. Bere droga irentsi ostean egiten zitzaizkion
galderei erantzun ohi zien. Erantzun zigunean ‘hilen
ahotsa’ deritzon andreen antzeko doinuarekin mintza-
tu zitzaigun.

Thardespen gehienei ez nien jaramonik, handik bi
urte pasatuko zirenekin gogoratuko zitzaizkidan ira-
garri zuena:

“Ez dakusat nor den... gutarik batek gizon bat
hilko du, berriz bera ez da hilko. Bere askaz-
goako norbaitek ordainduko du berak egin due-

»

na.

Bukaeran, bigarren egun hartan edariak agortu,
janariak irentsirik ez zen benetako afaria izan. Chicha
pitin bat, wawa apurrak eta nahi zuenak ura. Nekatu-
rik, jende piloak han berean, lurrean gaua lo eraman
zuen. Biharamunean, ordea, denentzat zereginak eta
eguneroko lerak eta galerak. Beste jai bat arte.

Janari dendara itzuli naiz. Saltzeko lana ez zait
batere lasaia. Jabeak lanez itotzen nau, ez bakarrik li-
buruetan kontuak atxikiarazten baita zama pisutsuak
deskargatzen lagundu behar. Gehiago ez zinerik, ez
kontzerturik. Noizik behin, gure etxera sartzean tele-
bistari begirakunea ematen saiatzen naiz, halere ohar-
kabean Phillipen besoetan lokartzen.

Hasieran, ugazaba hark agirika hartzen ninduen,
luzeegi nintzela prezioen ematen eta kontserba lata
madarikatu horietan zer zen galdetzen zitzaidanean
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— Latako hau, gazitua ala ketua da.
— Eta nik: “ez dakit! Pues no sé’

— Jadanik egosia ala gordina da?
— Eta ez nekiela.

— Nondik zetorren salgaia.

— Janari hau haurrei eman dezaket?

— Frta ez dakit.
— Fta zenbat edeten du, ontzi honek?

Ez nintzen, hurrenik ere, orodakiena: horregati-
kan nagusiaren errieta eta predikuak jasan behar. Uta-
valuak zion salgai bakoitzaren balioa eta hazkurrien
ginoak, hau da barrenean edukitzen zuenaren neurria
ere ikasi behar nuela, bera kanpora erostera joango ze-
nean saltzeko gai izan nendin. Gaineratzen zuen, ez
dela lata edo pote saltzea papa saltze antzean egiten...
eta halako. Dendan kontserbak genituen salgai eta ba-
tzuetan lanetik landa egoten nintzen, etiketa haien ira-
kurtzen.

Franko laster nagusiak baino gehiago nekien. Nire
borondatea ikusiz maisu larderia gogorra apurtxo bat
galdu zuen.

Utavaluak zenbat nahi begi ona izan, batzuetan
ezagutzen ez zituen ekoizpenen kalitateaz oharrak egi-
ten nizkion, eta neronek atzerritar gauzen baliatzen
ikasi nuen ingelesa nekielako. Horrela, bake labur bat
etorri zitzaidan. Langile zintzo eta agudoa izateak ez
du beti onurarik ekartzen honela lan gehiago ematen
dizutelako. Beharbada, nagusi izateko bidea ikasten ari
nintzen.

Lehen hilean, aurpegian besterik hartu nuen: la-
purretekin, ohoinekin arazoak nituela. Hilabetez ehu-
neko hamarra lapurtua izan omen zen. Ez nintzen
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ausartu murtik esatera susmoa neukalako halaxe zela
denda hartan ni sartu baino lehen. Ohoinek taktika
ugari zeukaten; jokaera arruntena sei gazte sartzen zi-
ren, lau nire aurrean jartzen eta euren bizkarretik bes-
te biek lapurtzen. Hori nagusia zegoeneino, noski, ez
zuten egiten, hala eta guztiz ere, hor zegoenean ere
batzuk eskuan neukan salgaia kentzen zidaten eta es-
kapatzen.

Beste mota batek zerbait erosten zuen eta erosiaren
bildukina egiten nuen bitartean beste zerbait poltsi-
koan sartzen. Hori zela-eta, beti dendako erakusleihoa-
ri begira egoten nintzen, era berean salgaiak begipean
eduki behar; kanpoan lauzpabost jende hurrentzen
ikusten banituen gauzen goititzeko neurriak hartzen.

Quiton, Phillipekin nenbilela ikusi nuelako, na-
gusiari eskatu nion ea salgaiak ez genituenez eskuen

harmenetik kendu behar? Aholkuak bekokia zimurtu

zion, ezen uste baitzuen dena ezagutzen bide zuela.

— Eta nola? Armairuetan gorde? Zerbitzu luzea
izanen dun.

— Ez jauna. Hiriburuan, hemen baino lapur ha-
boro delarik, ohointzen axolbean jartzeko sal-
gaiak plastikozko erakusleiho edo bitrinatxo
batzuen atzean ezarriak dira, eta beren sal-
neurriak seinalatuak. Salgai horik barruko al-

detik bakarrik hartu daitezke.

Geroztik, herriko jendeari ez gogoko izanagatik,
beren erosketak ordaindu ondoren baizik, ez genizkien
ematen. Bitrina sistemaren gure zergatikoa jakin gabe
turista baten batek zorionak eman zizkigun ustez eta
higienearentzat generabiltzan babes bitrina horik.
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Zereginak gehitzen zitzaizkidan. Bestalde maratz
eta mazalegi nintzen, lan ondo eginak ezinbestea ze-
karkidalako. Lanarekin gogoz geroago eta erkituago
nintzelarik, gorputzean ere makaltasuna nabaritzen
nuen. Ez nekien gain-ordu egitea ukatzen.

Etxera sartzen nintzenean, lantzean behin, sena-
rraren gurasoek utzi telebista pizten nuen, eta hark
erakutsi zidan zer tresna okerra zen, nola erabili lite-
keen propagandaz ez baitzuen gure egunerokotasunaz
irudi edo albisterik agertzen. Bakarrik ikusten genuen
petrolioak eman dirua haien Guayaquil eta Quito
edertzen erabiltzen zela, gosetuei ezer eman gabe, ez
eta lana ere larregi.

Bestela ere, argi zen niretzat Dallas pelikulako
gringo jende askoren bizitza lotsagarria eta gurea baino
bihotzez latzagoa irudi zitzaidala. Ez nintzen horrelako
giroan Estatu Batuetara bizitzera joango: gainera ene
grindio maiteak asmo hori burutik atera zidan, eta te-
lebistan ikusiak horretan bermatu.

Nahiago genuen telebista begiratu baino elkar mai-
tatu eta inori kontatu behar ez liratekeen une goxoak
elkarrekin igaro. Bai, gizon goxoa zela ene grindioa, eta
amamak ziostan moduan bazituen hotzaldiak, epelal-
diak, behin ere ez zuen uzten gure artean ekaitzik he-
datzen. Garai batean bakartasuna amets izan banu,
orduan, bizitza hori xeratsuagoa eta atsegin gisako zer
edo zer zitzaidan.

Azken urteetan estatu lehendakariak eraman poli-
tikarekin, senarrak argitu zidan nola gringoei atsegin
emateko eta bere poltsikoa betetzeko Ekuadorreko
ekonomia hondamenera eraman zuen: kaleko ohoin-
tzetan ageri zen. Txiroak geroago eta txiroago eta
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aberatsak dirudunago. Azken horiek estatuko dirutza-
ri, eskupez, coimarekin, gaizpidezko lapurreta ederrak
egiten zizkioten eta banku paradisu diren herri txiki
usteletara ebatsiak bidaltzen.

Ohoinen artean eskuarki argal, mehar eta langa-
betuak bazitezkeen; baziren osasun ederrekoak, fardel
soraioak ere horretan zebiltzanak, lanik ez egiteko.
Dendan sartzen zirenean ikasi nuen lapur moten sail-
katzen.

Hitzezko urrikia gauza merkeena eta faunena de-
larik auzunean guhaurk zerbait gauzatu behar genuen.
Beste indigena dendekin lapurreten ekiditeko eta mi-
seria geroago eta nabarmenago zelako onbeharrei oina-
rrizko janarien emateko Urku Wasi elkartearen etxea
ireki genuen. Dendetan baziren ustelduak edo kalitate
eskasekoak ez izanik ere, ezin saldu zirenak: etiketa gal-
du botilak, kolpe hartuz konkor ziren kontserba latak,
opil gogortuak, fruta eta barazki onak izanik ere kera
txarra zutenak, txikiegi zirenak.

Janarien banatzea eta esku hartzen eratzea ez zen
erraza izan. Txandaka, aldizkatuz dendetako langileek
eta nagusi zenbaitek astean lau orduz aritu behar ge-
nuen. Janariak bankuetako leihatilen antzeko zuloeta-
tik txarteldunei ematen genizkien. Lehenik, andreak
zerbitzatzen, ondotik bakartiak. Bakoitzak, haurdun
andereez lekora, emaitza berdina zuten. Azken horien-
tzat FAOko atzerritarrek igorri esnea bagenuen, oro-
bat irina ere.

Gure elkartea emakume indigenen Minga erakun-
dearen adarra izanik ere, bestei ere elikatzeko heina
banatzen genien. Laguntzen genituenen kopurua mu-
gatu genuen, ezen urtearen buruan ohartu baikinen
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batzuk janariak hartu, saldu eta diruarekin edateko
guarapo erosten zutela; beste zenbaitek gure banaketa
lekutik urruntzen zen andreari janaria lapurtzen, berea
ez zen haurrarekin zetozen emakume batzuk. Txartel
faltsuak eta jan txakurrak agertu ziren.

Ez genekien noiz arte jarraituko genuen. Geroxea-
go, EGEkoen laguntzarekin Comedor comunitarioak,
gure ekimenaren antzekoa, sortu eta eredu horretan
garatuko ziren. Haien jakituriak eta diruek gure siste-
ma hobetzen lagundu gintuzten.

Gure aldetik, banaketaz egiten ziren saltze eta la-
purtze horik saihesteko ez genuen besterik pentsatu,
jana ezin zelako txiro argalen urdailetik itzularaz, baz-
karia ematea baizik. Platera ederra zen arroz eta bakai-
laoa ongi olioztatua, opil batekin eta edariarekin. Hori
zen, fideo saldarekin, mestizoei ematen geniena. Gure
mendietako norbait zenean, arrozaren ordez kinoa
ematen genion eta chupa salda, halaber uraren ordez,
bakanki, arto edaria alkohol gutxikoa, artoz eta papaz
adelaturik.

Gure bazkarietara bi andre gazte, beti elkarrekin
agertzen ziren, bata mestizoa, bestea indigena. Baz-
karia amaitu eta harria egiten, zintzoki ontziak garbi-
tzen laguntzen gintuzten. Behin, iluntze batez, eliza-
ren atzeko aterpean, egoera ezegokian manta baten
gainean etzanik aurkitu nituen. Lazgarri sentibera eta
minbera zirela bainekien honela galdetu nien:

— Eragozten ez badut, galde nazakezue, hemen al

duzue beti lo egiten?

— Ez dugu teilaturik, Nina. Beharbada beharrik

ere ez.

— Zergatik, arren?
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— Ni, Maria auzune batean esteiari bizi nindu-
nan. Egoitza geneukanan oso txikia. Anaia-
rekin, nebarekin buruz buru bakarrik gerta-
tu nindunan bi alditan, bortxatzen saiatu
zitzaidanan. Amak ez zinan utzi egitera, no estd
bien ir a molestar a su mismita hermana. Aitak,
neba langilea zela-eta etxean gorde eta ni, joan
nindunan.

— Eta zu Cunsuilu?

— Nire kasua biziki bestelakoa da: etxean diru
mordoa bageneukan. Aita Istadunidusetara la-
nera joan zigun eta han hil, ama berriz gauaz
ospitalean langile hasi.

“Mutilak, chola izan arren, ordurako inguruka ze-
bilzkidan eta neskak bekaitzez. Neska batzuk zurru-
muruz zioten beren artean, ama alargunak nondik
arraio dirua ateratzen zuen, ni hain ederki jantzia iza-
teko, musika klaseak eta ingelesezkoak hartzeko?

“Amari lanaren berri eskatzen nionean, ospitalean,
gauezko lan aspergarria zela ihardesten zidan. Uste
nuen, aita hil zitzaidalako negar egiten zuela. Bitxi
zitzaidan halarik ere ikertu nuenean, lanerako zelango
maleta prestatzen zuen, azpiko arropa ederrekin, ma-
killajeekin. Uste nuen bere bizitzan gordezko gizona
zeukala, eta esaten nionean zergatik ez zen ezkontzen,
erantzuten zidan “oso ongi gaude elkarrekin gizon ba-
ten beharra izateko”. Eta nik amari ez niola oztoporik
ipiniko bat hartzen bazuen.

“Zer beharra zuen maletatxo eder hori ospitalean?
Susmo txarrak harturik, lehenik, haren telefono dei
bitxiak entzun nituen. Ospitalera zergatik behar zuen
gizon bat deitu eta ez beti bera lanera joateko? Ondo-
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ren, gau batez jarraitu nintzaion. Hamalau urteak ni-
tuen eta zurrumurruez asea nintzen. Jakin behar nuen.
Ez zen ospitalean sartu, gizon batekin hotel batean
baizik.

“Ordudanik, amarekin errietak sortzen ibili nin-
tzen; eskolan lanik ez nuen egin nahi; gizendu nintzen;
ama prostituta nuelako susmoa piztu zitzaidan. Amari
hotelean zer lan egiten zuen galdeturik bi zarta eman
zizkidan esanaz ez zela nire ikustekoa. Zeukan ofizioaz
axolatzea eragotzi zidan, gure fortunaren iturriak isil-
pean jarrai zezan.

“Egun batez, gure arteko gatazka geldiarazteko
esan zidan “Puta naun eta ez dinat beste lanik idoro
eta nahi ninan hire aita zenak irabazi maila hiretzat
eduki. Ez ninan nahi diru gabez hik ere nire bide hori
segi hezan. Handiago izango haizenean, ofizio tzar
hori utziko dinat”.

“Alabaina, halako batean, amarekin karrikan gen-
biltzala, gizon batek gau hartarako eskaera egin zio-
nan. “Laster arte lirina, izter arteko txertoa eginen di-
nat!” Etxera joanda, gauza apur batzuk hartu eta oinez
Riobambara etorri nintzen: nire ama puta zela ezin
nuen onartu bere gorputzaz egiten zuena eta diru zikin
horretaz ez nintzen bizitu nahi. Hamabost urteekin
kalera bizitzera joan nintzen. Orain errudun sentitzen
naiz —niregatik puta zen— eta gero ezin dut topatu non
bizi den. Geroztik ere, gizonik ez dut nahi nire bizi-
tzan, eta gizasemeekin harreman latzak ditut”.

Cunsuilu isildu zen. Sarritan gertatzen dena horre-
lako eskarmentuak bizituek eta bakarrik borrokatuak,
besteenganako jendetasunez, besteen laguntzea dute
gogoan; hori, bizitzen jarraitzeko zeukaten argi ba-
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karra Mariak eta Cunsuilluk. Arauez, negua baino
lehen aterpea aurkituko zuten. Udalak behar zukeen
behartsuen laguntza lan hori antolatu, ez karitatez,
eskubidez eta eginbidez baizik eta azkenik, alkateak,
beldurrak bulkatua, comedor comunitarioak esku-
pean hartu zituen, baina laguntzaren erdia hartu omen
zuen, adiskidetxoetan hautatu andre eta jaun funtzio-
nario jantxakur zuzendarien ordaintzeko.
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XII

HASERREA GAINDITZEN

Halere, laguntzen genituen jendeen sumina, bide-
gabekeriak isiotzen zuena, berotzen ari zen. Igande-
ro indio etxandreak karrikara irteten ziren arratsetan
merkatutik landa, eta paseoak manifestaldi bilakatzen:
orduan gure Sangayaldean, Minga, emakume indige-
nen elkartea anitz indartu omen zen.

Bagenuen non eredu har andreok: XX.mendearen
hasieran, indigenen zuzenbideen alde eta bazterke-
taren aurka, borrokatuenik zena Transito Amaguana
anderea izan baitzen. Edozelan, zinez goratu behar ge-
nukeen andre haren bidea hura jarraikiz. Ez ginen ki-
kilduko, duintasunaren erronka irabazi behar genuen.
Noraino joanen ginen? Hasia nintzen jabetzen udalak
eta guk ematen genituen laguntzak jendea pobreta-
sunean bizitzera zeramala eta honela agintari ustelek
atzerritarrengatik erantzuna zeukatela ez zezaten siste-
ma alda eta gringoak ez haserre izan.

Nondik nahi den, atzera egin behar nuen, egune-
rokotasunera eta ibilaldi horiek eman nekeak atseden-
bidez ezabatu. Bagenekien, diruz behintzat beren
bizibidearen hobetzen herritar zenbait lagunduko ge-
nituela.
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“Lehen gauean, ordea, lasai lokartu nintzela-
rik amets lazgarri batek esnatu ninduen: Phillip
eta biok mendian genbiltzan. Ez dakit zergatik
biak bakarrik ginen Sangayrako ibilaldi arrisku
horretan. Hotz handia zen, elurrik ez. Laino-
pean, ia ilunpean genbiltzan isilki mendi ibile-
retan behar liteken legez. Zerua gorri argitzen
hasi zen eta lurra ikaratzen.

“Noizbehinka, Sangay sumendi tximistaren
antzeko argiak pizten zitzaizkigun. Gelditu-eta
senarrak esan zidan, hobe genukeela etxera sar-
tzea. Nik ezetz, astia bageneukala goiza baitzen
eta eguna jai genuelako. Jarraitu genuen eta
handik une apur baten buruan harrigarriko su
jai handi bat piztu zen sumendiaren gailurrean.
Bitxi zena ohiturazko sufre eta hauts usainik ez
nuen sentitu.

“Orduan, mintzatu gabe atzera egiten hasi
ginen. Bat batean, bien artean laba urtu erreka
bat jaitsi zen gorri gorria bereizi gintuena, hor
ere berorik ez nuen frogatu eta Phillip laba odol
horretan desagertu. Ikara batean iratzarria: nire
alboan senarra patxadatsu zirri zorro lo zegoen.
Amets gaizto hori ez nion kontatu.

Aurten, 1989. urtean igande arratsaldetan eta mer-
katutik landa, lehenago karrikak hutsik eta dendak
itxirik zeudelarik, orain menditar andereez betetzen;
gure indigena herritarrak jantzi eta soineko ederrez
agertzen. Talde bakoitzak bere elkartearen izena da-
kar, gaztelaniaz eta kristau izena, Aparecida, Milagrosa,
Santa Teresa. Manifestaldiak isil izanik ere lema berriak
agertu dira “Denentzat eskola, denentzat teilatu eta ja-
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nari minimoa! Petrolioaren dirua nora doa? Baserrita-
rrok lur beharra daukagu!”. Goseak amorratzea eman
ohi du: emakume barrabas batzuen oldarra usu muga-
tu behar zen.

Badirudi senarrak nik baino asti gehiago duela,
higikunde aztertzeko ezen harengandik eurrez ikasi
dudan, egunkariek ez dutelako fitsik aipatzen. Nire
senarrak dio Amerika osoko indigena nazioak anto-
latzen eta erakundeetan elkartzen hasi garela. Igande
batez, aspaldian jantzi ez nituen soinekoak, pollera
delakoak ipiniz, ginbaila buruan, manifestatzera joan
nintzen. Nahiz eta ez nintzen talde edo elkarte batekoa
indigena jantzia seinale eta haienganatu nintzen.

Hasieran saldoaren erdian murgildu nintzenean
ezohiko zirrara nabaritu nuen: irudi zitzaidan ez nuela
areago nire buruaren kontrolik. Basa ur gaitza harkai-
tzen artean dabilen moduan, ezin geldituz, kalez kale,
etxeen artean atxilotuak genbiltzan. Nabaritzen nuen
askatasun hori, buru galtze kordokadura zirudiela. Ez
zen, haatik, polizia etxeko kristal latzen gibelean era-
man nuen herstura.

Jende aldraren erdian, basa animalia antzakatu, eta
bezatu abereen artean sartzen den antzekoa izan behar
nuen. Haurtzaroan ohitua nintzen Wamotera joate-
ra elizara, ezen ez baginen meza zale handiak baziren
bizpalau santu prozesio eta kantuz ohoratzen genitue-
nak Mircid eta Corpus egunetan batik bat, ez nuen
orduan, asperraz kanpo, oraingo manifestaldi beroen
eta latzen giroko ondoez arina nabaritzen.

Beste zerbaitek gehiago hunki ninduen. Ez nin-
tzen emazteen artean nabarmendu nahi, ustekabean,
ordea haien artean horrelako susmo txarra piztu nuen.
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—Aizan! Zer habil alde guztietara begiratzen! Gu-
re zelatatzea etorri al haiz?

Uste dut mintzoa aski moteldurik ketxueraz ihar-
detsi niela, hirira etorri-berria nintzelako, alde guztie-
tara so egiten nuela nire Sangayaldeko herrikorik edo
nire ezagunik ba ote zen.

Beste manifestaldi zenbaitetan jalgi nintzen. Phi-
llip gogoan pollera ederragoak jantzi nituen. Pollera,
pollera zer hitz motza. Ez. Etxeen landu joskintza: ana-
ko gona erdia, mamachuchi gerrikoa eta sorbaldetako
Jachelinua jantzi nituen; fachelinuari lotzeko amak
eman zilarrezko tupudun eta chimbi brotxa ezarri; bu-
ruan borsalino ginbaila berria: jantziak arma genituen.

Halako batean, gure andre eta haur saldo baketsuan
genbiltzanean, itsumustuan gelditu behar izan genuen.
Aurrekoak oihuz eta txilioz eman ziren; poliziek po-
rrekin haurrak eta emakumeak jipoitzen ei zituzten
eta jadanik, airera tiroak entzun ziren. lhesari eman
ginen. Horrela jabetu nintzen menditik ere baserritar
samaldak jaitsi zirela. Gure herriko neska, igandero
merkatuan ikusten nuenak, aitortu zidan gure ama ez
zela batere pozik, uste zuela alferretan genbiltzala eta
higikunde horrek ez zuela ere inora eramango.

Nolanahi, azken bi Corpus jaietan udaleko ez zi-
ren mendietako herri buruzagiak begiratu nituen be-
ren isilpeko eleketak egiten; andreak ere berenak. Ez
nintzen berehala haienganatu, gaizki hartuko nindu-
telako lotsarekin, nire burua hiritarregi sumatzen nue-
lako. Riobamban indigena higikunde hori sindikatu
guztiez eta jende mengoatsuez ongi ikusia zen.

Estatuan Chimburazu aldea zen foku beroena

Phillip adiskidearen ustez; berak zion CONAIE izene-
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ko Indigenen Ekuadorreko Nazio Konfederazioa sor-
tzean cafariak, salasakak eta Chimburazo aldeko eta
Sangayko purubdok eragin handia eman genuen; uta-
valuak beti apur bat uzkurrago, ezen ekonomian alde
onetik integratuak izanki ez zuten horrelako gabezia
gorririk, ez bazterketa hain handirik jasaten.

1990.urtean Matxinada urtea. Zurrumurrua biz-
kor hedatu eta Riobambara iritsi zen ehunka indigena
andre menditik zetozela; gu Riobambakoak haien bi-
dera joan ginen. Denbora berean, nekazari gizon tal-
deek ibarretako errepideak, Transamericana eta men-
dietako bideak zuhaitz moztuz, gurpil errez, harriz
trabatu zituzten eta garraioak oztopatu.

Gogoratzen nintzen nola hamar urte lehenago,
gutarrak hiriburuko katedralaz jabetu ziren eta ohar-
tuz ez zirela, ez lehendakaria ez eta orduko artzapez-
pikua beren kexak eta eskaerak entzutera etorri, le-
kua garbi eta txukun utzirik burua gora joan zirela.
Oraingoan, eliza gure alde dago, orobat kriollo aberats
ez diren guztiak eta sindikatuak ere gurekin ditugu.
CONAIEn Kas aukera setatsuki errepikatzen dugu eta
saguen moduan abantaila txiki batzuen biltzeko.

Ekaitz eguna dugu: haizeak erratz zaramak eta
hostoak kiribilka erabiltzen ditu, gutarren gogoak ere
inarrosten eta berotzen. Nire utavalu nagusiak, etsi-
etsian, beldurrez denda itxi du: utavulu zenbait legez
higikunde horretan apur bat uzkur, epel-zerrepel dago,
ustez eta diru galduko duen. Gatazka eta kale borro-
ken esturaz azkenekoz denda zerratu.

Diez de Agosto hiribidea emakumez bete da, hau-
rrak ere badira. Herriko etxerantz goaz. Intendencia-
ra iritsi baino lehen, poliziak porra eskuan erasotzen
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gaitu. Haurrak negar zarranez eta orroaz, basa gizon
horik ukabilka andereei, ostikoka umeei. Ezin gibelez
elkarren gainean erortzen. Zaurituak baditugu. Zau-
rituak ala hilik? Emakumeak ihesi etxeetan sartzen,
ahal bezala eskapatzen. Gizon mordoxka batzuk gure
laguntzera datoz: denetarik bada mestizo eta indigena,
mulato eta kriollo zenbait, denak txiroak edo langabe-
tuak, hots zuriek populu izenez ezagutzen gaituztenak
hor geunden.

Zanpaketa horrek, arma gabeko manifestarien
adorea itotzeko ordez, irazeki eta beste hirietara greba
hedatu du. Bai, udalzaintza hori ordenaren, erran nahi
baitu aberatsen zerbitzuan dagoela. Iluntzean jakin ge-
nuen herrietan matxinatu gutar gizonak, urrikigabe,
armadak tirokatu zituela eta egundoko sarraskia egin:
ehun, berrehun hil, heldubada, ehunka larriki zauritu.
Elkarrizketa batean gure irrati berriak aipatu zituen,
manifestaldietarako eslogan baliagarri gisa:

— Mutushpa Wanuchishpapish tucuchishca karka

(Gizonak zaurituz eta hilez garaituak izan dira)

— Kai kumunagui runakunaga chasuwata na nu-
manga

(Herri honetako jendeek ez dugu horrelakorik

nahi)

— Manatak llaischka kasun (Ez gara zapalduak
izanen )

— Imattak rubuashun? (zer egingo dugu?)

— Ashtahuan sinchikmi kashun (Bihar indartsu
izango gara)

Ondotik

Nami mishakunchik “garaituko ditugu” gure him-

noa entzun da.
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Biharamunean, goizik, armada hirian barneratu
zen. Astebetez, dena geldi eta isil zela zirudin eta ar-
mada hiriburura itzuli zen. CONAIE indigena nazioen
elkarteak greba orokorra aldarrikatu zuen eta hirietan
indigena ez zirenek ere greba orokorrean sartu, orobat
anitzek gose-greba elizetan. Gure indigena naziokoez
harrotu nintzen, bereziki andreok, armarik gabe, bur-
goi gure indarra erakusten genuelako eta gizonek eko-
nomia zitaldua geldiarazten.

Bai, hasierako gure jazarpen txikia matxinada bila-
katzen ari zen. Gu ginen pobreen aldekoak, ez Sendero
Luminosokoak, eurek ez baitzuten egundaino erdie-
tsi horrelako manifestaldi edo grebarik. Gogoratzen
nintzen Senderoko iraultzari horiekin aitari gertatua,
orobat herri auzoan nola mendekuz armadak eberzitu
madarikatuak gizon guztiak iraultzaileen kolaboratzai-
le zirelakoan, hil.

CONAIEk bere ahotsa entzunarazi zuen irrati
xume baten bidez, panfleto bidez, eta izpiritu zabala-
rekin kastillasimiz errepikatu: Una mejor vida no sélo,
para nosotros indigenas sino para todos los habitantes de
este pais. Uste dut borroka horrek iraun behar duela.
Phillipek dio gure herriko politika ustelkeria ohiturak
nekez desagertuko direla.

Giro horretan, Grindio Philliperi, senar maiteari
aitortzen diot berri garrantzitsua:

— Kanpakta wiksayukmi kani. Hire haur batez
izorra nauk.

— Nina laztana, hau poza! gure bihotzeko hizkun-
tzan aitortu baitun. Goresmenak! Hau oparia!
Irudi zidanan nire odola garbitzen dunala.
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— Ez zekiat. Umeak hiregandik erruz eduki zeza-
ken, ez? Hiregana tira... “gringoska”.

— Ez kezkatu horregatik ez dinagu haurraz mesti-
zo edo kriollo bat bihurtzeko gogo.

Indigena izateko gure haurrak, arbasoen ondarea
jakin zezan gure mendietan ikastaldiak hartuko zi-
tuen, bai eta kitxuazko eskola eta Ikastetxean ibiliko.
Nondik nahi zen, ametsak bazter utzirik, lehendik ni-
niak sortu behar zuen.

Zer atsegina izan nuen, nik ere arrangura handia
nuen ea mestizo bat gehiago ez ote nuen mundura-
tuko? Ez dakit zergatik gogoratu berri nintzen, oihal
dendan lan egiten nuenean erakusleihora begiestera
etortzen zitzaidan maitemindu lotsati nazkagarria, in-
digena hutsa zela. Eta nondik dabil gizajoa?

Bigarren greba eguna. Kalera joan behar nuke zer
gertatzen den ikustera. Ez naiz manifestaldira hurbil-
duko, ez delako andre izorra baten lekua. Denda isi-
lean. Bat-batean ilunabarrean deiadarka emakume tal-
de manifestatzaileak karrikaren behera datoz, lasterka
erdi behaztopatuz ibiliz, arineketa bizian heltzen en-
tzuten ditut. Tiroak kalean. Berehala, egoeraz jabetzen
naiz. Argiak itzali... Atea ireki eta aterpea eskaini behar
diet... ez dira gelditzen.

Goiko leihoan begira nagoela zer ez dut ikusten,
polizia ezagunegia haien atzetik lasterka etortzen, tiro-
ka. Lar pentsatu gabe, eskudelari ikaran eutsiz, denda
giltzatzera jaisten naiz. Atzeko maratila zerratzen ari
naizela, horra non eta despentsan nagoela, dendan
nabaritzen dudan sartzaile baten urratsa. Ilunpeari
ohitua, berehalaxe ezagutzen dut, eskuan porra dauka-
la, gizon “zakur” ezaguna hurreratzen.
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Checakoa despentsara haztamuka sartzen da eta
zangarteko batez, kankarreko batez, zorura belauniko
uzkailtzen dut. Haren pordoia lurrean. Ziztu bizian
hartzen diot makila hori; bi eskuez oratuta, ezinbes-
tean, untxiekin ikusi nuen gisara garondoan indar guz-
tiz, eman ahala bi takarreko gaitzaz jotzen: hasperen
batean ahuspez erortzen da.

Zer egin dun? Zer lazgarrikeria! Kinka txarrean jarri
haiz! Batere gogoetatu gabe dendako atzeko eta aurre-
ko ateak giltzatzen jarraitzen dun. Bihotzaren taupadak
geldituxe ondoan linterna pizten. Poliziaren garondoa-
ri begira. Nekez, ahoz gora ezartzen. Aurpegi ezagun
hura ikusten. Zurrun eta zerraldo gizonak zauria baino
gehiago din. Beharbada konortea galdu du...iratzarriko
da. Pultsua hartuz, antza denez, hilik datza. Lurreko
odol apurra marrasa eta zatarrarekin garbitzen dun.
Gogorregi jo dun. Ordu da hausnartzen has hadin.

Hire burua zuritu beharrez, lehenik, amamak zio-
naz gomutatzen haiz. Halabeharrez equn batez gaiztoa
izango haiz. Hirea al da gaiztakeria? Aurrean, begien
aitzinean daukana jendea ote? Pizti kaltegarri zitala,
bai, hire torturatzaileen artean egon dena. Hura ala ni
zen, hura edo umekiarekin gu biak bizirik, gertatu be-
har ginenak.

Horrez gain, uste dun ongi egin dunala gizon hori,
zertuz, geldiaraziz, bestela gaur edo bihar gure herriki-
deen edo beste herritarrak astintzen eta tirokatzen le-
gokeen. Bizia eman behar dun eta hiltzen ibili haiz? Ez
zunan emakume lana hori hik norbaiti bizia kentzea?
Ala bai?!

Kinka txarrean jarri haiz. Gogoeta errazak hilare-
kin, berriz, zer? Jira-biraka eta hausnarketa hutsean
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habil. Ordubeteren buruan, horra non dendan zozoki
gauza jasotzen ari haizela, kanpotik, Nina! Nina! Hire
Grindio Philliperen ahotsa. Ahaztu zain senarrarekin
hitzordua huela. Sarrarazten. Saltegira eroaten. Han
hilotza erakusten.

Phillipek ez din ezer erraten, jazoeraren zertzeladez
ezer galdetzen, ez eta obratu duna txarresten. Ahapetik
hitz eginaz zelan gertatu den aipatzen dion.

— Nagusia etorri baino lehen eta gorbelztu aurre-
tik, hil hau desagerrarazi behar dinagu, Poli-
zia-etxekoak beren zakurraren bila hasi baino
lehen.

— Grindio maitea hire automobila ekar baheza?
Inoiz atzemango ez den lekura eraman deza-
gun. Harrobi batera, ez?

— Ez, kasu honetarako neska. hobe geniken, eza-
gutzen dudan putzu agortu batera jaurti bage-
neza.

— Nabhi badun. Lehenik, zorroto, eta ziskua iker-
tu. Ikus dezagun nortasun agiria. Bai, kriollo
hau ezkongabea dun; ez din, behintzat, bene-
tako alargunik utziko.

— Phillip, atera duan diru honekin zer egingo
dugu?

— Erreko!

— Ez, gizona, ez. Gutarren artean, zakur horienga-
tik, zaurituak eta alargunak edukiko ditiagu,
Minga elkarteari emango diagu.

Nik eskaturik, arropa kendu eta biribilkatu. Auto-
mobilean aztarnarik utz ez dezan, burua kalamu zaku
batez estali. Lurreko odol istil txikia berriro garbitu.
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Pordoi eta arma hartu. Jende argalena, meheena hil
ondoren astuna da; bien artean eskorgara nekez eraiki-
tzen dugu. Eta denda atzeko atetik Philliperen autoan
kargatzen.

Gure egokierarako, grebaren bigarren egun hone-
tan gutarrak hiriaz jabetu dira. Ezagunak garelako,
uzten gaituzte irtetera. Gorpua gortina zatarraz esta-
lia maleta-kutxan dago; bere polizia jantziak kartoi
batean tinkaturik. Quito alderako errepidea hartzen

dugu, ondotik saihesbide bat, handik landa lur bidea:

— Phillip nora goaz?
— Nina, ezagutzen dudan baserri batera eta ero-
ri etxe baten atzean putzu lehorra bazegonan.

Hara botako dinagu.

Putzu alboan gaude. Uhaga ugertu bat, bere beso
luze iharrak zeru goibelari buruz altxaturik, zerbaiten
deitoratzen ari dela irudiarazten du. Zer leku hitsa! Za-
bortegi batek alboan usain latza dario, okaraino atsi-
tzen; dagoeneko sabelean apopiloan daukadan ume-
kiak usainei erruz minberatu nau; halere, gau osoan
hor egon behar?

Inoiz ez zait ahaztuko. Beldur naiz luzaroan gauez-
ko eldarniotan ikusiko dudala: jantzien geruza kendu-
rik zer ezain zen hirizaina. Gorputz erdi biluzi horren
putzuan erortzean egin duen pulunpa zaratotsa oroi-
tuko zait, era berean gogoan iltzatuko jadanik zorte
txarrez polizia etxean ezagutu nuen aurpegi hori! Go-
rrotoak gorrotoa dakar eta mendekatzeak bihotzeraino
bere erro hotzak irmotzen ote?

Leku ainube hartan iluna agudo etorri zaigu. Goiz-
tiria baino lehen ezin gara hirira itzuli, gutar batzuk
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armatuak direlako. Eta erabakitzen dugu egun-argiz
joanen garela. Ahal bezala etxe eroriaren bi pareten
artean, automobila ezkutuan ezarri dugu. Barruan,
ohitu naizelako edota usaina ez delako hala barnera-
tzen zabor kirats hori, kanpoko sunda hori eraman-
garriago zait.

Jantzi eta soinekoen artean gauaren hotza sartzen.
Isilik. Elkarri lotuak. Une gogorrak izan arren ezin hitz
egin. Noizik behin, zaparrada gotor batek automobi-
la inarrosten. Lo zati batzuk. Gauaren luzea. Ezongia.
Ni haurdun! Goizean egunsentiarekin oskarbia. Zer
ostertz gorri txundigarria! Berriz, ordea, bizkor hiri-
ra behar. Hiri sarreran apur bat zaila sartzea. Nondik
gatozen azaltzea. Azkenekoz sartzea.

Etxera sartu baino lehen, osaba agurtu behar dugu.
Osabak ez digu galdetzen gaua non eta nola joan zai-
gun. Haren etxean ez banaiz ere gehiago bizi, bizirik
ikusten gaituelako, susmoak dituelako, pozik irrino
batekin atosten gaitu; han berean, gorputza garbituxe
dugu, gogoa ez oraindik. Sekulako gosari-askari ederra
ematen digute biei eta lipar batean lasaitu gara.

Dendara itzultzen naiz. Nagusia barruan dago. Ba-
dirudi ez duela ezer hauteman, greba dela-eta. Ez dugu
denda irekiko atzo probokazio egileak lapurretan eta
apurketan ibili direlako.

Bozkariotzen naiz, ezen loak aurtikitzen nauen.
Auzunekoei, ordea, janari laguntza etxetara eroan behar
diegu, eta batik bat, haurdun andereei zerbitzua. Hobe
denda madarikaru honetatik urruntzea. Ezin dezakegu
esan hautetsi eta Herriko Etxeko jenderik aurkeztu de-
nik. Udalekoak hirian egon ote dira ala beren morroi-
nak hemen utzirik Kolonbiara egurastera joan?
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Atzo pasatua amets gaiztoa dirudi: neu halakoa
egiteko lain izan naizela? Azken egunetan gertatu guz-
tiak larrialdi eldarnioak dira eta hori da gure errealita-
tea: eginak direlako egiak. Eginaz ez naiz osoki erru-
dun izan nahi. Oraingoan, onik atera gara.

Ene grindio maitea bere automobilarekin kanpo-
tik sartzen topatu dut.

— Nondik hator, gizona?

— Neska, ahaztu zain zerbait galarazi behar ge-
nuela. Hik dun atzo eskatu uniforme jantzien
kentzea. Zorionez lagunek ez digute kutxa
ikertu. Uniformea eraman dinat eta zaborte-
gian erre.

— Biziki ongi duk. Eta armak?

— Porra, zabortegira

— Hi, Grindio, ez matxino bilaka! Arma ere jaur-
tiki ezak!

— Zergatik ez matxino? Inoiz ez ditinat estatuba-
tuarrek eta haien hemengo gaizkideek indige-
na jendeari egin kalteak nahi beste ordaindu-

ko.

Hirugarren greba eguna. Haserreak goiena jo du.
Goizean etxez etxe berotzen, arratsean manifestaldia.
Ez da udalzainik ez eherziturik agertzen. Omen, ha-
mar batek ihes egin dute; jazoerak okerrera joko zutela
errezeloarekin beren sendiak, berak baino lehen, ihesi
igorri dituzte. Nolabait ere, gobernuak eskatu ondoren
polizia-etxetik inor ez da irteten eta ez dira ihesleen
bila, ez eta hilaren bila berehalakoan irtengo. Hori ja-
kiteak lasaitzen nau, uste baitut hil dudana deserto-
reen zerrendan ipiniko dutena.
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Gure gizon grebalariak tirokatu dituen armada
ankerrak Quitoko bidea hartu du. Apika, horrelakoak
baitira, edozein beste gobernurekin, edozein sistemare-
kin berdinki jokatuko lukete. Barrengo alaitasun min-
gotsa daukagu ezen gure garaitza ikustea merezi zuke-
ten borrokalariak bidegabez hil zaizkigulako. Haatik,
harrotasun zerbait nagusi. Aurpegi eman dugu eta
lehendakaria makurtu. Musika zerbait egiten da gaur
egungo manifestaldian. Phillipekin eztabaida laburra

eduki dugu:

— Ez larregi alaitu, lehendakari hitz-gabekoa erre-
publika honen buru ustela erori delako ezen
bere adiskide handi diren gringoengana bizi-
tzera joan baita.

— Phillip, gobernu berriak eskatzen ditugunak
onartu ditik.

— Nina, gobernu berriak meta bat hitzeman din,
etxalde handi abandonatuetako lur banatzea,
jende eskolatzea eta miseria txikitzea. Bazekin
agintarien hitzemanek ez dituztela entzuleak
baizik behartzen. Soka berekoak ditun. Nire
herritar izandako inperialista fiabar samar ho-
riek ez gaitizten bakean utziko eta euren inda-
rra gure erkintasunaren gainean baizik ezin
dun eraiki.

— Phillip beste poza ere daukagu, lehen aldikoz
estatuaren, historian gutarrak, indigenak lege-
biltzarrean barneratu direlako eta gure Nina
Pacari, Kanpo arazoetako ministro delako,
errepublikaren buruordea izan ondoren.

Zerua nolabait garbi zegoelarik, neronek hodei bel-
tza sortu nuen. Aparecidarengana joan nintzen aholku
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eske eta esan nion zelan lehenbizikoz senarrari agiraka
sartu nintzen, kanpoko ardurak kezkatzenago zutela
eta etxetik kanpo edukitzen. Bera, lasaiki, eman zen
eskatiman, bere eginbehar eta eginbide guztiak aipa-
tuz. Aparecidak ohartarazi zidan bekaitz hutsa bilaka-
tzen ari nintzela eta Phillip bakean utz nezan. Ez nen-
dila senarraren epaitzen, hain goizik has, ezen besteak
neurtzen ditudan neurrian neurtua izanen nintzelako
ni ere eta sastraka artean ez nadin sar.

Galdetuz, zergatik ez nion axola gehiago eskatu
behar, lagunak gaineratu zidan, ez nuela bekaizkeriarik
burutan sartu behar; poztu behar nukeela ezen CO-
NAIEn eta Ketxuera Irakasle Ikastetxean baita indi-
genatasunaren militantzian ematen zituen axolak, eta
lanak niri lotzenago baizik ez zutela; bestalde, argi zen
hainbeste eginbeharrekin ez zuela nitaz beste andre
batentzat astirik.

Aparecidari ez nintzen argudiotan errenditu esanaz
ez nintzela senarraren mailan, ez eta haren andre ere-
dua ezen gaztaroan Ipar Ameriketan egonik gringoen
eta hango bizi moldeek kutsaturik bere barruan beste
norbaiten eredua legokeela, hots emakume larru leun
zuria, ile horia eta begi urdina. Aparecidarentzat nire
iritzi horik umekeriak ziren utz nitzan, bestela besteak
izartu neurriaz ere izartua nintekeela, errepikatuz.

Beste arrangura bizi batek erretzen ninduen: bane-
kien adinarekin, urteen joatearekin, nire gorputzaren-
ganako irritsa epelduko zitzaiola eta, apika hoztuko.
Zer emazte zahar ideia! Aparecidak zion haurrak lo-
karri izango genituela. Ez nion larregi sinetsi, umedun
familiak lar ikusten bainituen nahasirik eta bereizirik.
Nire burua ahazturik Phillip hobeki azter nezan, lagu-
naren azken iritzia izan zen.
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Zer gizon goibela eta zorrotzegia dudan senarra.
Philliperi, buruan galdukeriaren harra sartu al zaio?
Ez. Gure indigena mundu mehatxatuaren errealita-
tean dabil. Itzul nadin egunerokora: nire sendiarena
dakusat eta larunbat arratsetan izan ezik etxekoen
ckoizpenak ez ditudala ongi saltzen. Alta, ama etorri
zait janariekin, nik deus ere eskatu gabe, jakin duelako
izorra nintzela.

Egun hartan, gertatu zirenak kontatuz, erraten
diot dendan sartu zen polizia torturatzailea nola ezin-
bestez kalitu nuen. Nire hautuko hil ekintza zilegi
zitzaidala, diot.

— Neska, gizon bat hil dun. Gaiztoa zukeen, hala

ere ama bat zeukanan bizi guztian haren zain.
Ez jakin non dagoen. Hil den berririk ez din
jakingo.

— Hobe ama ezer ez dezan jakin. Thes egin duela
uste izanen din.

— Neska! Ene Wz-wa, hori diotsan nik ere seme
bat galdu dinat, eta ezin dun pentsatu zenba-
teraino min egiten duen horrelako galtze batek.

— Zer nahiago zenuketen beste baten seme tzarra
hilik jakitea ala zure alaba eta jaiotzekoa den
haurfoa tiroz hilak? Bai, ama, zuek zuzenga-
bekeriak eta bazterketak onartzen zenituzten
denborakoak zarete, gaur se despierta el indio
diote kriolloek muzintzen garenean. Ama, in-
digena zentzun eta dendun ernatu duzu.

— Uste dun irabaziko duzuela?

— Erne egongo gaituzu, zuek jasan dituzuen irain
eta miseriak gutarrek ezagutu ez ditzaten. Ama,
horrek ez du beste irtenbiderik.
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— Bai, Nina, bai zalantzarik gabe. Ez dinagu, or-
dea, ametsik egin behar, beti miseriak egonen
ditun. Jende izaera ez dun denentzat berdin.

— Bai ama bai. Egun arte, ordea, gu bakarrik in-
digenok azpiko jendeak ginen. Auzoko gizon
batek dio, txantxaz, berdintasuna litekeela,
behartsuak larru kolore guztietakoak kopuru
berdinean balira.

— Bai neska, gure sasoia bete dinagu, bai. Men-
dietan ez gaitun eroso bizi, ez gabezia gorrian,
ordea. Bazekinat ez haizela aisa guregana itzu-
liko. Ez ibili, mesedez, indigena ez direnen
erdeinatzen. Gorrotoa dabilen ura bezala dun
beheratzen ez bada gainditzen dun eta erama-
ten hau.

Agian, beldarrak hostoa jaten duen legez, bizitza
bihotzeko sentiberatasuna jaten ari zait. Amaren ser-
moi horrek, ordea, ez nau gehiegi hunkitu, nire ekin-
tzarekin arrazoi eduki dudala, uste dudalako. Hura ala
ni. Zakur hura ala gu biok, umea eta ni. Umea goiz
edo berandu, sortuko baita. Ama herrira itzuli da. Lu-
rrak markanei eman dizkie eta bera artilea lantzen eta
ehundegian jantziak egiten dabil.

Orain, ordu dut zuei hainbeste aipatu dizuedan
Grindio Phillip zelangoa den azaltzea; senarra ez da
gringo ilegorria, buruko ilea leun eta gau beltz duelako,
eta begi beltzak argi, larrua horixka. Nire gizonak ez du
kriolloen sudurra, arrano sudurra baizik. Haren irria,
haren irribarreak sano. Niretzat adinon handia, nahiko
luzea da, geu menditarrok gehienetan txikiak garelako.

Janarian eta edarian zuhur, Phillip, mendi kirolzale
handi izateak lerdentasuna eman dio. Oinez ibiltari eta
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mendizale amorratua dut senarra, halaxe Sangai men-
diraino joanaz bidean amari lauzpazortzi bisita eman
dizkio. Hark dit gogorazi mendi hori sakratua dela,
jendea lur zabal honetarik gal baledi ere iraungo lu-
keela bere Andre Tungurahuarekin harreman estuetan
beti bizkor eta honen gisara egun batez sua jaurtikiz
zartatuko dela, gure sumendia irudi, Chimburazua
ere.

Urteak joan, urteak etorri, senarrak geroago eta
hobeto kitxueraz dagi eta ingelesa galtzen ari naiz. Ahal
duenean eta oporretan mendirantz goaz Volkswagen
izeneko motordun zomorro batekin. Jadanik, turisten-
tzat mendira igotzeko bide erdiko aterpea eraiki du,
senarrak. Indarrezko lanetan trebea ez izanik ere Phi-
llipek amari, baratzetxoa irauliaz, laguntzen dio; gutar-
tzenago ari zaigu. Goiko mendiaz, haren geroaren eta
haren biziberritzearen urduritasunaz kanpo, baditu
egitasmo ederrak, turismo sano baten bultzatzeko.

Senarra ni baino usuago ibiltzen zait sortetxera. Ez
dut hark bezala oporrik eta hark begi zorrotzez Liakta
aylluan ikusi dituen aldaketak aipatzen dizkit. Horre-
la, ibiltzen naizen gutxitan, badakusat lehen kriolloen
ibar hondoetan ikusten ziren tresneria berri zenbait
mendietara igo direla. Gure antzinako lurrontziak
turisten salgai direla gaur egun, eta herritarrek plas-
tikozkoak nahiago; janzkeran ere gringoen jantzi eta
soineko guztiak herri txikienetan buruzagitu direla:
blue-jean’s, sheet-swampers, tee-shirt.

Dena ez doa gaizki nola kooperatiba bidez, berek
egiten duten elektrizitatea eta ur garbiaren, hornidu-
rak. Motorrekin zoratuak dabiltzan gure menditarrei
makinen garestiegia erakusten ibilirik ere, ez dute,
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askotan ezinbesteko luketen gisa bizpahiruren artean
makinarik erosten. Bakoitza berearekin anitz zorpean
jartzen dira. Bestalde, Wamote herriraino autobusak
badira eta gure herrixkara furgonetak errazago iristen.
Bestela, gure mendietako aroak, sumendiaren haserre-
tan izan ezik, beti hotz eta sano irauten du eta aire
horrek haurtzaro menditarreko atsegin xumeak, kolo-
reak, argiak eta usainak gogoratzen dizkit. Senarrare-
kin lanbidea hiri handian dugu, ordea, eta gehienetan
beherean bizi behar.

Lanera joateko senarrak bizikleta erosi dit. Emai-
tza horrek oroitzapen hitsak eta onak gomutatu dizkit.
Hamar urte honetan ez nintzen horretan ibili. Ez zen
alferrik izan gure anai zaharrenak, Tufu zenak, bere
bizikletan ibiltzen ikas nezan prestatu zidala. Gure
mendietako amerindiarrok bizikletari amorratuak ikasi
behar, ordea, biragunetan noizean sasira, noizean erre-
kara joanaz hobetzen.

Tufiu, haurride zaharrena txirrindulari iaioa ge-
nuen, eta lehiaketa egiten ibili zen eta lauzpabost aldiz,
txapeldun izan. Egun batez auzo bat etorri zitzaigun
etxera esanaz:

Suldadukumaka muyunchishpa paita harkasha-
kuna
Soldaduek inguratu-eta atxilotu dute.

Bai, Europako txirrindulari lehiaketetan talde ba-
tean kidetzeko eskaintza zuelarik, nahiz armarik gabe
zebilen, eherzituko militar zerriek Tunu gurea atzitu
eta hil ziguten: honela ebakitzen dira ametsak. Gogo-
ratzen naiz Pidru beste neba gazteak aitortu ziguna
Europara joan baino lehen:
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— Gerra honaino heltzen bada, soka bilurra badi-
nat eta soka horrez urkatua hil nahiago ninte-
keen, gerran ibili baino.

Amak entzun bide zion. Bi besoak hartu, begietara
begiratu eta esan:

— Nahiago hinduket bizirik atzerrian jakin, ezen
ez eta herrian preso edo hilik.

Bizikletaz lanera noa Tufiu zena eta Pidru gogoan.
Gure mendietako bide txarrenak baino arriskutsuago
dira, ordea, gure egunetan Riobamba berriko karrikak:
guztiz goiko kaleak zeiharkatzean, eta gaur, haurdun
naizelarik, maiz izutzen naiz. Horregatik, haurdun
naizelako, eta aldarte txarrak hasten, Grindio Philli-
pek beribilean lanera laguntzen nau. Indargetzen ari
naiz. Asteartean zerua laino hori batez estali denean,
Tungurahua sumendiak igorri hautsak kaleak lohitu
ditu, etxeetan sartu eta nik, erkinegi, ahulegiz ez diot
Aparecidari garbitzen lagundu.

Aurten, 1991.urtea. Lanpeturik, ez naiz ondo jabe-
tu goizean, ireki berri den bigarren kitxuazko irratiak
urtemuga batez abisatu gaituenean, alegia Unescok
erabaki duena 1993. urtea amerindiar nazioena izanen
dela. Grindio Philliperi galdetu diot zer deabru den
urtemuga hori eta hark ihardetsi espainolek Colon,
pregon genovés gure lehen etsaia, 1992.urtean, ospatu
nahi dutela. Eta guk erakutsi behar geniela Amerikak
deskubritu ditugun lehenbiziko jendeak gu garela.
Gure CONAIEk espainol besta horien boikota egitea
aldarrikatu du.

Horrez kanpo mestizo eta kriolloek ere espainolei
buru emateko independentzia ospakizuna antolatu be-

228



har dute, beren Guayaquilen, 1822.urtean Bolivar eta
San Martin elkartu zireneko omenaldiarekin, espainol
erregearen ikustaldiaz protesta egiteko.

— Ongi duk gizona: amerindiarren duintasun ur-
tea aldarrikatu, boikota oihukatu eta gero?

— Eta gero, duela lau urte legez eta kemen gehia-
goz, eretiaz baliatu behar dinagu nazioarteko
amerindiar biltzar nagusia hemen egin dadin.

— Zer deritzok? Lehenik, gure artean, elkartasuna
behar genikek. Zergatik ez gara Ekuadorreko
eta Peruko ketxuar indigena guztiak estatu ba-
ten eraikitzeko gai izan?

— Bai Inkaren garaian Zawantinsuyu inperio ba-
karra gintunan, zapalkuntzaren moldeek bai
eta mendien oztopoek laurdenkatze hori eka-
rri diten. Kriolloek, berriz, ziotenan Espainiak
Inkaren menpetik askatu gintuela.

— Egia egina dena da, askatu, askatu? Mendi
zirkiluetara bizitzera behartu gintiztenan edo
bestela zelaietan haien erdi esklabo. Hau aska-
tasuna! Zelango askatasuna!

— Bai. Jantziek bereizten bagaituzte odolez ere
Perukoak eta Ekuadorrekoak antzeko gaitun.
Quitoko eskolako idazleek Jorge Icaza eta be-
steek guk baino hobeki kontatu ditizten bi-
degabekeria horik. Ez ahaztu neska, Asiako
odoletik dinagu. Batzuetan, kriolloei oroitzen
zaien, mestizoak eta gu alforja berean sartuz,
chinitos deitzen gaituztenean.

— Chino, xino. Ez al da Txina Europa baino han-
diago? Amerikak baino gotorrago, langileago
jartzen ari?
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— Ez da fidatzeko egun batez Nina, gutarrak Txi-
nara lanera joango ditun.(Phillipek irrinoa ez-
pain eta begietan).

Grindio Phillip prentsako artikulu mozten hasi
zitzaigun, haietan egingai genuen gure biltzar nagu-
siaz hitzik ez. Colénen komedia horrekin, Espainiako
erregeak bere kolonietara etorri behar zuelako, jende
zuriak ere beren odoleko hispanoen harrokeriaz kexu,
ezen berek ere espainolekin gudu odoltsuak izan bai-
tzituzten. Prentsa, indigena protesta aipatu gabe, krio-
llo zurien amorru horrez bete betea zegoen.

Kriollo gehienek, ordea, espainol inperioaren pen-
tsaera bera jarraitzen dute eta horrelako artikulu batean
1992.an uztailaren 27.an E/ Universo egunkarian F.
Salazar Alvaredo eskuineko nacional-centralista krio-
llo kazetariak “Necesaria integracion nacional” artikulua
eman zuen eta Phillipek honela iruzkindu.

Hasieran humanista itxurak hartuz ondo abiatzen

da:

“Lurreko zazpi herri handienek bat egiten duten
moduan guk, herri txikiagoek berdinki atondu
behar genuke, ezen zenbat nahi bere buruaren
jabe izan estatu bat, bere mugetan tinkatua ezin

du bakarrik jarraiki”.

Ondotik, Bolivar eta Carta de Jamdica aipatzen
ditu:

“Gure Ameriketan egin bedi munduko estatu
handien pare izateko batasuna, ez hedaduraz
eta ogasunez bakarrik, askatasunez eta aintzaz
baino (sic)”.
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Ondoren, Andetako hitzarmengai batera igarotze-
ko, Limako akordioa oroitarazten digu eta hor titu-
luak iragartzen du humanista jantzia kendu eta esku-
bide berdintasunaren aurkako larrua agertzen zaiona.
Andetako amerindiarren nortasun eta autonomia es-
kaerak erabat baztertu behar omen direla, Ekuador
miresgarriaren batasuna apurtu bailezakete eta zibili-
zazioak atzera egin. Kazetariak amerindiarren autono-
mia eta hizkuntza eskaerei, segregacion étnica deritzo!!
Beste argudio batzuekin ezkerreko iraultzaileek ondo-
rio berak ateratzen dizkigute, berariaz, berdintasuna
eta uniformetasuna korapilatuz. Bestalde, indigenok
nor gure gain nahi hori, klaseen borrokatik urruntzen
omen gaitu.

Hain zuzen, Phillipek idatzi bazter ohar batean
irakurtzen dut Francisco Sarmientoren artikuluetan
argudio berdinska agertzen dela, argentinarra, gogo-
rrago mintzatu arren, dio:

Portenoak zibilizatuak dira, gauchoak zibilizatu li-
tezke, baina indioak ezin, Ande mendiak desohoratzen
dituztelako, gain horietarik garbitu behar ditugu”.

Kazetari oparoari gizon batek baizik ez zion ihar-
duki José Marti kubatarrak. Hala dio Phillipen oha-
rrak. Sarmientoren iritzia ez zen harena bakarrik, 1880
Argentinak abiatu politika baten ekoizpena zen, ezen
alkoholez edo eritasunez hil ez zituzten Patagoniako
amerindiar gehienak XX. mendearen bigarren erdian
tiroz akabatu zituzten haien oihanak, meatzeak eta pe-
trolioak nahi eran ustiatzeko.

Berriketariak erdirakoi ideiak beren azkeneraino
daramatza. Quitori, beren Quito handiari egundaino-
ko iraina egiten zaiola, probintzietako hiriburuak be-
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ren Guayaquil, Porto Viejo, San Lorenzo, Riobamba
kostatzenegi eta garatzenegi direlako. Estatuaren oho-
reagatik Quitok diru laguntzak oro bereganatu behar
lituzke, dio Alvaredok.

Bai, tankera horretako gizon horien lemak dira,
Ecuador y Quito, eta castellano y criollo. Horiek ez dute
bostehun urtez beren ikuskera eta predikua aldatu.
Hain zuzen, beren Guayaquilan bildu ziren estatu
buru batzuk, elkarri eskuak emanik, Bolivar eta San
Martinen aliantza ohoratzen duen hiri horretako erai-
kuntza ederraren aurrean agertu ziren.

Phillipek artikulua iruzkinduz dio zelanbait ez-
kerreko eta eskuineko franko gure etsai izanki, beste
bi gizaldiz, gure indigena nortasuna nekez atxikiko
dugula. Unescok 1993.ko urtea amerindiarrena alda-
rrikatu arren, beldur zait senarra nolabait nahikunde
hutsa litekeela, eta geu, ohiko legez, hitzemanei, ope-
tsiei eta agiantzei lotuak. Hori dela eta, kardaba guz-
tien gainetik, geuk, amerindiarrok gure ospakizunak,
eta politika eskaerak argitzeko bilerak taxutu genituen
eta kriolloei gure estatuen berjabetasunaren aldekoak
aurkeztu.
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XIII

EGE ERAKUNDE BATEKIN

Hiri honek, Riubamba honek, amamaren garaian
20.000 biztanle baldin bazituen, gaur egun 130.000.
Eta non finkatuak ziren enparauak? Bai behin behine-
ko lanetara eta jateko igurikimenean, goizero etortzen
ziren pobreak non bizi ziren? Hirikoak banekien, gure
auzuneko karriketako behartsuak non zeuden; besteak
aipatzen entzuten genituen barriada txabola aldiriak
Grindio Phillip senarrarekin ikusi behar nituen.

Senarrak aitortu zidan bere ingeles enpresako lanez
aspertua zela, harremanetan jarri zela gosetuen alde lan
egiten duen EGE/ONG elkarte batekin. Egun batez
erran zidan, inguruko aldats eta mendixketan heda-
tzen eta garatzen ziren txabolak, EGE batekin bisitatu
behar genituela. Hautatu gintuzten, kitxua eta gaztela-
nia dezente ongi menderatzen nuelako eta senarra eko-
nomista zelako.

Beste aldi hartako ebanjelikoaren gomuta ez oso
ederrak gogoan kili-kolo nengoen. Lehenbizikorik, bi-
sitariak ikusi nahi nituen. EGE horik ez zirelako grin-
goak, ez eta ere espainolak baita lauetarik bi andreak
zirelako, europar horik jatorrago eta sanoago zirudi-
telako, keko-meko gehiegi barik onartu nuen haiekin
ibiltzea.
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Elkar ezagutu ondoren, bazirela hirigintzako an-
drea sendagile gizona eta bi etnologo, senarra eta biok
taldean kidetu ginen. Berehala adierazi ziguten ez ze-
tozela programa baten inposatzera baina bertakoek zer
behar eta zer nahi zuten laguntzeko. Haien xedeak eta
gure mugak zehazki eztabaidatu ondoren biharamune-
rako hitz hartu genuen eta miseriategi hurbilena ikus-
katzea hautatu.

Lau-lau automobila batekin kale, karrika, hiribide
ederrak errepide zabalak carreteroak utzirik, zuloz be-
tetako karril bakarreko galtzadak kale saskilduak har-
tu genituen? Asfalto baino gehiago harri legar estalkia
bazen. Erreia bakarreko bideak ozta auto baten lekua
ematen zuten. Bukaeran harri eta errauts.

Lurrezko bideak gure mendietarako egoki zitez-
keenak, hemen harri koskorrez eta zuloz beteak, oinak
trokatzeko gisan zeuden. Gelditu ginen. Ibilgailua
gazte baten zaintzan utzi. Bero latz eta errauts artean
oinez abiatu ginen. Barriadaren sarreran agure zahar
bati galdetu genion zer zion lekuaren egoeraz: hark,
eguraldiaren arabera, charcos y lodazales, piedra y polva-
reda, baina hambre y miseria urte osoan.

Askotariko etxe kaskar eta barrakak, ahal bezala ta-
xutu txabolak non-nahi sakabanaturik ageri zirenaga-
tik, urrundik auzuneak ez zuen horrelako antza zantar
itsusia. Lurra gure mendietakoa baino emankorrago,
joriago zirudin, sumendien errauts griseckoa eta leku
hoberenetan bakan batzuek baratz txiki apainak zeuz-
katen. Mota guztietako etxetxoak ziren, ordea: hobe-
renak porlan, zementuz, harri eta adreilu berreskuratu
puskekin eraikiak, Teilatuak gutxitan teilaz, gehienak
latorriz estaliak non ez ziren plastikoz edo lastoz. Gure
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aburuz teilatu onenak —ez hala kanpotarrentzat— lastoz
txirikordatuak ziren. Etxeek atea zeukaten, gehienek
leihorik ez. Leiho gabea zela-eta, agureak esan zigun
irriz, hotza edo beroa barneratu ez zedin, eta jendea
atetik baino sar.

Horrelako etxola batean, nire nazioko serrano ba-
tez hautemanik, gure bisitaren zergatia adierazi nion
eta etxearen ikustaldi egiteko baimena eskatu. Andre
zaharra, nire senarrari begiratuz, ezagutu balu bezala,
irri bat egin zion eta runasimiz agurtu.Etxea ez zen txi-
kiena, txukun jarria zen barruan, lurrezko zorua zeu-
kan garbi garbia. Galderetan hasi ginen.

— Hemen zenbat bizi zarete?

— Egunaz, ni atso zahar ezindua, manavali, etxean.

— Eta besteak?

— Besteak gauaz erretiratzen.

—Besteak non dabiltza?

— Besteak... Nik al dakit? Se jueron onde hay co-
mida, mismo. Nonbait, basa ehizak oihanean
bezala, janari bila edo behin behineko mo-
rrontzan.

— Eta zer dakarte?

— Bizirik irauteko doia beti eduki dugu.

— Bai, menditarrok langile handiak omen zarete?

— Nik ere ahal banu? Adina hor dago. Atsoa naiz.

— Andprea, etxe txukun hau ikusi-eta hemen ber-
ton lan egiten duzula ageri duzu.

EGEkoei azaldu diegu Ekuadorren zer nahi nazio-
ko izan ere jendeak gutxitan duela kalean eskea egiten.
Batzuk, hirian etxez etxe dabiltza jakinik non diren

esku zabalak.
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Beste etxetxo bat, hobeki esan txabola erakusten
digu Grindiok, besteak sartu baino lehen darakutsa ez

dela lehen aldia hemengo alde dabilela.

— Hau kaletar mestizo baten etxea izango da.

— Nola dakizu?

— Baratzerik ez du.

— Baliteke, egiteko astirik ez dutelako.

— Ez. Hiritartuak dira mestizo gehienak, baratze
egiteko teknikak galdu dituzte eta etxe egite-
koak ere eta berreskuratzen dituzten ekaiak
nolanahi metatzen dituzte.

— Baina, auzoengandik ikas zezaketen?

— Ez. Horretarako ganora, kemena, eta aldarteak
galdu dituzte eta berriro eman behar zaizkie.

Bai, gure aurrean taula, ohol zahar, latorriz, xaflaz,
beribil puskaz eraiki txabola dago. Txabola honetan
egunaz ez da inor egoten.

Txabola txarrenak, etorri berrien estalpeak, tantai
batzuen gainean ipini plastiko zaharrez jasoak dira. Pil-
tzarrez zarpail jantzi jende batengana hurbiltzen gara:

— Buenos dias.
— Sz'empre /my piores, mismo.

Baimena eskaturik eta gure bisitaren helburua au-
rkezturik sartzen gara. Barruan bi zahar.

— Bakarrik bizi zarete.

— Bai, jaun andreok.

— Bai eta zertaz?

— Auzoko batzuek janaria ekartzen digute.

Harritzen nau Grindio Phillipek auzune hori hain
ederki ezagutzea ez baitit inoiz aipatu horrelako le-

236



kuetan ibiltzen zenik. Eta ni haren kanpoko ardurez
bekaitz? Emakume bat edo beste ezagutzen dudala
irudi zait, kaleko manifestaldietan ikusi nituzke? Be-
harbada, horregatik igande batez EGEko bi europar
andereekin, emakume batzuk bildu behar genituzke
euren iritzia jakingarria daitekeelako.

Lehenbiziko agerraldia motza izan dugu. Egun
osoaren bizitza ikusi behar genuke, bestela ez dugula-
ko behar zen moduan txirotasuna adituko eta horrela
ere nekez. Biharamunean, eguna, argitu baino lehen,
goiznabarrez bigarren ikustaldi baten egitea gogoak
eman digu. Goiz goizik beste auzune batera iristean,
erleak erlauntzetik irudi, hirirantz emakumezkoak,
gizonezkoak eta haurrak jan eta lan bila irteten ikusi
ditugulako joaten.

EGEko batek galdetu digu haurrak eskolara joaten
direnez eta eskola bat ikusi nahi dutela. Thardetsi diegu
muinoaren behereko aldean dagoela eskola bakarra.
Eskola sakonune batean dago. Aldamenean aintzirak
edo hobeto esan ur loskoan lokatz zingirak gorotz ezin
usnatuzko sunda dario. Bide ertzean gizon zaharra.
Zer den aintzira hori galdetzen diogu?

Somos muchos hambrientos, pero cagamos y con la
luvia, del caminito se nos baja la mierdecita de los de
arriba. Es que este estiercolito queda sin provecho... solo
para las moscas.

Hormigoizko eraikuntza. Atarian Escuela Fiscal.
Leihoak baditu, jolasleku estalpea, erdi andeatua. Au-
rrean irekia den larre batean ume guztiak jolasten, nes-
kak dira denak jolasaldian daudenak. Goiza da. Andre

batek harrera goxoz atosten gaitu eta agurtu ondoan:

— Zu, hemengo irakaslea zaitugu?
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— Bai, goizez neskei klaseak ematen. Arratsetan
etxe aberatsetan /impieza barne garbiketak egi-
ten.

— Eta arratsaldetan umeek eskolarik ez?

— Neskek ez.

— Gizon bat goizetan kontu eramaile dena, muti-
len maisua dugu arrastitan.

— Zenbat haur dituzue?

— Urte hasieran bakoitzak 60 eta ikasturte hon-
darrean gehienik 25. Urtearen azkeneraino
geratzen direnek zerbait ikasten dute. Besteak,
jan beharrez karrikan. Janari edukitzeko arazo-
rik ez duten aberatsez gaizki ikusiak.

— Kaletarren iritziak horrelako garrantzia al du
zuentzat?

— Bai, hobetzeko gura itotzen digute. Hamarre-
tan oraindik ohean dauden horiek, gutaz nagi-
bagi garela eta txiro izatera behartuak garela,
diote.

Marrazki egiten dabiltza EGEkoak; gizon batek
eta andre batek, tresnarik gabe, susmorik ez pizteko
neurriak estimatzen dituzte eta kezkati daude ez dela-
ko leku laua.

— Eta askok eskola uzten?

— Latza da aitortzea, goizean goizik kalera doaz
jatera, kalkatu aberatsen hondakinen biltzera.

— Jatera?

— Bai, hirian hondakin biltzaileak daudelako,
etxe bakoitzak maiz zaborrontzi bereizia dau-
ka, zabor eramailea txerrientzat jan hondarrez
balia dadin, trukean. Biltzaileak jaso baino le-
henago, esteiari gosetiak ogi gogor koskorrak,
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hardun, matxuratu edo erdi usteldu frutak es-
kuratzen, biltzen, halaber janari gardingatuak
eta garkarazkatuak, lizunduak eta ikaztuak es-
kuratzen dabiltza.

Eskua sardexka hoberena dute. Beren gisa-
ko burdin puskatxo batekin ustela kendu eta
han berean jaten. Hoberenean, etxerako fruta
eta papa zimelduak biltzen. Zirtzil bakan ba-
tzuk txaboletan egonaz indargetzen eta gaixo-
tzen dira.

— Zure ustez zer egin genezake?

— Gosaria eta bazkaria eskolan jatera eman: hor-
regatik baizik ezpada eskatu-ala etorriko lira-
teke, umeak.

— Ez duzu eskola honen emaitzetan sinesterik?

— Ez. Geletan 60 eskola ume duguino eta bi erdi-
irakasle, zer? Gehienek hitz egiten, batzuek
irakurtzen ikasiko dute eta zenbaitek idazten
ere. Eskola on gabez, gurasoak bizi duten txiro
girora itzuliko dira. Estatistikek diote hirie-
tan%>5 baizik eskola gabeko direla, baina urte
hasieran aste bat edo biz agertu direnak barne.

Neskak deitu eta klasetara itzultzen dira. Zer nahi
jantzi badute, denak garbi, ostera. Bigarren eskukoak,
aberatsago batek emanak, oinetan espartinak edo kar-
toizko oinetakoak edo ujatak. Oinutsik dabiltzanen-
tzat klase sarreran txapinak. Horrelako aitortzak en-
tzutean eta egoerak ikusten gogoa gatzatzen zaizu, eta
ezintasunak apur bat etsiarazten, hala ere ez al gara hor
egoerak alda daitezen?

Ez diot aitortu andere irakasle honi, mendietan
gure ekimenez eta elkar laguntza bidez, batzuetan gure
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haurrak ketxuerazko eskolan baldintza hobetan dau-
dela eta ongi ikasten. Halaz ere gure goi mendietan ere
8-10 urteekin lur lanean jarduten eta eskola gutxi dute.
Gure indigena eskola horik zertan diren ez nekien, zer
bilakatu ziren ere. Grindio Phillipek, senarrak, konta-
tuko dit, irauten dutela, haatik irakasle eskasia dagoela
eta Ministerioa luzaroan ez alde.

Azkenik, 2008. urtean unibertsitate publikoan ere
gure hizkuntzak bere sarrera du. Gainera, nekazari as-
kok eskola elebiduna ez dute begi onez ikusten ozto-
poa dugu. Senarra Quitoko unibertsitate katolikoan
kitxuazko irakasle eskolan ikasten baitabil, behingoan
nik baino hobeki jakingo du. Gure hizkuntza noizbait
ikasia, nire biziko esaldi goxoena haren ahotik aditu
berri dut, zergatik maitatzen ninduen galdetu nio-
nean: Wacharishkani kuyangariku (Jaio nintzen zure
maitatzeko)

Bitartean, barriadetan bizitza gogorrak dirau.
Egun ikerketa sakonagoa egiten dugu. Azpiegitura edo
hobeki erran azpiegitura eza begiratu behar dugu. Ur
hornidura da kezkagarriena, behereko aldean izan ezik
eta hor hiriko bi iturri daudelako, aldapakoek, behetik
gora ekarri behar edo euri ur satsuaz baliatu. Etxeetan
edozer ur duten hiritarrek, errazto diote behartsuak ez
direla garbitzen. Halere, goizetan etxetik kanporatzean
behartsu gehienak nahikoa garbi dira.

Bestalde, okerrena etxeen artean lur bideetan ga-
indi beren usaina barreiatuz, ur kutsatuak kurritzen
zaizkie. Ur geldietan eltxoak eta edozer mikrobio haz-
ten. Urez zamaturik datorren gizon bati ikerlari batek
galdetzen dio:

—No teneis agua en casa?
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— Si sinio, cuandu la lluvia

Bere txabolara sarrarazten gaitu. Lurra lupetza da
lohia da eta kautxuzko gurpil batzuen gainean, horre-
lako mahai gisako oholak ezarri ditu. Hor, mahai gai-
nean ei du loa eta jana egiten. Eurite handietan, ura
zirrikituetarik lurrean errekaz etxanora sartzen baitzi-
tzaion eta zorua zingiratzen, honela asmatu du egitea.
Menditik azkenetan iritsia ez du leku hoberik aurkitu.

Beste txabola batean uraren aterpean izateko hiru
zuhaitz iharrez baliatu dira, hamakak zintzilikatzeko
eta adaxketan ontziak zintzilik daude honela argitzen
digu “jabeak”:

— Euri uharritik eta arratoiengandik axoletan ja-

rri behar gara.

— Eta baratzerik, orturik ez duzu egiten?

— Nu sifio acd n'hay chacra, charcos qu'hay.

Auzune honen sanotzeko lana eta erreten ezartzea
ez da erraza izango; lehen bai lehen egitekoa da, ordea,
eritasun franko hortik datozelako. Beharbada hiriaren
laguntza behar genuke. EGE delakoek diote ez dela
larregi ibili behar udaletxearekin lanean, ezen horiek
buldozerrekin sar eta auzuneak suntsitu bailitzakete,
jendea kaleanago eta aterpe gabe utziz. Haientzat, ba-
rriadak agintarien hitz ederrez, asentamientos irregula-
ves, sin acceso normal a los servicios. omen dira, beraz
izate gabekoak.

Elektrizitate gabez argien arazorik ez dute gehie-
nek. Egunaren argiarekin dabiltza. Beharrune han-
dietan, petrolio kriseilu zarratuek, beren argi ketsuez
edo kandelek barneak argitzen omen dizkiete, laburz-

ki. Argi indarra duten behereko bakanek, lehenik,
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telebista dute erosten. Batzuk ere telebistarik ez edu-
kirik ere, antena teilatuan agerian jartzen dute. Auzu-
nearen garai aldeko gizon zenbait behereko pulperia
batera jaisten dira ron merke edatera eta telebistan
kirola ikustera. Zer beroaldiak txirrindulari txapelke-
ta denean eta irabazi diru apurra apustuen trabesetan
galtzen denean!

Berogailuek ez diete istripurik ematen... ez dutela-
ko. Negu gordin eta gorri gorrian jantziak kendu gabe
lo. Beherean batzuk gasa bonbonetan baldin badute,
besteek zabortegictako egur, sastraka erregaiak sukal-
daritzarako darabiltzate. Sukaldeak kanpoan daude,
baina ez gure yanuma ukhu delakoen antzekoak: lau
adreilu edo harriz inguratu sutondoak dira, estali ga-
beak. Politena ikusten dugu: bizikleta gurpil zahar
birakari, ingurukari ugertu batez muntatu barbakoa.
Galdetzen diogu zahar bati, zertarako den.

— Hilean behin edo lantzean behin, bizpalau au-
zoen artean okela daukagunean hemen erre-
tzen dugu, gure parrilla honetan.

— Tkusten duzue herdoiltzen hasia dela, bi hila-
bete badu ez dugula erre. Etorri haragiarekin
gonbidatuko zaituztegu eta erakutsiko dizue-
gu nola dabilen eta herdoila galduko du!

Andre bati galdezka

— Elektrizitaterik ez?

— Ez, ez. Kanpoan ezin janez barrenean behar-
tuak garenean, petrolio argi motelarekin ordu-
betez ketzenegi gara. Horregatik, argi beharrik
ez dugu, ez dakigu irakurtzen, eta lo egiteko ez

dugu argi beharrik.
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— Eta elektrizitatea bazenute?

— Paqué? Lehenik, nola ordaindu? Agian, beilak
luzatu eta... ume egiteko asti gutxiago genuke,
abantaila: de la prole, cuando menos mejor.

Oraingoan, hobekixeago ezagutzen dute eta dugu,
mengel horien mundua edo behintzat agerian direnak.
Ez zaigu erraza gertatuko txirotasunari ohituren al-
datzea, beraz erabakiak hartzeko beste bisitak beharko.
Berriz, bi EGEkoek argazkiak atera dituzte. Beste biek
marrazkiak, planoak eta mapak egiten jarraitu.

Iluntzen ari delarik hiri erdira itzultzea erabaki
dugu. Automobilera itzultzen gara. Katramila hasten
da. Polizia hor dago Gure auto-zaina astintzen eta ji-
poitzen bi gizon, oihuka:

— Atzeman haugu! Barruan lapurtu nahi huen!
Zer ari hintzen beribil honi inguruka?

— Jende horiek beribil-zain ezarri naute.

— Gezurti alaena! Pincho Indio! Hemengo basati
guztien gisa!

Guk, baietz gure beribil-zaina zela baieztaturik hi-
rizainek gure mutila bakean utzi dute. Gaizkile batzuk
bagina bezala galdetzen ari zaizkigu, tonu latz batean
mintzatuz:

— Alto! Lerroan jarri hor!

Lagun batek ingelesez iradokirik “lerroa eman de-
zagun horien inguruan”. Ez adituarena eginaz sei lagu-
nak polizonte bi horien inguruan jarri gara eta Phillip
mintzatu:.

— Ba al dakizue zeinekin hitz egiten duzuen, ca-
balleros.
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— Bai, hemengo ez direnekin.

— Eta?

— Han venido a espiar... a este pais. Zertan zabiltza-
te hemen?

— Tkasten.

— Ikasten? Basa jende horiekin ezin da deusik ika-
si.

— Bai. Jakin nahi dugu jende horik nola bizi di-
ren, zeren beharra duten?

— Hori Udalaren egitekoa da, ez kanpotarrena.

Udalak zuek baino hobeki daki hemengo berri.

Tharduki nahi diot, baina ez diot haren suari pe-
troliorik ekarri nahi: udala ez dela ez larregi horretaz
arduratzen, ez eta zinegotziek hemengo bidexkak be-
hin ere beren oinetakoekin higatu. Horretan isilik ibili
behar. Halere, azazkalak zorroztuz erantzuten diegu:

— Zuen udala baino gorago da UNESCO eta
horkoak dira kanpotarrak (ez da osoki honela
baina...)

Beren artean txutxu-mutxukaz dihardute polizon-
teek, batak besteari galdezka zer den Unesco eta bes-
teak “no sias bruto” New Yorkeko gringoak direla, eta
ONUren NBEren adar bat. Ba al dakite, zehazki, zer
den NBE delakoa? Gure kereila baten beldurrez, edo
beste behin harrapatzeko peskizan, bakean joatera uz-
ten gaituzte. Bitarte horretan, gure automobil-zain-
tzaile serrano gazteak, sinadurarik utzi gabe, tiroa beza-
la ihes egin du.

Bistan da, hirizain horiek balekite zenbat graba-
keta, argazki, mapa jaso dugun eta bezperan filma ere,
bizkar zorroa daramagun gure materiala oro hartuko
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ligukete. Badirudi hiri bazterretako auzune kiskil ho-
rietan bizizaleek isilik egoten dakitela baita horrelako
porradun hankabiko ozarrak ez dituztela maite, ezen
beribila ikusiz baizik ez direlako poliziak guregana, be-
randu arte etorri.

Hurrengo aldian sotilkiago ibili beharko zaigu.
Automobila urrutiago utziko dugu eta batik bat oinez
beste barriadak ikuskatuko. Gainera, inork ez bagaitu
salatzen, auzune bakoitzeko buruzagi batzuekin bildu
behar dugu. Plot lekuetan, ostatuetan, anitzetan, non-
zerberri salatariak badirelako igandean gizonen bilera
leku neutroan Antropologi Museoko lorategian izanen
dela erabaki dugu.

Lorategian ibilki gizonen topaketa laburra izan da
eta eraginkorra izateko bidean. Senarrak honela konta-
tu zidan. EGEko bi europarrak lau auzunetako buru-
zagi gisakoekin lorategian egurasten eta hizketan ibili
zirela.

— Zeren beharra duzue

— Dena. Eskuartekorik gabe bizi gara.

— Zer eskaintzen?

— Zer eskaintzen dugun, hasteko: langileak, esku,
beso eta bizkarrak, bai eta ekiteko kemen han-
diarekin franko gertu gaude, bestentzat egiten
duguna guretzat egiteko.

— Zer eskas duzue?

— Beste guztia.

— Esate baterako?

— Ekaiak, lanabesak eta makinak.

— Erta horiekin zer egitasmo duzue?

Beren beharruneak argitu dituzte. Ur hornikun-
tzarako hodiak lortu. Isurbide erreten ezarri, uholde
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handietan ur satsuek kolera eta toxikosia dakarteiela-
ko; edateko ur iturriak lehen bai lehen ipini; bideak
eta hornidurak, bai eta elektrizitatearen azpiegiturak
eratu; eskolara ura ekarri, komunak erantsi, eta esko-
la alboko kaka aintzira kendu. Benetako etxe txikien
eraikitzeko etxegintzako ekaiak, zementua, hormigoia,
adreiluak eta latorriak ekartzea eta txapista onak edu-
kitzea.

Gizon batek dio hori udalaren, herriko etxearen
egitekoak direla eta horretarako petrolioak diru ederrik
ematen duela. Adierazi diogu ez direla egitasmo horik
lehengo ez eta gaurko agintarien helburuetan, txabo-
lak buldozeratuz arazoa garbi dezaketelako. CONAIE
edo EGE elkarteen elkartasunez baizik ez dela barria-
den hobetzea gauzatuko. Minga, auzolana aipatzean
osteratu digute:

— Eta bitartean geuk minga lanez jardun behar
genuke dena? Doanik bai, baina janaria irabazi
gabe? Langileari janari ematen badiozue tripa
trukean lan eginen du. Onddoak ere ez dira
hazten ez bazaie janaririk ematen.

Apur bat eztabaidatu ondoren, jakin dugu uda-
la barriaden orubearen jabea dela eta idatziz ez bada,
ahoz behintzat jabe agertzea aldarrikatzen duela. Du-
datxo bat eduki dugu zahar batek diolako, lehenago
orubearen jabetasuna Hinchausti izeneko europar
aberats okitu batena izan zela.

Elkarren arteko onespena erdietsi eta jarraian, ba-
rriadetakoak, zorionez, atzeko ate isiletik joan ziren;
Phillip eta EGEkoak ate nagusitik. Hain zuzen kanpo-
ratzean gure europar lagunek lehen bisitako hirizainak
beste espaloian beha ikusi zituzten.
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EGEko emakumeekin, komentu bateko lorategi-
an, gure bilera emankorra izan genuen. Gure betiko
kezkekin: ume sortzeak, eskolak eta gose-aldiak. Ga-
rrantzitsuena osasunaz Mari Tiriza mojak, serorak ida-
tzi zigun txostena izan zen. Phillipek aukeratu zuen
andre horrek auzuneak gu guztiok baino ezagutzena-
go zituelako. Eta hona aurretik irakurri genuen haren
txostena:

1. Auzune bakoitzean bospasei mila jende bizi
dira, horregatik bertan ez dago sendagilerik eta
eurite handietan epidemiak pizten dira.

2. Astean bi aldiz, bi sendagile etortzen zaizkie
eta bien artean berrehun bat kontsulta egiten.

3. Haur txikietan batik bat heriotza tasa han-
dia dago. Norbaitek bere biziko lehen lau ur-
teak gainditzen baditu, immunitate txikia bil
lezake.

4. Mojak, serorak indizioen egiteko, erreme-
dioen banatzeko etxez etxe dabiltza. Zahartzen
ari zaizkigu eta ordezko gazte gutxi agertzen.

5. Gehienetan, auzoek beren arteko sasi sen-
dagilea kontsultatzen dute eta zenbait aldiz sen-
dagailu zahar eraginkorrik ere erabiltzen.

6. Ez dago kontsulta tokirik, ez eta osasun
etxerik.

7. Oinarrizko janari sanoak, arroz eta esneak
garestiegi dira.

8. Txiroen aldeko legeak bozkatzen dira. Nola
nahi ez dira indarrean jartzen.

9. Etenik gabe, ura errekan bezala, menditar
indigenak, baserriko alor lan gogorra utzirik
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barriadetara datozela eta nahikoa ez balitz Cos-
ta aldean langabezian diren batzuk, hemengo
basa hirietan lekutzera igotzen.

Txosten horren iruzkintzeko serora gurekin egotea
onartu du eta gu harekin pozik:

— Ongi etorri!

— Nina Waita, menditarra nauzu.

— Bai, argi zagon nongoa haizen, nire antzeko
seinale garbiak ditun larruan eta barruan, Ya-
huarpurami kanchik, odol berekoak gaitun eta
kolore hori da ezin kendu diguten azken gauza.

— Zenbat urte badu andere serora auzune hone-
tan zabiltzala?

— Hogeiren bat.

— Eta zer aldatu da?

— Txabolategi hauetan osasuna dela-eta ez gaiz-
kiago, ez eta askoz hobekiago. Barriaden arazo
nagusia, tai gabe, mendietatik hirira datozela
menditarrak, gutar indigenak, eta hemen lan-
gabezia eta janari urritasuna aurkitzen.

— Gure itaunketarik, gure galderetarik kanpo bes-
te ikerlaririk egon al da?

— Ez. Baina zergatik galdetzen didazue?

— Atzo auzune batean geundela urrutian eta biz-
karrez, bi gizon ongi jantziak, urruntzen su-
matu ditugulako.

— Berriz hor daude!

— Berriz? Nortsu?

— Droga saltzaileak.

— Nola daiteke? Hemengoek ez dute dirurik dro-
ga erosteko.
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“Erantzun gabe, historiko laburra emango dizuet.
Garai batean, omen, eta siriar oihal saltzailea hil arte,
droga banatzaile txikiak barriadetan biltzen zituzten.
Lehenagotik ere, dealerak hemengo porakilo zenbaiten
artean erreklutatzen ziren. Berriz, badirudi hona itzu-
li direla kokaina banatzaileak kidetzera. Noski, gure
barriadetako onbehar horiek berek ez dutela nahikoa
diru, kuka hostoak erosteko baizik, aldiz beste droga
moten garraiatzeko gai direla.”

— Bai. Eskerrak anderea argitasun horrengatik.
Hemendik aurrera, tentuz ibili beharko zaigu
auzuneetan zerbait eman behar badugu guk
eman diruak ez daitezen droga hornitzaileen
eskuetara joan.

Droga dela-eta serorak jarraitzen du, arazoa Perun
bezain gogorra ez izanik ere, ezin dela kokaren erabi-
leraren aurka ekintza seriorik antolatu. Herri honetan
kuka gutxi usatuagatik, murtxikatzeak mina eta nekea
arintzeko erabiltzen direlako.

Denek dakigu eta europarrei zehazkiago azaltzen
diegu estatubatuarrek gure herrian zer itsuskeriak egin
eta egiten dituzten, alegia beren herritarren osasuna
babesteko kuka alor eta besteak, fumigazioz landare
hilgarriz langareztatuz, lurrak hutsaltzen dituztenean.

— Beraz, Maria Tiriza andrea, gure adimen osoare-
kin piztiak baino zentzugabekoak gaituzu. Zer
diozu hemengo jendeen etorkizunaz?

— Etorkizuna egun bakoitza da. Ahalegin guztie-
kin denak ez dira hemendik irtengo. Eta beste
behartsu gehiago etorriko da, katea ezin eten

batean gaudelako. Bakan batzuk, jende ekile
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hoberenek hirian zerbait egitea erdietsiko dute,
beste zenbaitek Amazonan bizi txiki bat ate-
rako edo dirua bilduko, apika, atzerrira lanera
joaten badira.

Eliza andre gisa berak nola ikusten dituen hemen-
goen sinesmenak, ausartu gara itauntzera. Beren gisako
sinesteak badituztela kontatu digu; halaber, mendietan
izadiari ospakizun ederrak egiten; mezatik eta dotri-
natik gutxi dakitela, aldiz beren eskuetan konta ahal
santu eta santak jainkotzat dauzkate; bestalde beren
erritoetan agertzen dela, beren miseria Kristorenarekin
erkatuz gizonezkoek Aste Santu ikaragarriak antolatze-
ko daukaten diru apurra eralgitzen dutela; horrenbe-
stez, andreek Mariarekin erkidetuz beren sufrikarioak,
Birjinagan sinestenago dutela Jainkoagan baino.

Batzuek, barriadetan ere, gure mendietako sines-
teak eta besteek afrikar kutsukoak gorde dituztela, eta
norberak abagunea baduela.

— Badirudi gringo ebanjeliko horik ere hemen sar-
tu nahi direla. Zuek katolikoak nahiago zaituz-
tegu.

— Eta morala, andrea?

— Morala ezin zaiezu behartsuei eskatu, dirudu-
nek beharrik gabe legeak errespetatzen ez di-
tuztenean.

— Beren arteko morala al daukate?

— Bai. Elkartasuna, elkar laguntzea eta elkarri aha-
laz ez lapurtzea ezperen.

— Eta gorputz harremanak?

— Etxeetan metatuak direnen artean, zelan ez.
Hala ere intzestuak bakanki.
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— Eta haur asko jaiotzen?

— Ez hainbeste, sodomia praktikatzen dutelako
eta bakan batzuk preserbatiboak erabiltzen.

— Eta haurrak erailtzen?

— Berez ume franko galtzen da, baina miseri-
an dauden emazte izorrak ez daitezen lurreko
infernu handiagora eror, fetuen galarazten,
hilaurarazten dakiten emagin zaharrak badirela
badakit; zoritxarrez anitzetan garbitasun ezaz
abortoek ondoren onik ez dute izaten.

— Eta ezkontzen?

— Aberatsen gauza. Horretarako zeremonia eta
bazkari egitea nahi dute eta ezinean ezkonga-
be gelditzen. Batzuk, epailearen aurretik igaro-
tzen dira. Sarritan, elizatik pasatu direnak bai-
no zintzoago egon litezke paperez ezkondu ez
direnak. Halere arranguratzen nauena da nola
geroago eta gazteago neskak lagun finkorik
gabe haurduntzen diren.

— Eskerrik asko, andre serora, zure ahotik leku-
kotasunak egiati doinua du, eta beste herri as-
kotan gertatuak hemen ere egiten direla txit
jakingarria izan zaigu. Jende horien alde zer-
bait on egiteko zure lekukotasunak lagunduko
gaitu.

Bazirudin emazte dohakabeen artean bizituz, moja
honek beregain hartu zituela esteiarien arrangurak eta
elizako tabuak ahaztu. Serora hori entzuten ari nintze-
la gogotik igaro zitzaidan, adimendunok ehizak beren
senarekin bizi diren baino gaizkiago jokatzen garela.

Joan baino lehen mojak esan zidan: “Nina, hire
senarrak guretzako gehiegi arriskatzen din, gehiegi bu-
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rua erakusten, kasu eman beza azken gaiztoa egin ez
dezan”.

Joan zaizkigu EGEkoak. Handik bi hilabete, go-
bernuak ez zietela lan egiteko baimenik utzi mezutu
ziguten, alegia Ekuadorra ez zela azpigaratua, petrolioa
eta nekazaritza aberatsak zituela. Amazona garatzen
dabilela eta jende soberakinak hara igorriko dituzte-
la. Erantzun harroa eta diotenez FMI delakoak eska-
tu politika xede baten ondorioa dela; edonola Grin-
dio Phillipek dionez Nazioarteko Moneta Diruetxeak
(FMI)ekonomia garapen liberala, kapitalismo basatia,
herri osora hedatzeko xedea badu.

Aurreko agintari guztiek, beren onurarako, zorre-
tan sartu omen gaituzte eta petrolioaren diru zati bat,
zorraren interesak ordaintzeko irioten omen dutela,
esan; politika joko horretan indigenak ziplatzen gai-
tuzte. Ez genien barriadetako ongabeei zuzeneko ja-
rraikia hitzeman, aldiz, zeiharka lagundu behar geni-
tuen. Senarrak bazekien nola egituratu laguntza eta
EGEXk bere ingeles saleroste etxea bitarteko dirua har-
tuz, eta eurek beren eragilpentxoak jasoaz, sosa Philli-
pen kontura bai dator.

Sotilki ibili beharko zaigu, eta hark mezena gisa
dirua ekai erosteko ematen du. Tresneria esleipen ga-
be, Aulasiko kahari eraikuntza etxe baten bidez doanik
eduki dugu. Langile ugari badugu, baita CONAIE
sortu berriaren lagunak. Kanari enpresak ditu lau ba-
rriadetan, lehenik bideak hobetu beste obrak egingarri
izan litezen.

Eskola etxeen berriztapenerako baimena luzeago
izan da, udalak bekaitzez ikusten duelako haiek baino
eraginkorrago garela. Edonola, luzaroan herri xehean
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anitzek eskola gabe jarraituko dute. Bi urteren buruan
txabola franko desagertu ziren eta etxetxoak eraiki,
nola nahi ekonomia krisialdiak jarraitzen baitu beste
horrenbeste barraka agertu da. Mendietako indigenak,
geroago eta gehiago daude barriadetan, noraezeko bi-
dean jarriak: onbeharren kopurua goiti doa. Hobe-
kuntzarako bidea luze.

EGEkoen diruz gauzatu dena ez dut jarraiki ahal
izan. Baina CONAIE gure batasunekin ere lan egin
dute. Badakit lau auzunetan eskolak eraiki dituztela
eta bide anitz hobetu, ura eta argindarra ez dira hain
agudo hornitzen. Fenomeno nabarmena gertatzen
zaigu: barriadetarik hurrean bizi ziren aberatsak joan
direnean, etxe eder haietan, gure barriadeen “oficina”
jarri dutela, osasun etxe eta sorostegi ordez.

Lehenago gutarrak Ipar Ameriketara joan ohi zi-
ren moduan, gaur egun Europara ere lanera doaz.
Lehengusu batek idatzi baitzion Miranda del Arga-
ko kontserba fabrika batean lan egiten zuela eta beste
herriko batek ardo upeltegi batean, Pidru neba joan
zaigu. Pidru anai gazteari kontatu nizkion Europako
berriak eta uste dut nire erruz hara joan zela. Haatik,
zenbaitek herrian iraun behar genuke.
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XIV

ETXEAN HIRUGARREN BAT

Adinon lan banuke, sabelaren barnean ostikoka
eta indarra kentzen ari zaidan umearekin. Bere burua
ezagutarazteko gutxiago mugi dadin gura nuke. Haa-
tik, ametsak egiten ditut: haurra, edozelan ez da ba-
rriadetako txirotegi horietan galduko, horregatik non
biziko da? Estatu Batuetan ala Espainian, gure men-
dietan, gure zelaietan ala gure hiri batean biziko al da?
Mutila baldin bada gerrate batek ez al digu kenduko?

Runasimi eskola txikitik landa erdal eskola han-
diagoa eman beharko zaio. Nork daki zer bilakatuko
den jaio gabe zaidan umea? Osasunez behintzat, sano
izan dadin nahi nuke eta horretarako baldintza onetan
erditu. Lehen aldia da, ordea, eta besteek aholkatuak
balio, al du? Amak ez dakit zer birjinaren zilarrezko
domina eman didan eta erditze lanaren eta minaren
aurretik erretzeko behar ditudan belar sakratuak.

Orain, goiz guztiz ernatzean, iratzarri berrian, beti
ongi hanpatua denez jakin nahiz sabela ukitzen dut.
Laztantzen dut, laztana niniari egin baniezaio bezala.
Bizirik iraungo ote du? Sabelean atxikiko al dut? Ala-
baina, berriki barruan ostikada batzuk jasatean higitze
hori ez dut hain gogoko izan. Bizirik dago, behintzat.
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Senarrari galdetu diot sabelean belarria ezar dezan ha-
ren bihotza entzuteko. Eta entzun du. Bekaitz nago ez
baitut entzuten. Senarrak ekarriko dit sendagile lagun
baten estetoskopioa, niniaren bihotz taupadak entzun
ahal ditzadan.

Lan handiena da sortuko den umeari habia goxoa
egitea, nini jantzien gertatzea. Hor ere, batzuetan, uz-
kur egoten naiz, hainbeste gauza josi eta gaizki sor ba-
ledi, hil baledi? Geroago eta urduriago egiten ari naiz.
Europar lagun baten batek esan dit “ama erdi oro zoro”.

Amatu baino lehen, jadanik zenbait erokeria egi-
ten ditut. Bakarrizketaz, niniari mintzatzen natzaio.
Gure hizkuntzaren doinuari ohi dadin. Gure kitxua
hizkuntzan melopeia goxo eta monotonoak abesten
dizkiot. Norbaitek entzuten banau uste izango du bu-
rutik joana naizela, ez? Senarrari nire jokaerak aipa-
tu dizkiot, eta hark asaskatu, haren sendagile lagunak
diona, niniak amaren ahotsa entzuten duela, baita
amaren sumindura handiek haurrari urduritasun joera
eman liezaiokeela ere.

Ninia entzun dut eta estetoskopioa atzera eman,
itsumenez egun guztiz ninia entzuten egon ez nadin.
Azken batean neba gaztenaren esperantzan zegoelarik
ama, ikusi eta aditu nuen horrela bakarrizketa egiten
eta zelanbait ama lez egiten ikasi. Entzuten nuenean
sabeleko niniari hitz egiten, sarri askotan, amarekin,
berarekin egoten nintzen jakin gabe egun batez joka-
bide bera edukiko nuela. Indigena irauteko gure hau-
rrak, arbasoen ondarea jakin dezan gure mendietan
ikastaldi luzeak edukiko ditu, horrela kitxuazko eskola
eta gure Ikastetxean ibiliko. Ametsak bazter utzirik, le-
hendik niniak sortu behar luke.
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Gaur, saltegi aurrean gizon bat soldadu uniforme
beltzez jantzia edo, bat batean agertu zait eta dendan
sartu. [zuarekin esnatu naiz eta begien aurrean sotana
eta guzti abade bat iratzar nendin zain. “ez zaude orain-
dik paradisuan, baina zauden egoeran hobeki zinateke
hamaka batean ezen ez leku hotz honetan”. Hamar su-
dur zapi saldu dizkiot eta Aparecida birjinaren irudi bat
utzi dit.

Beraska bilakatzen ote naiz? Dendan turisten taba-
ko errearen usaina okaztagarri bilakatu zait. Nekadu-
ra gora ari zait. Arnas hartzeko ariketak ikasi ditut, ez
bainuke nahi inolako erditze anestesiarik edo peridura-
lik haurra sortzean. Haatik, andre batzuk diote ez du-
tela ariketek erdimin galarazteko balio, ezen sortzeko
lana hasten denean ez omen delako nahikoa boronda-
te bizkorrik arnasa kontrolatzeko. Erditzeko epea iritsi
zait eta oritza titi muturretatik isurtzen hasi; horrela
egunero eta artoski titiburuen garbitzeko ohitura ona
hartu dut; lehenagotik nahikoa indarge izan banintzen
ere erditze aurretik bizkorrago.

Grindio Phillipek, senar maiteak ama-etxe batean
lekua erreserbatu zidan. Goiz honetan etxean nagoela,
sabeleko kurrinka eta oinaze laburrekin sabel uren on-
dotik, ura iturritik bezala, bat batean umea sortu zait.
Erditze erraz horren ondotik, ordea, horrelako gogan-
behar bitxia barneratu buruan, ala umeak sabela gogoz
gaindi utzi duenean, barrendik garbaia sartu ote didan?
Aparecidak bihotz altxagarri belarra eman dit hark on
egin. Eginbeharrek eta semearen irrinoek, berehala,
etsipen hori ezabatuko zidaten. Hasteko nire arrangu-
rak gaur zentzugabe zaizkit, hots niniak edoskitzeare-
kin minen zidaneko kezka; amak zerbait iradoki zidan,
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hots ez dudala hamar minutu baino anitzez geroago
titia jarraikian eman behar titimuturra minbera eta
pitzagarria bilaka ez dadin. Nire kezka handiena beste-
rik izan zen: nahikoa esne edukiko al nuen.

Ez nuen nahi, jakina, behi esnerik eman txikiari,
ez indigena txistegile batzuk diotenez: kriollo guztiek
egun edo bihar adarrak izaten dituztela umezaroan
behi esne edan dutelako; banekien, ordea, haur sortu
berri batentzat amaren esnea dela egokiena. Gainera,
ama ikusi nuen lasaiki, bularra ematen neba gazteari,
eta beldurrik gabe haurra hazten hasi nintzen.

Neukan larritasun txikiena lagun batek aipatua
zen, alegia titia emanaz bularra itxuragabetuko, min-
beratuko eta bi titiak dilindan ibiliko nintzela. Ninia-
rekin zazpi egun susperraldi eman ditut etxean, ba-
kean. Astebetez Aparecidak dendan nire lekua atxiki
du, hala ere gauza hoberenek ere beren azkena dauka-
te, eta lortu nuen seme txikiarekin lanera itzultzea.

Eguneko zazpi egoski-aldiak laneko ordutegiare-
kin neurtzen eman nintzen, dendaren hutsarteekin,
nire lanaren artetik bularra eman niezaion. Wayna se-
metxoa, goxoa eta isila zen eta loti handia; antza de-
nez dendako hotsak ez zuen semea ukitzen. Ez nuen
aspertzeko astirik, lanak uzten baitzidan hiru ordu
guztiz gelditzeko eradoskitzeko parada; zegoeneko,
aspaldixko ugazabari idazkari lanak egiten bainizkion
saihetseko bulegoan zeregin horietan jarduten nuen
eta konputagailua erabiltzen ikasi.

Ordu laurden baten gelditzeak ez zidan oztopo ge-
hiegirik egiten gai bainintzen telefonoari erantzuteko
eta atzerapentxoak berreskuratzeko. Ez dut ulertzen
zergatik kontatzen dizuedan hau guzti hau ez bada

258



Aparecidaren aurpegia beti semetxoaren oroitzapene-
kin gogoratzen zaidalako; haurrik edukiko ez duen
emakume haren niniaganako amodioak, niniari biga-
rren ama eman zion.

Haurra ohitu dugu batekin eta besteekin egoten,
noizean ni, noizean senarra haurtzain, ez baitugu goize-
gi eskolan sartu nahi hirian, oraindaino escuela indige-
narik ez delako. Haurrari, kitxuaz baino ez natzaio
mintzatzen, orobat Phillip ere; gainera, gure mestizo
adiskide batek eta Aparecidak gaztelaniaz hitz egiten
diote. Hiriko eskoletan oraindik ketxuera debekatua
da eta hemen ahaztu dezake.

Haurra katanarrez, lauhazka ibiltzen hastea, hitz
egiten jartzea, haurrak mundua deskubritzea, zeregin
ederra da. Goizik, bi urteekin gure mendiko etxera era-
man dugu, gutarrak eta beretarrak zer diren jakin de-
zan. Semea bai, lana ere bai eta utavalu nagusi horrek
ez dit arnasa hartzeko, ez eta olgetarako astirik uzten,
behar adina lasaiki ama izateko. Hiru gara etxean hau-
rraz arduratzen garenok. Egunaz, gure herriko neskato
gaztea, arratsetan Phillip eta biok.

Aitor dezadan semea aitazulo dela. Nirekin baino
hobeki harekin konpontzen dela. Uste dut odolbiziegi
naizela eta haurrak nabaritzen duela. Aitak —maiz li-
burutegian dagoelako— liburuetako irudi koloretsuak
erakutsi behar dizkio. Mendi irudidunak gogoko ditu.
Mintzatzen hasi den egunetik, afal ostean ipuin bat
kontatu eta beste bat lokartzekotan. Lehenbiziko ur-
teetan honela haurraz axolatzen ibiliko gara.

Atzo izualdi latza eduki dugu. Etxera sartzean
Grindio Phillipek zeharo arraro eta ez ohiko iritzi du
gure etxe aurrean kolonbiar beribila geldirik zegoela,
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eta barruan norbait bazegoela. Urduri eta etxera sar-
tzean gure egoitzaren lorategira, automobil gidaria irten
eta txistuka hasi. Etxeko lorategian haurtzain gaztea lu-
rrean; haurra negarrez gizon batek bi eskuetarik lotuta
hartu. Neskatoa zutitu eta Phillip eta bien artean umea
kendu eta bi gizonek ihes egin zuten. Ez da Wayna gure
semearentzat hirian areago egoterik: irudietan aldaratu
eta hain maiteko dituen mendiak bizileku emango diz-
kiogu.
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XV

(GEHIEGI DAKIGU

Nola zitekeen Ekuador hain aberatsa eta jendea
hain txiro, hain behartsu, Phillipek esplikatu zidan.
Bere lana ez zuen eurrezegi aipatzen, ez herabez, ez eta
beldurrez; nekez uler nezan? Halako lotsa sartu zitzaion
Export-import salerosle etxeek zeukaten ospe txarra-
gatik. Haren negozio etxe horrek Ekuadorreko salgai
berriak mundu guztiari ezagutarazten zebilen, banana
eta kakaoren ordez aurkezten zituen kafea eta tea.
Kontabilitatean begia sartu orduko prezioen eskanda-
luarekin bat egiten zuen: nekazari txikia, galtzaile han-
dia ustiatua zen. Zeregin hori utzi nahi zuen, hala ere
niregatik, sortzekoa zen umeagatik, ez zen ausartzen
egitera.

Salgai berrien bilatzen Phillipek jakin zuen nola
gure Amazonako anaiak, gorputz eta arima galtzen ari
zirenak, shuarren laguntzaz bihurtzen ziren. Ehiztari
askoei oihanak kendu zizkieten gosearekin hiltzen zi-
relarik. Kendu basoak egotzi zituzten eta haien lekuan
aberats batzuek te alorrak landatu. Gainera, hainbeste
langabezia baitzen hirietako mestizoen artean, indige-
na herrien “hispano-ekuadortzeko” Amazonara bidal-
tzen zituzten, hiru hektareatako kafe ondoak landatze-
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kotan, indigenen oihan lurrak emanaz. Galtzeak ezin
zuzendu, baina uholdea ez zen gelditzen ari.

Ordurako, amak kontatu zidan nola haren gazte
denboran Napo ibarreko Alama indigenak, domingo-
tarrek, europartzen zituzten. Geroztik ez zen oihane-
tako indio nazioen egoera anitz hobetu. Kriollo zintzo
batzuk eta nazioarteko indarrek saiatu hori geldiaraz-
ten jarduten zuten; lehen, gringoen indarra hain zen
handi, aurkariak tiro batez hiltzen baitzituzten. Ama-
zonaldean estrainioki, naturalen alde haien artean ze-
goen gizon eraginkorrena, hiltzera ausartzen ez ziren
Borman estatubatuarra zuten.

Gure indigena oldartze txikiak ez ditu bere fruitu
guztiak eman. Bi urteren buruan Rosalia Arteaga le-
hendakari andre zintzoa kendu eta ustelen coima oste-
ra gobernuaz jabetu da. Gure estatua, erotu makina
da, gelditu gabe badabil: noria da, gobernu buruak al-
datzen eta beti leku berera dirua isurtzen. Eta urteak
joaten zaizkigu. Lau urte honetan, erdi bakean. Berri-
ki, zipoegile zitalak eman zitzaizkigun satorlanetan,
gure manifestaldi zintzoak nahasten, lapurrak igortzen
gatazka eta apurketa egitera.

Phillipek frogatu ondoren Estatu Batuetan zegoen
amari erosia ziola, burges villa handia bere altzari ge-
hienekin saldu dugu eta dirua nire kontuan sartu egi-
naz, burgoi da nire kitchwa militantea. Orain, ziurta-
sun gehiago daukagula etxe handia baino eta berehala
alokairuan hartu egoitza berrian eroso egongo naizela
uste dut.

Lagunekin etxe aldaketa egin dugu. Denborare-
kin berrikuntzak egin beharko ditugu, baina altzairu
guztiak ezin kabituz, saldu ez ditugun txikienak Apa-
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recidak eta gure konparsakoek bat edo beste hartu
dizkigute. Nire buruari errepikatu diot, nire gisako
indigena bati komeniago zaiola hiri zaharreko egoitza
nire gisakoen artean bizitzeko.

Lehen astetan, ordea, auzoen zaratari, karriken zi-
kinari, baita gauean xistuka eta gau bele noktanbuloak
gau-erroiak oihuka egoitza giltza bakarra eskatzeari
ohitzea kostatu zait, baina Philliperekin zer ez neza-
keen jasan eta ahatz. Pixkanaka hobeki pausatzeko
gure lo ordu ohiturak auzoenekin moldatu ditugu.

Bakeak ez baitu iraute luzeegirik behin etxean ba-
karrik nengoela telefono dei bitxia jaso nuen:

— Alo! Zein zara?

— Hormigones de las Maravillas lantegia. Zu al
zara Phillip Alvarez Smithen andrea?

— Ez ni haren neskamea naiz.

Biharamunean Phillipek ihardetsi zien

— Digame Nor zara?

— Hormigones de las Maravillas eta zu Phillip Al-
varez

— Ez jauna, haren anaia baizik

— Jakingo duzu noski italiar ONG batekin lan
egiten duela eta kontu bat zor digute, berrogei
tona zementu Riobambako barriadentzat

— Nik ez dakit ezer ONG rik, italiarrik ez eta ba-

rriadarik.

Horretan telefonoa isildu da, baina Phillipek uler-
tu du sasi finantziazioaz susmoak dituztela eta nolabait
dirua lapurtu, ezen izen horretako enpresarik ez dago
Ekuadorren. Senarrak esan dit ez nadin kezka EGE-
koekin geneukan programarako dirua xahutua izan
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dela eta orain beste zerbait asmatu behar baina ez dena
Phillipen bidez pasatzeko. Lasaituxe naiz.

Atzo, hiru gelatako gure akurazko bizitegi berri
txikiagoan atearen aldetik danga eta karraska handiek
loaren erditik iratzarri gaituzte. Gau minean gizon
armatuak atea hautsiz etxean sartu zaizkigu. Poliziak
omen. Sarreran, Phillipen ahotsa entzuten dut, baita
giza tzar oihu bat “Hemen guk dugu agintzen, zuek
isil’” Ohean esertzen naiz... Wayna semea nire on-
doan jartzen... Gizon bat logelan ziplo sartzen... atean,
Kalaxnikov metraileta gerrian zutik... gure zain... isil
nadin. Gogoan daukat Sendero Luminosokoak; baina
orain gaizki egileak gobernukoak ditugu.

Egongelan tarrapata eta karraska zarta. Gauzak
erortzen, hausten eta ikertzen. Poliziak txerri kurrinkaz
eta arnasa labur. Bat batean, garaile oihu. “Atzeman
diagu. Atzeman haigu”. Agertzen naiz. Batek ezagu-
tzen nau, eta karkailaz hasten, baita joan baino lehen
Phillipek berriki erosi ispilu handia hausten. Leihotik
begira nago. Gizonak aldentzen dira eta Grindio Phi-
llip atxilotuta, lotuta daramate.

Bi gela uzkaili dizkigute, eta tiraderak lurrera hus-
tu. Hauskor zirenak hautsi. Lurrean alkoholak isuri.
Ez dakit nondik has eta une bat hormari arrimatua,
aspaldiko partez etsitua nago. Sukaldera noa. Ez dira
sukaldean sartu. Waynari gosaria prestatzen diot eta
neronek kafe sendoa hartzen. Ohean jarria egon zai-
dan semearen bila joan eta harekin askari denboran
egon.

Isuriak sikatu ditut. Eta erratzaz lurrera jaurtiki
gauzen artean bide txikia garbitu. Nola nahi lanera
joan behar dut. Gaur ikusiko dut zer egin. Wayna, se-
mea auzoko amona baten etxean utzi dut.
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Orain, nire saltegira joan baino lehen, Philliperen
lanera noa lagun bat poliziara joan dadin jakitera
senarra non dagoen eta zergatik eroan didaten? Irlan-
dara polizia-etxean senarraren lagunak etxean pistola
aurkitu diotelako aitzakian arrastatu dutela, jakin du.
Arratsean hiru ordu garbitzen eta salbatu diren gure
gauzak beren lekuan ipintzen egon naiz. Baina nori
zuzendu? Nork lagunduko gaitu?

Berriz, saltsa gorriaren erdian igeri ibili behar dut.
Ayllu ko gure markan andrea merkatutik itzuli denean
berria herrira banatu du eta ama agertu zait: oraintxe
lau urte dituen umea, gure semea, gure mendietan
aizolbean jartzeko eman diot. Mendiko gerizapean, se-
mea bakeanago egon dadin.

Bai, honezkero Sendero Luminoso, behintzat, gal-
du bada ere, armadarekin eta poliziarekin ez da fida-
tzeko? Haurra urruntze horrek bihotza negarrez bete
dit. Begietan ez dut erakutsi behar. Dudan pozbide
bakarra da mendiko herrian, gure naziokoa izaten ika-
siko duela semeak, eta amak, nik baino asti gehiago
edukiko duela haurra zaintzen eta babesten. Senarrik
gabe, haurrik gabe etxera itzuli naizenean, egoitza be-
rria handiegi eta hutsegi, hilobia begitandu zait.

Badu hiru egun Phillip giltzapean dagoela. Berri-
ro kinka larrian nago. Behin eta berriz, borrokan hasi
behar. Phillipen bi lagunekin, bata ingelesa, bestea es-
tatubatuarra, lekuko izan daitezen, elkartu gara. Qui-
toko ipar amerikar kontsularengana lagundu nazaten
eskatu diet. Biek gogo onez berehalaxe onartu dute
jakile izatea. Quitorako bidaia isila autobusean. Bero
handia. Errepide zulatua. Kontsulak xaloki hartzen
gaitu. Arazoa jakinik harritzen da.
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— Nola daiteke gu abisatu gabe estatubatuarra
arrastatzea!

— Jauna, Riobambako poliziak ez dira beti guztiz
argiak. Etxea ikertuz browning bat atzeman
diote.

— Zuek diozue etxea ikertuz pistola bat aurkitu
diotelako atxilotu dutela? Nik ere badut arma
etxean.

— Bai, jauna, bai. Arma kaxoi zoko batean idoro
diote, jauna. Gainera, Phillip bisitatu duenean
abokatuari esan dio Ekuadoren ez zela horre-
lako armarik ezagutzen.

— Baina etxean arma baten edukitzea estatuba-
tuar batentzat bidezkoa da. Zuekin Riobam-
bara itzultzen naiz, ezen han gertatzen direnak
ez baitzaizkit batere gogoko.

Gainera, aditu nuen ahapetik bestei erraten, gure
hirian kontsulak zituen begi luzeak ez zutela beren
lana ongi egiten eta aurretik eduki zituztenak ere esta-
tubatuarrak pozoitzen dituen droga saltzaileekin kide
ibili zirela edo ezikusiarena egin.

— Jauna, Phillip Alvarez Smithen emaztea naiz.
Bigarren aldiko haurdun (hori nire ingeles
ederrenean diot) eta etxean poliziek dena apur-
tu didate.

— Eta horrelako kasuetan ausartu zaizkizu basaki
etxean sartzen eta senarra kentzen.

Autobusean etorri eta kontsularen Chrysler auto-
mobil luzean ostera. Polizia-etxearen aurrean gelditu.
Sartzerakoan, baliteke, ezagutu nautelako, barruan
erlauntz eraso baten alborotoa nabaritu dugula. Sartu
garenean isildu dira.

266



— Quitoko estatubatuar kontsula nagusia naiz,
komisarioa ikusi nahi dut.

Honela hasten da katea: batak besteari erraten,
bestea joaten, badirudi hirugarren bat goiko solairura
doala. Ahakarra ahots bat; agiraka isiltzen denean gi-
zon bat agertzen zaigu, ondotik beste bat eta azkenik,
komisarioa. Zer hierarkiaren ikusgarria!

— Komisarioa! Philipp Alvarez Smith estatuba-
tuarra askatu behar duzu, lehen bai lehen.

— Jauna, zer arrazoi eman behar dut?

— Bat, estatubatuarra delako, gu abisatu gabe
atxilotua. Bi, gure konstituzioak baitio gure
herritar guztiek etxean arma baten edukitzeko
eskubidea dutela.

— Baina ez gaude Estatu Batuetan.

— Estatubatuar herritartasuna galdu arte, gure
jendeak beren etxetan gure herriko legepean
daude.

— Tzit! tzit! tzit! arma zertarako zuen?

— Ez nauzu ulertu eta baldin uste baduzu arma
erabili berria dela, guri eman eta kontrolatuko
dugu.

— Bego, bego presondegira laguntzen zaituztet,

jaunak.

Aditu dudanak lasaitu nau: aurkitu duten arma ez
delako egotzi nuen poliziarena eta ez naizela horretan
errudun. Atxilotua eta giltzapetua egonik ere, cartzila,
kriolloen asmakizuna, ez nuen oraindik bisitatu. Han
sartzean ikertu gaituzte. Gure urratsen ozentasuna.
Mantsoki ibili beharra. Sarrailen eta giltzen karraska.
Burdinazko leihoetan so egileak.
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Phillip ekartzen digutenean aurpegian tratu gaiz-
toen aztarnak ditu. Checatik igaro da. Bere gauzak, pa-
trikakoak, jertsea, gerrikoa eta arma itzultzen dizkiote
eta txaketaren barruan borobilduak jantziak hartzen
dizkiot. Kontsula geroago eta haserreago da.

— Zuk, polizien buruzagi, eta zuk, presondegi-
ko nagusi horrek gure kexak hartuko dituzue.
Gobernu buruari estatubatuar bati eman tratu
txar onartezinak salatuko ditugu baita haren
etxean dituzuen triskantzak ere.

Katramila nahasia burututa, Grindio Phillipekin
gure apartamentu berrira sartzen gara; kolonia garai-
ko etxe zaharkituan gaude, hirian erdianago. Aste bete
atseden. Nire bigarren haurra umontzian hezur txikiak
egiten ernatu dela, aitortzen diot. Ez da Phillip lehen
aita-aldian bezain alaia izan. Argi da torturen ondotik
ez dela bere onean eta agian ere, oztopatzen diodala
zeukan export-import etxea uzteko gogo bizia. Jabal-
tzen da. Medikua ikusi du. Lo-egitekoak hartu. Gure
geroaz eta bigarren haurraren izenaz hitz egiten dugu:
seme bada Phillip, alaba bada nire gisa, Nina. Urduri
nago eta galdera hauek egiten dizkiot.

— Zer zen pistola aitzaki horren atzean?

— EGEkoekin eduki harremanez jakin gosean
zeuden.

— Eta torturekin zer aitortu duk?

— Ez dinat ezer aitortu, deusik ez, ez eta EGEkoek
bidali dirua dudala barriadetan banatzen.

— Eta dirua nondik ateratzen duan, ez galdetu?

— Bai. Erantzun diet gurasoen txalet ederra garaiz
eta behar bezala saldurik, hortik atera dirua
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mezena gisa banatzen dudala. Erotzat hartu
naiten.

— Beharbada, kontrolatuko edo kontrola zeza-
keten diru hori noren kontuan sartua den eta
nirean dela aurkituko? Eta etxea noiz saldu du-
gun eta halako.

— Uste dinat kontsularen bisita horrek euren larde-
ria hoztu diela. Agian, bakean utziko gaitizten.
Alabaina, polizia batek esan dit gauza gehiegi
dakidala. Eta ihardetsi zionat yankee naizelako.

— Zorionez, gizona, ez dituk hire lantegiaren
ikertzen ibili!

— Gure bitartekaritza bukatu bezain laster ez di-
nat ezer gorde.

Goiz honetan besarkada sendo baten ondotik se-
nar bipila, bere ohiko lanera joan zait. Gaurko afari
ederra atondu diot. Arrain zalea denez, itsaski hotzak
hasieran, arrain beroa ondoren, eta artirinarekin bi za-
mal, azkenik, dulce de leche. Bederatzietarako, igurika-
tu dut. Hamarretan ez da sartu. Hara eta hona nabil.
Zutik etzanik. Gauerditan inor ez. Ipuinarena jokatu
ote dit? Lagunekin egon da ospatzen. Abisatu behar
ninduen. Gizonak ez dira ulerterrazak, ala ekuadortar
kriolloen ohiturak hartzen ote ditu?

Etzan eta lokartu naiz. Goiza etorri denean, sena-
rra ez hor. Haren lanera deitu: atzo ez da lanera heldu.
Irudi zait buruan lurrikara jasaten dudala. Bi egunez
irratia entzuten egunkari guztien irakurtzen egon naiz.
Iragarkiek ez naute alaitzen Se desea conocer el paradero
de tal?”.

Atzo lurrean esnatu naiz, edo hobeki esateko ira-
tzarri naute. Auzoko Aparecida adiskidea, neskatoa eta
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mediku bat nire ondoan. Ez dakit nola lurrera erori
naizen; ezin zutituz, indar guztiak galdurik ohera eroan
naute. Kordegabetu naizela diote. Depresio dio senda-
gileak.

Adiskideak ondoan izateak antza denez erotzetik
urgatzi nau. Jaiki ahal naizenean nire mahaiaren gai-
nean, agian nire gaitzaren iturri den artikulua, stabiloz
inguratua, berriz irakurri dut. Guardian egunkariak
dio Hego-Ameriketan eskuin muturreko eta militar
diktadurek jendeak milaka desagerrarazten dituztela
eta ez direla idorotzen... baina Phillip estatubatuarra
izateak, agian, salbatuko du. Ekuadorren, Legidn Blan-
ca izenekoa zeregin zantar hori egiten hasia omen da.
Euren jomuga indigena nortasuna birrintzea da eta
gure militanteen hiltzea.

Ez dakit Aparecida adiskideak nola aurkitu zuen
nire alditxartzea. Eskerrak etorri den. Hortxe dago.
Alboan daukat. Aurpegia ur hotzez garbitzen dit. Bere
gisako edaria irentsarazten dit. Lokartzen naiz. Es-
natzen naiz. Ez dut berehalakoen ulertzen zer gertatu
zaidan. Zer agitu zaigun ulertzean negarrez nago eta
Aparecida zapi batekin txukatzen. Lotsa apur batekin
ume baten gisa malkoak isurtzen ditut. Susperraldia
gainditu arte Aparecida, behin-behingoan, gaixo- ja-
gole gure etxera bizitzera etorri zait.

Aste bat joan zait. Ez naiz horretarako gertu. Nire
ondoan dago andere adiskidea. Ahots eztiz Aparecidak
dio ez nagoela bakarrik munduan. Phillip, berriz ager-
tuko zaidala. Badaki gizon hori beharrezko bilakatu
zitzaidala, harekin ez baitzen bakarrik gorputz bata-
sun bat gogaide ginelako, arupu zuhaitzaren itzalean
egonik arima bakarra eginik.
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Haatik, senarrari zor nion maitasunaren zati bat
Wayna semeari eman diodala aitortu behar zait. Gure
adiskide beltxak dio badakiala, gogoaren betegarri ba-
dira ere, umeek ezin dutela senar baten lekua hartu.
Senar desagertu batek bihotzean urratu zauria tapa
dezaketela umeek, ez bihotza bete. Ezin dela beti odol
estu eta mingostasun gorrian bizi.

Mutu nago, gogo abaildua eta uzten dut nire bi-
hotza gogoeta horiekin kontsolatzen. Aparecida isil-
tzen denean, diot haren izena aldatuko diodala, Apa-
recidaren ordez Consuelo ipiniko. Irri zabal batekin
adierazi diot. Arrangura handia dut sabelean daukadan
bigarren umeari ez al dion nire beheraldiak kalte egin?

Beltxari bere bizitza konta dezan eskatzen diot.
Berak dio haurra gura izanda ere, lehen gizonarekin
ez duela eduki sei hileren buruan istripuan hil zitzaio-
lako. Haur edukitzeko adina joan eta gero, Guayaqui-
leko portuan lan egiten zuen bigarren gizona ezagutu
zuen, Mingo. Gizon beltz handi, argala. Argala edo
argaldua. Itsasoan luzaroegi ibilia. Lagun goxoa, lan-
gilea, eritasunak gargailatua. Aparecidak uste du, nire
gisa, gorputz eta arimako gizona Mingo atzeman duela
eta bata nahiz bestea, bana ezinak hil arte elkarrekin
biziko direla. Eskerrak eman dizkit prestatu nizkion
sendagailuek gizonari sabeleko cangrejitoa hil ziotela-
ko. Bularretik ere gaixorik dago, ordea, tisikoa delako;
hura sendatzea beluegi ei liteke.

Aparecida adiskideak dio burua prestatu duela,
egun batez bakarrik, bereber bizitzera behartua iza-
nen den egunerako. Batzuek, diote besteen zoritxarrek
gureak jabaltzen dituztela. Egiantza du, bakarrik gure
adiskideari jazoa gogoan hartzen badugu eta hark kon-
tatuz bere gogoa arintzen badu.
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Berriz, kezka larri horri beste bat gaineratu zait.
Beste arrangurarik ez dut non ez den sortzekotan du-
dan niniak ematen dizkidan makalaldiengatik. Agian,
lanak zeharo hartua izateak goibeltasuna itzalxetan dit,
irudi zait une berean zaharraldia hartu dudala.

Egonarriz ezin jarraiki. Guardian egunkarian ira-
kurria gogoan dut, beti. Poliziari deitzea ez du merezi
nonbait egin digun gaizki horren bizkarrean daudela-
ko. Azken itxaropenez senarra topa dagian detektibea
ordaintzen dut; gaur egun etorri zait ikerlaria lau egu-
nen buruan, ez duela haren arrastorik ediren, beribi-
la desagertu dela. Berak dio horrelako etsialdi batean
Phillip hiritik urrundu zitekeela. Erdi sinetsi dut, jada-
nik, ezkondu baino lehen horrelako bereiztea gertatu
zitzaigulako.

Horrez gain, dio gizon batzuk aita izateko garaian
beheraldi batean beren buruen hiltzeko joera dutela
edo etxetik ihesi egiteko arlote bizitza ibiltari baten
eramateko. Ezin diot sinetsi ene gizona ongixko eza-
gutzen dudalako. Ala polizian nozitu torturek burua
dioten, zertu?

Bestaldetik, Iparamerikar kontsularen ikerlari gi-
zonek ez dute hobeki egin eta justizian kontsulak du
kexa egin; ez nintzela agertu nahi esan diet senarra-
ren bidea ez jarraitzeko. Non dabil? Bizirik ote? Hi-
lik bada, Pacha Mamaren egoitza eman al diote? Ala
ostendu da? Nolanahi Legidn Blanca delakoen lana
bada, ez dago iparamerikar lehendakaririk egia jakingo
duenik. Nire burmuin gogolarri eta hitsarentzat galde-
ra gehiegi, eta borroka larregi.

Gaur gauean zer harridura, hantxe Phillipen gura-
soen etxe aurrean, gure antzinako etxearen aurrean ha-
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ren kotxea dakusadala! Lorategian sartzen naizenean
egongelako leiho aurrean senarra. Etxean sartzen eta
oihuka: “zer zabiltza hemen! Ez da gehiago gure etxea.
Goazen hemendik lapur arrastatuak izan baino lehen!”
Laster bahoa. Phillipek ez jarraiki. Eta ohean eseria,
izerditan lotik iratzartzean... Philliperik ez.
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XVI

WAMOTEKO TRENAK TXISTUKA DEITZEN NAU

Hirian ez nago ongi. Telefonoz hartu abisu gaixtoa
gogoan sartu zait, alegia Phillip neska batekin joana
dela; herriko polizonteak ere desafioz edo, gure etxe-
ko ate aurrean inguruka dabiltza, ala senarra itzultzea
zelatatzen? Horrek nire senarra ostera ikusteko itxaro-
pen apur bat ematen dit, baina denbora berean ez dut
prentsaz edo irratiz haren paraderoa eskatu nahi Che-
cakoak edo Legion Blancakoak etor bailiteke eta ha-
rrapa bailezakete. Lo kentzaile urduritasuna bakarrik
mendira joanaz osa nezake.

Se han trastocado los objetivos dio irratiak, zeren
eta Rodrigo Borjak besteen gisa, hitza jan du: 1994.
urteko gobernuak alegia mendiko bazka lurrak utziak
edo landu gabeak direla gure ay/lu erkidegoei kendu
nahi lituzke. Gose greban jarri dira langileak hirietan;
andreek kalean eta zubietan igarotzea oztopatzen. CO-
NAIEkoek eskatu autonomiaren aurka jabe handiak
agertzen zaizkigu eta berriro armada alderdiz aldatzen.
Bakarrik, Eliza katolikoa gure alde.

Legea kentzeko bidean, aldiz estatubatuar enpresak
beti bazter nahasten jardutan; halere, gringoen artean

adiskideak omen ditugu eta galdu dudan Phillipek
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ezagutarazi zidan, Amazonako Borman da hainbeste
egin duena eta amerindiar indigena askori beren lurren
jabetasuna bermatu. Borman jauna hil omen zaigu.

Kemena kraskaturik, goi mendira itzuliko naiz,
semetxoarekin bizitzeko. Phillipen lankideek aurreko
astean etxe aldaketa Wamotera eraman didate. Apa-
recidak agurtzean “Etorriko natzain ikustera esan dit
agurtzean eta trenera bakarrik joan naiz. Izebak lan
lekua utziko didalako, Wamoteko trenarekin izebaren-
gana banoa.

Trena geltokian sartu denean, bere diesel eta urine-
kin, gaztaroko doinuak gogoratu zaizkit; autoferro eta
tren arrunten txistu ezberdinak belarrietan beti edu-
ki ditudalako. Ikastetxean geundenean, tren azkarrari
izena aldatu genion, hots mendietan gora zebilelako
“altoferro”.

Gaur, altoferroan banoa; nahikoa garestia izan
arren. Kasik trenkideak oro turistak dira, eta zer kasai-
la eta zalaparta ateratzen duten! Andre batzuk oihuka
amildegira eroriko direla, besteak zurbil begiak itxita
munduko trenbide ausartenak lur ikuspegi ederren
ikustea eragozten dietela. Erdiek, nolabait ordeka za-
baletatik lasterregi igoaz, soroche gaitza jasaten dute,
burua bi eskuekin tinkatuz, aharrausiz eta baten bat
goitika eginaz. Alboan, bi mutil harroputz, izu barik
daudela erakutsi nahiz autoferroaren egoera ingelesez
aipatzen eta gaitzesten dute.

— Zeinen gaizki eraikia den! Estuegi, bihurguneak
motzegi eta karril bat baizik. Benetan jende
azpigaratua da hemengoa. Horrelako trenbide

batekin jendetza gaitza hilko da.
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Denak aditu eta gero, indigena batek ingelesa ja-
kiteaz harriturik, nire ahotik hau entzun behar dute:

— Zuok, ezagutzen ez duzuen herriaz, mintza-
tzen zarete? Trenbide honetan kilometroka
eta garraiatu jendeka, zuen autopistetan baino
hil istripu askoz gutxiago agitzen da. Gainera,
badu hamar urte ez dela izan eta orduan, turis-
ta ‘gizakiloa’ trenetik goizegi jaitsi zelako, hil.

— Zergatik behar luke tximinoentzat fabrikatu
autoferro honek eta bere bidea gure autopista
ederrak baino hobe izan?

— Mutiltxo, tximino bide hau, ikusten duzuenez,
zuentzat egina da. Autopista baino ziurragoa
da hau (eta irribarrez jarraitzen dut) ezin due-
lako beste ibilgailu bati aurrea har ez eta jo, ez
eta lasterregi ibiliz trokartera eror. Zuen hil ge-
hienak aurreratzean eta hirurogei milatan gora
ibiltzearekin gertatzen zaizkizue.

Isilik daude elkarri begira eta beste bidaia lagun
batzuk entzun dezaten ez ditut horretan utzi:

— Entzun zaituztet aipatzen, indigenak geldoak,
mantsoak garela. Bai zalutasuna, bai lastertasu-
na etsai dugu. Trenetik irtetean ohartuko zare-
te, goiko mendietan luzaro ibiltzeko eta irau-
teko hiritar egonezina eta lehia galdu beharko
zaizuela: guk ibiltzen jarraituko dugunean zuek
ezinez, trenpu txarrean eta sorochez iuku-nu-
ku geldituko.

— Neska! Horrelako trenekin ez ginen munduko
aberatsenak eta indartsuenak izango. Atzera-
tuak egongo ginateke. Arin eta azkar estatuba-
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tuarrek tren askoz hoberik, trenbide ederrago-
rik eraiki genezake.

— Mutikotxo! Herri atzeratua garela diozue, ho-
rregatik merkeago dela eta zuen herria baino
ederrago delako etortzen zarete, ez da hala?
Atzeratua? Bai, Iparamerikarrak duela berro-
geita hamar urte gure ekonomia xurgatzen hasi
zinetenean herritar kriolloak ere atzeratu ziren.

— Estatu Batuetan zuek bezalako red skin, larru
gorri indigenak baditugu, nola nahi ere ez dira
gai izan herri handi baten egiteko.

— Indigenak, ostera, hirurehun urte horietan ar-
mada eta poliziaren bidez erdi esklabo jarriak
ginen, askatasun zerbaiten edukitzeko borro-
katzen gara eta gure herriaren jabe bagina ez
genuke zuen beharrik.

— Iraultzaile harroak, gorriak zarete indigenak!

— Iraultzaile baino hobe aldaketa zale.

Turistak kudeatzen dituen mestizoak esan digu isi-
lik egon gaitezen beste bidaiariei izu gehiago ez emate-
ko eta gaineratzen du “lasai! ez dago indigena gerrilla-
rik herri honetan”, eta bestalde, dio

— Andre honek arrazoi du istripu gutxi dago
mantsoki ibiltzen dakialako trenaren gidariak
eta haren zaindariak.

Baten batek galdetu dio mestizoari ez ote zituen
arbaso indigenak eta hark protestaz “ez, ez gizon zu-
ria nauzue” eta nik gaineratu, irribarreen artean, “ni
ere bai, zuria ninteke, ez balitz inon brontze larruzko

jenderik”.
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“Horiek guztiak entzutean Miguel Angel
Asturiasen kontakizuna gogoratzen zait, zelan
gringo turista taldea gringoek xeheki suntsitu
Guatemalako mendi herriaren bisitatzen zebil-
tzan; egun batez, autobus gidaria eri zelakoan,
indigena gida estatubatuar hiritartasuna zeu-
kanak, ingeles hizkuntza menderatzen zuenak,
bolantea hartu zuen eta sumendiek deseginak
zirela, azaltzen zien.

“Hasieran, trebeki gidatu zuen. Une batean,
errepidean ziztu bizian gidatzen, eta akrobazia
batzuk egiten hasi zen, eta turista zuriak zuri-
tuago.

“Azkenean, Guatemala hori zer den ulertuko
ez zuten turistekin, bere ohaide ederra ondoan
zuen arren, oihuen artean, autobusa zuzen zu-
zena... labarraren behera leizean amildu zuen.
Jakina, etorri baino lehen turista horiek ez zu-
keten Asturias irakurri.

Gure trenak bide estu, aldapatsu, malkartsuan
eta arnasa labur jarraitzen duelarik amildegiei begira-
tzen diet. Geu, indigenok sakonune eta labar zut ho-
riei ohituak gara kasurik ez egiteraino. Luzaro hirian
egonik, orain hobeki hautematen dut hirurehun, lau-
rehun metro sakoneko erlaitz labarrak franko ikaragar-
riak daitezkeela.

Mendi guztiak agurtzen ditut. Mendi haizearen
landare usaina usnatzen, urrutian nire haurtzaroko
Sangay sumendia ikusten; turisten gidaria saiatzen
da jende horietarik zenbaitek lurralde eder honi begi-
ra dezaten; gehienentzat ikuskizun laburra izaten da.
Mendigoizale ez diren horiek, trenetik jaistean, San-
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gay sumendiaren lehen aldapak igoko dituzte parke-
ko diplomarekin itzultzeko. Berein gaixotuko, trenpu
txartuko dira eta beren galtzamotzetan hotzikaratuko.
Nire hitzezko balentriez ez naiz pozik jalkitzen, semea
ikusteko bozkarioaz honela ergelki berotu naiz... baina
Phillip gabe nator.

Wamoten (turisten Guamoten) trenetik jaitsi naiz.
Turista batzuk agurtu naute, bi nerabe harroputzek ez.
Kanpotarrak, exotismo bila merkatura doaz. Handik
hilabete trenbidea moztu zen eta Wamoteko trena
isildu. Geltokiraino astean behin ostegunez autobu-
sa igotzen da eta beste egunetan Riobambatik edo
Alausitik: kamioiak. Honela amerikar erosotasun zale
turistak ez ditugu gehiago ikusi.

Maleta bat eskuan daukadala ez naiz espero bezala
pozik: Wamoten hemengoa ez banintz bezala irudi zait.
Baina ez. Izebak besoetan hartu nau eta ez dela sorterri-
ra joateko presarik; atseden hartu behar dudala, aipatu
behar baitit niretzat daukan egitasmoa. Amamarekin
ayllun dagoen semea ikusteko lehiak egonarria galarazi
arren, Wamoten nekez bi egun eman ditut.

Wamote utziz une baterako, haurren amamarekin
lau hilabete igaro ditut gure Punganin herrixkan. Ama-
maren irmotasunak kemen zizta bat eman dit. Biga-
rren haurra, emaginaren laguntzaz, gure ayllun sortu
da, Ninaphachka izanen du izena. Aita gabe horra nai-
zelako, erdi pozik agurtu nau Wayna gure seme txikiak.

Aurki, semeak zazpi urteak beteko ditu eta escuela
indigenan hartu harrotasunez erakutsi dit zeinen eder-
ki dakian gure hizkuntza. Harrotasuna utzi eta bizi be-
har da. Haurrekin Wamotera bizitzera joan. Grindio
Phillip senarrak zeukan burges etxea garaiz saldu eta
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dirua nire kontuan izanki, Wamoten lekutuko gara,
jadanik gure gauzak hor baitaude.

Wamoten nago eta ez nago. Buruan inguru biraka,
baratxuri salda garratz batek asmoak nahasten dizkit.
Nondik has! Atzo ama etorri zait ikustera eta erran dit
goiz honetan elkarrekin serioski mintzatu behar dugu-
la eta hortxe dago jaietako puntxoa jantzirik eta artile
txanoa buruan, buruko horren azpitik ile beltzen txiri-
korda agertzen delarik.

— Nina, lehenik eta behin, diruarekin etorri arren,
kontuz ibili behar dun eta lan iraunkor bate-
rako erabili.

— Ama ez dakit zer egin behar dudan.

— Lanean lehen bai lehen hasi eta ez baitun hire
arazo guztien artean irtenbiderik ikusten, bat
eskainiko dinat: ikasi duna egitea.

— Ikasi! Ikasi! Zer lan? Gauza saltzez kanpo ez da-
kit ezer?

— Izebak eskainitakoa ez dun gaizki.

— Nondik has ninteke, ama?

— Haurrez ere hein batean arduratu behar dunala-
ko ez dun denetan jardun behar. Beste gisaz
planteatu behar dun.

— Orduan, zer?

— Hemengo giroan ez itotzeko, ez lokartzeko hi
haiz hornikuntzen erosteaz arduratuko. Rio-
bamban bi saltegi desberdinetan ibili haiz la-
nean eta ikasle hintzenean izebarena nola ze-
bilen ikusi.

— Bai ama. Turkorenean eta Utavaluenean ikasiak

baliatuko zaizkit. Saltzen ere egon behar nu-
kea?
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— Ehe! Burua pausatu eta hire gogoko lainoak
barreiatu beharra baditen. Hire lana hiru saile-
tan ikusten dinat. Batean janari denda eta hor
Punganineko neska langile bat enplegatu eta
irakatsi behar hioke, eta lata janariak eroste
ohitura herrian sartu, baita hik horietan jaki-
turia badunala uste dinat.

Bigarren sailtxo bat andre gazte bati ematekotan li-
buru, postal, tabako, pospolo, petrolio argiontziak eta
janari ez diren etxeko gauzen saltzeko, hirugarren den-
da batean, nekazarientzat, etxeko andreentzat eta men-
digoizaleentzat tresneria eta hori, beharbada, hire gain.

Izebari denda erosi diot: saltegi horretan prentsa,
liburuak, era berean, jantziak eta kontserbak salduko
ditugu Bai, horrela amak, eskola gutxiagorekin, zer-
tzelada eta atsekabe guztien artean ez du iparrorratza
galtzen eta hiru sailen ideia onartu diot. Kaleko eta
eskolako ‘jantzi ederrekin’ ugazaba izateko ez naiz ama
bezain argi. Eskolak ez ote ditu maltzurrenak eta so-
tilenak sendotzen eta ahulxko harroak ergeltzen? Ni
bezala? Bego! Bego!

Bihotza ukitu dit nire haurtzaroko zalditegia hu-
tsik ikustean, bai eta denda betiko itxuran. Nire Wa-
moteko saltegiaz izebak bi egiteko abiatuak zituen.
Nahikoa goizik bereizi nuen janari denda eta gure
Punganin herrixkako neska bat ekarri, saltegiaz axola
zedin; bestalde, liburuzale andere gaztea dendaren bi-
garren aldean liburu, mapa, postal, eta turistentzako
oroigarriak saltzen eta argibide arrunten ematen ezarri.
Biek gaztelaniaz hitz egiten dute, eta ingelesez ere per-
paus zenbaiten murtxikatzen badakite.
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Jai bat dagoenean edo ezteiak jendeek beren diru
guztiak, bat batean, janari eta edari erosten erabiltzen
dituzte eta guk ondoko hilean jende horiei trukean
eman behar dizkiegu lehen ez zituzten olio eta azu-
kreak. Bestalde, askok hilabetearen azkenean baizik ez
digute ordaintzen, arian-arian ezin ordainduz trukea
nagusituko zaigu. Liburu saltegian, ordea, ez zen or-
dain eperik ematen eta eskola denboraz kanpo turismo
sasoian genuen hobekienik saltzen.

Riobambako sistema beste bizpahiru saltegickin
eta diru gehienik daukatenekin muntatu dugu, harik
eta gure herrian inor gosearekin egon ez dadin eta ez
daitezen hirietako barriadetara gaizkiago bizitzera joan.
Herriko andreen Minga horretaz arduratzen zaigu.

Ez zitzaidan Riobamban bezain erraz izan anto-
latzea, ezen han langilea banintzen hemen jabe eta
ugazabandere bezala ikusia nintzelako. Horrexega-
tik, gazte denborako Mingako neska lagunak baliatu
zitzaizkidan eta ongi sorotsi ninduten..

Apurka apurka, utzi nuen nire bi dendetan lan
egitea, erosketak eta mendigoizaleen hornikuntzez
arduratu. Gaztaroa gaztaro ez nuen zaldirik berehala-
koan erosteko gogorik, horrela haurrez axolatzeko asti
gehiago edukiko nuelakoan, eta denbora berean, nire
hirugarren saila antolatzeko gela eraiki zidaten.

Bi haurrak ongi hazi eta hezi nahi baditut ekin be-
har dut. Etorkizuna aipatzen dute zuriek. Gure men-
dietan indigena geroa, bista laburrekoa da. Biharrarena
eta beharrarena. Eta niretzat, agian, Phillip itxarotea.
Haurren etorkizuna ezin dut igarri. Gure haurrek,
seme alabek, apika, guk baino zuhurtzia gehiago izan-
go dutela amesten dut; denak halaxe gabiltza, besteen
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eskarmentu guztiek ez baitute beti balio bizitza bide
baten jarraitzeko. Hala zion amamak.

Ia hilero eta askotan aste oroz, Grindio Phillipen
export-importeko lagunak etorri zaizkit ikustera. Eurek
ere ez dute senarraren arrastorik aurkitu. Haren auto-
mobila errerik, bai. Berak ez zuen beribila dokumen-
tazioak hartu gabe erabiliko eta etxean haren gidatzeko
lizentzia atzeman nuen. Ingeles lagun haiei eskatu diet
berri onik ekartzen ez didaten bitartean ez etortzeko.
Gogorra zen hartu nuen erabakia eta aurretik, bi gi-
zonei barkamena eskatu nien. Ulertu ninduten. Uler-
tu zuten haien bisita hutsak etsipen ziztadak zitzaizki-
dala eta gogoa hiltzen zidatela. Alargun zuria izango al
nintzen?.

Zerbait itxaropen eduki genuen, Mahuad bota on-
doren, matxinadaren ondotik gure mendietan Lucio
Gutiérrezek, adierazpenei fidatu ginen: indigenen alde
zerbaiten egitera, gure ekonomiaren garatzea, reforma
agraria egitea hitzeman zigun, eta horretarako hautatu
genuen, berriz denbora berean sucre monetaren ordez
dolar madarikatu moneta sartu zigun. Aldaketarekin,
apika, askatu presoekin senarra agertuko al zitzaidan?
Hori nahiago nuen gogoan sartu ezen eta haren gor-
pua edo bera bizirik ikusi arte, itxaropentxoa eduki
nezakeelako.

Behingoan, Gutiérrezek, besteen gisa, administra-
zioan jende guztiak aldatu eta aginte gosez bere gizo-
nak ipini. Manifestaldiek 2004.urtean, hitzemanak
gogorazi dizkio. Lagunak, Entzutegi Nagusian buru
ezarrita jendea errabiaz kalera irten.

Gainera, ni ere besteekin kexu eta sutan jarria nen-
goen: FMI delakoari atsegin emateko indigenei agin-
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du ziguna ez baitzuen abiatu ere, berriz manifestatzera
mendietatik hirira jaitsi gara. Herri triste hau itsaso
sagailoa da, inoiz jabalduko ez dena, Océano Pacifico
bare hotsezkoa irudi, zaparrastatua. Diktadore txikiek
zuzendu errepublika dugu, aldiz egoera arraroa, cau-
dillo horik usu aldatzen baititugu. Atzo, hona non
irratiek abisatu gaituzten:

Lege biltzarrean diputatuek errepublikako lehen-
dakaria dimititu dute, eta armadak bere sostengua
kendu, beraz odol isurtze handirik gabe erori da Gutié-
rrez. Hala ere, poliziak bi manifestari hil ditu. Eta hil
haien lagunek lehendakari ohia erantzuletzat atxilotua
izan zedin eskatu. Beste batek gobernuburua hobeki
eramango ahalko du?

Gutiérrez aurreko beste lau buruzagi ustelen gisa,
eskapatu da; lehenik, Brasilgo enbaxadan egon eta
handik, gauaz, mozorrotua irten aireportura, goizean
arrimatzeko bere adiskide estatubatuarrengana joan
zaigu. Orobat, horretarako nahikoa indar egiten ba-
dugu, arauez, gure ekonomia zehatz-mehatz menpera-
tzen duten iparamerikar zenbaitek ez dute lehen beza-
lako eraginik izango.

Aldaketa! Aldaketa! Inon atxilotua bada Grindio
Phillip, senar maitea, berriz agertuko al zait... edo be-
hintzat, zer gertatu zaion nolabait argituko?

Hilabete guztiz Punganineko sortetxera itzultzen
naiz. Leheneko gisa, Arupuaren itzalpean jartzen naiz
eta legenda gogoan barneko amorruaz husten. Aldioro
amama Mircid zenak, ordu txarragoak direnean baizik
zorionezkoak zein diren dakigula iruzkindu zidane-
koa, gogora etortzen zait.

Orain, maitasunaren zuhaitz horren azpian jartzen
naizenean bihozmin ezin sendatuaren iturriak azter-
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tzen ditut. Garbaia eta ezintasuna. Bai, apika, Grindio
Phillip niregatik galdu da, eta erruduna ninteke. Ezin
dut atzera egin. Hil arte igurikiko dut.

Denborarekin bihozminak herdoilduko zaizkit eta
errabiak iraungiko. Prentsan irakurri dut nola Ataka-
mako basamortuan, han buldozerrekin Pinochetek
metatu hilen arrastoak badauden eta andrezkoek se-
nar, seme edo neba batzuen hezurrak bilatzen dituz-
ten. Hau kemena horrenbeste egiteko!

Ama Wamotera ekarri dut. Ama Karmin umeez
ahal bezala arduratzen da egunaz, oroz gain oporral-
dietan. Ama zahartuxe zaigu, ordea. Egunaz lanak har-
tua izanik ere, niri arratsetan haurrak zaizkit axola.

Ninaphakchak aldi txarra eduki du, jangartxu bi-
hurtu da oilaskoa hiltzen ikusi duelako. Okelari ezezko
aiherra, ezin jasana, ezin eramana piztu zaio. Esan diot
bizidun franko belar janaz bizi direla gorputza halako
dutelako, guk nahitaezkoa dugula haragi jatea.

Gainera, ez ditugu, inolaz ere, bizi bizirik jaten.
Kontatu diot ere amonaren aipaera, ukuku hartz beltz
mota batek ez duela belar baizik jaten eta erantzun diot
ayukutlu hori halaxe zen bere aurrekoek bizidunak hil
gabe, egundoko oinazeak jasanaraziz, bizi-bizirik jaten
zituztelako, Pacha Mamak hartz horien ondokoak pa-
ramoko wuchupayalu oihanxka eta berroetan, hosto eta
belar jatera behartu zituela.

Bestela ere, dagoeneko kitxua eskolan dabilen
Wayna, gure semeak, bere idatziz egitekoak, eta arike-
tak kontrolatzen dizkiot: ez dut gainbegiratze hori egi-
ten ikasle erreusa delako, irakurle amorratua ari zaidala
egiten baizik; jadanik, txikiagoa zenean orduak igaro-
tzen zituen, irudidun liburuak begiratzen eta liburue-
tarik landa ametsetarik ariketak ahazten.
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Marrazkia gogoko du semeak eta behin, harriduraz
utzi ninduen. Entzuna nuen marrazkiak pertsona sala
dezakeela eta hurrengoan izutu nintzen. Marrazki ba-
tean mendigoizalea ikusten zen: ez zeukan ez eskurik
ez aurpegirik eta hurrengoan mendigoizalea beti aur-
pegi gabe lurrean eta hil antzean zurrun etzanik ma-
rraztu zuen. Aita zitekeen. Erran behar dut, aita men-
digoizalea sarritan aipatu niola ezer gaineratu gabe.

Marrazki egiten iaioa baitzen aitaren argazki beltza
eman nion berak kolorez eman zezan. Semeak mar-
gotu aitaren irudia eman zidanean, haren kezka na-
barmendu zitzaidan: aurpegia bazegoen ez zitzaion,
ordea, begiak ikusten betezpal trinkoek erabat ezku-
tatzen zituztelako. Zer oroitzapen zeukan aita galduaz
semeak? Iruzkindu gabe ez nuen horretara bultzatu.
Wayna bera mendizale bilakatu eta osabarekin goiko
mendietan ibiliz, marrazki alaiagoak egin zizkigun:
Sangay mendiaz errealitatea baino koloretsuago zen
panorama, jendez eurrez betea zena marrazten zigun.

Seme ameslariari sendatu zitzaion hodeiei begira
egotea mendian bizpahiru aldiz behaztopatu zenean
eta lagunek esan jAdiés Pepe y Maria! Mendiak on
egin zion seme gogo ilunari eta beti gorago joateko
goi-asmo horiek kezken lekua hartu zizkioten.

Afalondoan Wayna semeak bere ahozko ariketak
ikasi behar zituen, idazki atala edo alegia. Bitartean,
neska ohera eramaten nuen eta lokar zedin ipuina kon-
tatzen; apurka ez nion ipuinik erraten berak aurretik
beste zerbait asmatzen ez bazuen eta aurretik erdizka
kontatu niona bere gisara berretzen. Semeak bere ikas-
gaiak errepikatu behar zizkidan. Noizean behin, astia
geneukanean, liburu atal bat irakurtzen nien eta haien
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galderei erantzuten... loak eraisten ez baninduen. Guz-
tiekin eta senarrik gabe laguntzeko, gaua zetorrenean,
neke-neke egina etzaten nintzen eta harria bezala lo
egoten.

Semea etxekoia eta liburukoia, ikaskorra baldin
bada, gure Ninacha, ala dio ama, ez labur bidez, baina
phakchak, jauzi esan nahi baitu eta gure neska txikia
egonkor. Ninacha kanpokoia da, oharketarako, beha-
ketarako ganora eta zomorro baten goaitatzeko, lore
sail bati begiratzeko eta narrastarien iheslekuak herri-
ko harresi zaharretan bilatzen pazientzia handia dauka.
Behaketan ohol iltzatua baino gutxiago ez liteke higi.
Bestalde, neba-arrebek baratzeko ardura dute. Lur lana
bukatuta ere, lau urteekin gure Ninacha sarritan zer-
baiten hobetzera ortura itzultzen da.

Ninacharen mirespena aita Phillipen erloju handia
zen, eta berak bere ordulari txikia muntatu nahi zuen.
Pastilla kaxa biribila hartu zuen, erloju etxetzat eta kar-
toian moztu biribila hartan kokatu. Jostorratz bat er-
ditan sartu zuen eta elkarzut hartan bi kartoizko ordu
orratzak ezarri. Erlojuaren biribilean, gainera, orduak
idatzi zituen eta lau urteekin zenbakietan bere gisara
aditua zen. Jakina, ordu orratzak birakaririk gabe ez
ziren higitzen eta gogoak eman zion, seiak eta laurde-
netan finkatzea.

Beste arazotxoa zuen Ninachak gurdi baten egite-
ko: ardatzak eta gurpilak nola lotu eta azken buruan
zurezko bobina batzuekin muntatu zituen. Gurpilak
nekez ingurukatzen ziren, zurezko kaxa txikia hartu
eta bi ohol azpian iltza nitzan eskaturik, bere panpi-
narentzat lera muntatu zuen. Aurten kitxua eskolan
sartuko da.
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Egun batez, agian, gailu eta tramankulu asma-
tzailea bihurtuko zait neska; uzten bazaio egitera. Ni-
nacharen ikusteak gogorarazten dit horrelako zaleta-
sunak zituela Tufiu zenak, militarrek fusilatu ziguten
neba zaharrenak. Neba zena alanbrearekin, bizikleta
baten soslaia egiteko gai zen, bai eta chizako eta gudu-
rako armen soslaiak ere.

Lagun maiteak, eguneroko akodifia eta txikikeria
guztiak ez dizkizuet kontatuko. Semeari eta alabari,
aurretik aipatu dizkizuedanak, egokitasunez iragazirik
aipatu behar izan dizkiet. Amari, haien amona zaha-
rrari galdera nabarmenek egiaren edo eginaren puska
bat aitortzera behartu naute. Haien amama, nire ama
Mircid (hitz horiekin izendatze arazoa badut), gurekin
bizi delako, Punganineko indigena aititaz mintzatzea
eskatu zidaten eta nola lanean higatu eta endurtu zen
kontatu nien, baina beren arrangura handiena, aita
Philliperen, berri jakitea zuten.

Ez zitzaidan erraz izan azaltzea nola bidegabekerien
eta miserien aurka borrokatu zen senar maitea eta nero-
nek ez nekielarik, zergatik galdu edo joan zitzaidan. Ur-
teetan entzun beharko nuen: noiz itzuliko zaigu, bada,
aita? Eta nik ez jakin hilik ala bizirik den, non dagoen.

Urriena izan zen, nahikoa handiturik, umeek Grin-
dio Phillipen aldeko aiton amonak aipa niezaien gal-
detu zidatenean. Phillipen ama gringo zuria eta aita
indigena zela aitortu nien. Zuzen ez nekielarik urteak
joanik, seguru asko horrela baitzitekeen, erdi gezurrez
adierazi nien Estatu Batuetara joan eta han hil zirela,
aitita-amamak.

Behin baizik, ez nituela “ginarrebak” ikusi eta egun
hartan ere, bizkarrez; ez nintzela behin ere haiekin
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mintzatu, ezin nien aitortu. Haatik, herrian gringoak
batzuengandik gaizki ikusiak zirelako, eskatu nien ez
zezaten beren estatubatuar jatorri zati hori lagunei
aipa.

Wayna semea, aitaz ozta-ozta oroitzen da, Nina-
chak, ordea, ezin dio antzik eman. Ezeinek ez daki,
zenbat aldiz Grindio Phillip senar maitearen argazkia
hartuta, aitaren irudi horri bizitasun ematen saiatu
nintzaien. Niretzat ere argazkietan ez zen haren bene-
tako irria, haren begien distira ikusten. Haren men-
tura eta ekintzak konta niezaien errepikatuz umeek
aspertzen ninduten.

Neronek, azkenez, ez nekien zer hautatu behar
nuen, aitaren irudi ona nahiz zuzena eduki zezaten. Ar-
gazkiak erakutsi nizkien, bai bi ezteietakoak, bai EGE
elkartekoekin gauzatu genituenak, export-import etxe-
ko lankideekin senarrak atera zituen bezalakoak. Ka-
leidoskopio horretan Phillipen irudia gandutzera zoan.

Gainera, argazkirik ezaz, oihal dendako turko ze-
na, janari dendako utavalua, polizonte nazkagarriak,
polizia hila —hor ez zen bekatu— gazte nintzeneko galai
uzkurra, estatubatuar kontsula, aurpegiak nire gogotik
ezabatzen ziren, arraroki ahotsak luzaroan gomutatzen
ahal nituen. Tufu, neba zaharrenaren begitartea ere,
argazki gabez, nire begien oroimen indargetutik itzal-
tzen ari zitzaidan.

Behar ere, ama hor neukan; umeak haren ehunde-
gian sarturik zebiltzan. Inolako larritasun barik uzten
nituen haurrak beren ama Mirciderekin eta umeek or-
duak iragan zitzaketen ama zaharrak kontatzen zizkien
ipuinak entzuten; behin edo beste, haiekin egon nin-
tzen eta gero, aipatu dizkizuedan ipuin zaharrak erra-
zago eta zehazkiago gogoratu zitzaizkidan.
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Oroitzapen okerrenen artean: arrastatu nindute-
neko estualdiak eta tratu txarrak, polizia hil nuen la-
rrialdia, baita poliziak nola senarra torturatu zuen eta
kontsulak askatu. Zorionez ez ditut ametsetan ikusten.
Ez nintzen haien aurpegiaz oroitzen baita kalean bizi
ziren Riobambako bi neska ezagunak, Maria eta Cun-
suilu non ote zebiltzan?

Bizienik nituen irudiak ez ziren ugari, Aparecida
eta Mingo adiskideak, Thani lagun mina, Pidru anai
gazteak bidali argazkia, gurekin bizi zen gure ama xa-
harra. Azkenik, Tufiu neba zaharraren fotografia non-
bait txirrindulari talde baten artean hartua, idoro
nuen. Egun batez, agian, argazkitan dauden anitz ez
ditut areago ezagutuko eta orain adin erdiko andrea
naizela, antzinako askok ez naute egingo.

Iraganaldiaz ez nuen inolako idolatriarik sortu
nahi eta agudo utzi nuen argazkiei begiratzea. Alabai-
na, arupu zuhaitzaren itzalpean erran genuen zinak,
antza denez senarrari betirako lotzen ninduen; hori
ezin ezaba bakearen eta eztitasunaren arkan sartuz
baino. Elkarreragile izan ginen egun ederren kaxan.
Halere, ez nuen berehalakoan jazotakoen arakatzea
utzi, etsibide horrek iraganaldia ilunduko bazidan ere.
Gauzak erre edo eman daitezke eta begien aitzinetik
ezaba, baita gogotik gomuta zenbait ezin ken.

Haurrek, beren aldetik, ezagutu ala ez ezagutu
aitaren irudia asmatu zuten. Ustekabean, haien iru-
dimenezko asmakizunak entzutea gertatu zitzaidan:
aita haientzat supermana zen, lazgarri handi eta zinez
eder, indartsu eta ahaltsu. Umeek, horrela, zabalik
eta suhartua zen bihotz zauri eztitu zidaten eta den-
bora berean, ez ote, oroitzapenak nahasi eta urtarazi?
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Hainbeste urteren buruan itzul baledi. Zer gizona? Zer
planta luke? Gure artean zer harreman? Eta haurrek
zelan hartuko lukete?

Belaunaldi batetik bestera sekretu guztiak ez ditu-
gu argitzen. Hainbat hobe! Zer ekartzen du, askotan,
“egia” delakoa ezagutzeak, izan den baino nahaskeria
ugariago ekartzea? Ez nintzen behin ere jakin minean
urrutiegi joan. Adibidez ez nuen egundaino bera eza-
gutu baino leheneko Phillipen bizitzaz deus galdetu.
Orain usu gogoan erabiltzen dut, jakiteak desagertze-
tik salbatuko zukeela edo aurkitzen lagunduko nin-
duela.

Senarraren itzaltze horren ulertzeko, haatik, gorde
nituen haren gutunak ez nituen denbora luzean ira-
kurri nahi izan, eta orduan, hura idorotzeko zer edo
zer agerian ipiniko uste arinean. Eskutitz horiek haren
senitarteaz zerbait erakutsi bazidaten ere, bat izan ezik,
ez zidaten ezagutzen nuen Phillipez besterik eraku-
tsi. Grindio Phillipen eskutitz bilduma ireki nuenean,
eskuak ikara nituen. Baziren senarrari kitxuaz idatzi
nizkionak, hizkuntzaz bazter oharrekin eta gaur egun
aipatzen dizkizuedan jazoera askoren xehetasunak da-
kartenak.

Gutun batek, halere, bekaitzez mindu nau, gai-
tzitu nau; zer idatzi zuen ahaztua nuen, alegia haurrak
jaiotzen direnean amari hartzen diotela senarrari zor
dion maitasun eta ardura zati bat. Eta detektibe anker
hark senarraren desagertzeaz eman zizkidan akiakulen
artean, horixe bera zion. Phillipek aitatasuna dela-eta,
idatzi hitz bekaitzak ote? Gutuna urratu nuen eta nire
bizpahiru ere; gero damutu zitzaidan: klixe hutsa, ideia
arrunta delako senarrak hala idatzi zuena.
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Atsegin eta zoramen une zenbait eman dizuenei
barkatu behar genieke eta senarra halakoa izan zitzai-
dan, aitatasunaz oharra idatzi bazuen ere. Idatzien
artean niri zuzenduak irakurri baditut, bestei idatzi-
takoak ez ditut berehalakoan irakurri nahi izan eta az-
kenki, hil balitz bezalako erlikien kultuan ez sartzeko
senarraren gauza gutxi gorde.

Jarraian, kalkar, eta gaitziturik zoko batean ahaz-
tuta neuzkan haren jantzi eta soineko bakan zenbait
erretzen eman nintzen. Erretzetik salbatu nituenak gi-
zonaren kapela eta orobat puntxoa, baita barriadetako
pobreez arduratzen zirenei beste guztiak eman, egun
batez etor baledi ekintza hori pozik har lezan.

Hiritik salbatu eta ekarri dudan ordenagailua kon-
tabilitaterako anitz baliatzen zait. Orobat, Riobamban
egon banintz, egunero, edonondik, senarraren gutun
elektronikoa hartzea igurikatuko nuen; hemen orainar-
te Internetik ez dago. Artega nagozue. Urruntasuna-
rekin zerak hobeki onartu behar nituzkeen, nire bizi-
tza laburrean larritasunaren ontzia beteegiz gainditu ez
bazitzaidan; gainera, itsuki eta oharkabean haurrenga-
nako horrelako hoztasuna gogoan sartu zitzaidan.

Uste dut, ama zaharra gurekin bizitzeak buru gal-
tzetik salbatu nauela. Ez da erraz, ostera, ez jakinean
betiko igurikitzean egotea. Etsipenezko itxarote horre-
tan gogoratzen naiz amak zer esan zidan, hil nuen
poliziaren amaz eta apur-apurka jazo zitzaidanarekin
parekatzen hasi naiz. Egunaz, saltegiko lanarekin eta
etxeko akodinekin horrelako gogoeta hitsak haizatzen
bazaizkit, ohe erdi hutsean oroipen ez it onak itzul-
tzen. Goganbeharrak mamu hegal beltzen tailuan da-
tozkit, zorionez denek ez naute gauean ametsez ikus-
tatzen.
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Ama Mircidekin hitz aspertu luzea izan dut, eta

ondoren gazteegi zahartzen ez ote naizen, gogotik iga-
zi. Honela hasi ginen:
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— Ama ez dut itzuleran leheneko atsegina eduki.

Herria aldatu dea ala ni naiz?

— Biak. Wamoteko kolegioan hengoenean gazte

gehienak ezagutzen hituen eta orain ez. Gaine-
ra, hire antzinako lagun gehienak joan ditun,
batzuk hi bezala beste hirietara Riobambara,
Quitora edo Cuencara, besteak ezkontzaz be-
ste indigena naziotara edo atzerrira. Hi ere be-
ste andre bat bilakatu haiz.

— Baina oraingo jendea estrainioa da, ez?
— Nina, hi haiz arraro bilakatua. Ez al haiz, he-

men, gutxi bat atzetua sentitzen.

— Bai, zertan?
— Hiritartu haiz. Ez haiz beste andreen gisa janz-

ten, besteak baino txukunago haiz, mestizoen
antzeko pinganilla.

— Bai, karrikan jendeek turista banintz bezala be-

giratzen didate. Saltegian ezagutu batzuk hasi
zaizkit agurtzen.

— Egoerari geldiro, astiro ohituko haiz.
— Hemengo jendea ez da lehen bezala eta hiri ho-

netan zer irabiaka eta alborote sartu zaigu?

— Nina, ez hintzen ohartu kolegioan hengoenean

Wamote zaharreko zutabe sendo eta herrikoiak
zein ziren: Waturuna (aztia), kallawaya eta pa-
ku, sendagileak baita beste anitz. Orain ho-
roskopo, mediku eta sendatzeko hampi kimi-
koak baditinagu. Hau ez dun gehiago hire
gaztetako hirixka: denborarekin konturatuko



haiz Wamoten 50.000 jende bizi dela eta goi
zelai hau etxez bete betea dela.

— Bai, ez nintzen hemendik aski ibili hainbeste
aldatu zela konturatzeko. Beti gure geltoki in-
guruan nenbilelako.

— Bai, Nina. Badin hogei urte joan hintzela, ge-
roztik hemengo ekonomia, hemengo lanak
bestelakatu ditun, eta jendea telebistaren bidez
amerikartzen ari dun.

— Eta zer egin?

— Nina, beste zerbait eskaini

— Indigena modernoa sortu?

Isildu ginen eta ostera zurezko kaxa batzuetarik
soka berriak ateratzen eta berrikusten eman ginen. Ge-
lak kalamu hari usaina zerion eta tarteka larruzko sal-
gaien urrina tartekatzen zitzaion. Argia beheratzen ari
zen eta lana utzirik amari aitortu nion ez nuela gazte
denboran mendi ikuspegiek ematen zidan zoramenik
edukitzen.

— Ama, mendiek ez dute antzinako edertasunik,
esparru zabal grisek goibeltzen naute.

— Jendea leku ederrenen ikusteaz asper liteken.
Hiri, suhartasuna higatu zain. Hain gogorrak
diren mendiak higatzen eta latz egiten direnean
nola ez gorputza. Lehenago hemengo argia eta
argien margoak miresten hituen, orain plazara
begira hago autobusaren edo kamioiaren zain,
eskatu dunan salgaia etorriko den ala ez.

— Argia ere ez da lehengoa.

— Ez, hire begiak ditun arian-arian mendiak beza-
la higatzen direnak. Hain miresten huen ilargi
betea ere ez didan aipatzen. Herria hain gaizki
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ikusten badun besteetan uste al dun hobeki
dela?

— Ama, zu hemen ez bazina eta haurrak ez bani-
tu, uste dut, errespetatuko ninduketen nora-
nahi, joan nintekeela.

— Erroak eteten ari zaizkin. Kasu! Zuztarrez oso-
ki gabetzeak jendeari ibiltari eta galdu izatea
gerta lekioken. Batzuek diote beren aberria la-
na eta ontasuna aurkitu den herria dela, hori
da chizak pentsatzen duena lurrak korritzen
dituenean.

— Ama, badakit nola nahi ere, herriz aldatu arren,
gure larruaren koloreak salatzen gaituela eta
gora joatea oztopatzen.

Amak zion, uste izan nuela harkaitz gogorra nin-
tzela, nola nahira harriak ere lauskitzen, zatikatzen eta
errausten zirela, argira azaleratu bezain sarri higatuak;
gu ere hala ginela eta besteri lekuen uzteko egokiera
zuzenean.

Banuen zer gogozka haraino eraman bizitza ez al
zen neronek eraiki zepoa, izan ere Philliperen desager-
tzeaz erdi erruduna nintzen, zain eta muin indigenta-
sunaren zaletu nuelako. Hainbeste espantu, hantuste
eta handikerien artean nor nintzen? Mendiei, ibarrei
eta jendeei akats baizik ikusten ez nuena. Indigena
nazioetarik etsitua deslotzen ari eta oroz gain gogoa
gogorturik. Sal erosketek halakatua?

Aitortu gabe hiriko erosotasun eta kultura eskain-
tzez urrutiegi egoteak sortu zidan hutsunea. Nahikoa
atzipeekin! Iraganaldi zaharraz damurik ez, otoi!

Riobambatik eroan kazeta artikulu moztuak ondo
gorde ditut. Honela gertatu zitzaizkidan jazoera fran-
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ko gomutatu zaizkit. Egunkari zatiak ere hor daude.
Indigenek 1992ko mendeurrenera etorri Espainiako
erregeari helarazi geniona, kriolloen Bolivar eta San
Martinen ospakizunak, gure jazarpenak, modu berean,
artikulu haiekin matxinadez senarraren esku idazkiak
ere. Halaber, Phillipen liburuak gorde ditut.

Astia izanen dudanean hutsarte batean, Jorge Icaza
berriz irakurriko dut, gure indigena gorabeherak ondo
irudikatu baitzituen eta senarrak utzi Ciro Alegriaren
El mundo es ancho y ajeno irakurri ez dudana, erosi.
Badut, ere, gogoa kriollo munduaz gizonak utzi Los
amores en los tiempos del célera Garcia Marquezena, eta
Dos serioras conversan Bryce Echeniquerena irakurtzea.

Oraingoan, bizi naizen Wamote gain honetan
gogoeta egiteko hutsarte ugariago badut, horregatik,
bakartasunaren putzutik zer nahi gomuta gogoratzen
zait. Nire buruzagi turko droga trafikatzailea gogoan,
beste gertaera bururatu zait, artikulu moztua irakurriz,
kolonbiar andre batena. Behinolakoan, egunkariak
aipatu zuen Kolonbiar andre ezohiko gaiztagina Pari-
sen atxilotu zutela.

“Bogotatik Parisera doan hegazkinaren or-
duan eta gure hiri nagusiko aireportuan an-
dre bat nini txikia besoetan hegazkineratu zen.
Leku egokia eman zioten: nini aldatzeko mahai
bat zeukan aurrean.

“Bazuen nonbait lau ordu aireko zerbitzariak
jatea eskaini zionean, eta hark hozki ezetz, aza-
fatari gaineratuz, ninia harria bezala lo zegoela,
ez esnatzeko eta bera ez zela gose.

“Bidaia erdian neskak estranio nabaritu zuen
niniaren geldotasuna, kolore zurbilak eta ez hi-
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gitzeak. Kolonbiar andreari ez zion ezer irudia-
razi.

“Andreak, aurrean ninientzat egokitu ma-
haian, haurra utzi eta komunera joan zen. Bitar-
tean sotilki azafatak larrua ukitu eta hotz idoro:
ninia zurrundua zen, agian, hilik.

“Horretaz konturaturik neskak kabina burua
eta pilotuak abisatu zituen, nolabait ere hilik
zegoen ninia zeramala andre hark. Hegazkina
Parisen lurreratu baino lehen, aireportuko sen-
dagilea eta polizia deitu zituzten, heriotza egiaz-
tatua izan zedin eta agirian jar.

“Airekotik jaistean andreak hiru gizonen
altoa entzunik, ninia lurrean utzi eta lasterka
ospa egin nahi izan zuen. Poliziek atzeman eta
galdeketa egitera eroan.

“Poliziek gaztelaniazko interprete batekin
itaunketa egiten zuten bitartean, sendagileak
niniaren autopsia egiteko anbulatoriora eraman
zuen. Poliziari andreak kontatu zuen eskatu
ziotela Pariseko aireportuan agertuko zen etxe-
ko bati nini hilaren gorputza ematea eta beste-
rik ezer.

“Poliziak arraro aurkitu zuen, nola ez zen
haur hila hilkutxaz igorri, merkeago zelarik eta
nola onartu zuen emakumeak, beste helburu
gabeko bidaia, Pariseraino ordainduta egitea.
Sendagileak, besterik aurkitu zuen. Ninia ar-
gala zen, baita egundoko sabel handia zeukan.
Goitik behera gaizki urratu eta gaizki josi larrua
ageri zitzaion.

“Jostura ireki eta niniak, heste orde, sabela
kokaina zakutoz betea zuela atzeman.



Auzo kritikatzen herri guztiak iaioak gara. Ekua-
dorren famatzen da kolonbiar familia gosekilen hau-
rrak ere salgai direla. Abokatuek garesti 3-10 mila
dolaretan eskaintzen omen dituzte pobreen umeak
haurtzat hartu nahi dituzten europarrei, bestela haur-
tzarotik prostituzioan sartzen dira. Hala bada ere, haur
baten gorpua honela erabiltzea!

Argi da gure Ekuador baino behartsuago dela Ko-
lonbia eta handik ere miseriak sortu gaiztagin guztiak
munduan barrena taldeka sakabanatzen direla, harga-
tik gehiegi alderatu gabe isilkiago ez al da horrelakorik
gure Ekuador txiro honetan gertatzen ari?

Horrelako irakurketekin sakonean ditudan itxaro-
pen ametsak ezabatzen saiatzen naiz. Herioak gure
buruko atea hautsi arte, aski argi da ez dakigula nola
gure bizitza baloratuko dugun, azkeneraino gozamen
aldiek eta borrokek bat-batean oldartzen gaituztelako.
Bide okerretik nabil paperetan bilatzen iraganaldia eta
politikaren gorabeheretan geroaldiaz amesten. Geldi
nadin, egunero orainaldiaz goza dezadan eta arrangu-
ra guzti horiek datozenean, barreneko isiltasun batean
indar hartuko dut.

Noizbait, sendagai gisa, biziaren azken arnasan,
senarra arupu zuhaitzaren itzalpean bilatuko dut edo
amazonarren ametsetan legez ur-jauzi baten gainetik,
ostadar batean agertuko zait. Edo ostadarrak eroango
gaitu. Noiz?
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XVII

(GIZONAREN BILA

Ez! Ez! ez dun inoiz amore eman, ez eta emango!
Senarraren bila joan behar dun. Hori astebetez go-
goan sartuta arranguraren sastrakak azkenean hurbil
ito hau. Atzo, amarekin eztabaida laburra ukan dun.
Oroitarazi din bi haur baditunala. Eta hik ihardetsi
semea eta alaba Pidru osabaren eta beraren axoletan
utziko ditunala. Amak bazekin tematia haizela eta has-
peren artean kargua onartu din.

Egun, goizean goizik jaiki haiz. Haurrei musu ba-
na emanik, bizpalau egunentzat Riobambara jaisten
haizela gezurtu. Goiz autobusaren hartzera hoa; orain-
goan ez haiz alaiki joaten; burua hutsik makina baten
urratsean ibiltzen haiz.

Goiz honetan turistarik ez delako Riobambara jais-
teko autobus zaharra dun. Bidaia luze eta aspergarria,
bazterrei begiratzeko gogorik ere ez. Noiz behinka,
soraiotasun horretaz kontzientzia erredura batek erna-
tzen hau, eta barneko suminaldi laburrek inarrosten
haute. Cuencako bidea, ala bide luzea eta zertara hoan
jakinik nola ibiliko haizen ez dun hain argi.

Azkenean, Riobamba. Inork ezagutu eta ikusi bai-
no lehen Pangalatik Alausira, autobusean Cuencara
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hoa, hiri hartan direlako politikagatik atxilotuak gil-
tzapetzen. Hiri horretan ez haizelako bizitu ez haute
ezagutuko. Cuencatik hurbiltzean baketzen haiz, baze-
kin askazi baten etxean aterpea izango dunala.

Pidruren alabak ongi etorria eman din. Aurpegian
harridura din, beharbada alde batetik hire begitartean
hire itolarria ageri dunalako, berriz bestetik haren be-
giek diotelako ‘umeak gabe zertara hatorren’. Laburzki
esaten dion haurrak Wamoten egon direla, baita senar-
raren bila hatorrela.

Kontatzen dion nola gau batez Phillip etxetik joan-
da ez zen lanera agertu, ez eta ondoko egunetan ere,
eta hik zelango mehatxuak nozitu. Bestalde ez amerikar
kontsul etxetik, ez lagunengandik ez dunala ezer jakin,
berdinki detektibe ustel batekin. Inork, haren beribil
erreaz kanpo ez duela inolako aztarnarik ediren.

Isabila, lehengusinak berehala lasaitzen hau ahale-
ginak emango dituela zer edo zerren jakiteko. Ez hadila
etxetik irten zelanbait txakurrek dakitelako haien esku
torturatzailetarik igaro haizela. Duela bospasei urte
hauek entzunik protestatuko huen, geroztik bizitu es-
karmentuen gomutarekin isilik egoten haiz-eta. Isabi-
lari hitzeman dion hark esanak jarraituko ditunala.

Lehen egunean Isabila han eta hor saltzen ibili on-
doren ez zinan gauza handirik jakin, Cuencan oraindik
politikazko presoak zeudela baino. Egun osoa eman
huen asteko prentsa irakurtzen:

Amerikar adiskideen laguntzarekin, herri moder-
noa eraikitzen dugu.. guretzat pozoia den koka gala-
raziko dute, koka alor gehienak suntsitu baitituzte.
Amazonatik mintzatzen zaigu urlia hango baso basa-
mortuak garbitu eta orain munduko te eta kafe hobe-
renak ekoizten hasi gara.
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Hori aspalditik entzun beharra blanco delakoak
agintean daudenean. Irratia piztuta entzuten dun:

Guayaquilgo portuaren trafikoa % 5 gora joan da
(baina tonak ez dira aipatzen) Ekuadorren inor ez dadi-
la gaztelera jakin gabe egon kanpaina abian jartzen da.

Ageri da noren eskuetan diren libre hotsezko irra-
tiak. Albiste horiek goragalea eman didate. Ez dun
luzaro horien entzuten jarraitu, gose gabeko bazkal
laburraren ondoren lozorro sorta batean amildu hai-
zelako.

Bigarren egunean lehengusinak espetxetik ate-
ra berria zen lapur batekin topo egin zinan eta alegia
Bourbon whisky saltzeko zeukala Isabelak galdetu ea
giltzapean bazegoenez ingelesik edo amerikarrik? Hark
erantzun harrigarri bazitzaion ere amerikar gaztea
egon zela, alkoholik edaten ez zuena, gero militarrek
berekin eroan zutena. Aitzinetik, etsipen lamaren ka-
musteko gogozkatu nuen ez zidatela senarra atxilotu
eta bertan hil... oraingoan lur jota nengoen.

Egun hartan etxean egon hintzen eta Cuencako
mapa aztertu carzela non zegoen jakiteko, Isabilak
esan ondoren militarren cuartila ere bai. Militarren
tiro lekua non zegoen galdetu hion, eta mapan eraku-
tsi zinan.

Hirugarren egunean. Alegia kuientzat belar biltze-
ra hindoala, plastiko poltsa eta igitaia hartu hituen tiro
lekua zen belardian sartzeko eta arropa oso arruntez
jantzirik joan. Riobamban entzunik bahekien beren
tiro ariketak, beren terrilkak arrastitan eta iluntzetan
egiten zituztela. Tiro xedeen lekuak idoro hituen: kar-
tutxo estutxeakak non nabhi.

Ondoren, harresi baten oinetan belarra ostikatua,
zanpatua topatu ninan eta hor bihotza pil-pil belau-
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niko begiratzen hasi hintzen: lurrean txanoa zegonan,
bestean gurutze bat. Botoiak ikusi hituenean batzuk
bildu hituen eta bihotza apur-bat gelditu zitzainan ez
baihintzen oroitzen Phillip desagertu zen egunean nola
jantzia zen? Ez zinan merezi Cuenca baino asago joan
hendin. Tiro lekuan hire plastikoan bertako lurretik
hartu huen, Phillipen eta beste lagunen oroitzetan.
Isabilari, lanetik itzuli baino lehen, berari kontatu-
ko nizkion guztiak nire gogoan garbian jarri nituenak,
gero loak egotzi arte haren familiaz hitz egingo: nola
haren senarra bizitzaren irabazteko Espainiara joan
zitzaion eta etxearen eraikitzeko diru igortzen, alaba
amamarekin senarraren herrixkan bizi eta semea kole-
gio barnetegi publiko batean ikasten zebiltzala. Entzun
eta ez nuen ezertan maiseatu nahi izan, nire barrurako
hausnartu nuen haren semeak kitxwa galduko zuela,
eta alabak erdal eskolen ondotik zertxobait gordeko.
Hizketa horrekin hire umeez kartsuki oroitzen
hasi hintzen. Nola nahi beluegi zunan gizonaren bila
joan hendin. Biharamunean, Isabelari besarkada ede-
rrik eman ondoren eta biak begiak bustixerik, gogoz
gaindi Wamoterantz abiatu hintzen, Philliperen oho-
ratzeko hire indar guztiak, hortik aurrera, umeen hez-
ten eta eskolatzen eman behar hituen. Etxerako bidean
autobusean gogoeta franko hausnartu huen, Isabilaren
bizitza gogoan. Egun batean seme alabak hara edo
hona sakabanatzen ditun eta halabeharrez Espainiara,
Estatu Batuetara edo gure erresumaren beste bazterre-
ko hiri batean kokatzen. Hori ez dun gure esku.
Andre adiskide bat edo beste izanagatik bakartasu-
nean bizi beharko zainala, uste duna Lurra hain zabala
izanik etxeko mundu txipian zerratzen haiz eta hire
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burua munduaren zilborra bilakatzen. Riobamban
lagunak bahituen, eta Aparecida adiskidea, zerbaiten
egiteko. Orain hik ere, zutik bizitzeko, Wamoten etxe-
tik ere besteengana hurbildu behar huke lagun sare
batean sartuz.

Azkenean, autobusean. Jendeez betea. Hautema-
ten dun bizpahiru profeta antzeko bizardun eta ile
luzedun gizonak isilik daudela. Bizkarretik beren biz-
karzorro handiak kendu eta hor daude kanpora begi-
ra zerbait ikusi nahian. Badakin bai, ez direla men-
digoizaleak eta ez dutela kinoa sailik antsiatzen, koka
baizik; oraingo giroan ez diten erraz edirengo. Horiek
ere, beren bakartasuneko atsegin bakarra hori diten.
Hala eta guztiz ere zuri horiek ez diten guk bezainbeste
bizitzeko borrokatu behar izan.

Gizonaren bilaketa horretan zingoa jo dun eta
horrek ganorabako eta lokartu gogo geldoa ernatu.
Etxetik kanpo, Riobamban bezala, besteen zerbitzuan
borrokan jarri behar huke, herrian bertan, ezin haize-
lako bakarrik eta umeekin, miseria arriskuekin, urru-
negi joan.

Umeek ez diten jakingo haien aitaren bila ibili hai-
zela, ez eta hire erruz, beharbada, hire militante suare-
kin erretzera eroan dunala. Halatan ere, etxera sartzean
Cuencara itzultzeko gogoeta eroa izan dun eta gogoz
kontra etxera sartu. Haurrek alaiki hartzen hautenean
bihotza beltz dun gure Phillipek ez dituelako bi haur
horien pozak ezagutu eta beharbada, behin ere ezagu-
tuko? Buruz buruan Waynak galdetu din “Aita ikusi al
duzu?”
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XVIII

B1z1TZA OSOAN GARA IKASLE

Lanak, lehen aldikoz, hutsarte franko uzten dit, eta
Kichwa Wasi ikastetxean, irakasle bat gaixotu delako,
haren lekua, une baterako hartzea onartu dut. Lehen
egunean, oraindik horko ikaslea nintzelako irudipena
eduki nuen. Haatik, ez nintzen eskuak hutsik abiatzen:
senarrak irakasle eskolan hartu zituen klase saio eske-
ma eta oharrak, prestaketako irakasgaiak ere gorde ni-
tuen. Senarraren esku idazkiak artoski irakurri nituen
eta egitasmoaren barrenean, nire ikasgai hautuak egin.

Phillipek “Nola hitz garbietan irakatsi”, idatzi
zuen. Gure hizkuntzan ez delako liburu gehiegirik
komikiak usatzea erabaki nuen. Hala ausartu nin-
tzen fantzina bezala espainolei erantzuteko Ramiro
Reynagak “Wankar” idazleak marraztu zuena; honela
hasten dena “Amerindiarrok gure puskak lotzen, gure
herria, bihotza eta adimena berreraikitzen ari gara eta
gure historia kontatu behar dugu”.

Espainiak Col6n ospatzen zuen urtean Ramirok
gaineratzen zuen: “Bidegabekeria, gosea eta gaurko
arazo nagusiak Amerikak jasan eraso eta konkista hil-
tzaileek eragin zituzten, zibilizazio kosmiko bat eten
zuten, arraza baten, kultura baten milurteko jakindu-
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ria baten suntsiketa bilatu zen. Espainiak ez du ezagu-
tzen, ez du ontzat ematen”.

Gure historian gehienik erakutsi niena eta testuan
agertzen zena, batasunik ezak zelan etsai txuri odol-
isurleen jokoari lagundu zion, eta indigena arbasoek
elkarren etsai gudukatuz, beren buruak suntsibidera
eroan.

Hizkuntza zen, ordea, gaurko nire eskola kezka.
Ordu hartaraino ez nuen sumatu belaunaldi berriak
ez zituela gure ideia eta balore guztiak onartzen, ez eta
mintzaira bera erabiltzen. Geuk gaztaroan hitz egiten
genuen kitxua ez bazen eskolako estandarra, gaur egun
gazte askorena kitxuanola, chapushka da. Nire kolko-
rako nion, baina ikasleei ez nien aitortzen hobe dela
mintzaira ez txit ona baina bizia, ezen ez hizkuntza
eder hila.

Menditar heziketari, ez diot areago perspektiba
errazik ikusten. Ez naiz ez azti, ez igarle. Ikuskera la-
burra. Egunetik egunera etxeko lanetatik dendakoeta-
ra eta alderantziz ohitua, ez nuen irakaskuntza gogoan.
Banekien, Phillipek erranik, Estatu Batuetan ingelesa-
rekin, Txilen gaztelaniaz, herriak mintzatzen duenaren
eta idatziaren artean leizea sakon litekeela.

Handik landa, adierazi nien, funtsezko lanetan,
xumeenetan ere, edozein herritan hizkuntza zehatza,
hala nola kitxua dotorea, ezinbestekoa dela; idatzia zer
den ikasi nahi ez duenak ez eta indarrik horretarako
peoi runitu geroa daukala.

Gramatika ez zuten gazteek gogoko eta erronkaz
irakatsi behar zitzaizkien arauak. Arau bat aurkeztu eta
menderatu arte saiatu, gelako beren zokoan ikas lanaz,
beren gaitasuna berek taula batean gurutze batekin
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markatuz. Honela bizkortasun berezietako ikasleek,
bakoitzak beren neurriz eta lastertasunez ikasten zuten.

Aditzondoak direla eta erabatekoen erlatibotasu-
na iruzkintzera eta hausnartzera eman nien, bete dena
hustu daiteke, beti gu bezala ez da irauteko egina, inoiz
ere ez behin gerta daitekeela.

Behin, apika, nire buruari planteatu nizkion gal-
derei erantzuteko ohi den gisa, ikasleei txostentxoak
egitea eskaini nien eta lehena izan zen, nire kezka isi-
la: zer da hizkuntza? Zertarako behar da? Mutil batek
txosten latza bota zigun, ia mestizo eta kriolloek gure
kitxuaz ziotena errepikatuz. Ez ninduen harritu: gaur
egun Wamoten hispanohablante hutsak finkatu zaiz-
kigulako. Hizkuntza erdaltzale, mutilari Cometeleva,
izena jarri zioten. Berak idatzi zigun:

1. Ketxuera beste hizkuntzez bestelakoa dela eta
besteen ikasteko eragozpen nagusia.

2. Ketxuerak ez duela, Wamote eskualdetik kan-
po, ezertarako balio, gazteen erdiak nolanahi
herriz kanpo edo erbestera joanen baitira. Eta
tramite guztiak gaztelaniaz direlako egiten.

3. Nahitaezkoago zela, lan baten lortzeko, ingele-
sa eta gaztelania jakitea.

Isilik egon nintzen. Eztabaida aldia heldu zen. Nes-
ka batek lehen puntuari murt egin zion, ikasle norma-
lek, kitxua jakinik ala ez, ez zutela arrotz hizkuntzen
ikasteko eragozpenik, zozoek baizik ez, eta gainera de-
nek gaztelaniazko klaseak bazituztela gaztelania onaren
ikasteko eta ingelesezkoak ere.

Bigarren puntuari beste neska batek erantzun zion,
ez genekiela zein erbestetara joanen ginen, agian, bihar
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Brasilera eta portugesa ere ikasi behar liteke, bai eta
Alemaniara joatekotan alemanera, Frantziara joateko
frantsesa, Txinara joan litezkeenak, txinera: por si aca-
so, hizkuntza guzti horiek ikasi nahi zituenez? Mutil
gaizto batek esan zion astoek hizkuntza bat baizik ez
dutela ulertzen eta horretan ere hitz gutxi. Barrez ito
ziren lagunak.

Gazteen erdiak gure mendietan egotekoak badira,
horiek kitxuaren beharra izango dutela. Hain zuzen,
gogoratu zioten, txosten egileari Makak alfabetatze tal-
deak eskolatik kanpo zer harrera ona zuen.

Mutil batek ondotik: lehen garaitza kitxua eskola
izan dela gaineratu zion, lehen ez baitzen eskola ego-
kirik, gaztelaniazko ahulak baino. Gaineratu zion, ez
zuela kexatzerik, escuela fiscal gehienetan egiten ez zena
escuela indigenan tramiteen, eta taloien gaztelaniaz
betetzen ikasi zutelako eta besteek haina ingeles klase
eduki. Azkenik, helduek tramiteak ere gure kitxua hiz-
kuntzan ere egiteko eskubidea eskatzen borroka zera-
matela.

Txosten egileak ez zuen erantzun. Marmar batean
zerbait; bera ez zela aldatuko ageri zen, eta ohartu be-
har nintzen lagunekin beti gaztelaniaz mintzatu nahi
zela eta batzuk kutsatzen. Ez zen mutil hori hizkuntza
bat ere ongi ikasteko iaioena. Erraztasunik eta gogorik
ez. Belaunaldiak aldatuta ere gaur gazte batzuek “in-
dio” konplexua, era batez edo bestez, oraindik erakus-
ten dute.

Beste gai batera igaro baino lehen ez nion Comete-
levari inolako iseka edo oharrik egin.

Aitor dezadan neuk ere ez nituela jarrerak hain argi
samar ikusten, nahiz eta onartua zen kitxua estatuko
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hizkuntza, gero legetik gauzatzera bidea luze izango ge-
nuen, berriro hitza hartu nuenean, lasaigarri moduan
jaguarraren eredua aurkeztu nien eta ikasleei zatika ira-
katsi niena ondotik bildurik irakur ezazue:

“Ikasleok, etxean ispilurik ez baduzue ere ja-
guarraren tankeran bizi beharko zaizue, zuen
larruak ez dira margoz aldatuko eta hark salatu-
ko zaituzte. Onean-edo txarrean-edo ezin zare-
te zurituko.

“Jaguarrek, larruaz kanpo, badute beste ezau-
garririk, nortasuna eta bizia galdu gabe irauna-
razten laguntzen dituztenak: haginak eta atzapa-
rrak. Jaguarrak hagin zorrotzez ausikitzen dute
eta atzaparrez oldartuz gordotzitzen. Gure ha-
gin eta atzaparrak: gure ohiturak, gure sines-
teak, gure mintzaira dira.

“Haatik, jakin ezazue bostehun urtez, Inka
handiek eman hizkuntza eta kultura zerbait piz-
turik eduki dugula. Ez gara aurrekoak baino
argiago, mundu osoak ezagutzen digun, horre-
lako altxorraren uzteko.

“Munduan non nahi izanik, edonon egonik
gure belaunaldi zaharrak berreskuratu harro-
tasuna eta duintasuna arrotz herrietan ere bizi
garenean atxiki ditzakegu. Bizpalau atzerritik
kitxuazko gutunak hartzen ditut eta kanpotar
zenbait ere gure hizkuntza ikasten eman dira.
Gure hizkuntza beste zazpi milioi ketchwadu-
nek uler dezaten poetekin hizkuntza ona ikasi
behar duzue. Gustatu zaizkizue Ariruma Kowii
jaunak idatzi olerkiak Mutsuksurini liburuan.

Ez al da hala?
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“Atzerrian ere, nortasuna gordetzeko, ez da
herabez egon behar, indar eman behar da. Tele-
bistan ikusten dituzuen erosotasun horiek ez
dute miseria ekiditen: Estatu Batuetan txiroak
milioika dira. Zuen biziera hauta, baina ez arin-
ki pentsa”.

Jakin bazekiten gazteek Riobamban bizitutakoa
nintzela, horrela, hiriaz eta gutarrez mintzatzean esa-
ten nizkienak herritik kanpo ibili gabeko nekazarienak
baino indar gehixeago zeukaten. Behin-behineko lan-
bide hori utzi baino lehen, ikasleei beren zokotik ingu-
ruko herriak ikuska litzaten, hirian eta beste ibar hur-
bilenetan txangoak eskainiko nizkien, astia izan banu.

Banekien, berriz, une bateko gogoeta hori ez zela
nahikoa, gazteen artean gaztelania, estatubatuarren
mirespena eta kriollokeriak sar ez zitezen. Gainera, gu-
raso ala irakasle izan telebistaren magia gu baino indar-
tsuago zen. Etxe askotan gaztelania arrotz hori sartu
zen eta hitz egiten zuenean telebistak gure hizkuntza
isilarazten. Oraindaino, ez zuen familietan gure hiz-
kera osoro galarazi telebistak, ezen gehienetan kiro-
lagatik begiratzen zuten, futbola zela-eta, txirrindulari
txapelketak zirela.

Negua zen gure hizkuntzaren etsaia, orduan bai-
tzituzten gure gazteek, puri-purian dauden argentina-
rren serie delakoak begiratzen, beraz herri koskorretan
eta nekazari ez zirenen artean erdal gaztelania sartzen
zitzaigun.

Bestalde, telebistak eskaintzen zigun eredu moder-
noak gazteak, batik bat mutilak, liluratzen zituen: hor
kriollo eta mestizo abokatu, ingeniari eta sendagileak,
negozio jendeak eta artista handiak ikusten zituzten,
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beribil ederrekin, hegazkinetan mundu osoan ibilki,
eta euren ustez kitxua gizartean igotzeko oztopo egi-
ten, Gainera mutilak berehalaxe igo edo aberastu nahi
ziren. Sarritan, nire militante habian amesten, irakasle
izan arte ez nituen kultura kalteak hainbeste ikusten.

Gobernuko Escuela fiscaletan kriolloek eta mesti-
zoek beren Indio tonto! ordez Indio leido, indio perdido
formulekin ikasleak zauritzen zituzten eta asko kalean
ketxueraz hitz egitetik isiltzen ziren ezezagun bat albo-
tik igarotzen zenean; kasu horietan, indigena izateaz
lotsa, maiz gazteleraz edo mendiko gazteleraz sacha-
castellano delakoan hitz egiten ematen ziren.

Gazte denborako giroa gogoan, nahitaezkoaren
aurka borrokatzen nintzen, ezen mendia ez zen gehia-
go nire mendi ederra, ez eta herria nahi nukeena.
Amak dio zahartzen hasia naizela eta egoera lasterre-
gi aldatzen dela jarrai dezadan, alta militante gisa uste
nuen...

Zer edo zer onik eta modu batez alde genuen,
gutarrak musikazaleak direnak eta kitxuaz diren irra-
ti libreek gure doinuak eta gure hizkuntzan albisteak
ematen dituztela; orobat telebistan sartu berria da ki-
txua. Behin batean, Riobambako kaletar batek telebis-
tan ikusia aipatu zidan; telebistarik ez neukala erantzun
nion, hala jendaurreko agerraldien lilura baztertuz irra-
tian hitzei jaramon handiagoa egiten niela. Osteratu
zidan ez zuela ulertzen nola bizi zitekeen telebistarik
gabe. Gure etxean ez da egon telebistarik eta kitxuazko
video eta pelikula apurra iritsi arte, ez da telebistarik
izango; honela eskolara joango zaizkit umeak erne eta
ez, dagoeneko, batzuen moduan goizean, bezperako
telebistagatik, erdi lo.
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Kanpoko eragin eta ekintzari bihurtzeko beste egi-
tasmorik eskaintzea da onena, baita ekintzaz asmoa
gauzatzea ere: ikastetxeko ikasle eta irakasleekin era-
baki dugu Wamote irratia, kitxuaz antolatzea; horre-
tarako gazteak lanari lotzea: hor urte zenbaitetarako
borroka txikia irabazi dugu: herriko albiste berri eta
auzo erresumatakoak, kantu eta irri, ipuin eta hizkun-
tza emanaldi alaiak genituen eta entzuten ziren ahots
gazteek zaharkeria kutsua kentzen zieten

Etsenplutzat hartu ditugu shuarrak eskola irratia
sortu dutena kolono, militar eta pezroleroei iharduki-
tzeko. Nabarmen da halere, gutaz inor arduratzen ez
zenean, erdi esklabo ginenean, edo mendietan zoko-
ratuak gure hizkuntza bizi bizia zela eta gaur egun
autonomia pixka bat irabazten dugularik, kitxua esko-
la batzuk ditugularik, kanpotik etorri teknikekin eta
administraziokeria guztiekin besteen erdal hizkuntzak
gure balore eta hizkuntzari azpi erasoak egiten dituela.
Gure arerio handiena, ordea, urtetan urruneko joanera
eta mendia utzi beharra izango ditugu.

Ikasleek bazekiten, noski, behin-behineko irakas-
lea nintzela eta ofizio nagusia komerzioa, horregatik
agian ausartu zitzaizkidan benetako irakasleari plan-
teatu gabe zituztenak, galdetzen. Gogoratzen dudanen
artean, herritik inoiz irten gabekoei adierazi nien nola
kitxua estandarra erabiliz Ekuadorreko beste indigena
naziokoekin hitz egiten nuen. Gure Sangai leinutik
kanpo chusku hunu lau milioi baino gehiago gine-
la kitxualketxua erabiltzen genuenak, bai eta Peruko
menditar jendetzarekin eta boliviar askorekin hamar
milioiek ketxuera.

Nolanahi, ikastetxetik irtetean eurek barriadeta-
ko haur behartsuek baino hobeto gaztelaniaz berba
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egingo zutela esan nien, ezen askok Riobamban gure
hizkuntza jakin gabe txabakano mintzaira murritz eta
urria erabiltzen dutelako. EGEkoekin gauzatu genuen
inkestaren lekukotasun idatziak eta gure ekintzen
emaitzak erakutsi nizkien eta argitu. Izan genituen
eragozpenak, ez nizkien larregi aipatu eduki zezaketen
borondatearen ez hausteko.

Ikastetxetik ikusten genuen gure Samgay sumen-
diaz txostentxoa idatzi zutenean, neronek gogoan ni-
tuen galderak etorri ziren. Azalpen egileak, ikasleak
bazekien edota galdetu zuen zergatik mendi horrez
indigenek eta kanpotarrek bestelako irudia geneukan.
Guk ez dugu ederra delako miresten begirunez eta ika-
raz aipatzen baino, Tungurahuaren moduan sufre ke
batez bazterrak atsitzen dituelako eta harri urtua oka
egiten.

Mutil gazte askok mendiak itsusi direla pentsatzen
dute eta urruti ageri den Chimburazu piramide zuri
handiaren oinetan dagoen hondar grisezko basamortu
zatar hori, ur gabez hutsal eta ezain horretaz anekdota
aspergarriak kontatzen dituzte. Bestalde lurrikararen
gaia azaldu zenean denek herritik joateko aitzakiatzat
jo zuten; gainera lurrikara aktibitateak herriari ez zio-
lako fama ona ematen. Ospea gora ala behera ibili
gringoak zetozen petrolio usainera.

Pidruk Mirandatik idatzi zidan Nafarroan lurrika-
ra handirik ez izan arren, ongi irabazi arren, gure he-
rri traketsera itzuli nahi zela. Europako prentsan gure
erresuma itxesak edo iraultzatxoak gertatzen direnean
baizik ez dela aipatzen. Ziur nago Ekuador gure izen
zozo horrekin europar askok nonbait Afrikan koka-
tzen gaituztela. Baina bego.
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Ikasleek nekazariei galdetu diete gure mendi gailen
horren gailurrean ibili direnez, eta erdi izuz haiek ihar-
detsi, “Zertara behar dugu? Ez dugu han egitekorik,
ez eta denborarik galdu gura”. Ikasleek ez dute gure
mendi horren eskea ulertzen, zezioan batzuek iruzkin-
du arren mendigoizaleek lana eta dirua ekartzen digu-
tela. Balekite nori dion gehienik mozkin ematen? Ez
diet esan, berek ikasi behar dute edo eskolatik kanpo
esango diet.

Kanpotarrak zertara datozen gure mendietara as-
paldian ulertu dut eta kontatu dizuet, gure gaztaroan
kirol antzean eta marka gainditzeko etortzen zirela.
Bestalde, orain, turismo propagandak dio Amerike-
tan sumendi izandako mendi gorenak ditugula, elu-
rrak dituztela, eta mendizaleek haien piramide tankera
ederrak miresten dituztela.

Irakasle lekua, suspertu den andreari, itzuli diot.
Egoera hobean edo okerragoan utzi diodan ezeinek ez
daki, maiz irakasleak oharkabean bere eskarmentu sa-
siak eraman ohi dituelako eta gazteen arrangurak, eza-
gutzen ez. Ikastetxe egotaldi horretan gazte denborako
oroipenak bizitu ditut: gu ere aurrekoen kritikari izan
ginen eta nortasuna galtzeko arriskuan, gure gurasoen
alderantziz, irentsi nahi gintuztenei bihurtu, koopera-
tibak sortu eta gure ekintzaz ur garbia eta elektrizitatea
herrixka anitzetan sartu. Mendia apur bat eraldatu da.

Gure urteetan ez genuen, ordea, kultura eta hiz-
kuntza zaharrekin moztu, uste baikenuen gure arma-
rik onenak zirela. Orain, Minga bileratara itzuli naiz;
hor badakusat batzuetan ezin dela gizabanako bat, bo-
rondatea izan arren, militantziak eskatzen dituen kide-
tasun lanetan sartu: Makak elkartean ibili Rosak eralgi
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digu, garai batean ekimen guztien buru andre bat izan
zela, herriko beste Makak taldean sartu-eta andre ba-
karra gertatu zenean, denen artean argiena izan arren,
gizonen artean isilik egon zen eta lotsaren lotsaz taldea
utzi zuela.

Dirudienez, gaur egungo Minga eta CONAIE
indigena elkarteko zenbaitek ez dute areago kultura
sakonaren arazoa ikusten eta aintzakotzat hartzen, ez
eta ekonomiaren aldatzeko gogo handirik erakustene-
gi: turistei salduko diren musika errazak eta arimarik
gabeko chirimbolo salgaien alde daude; baina nik ere
ez al dut irabaziaren zati bat horrela egiten? Izango al
dira gazteak bide itsu horien argitzeko eta aldatzeko?
Orain, aitor dezagun globalizatu gizarteetan ezin dela
garapena nora doan usnatu.

Bitartean, ekimenak ekintza bilakatzen dakigu,
ezen gure Punganin herrixkan, ez du aspaldi, hogeita
hamar gizon eta laurogeita hamar andre ikusi baini-
tuen lubaki edo arroila baten egiten. Denak omen
lerroan aitzur eta palarekin 3 kilometrotako lubaki
arroila zulatzen zuten, uraren izateko beren hoditeria
lurpetik igaro zedin. Geldiunea zuten jateko. Lurrean
lerroan jarriak, plastikoetan jarriak han egoten ziren
beren bazkari legea egiten eta zer zen? Katilua arto txu-
ri egosi gatz apur batekin eta katilu erdia kinua eta be-
rriz, herabez ala ez, lanera iluntzeraino. Gizon langile
franko erbestera joanik auzo lanak nekezago zaizkigu,
eta oraingo gazteek egingo al dituzte?
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XIX

MENDI GAINETAN LAINOPE

Ikastetxea gogoz gaindi utzi nuen, dendara eta
kanpotarrekiko harremanetara itzuli. Irakasle egonal-
dian, egunero, Grindio Phillipez gogoratu nintzen, no-
la Quitoko Unibertsitate Katolikoan kitxua irakasteko
ikasketa kasik bukatu zituen eta zenbateraino, bere
ikastaldietan bildu zituen oharrek lagundu ninduten.
Hor zeuden, esku idazkiz ikasgai bakoitzarentzat hari-
tik orratzeraino xehetasun gehienak.

Gaztei ez nintzaien ausartu esatera, non nahi ere
egonik, arrotzez eta atzerritarrez inguratuak agituko
zirela eta bizitzan gogaide gutxi edukiko, ezen gogai-
dea atzemanda ere gal bailiteke. Oi aldi on iheskorra,
berriz ezin atzemana!

Gazteak pixka bat arrotz nabaritu nituen, hala ere
non hasten da arroztasuna? Gure burua ezin ulertuz
ezagutza gabearen muga jotzearekin ez al gara zoritxa-
rra datorrenean gure buruarekin arroztuak eta atze-
tuak. Badakit ere egun batez halabeharrez bihotzean
gelditzen zaizkidan haurrak arrotz bilakatuko zaizki-
dala, eta nora ez dakidala joango.

Haurrak handitu eta gero lagako nautenean, ba-
kartasun osoan utziagatik arauez oroituko zait gurasoe-
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kin hala jokatu nintzela, beren abisuak gabe hiri han-
dira joateko: orain zertan jardungo nuen eta zergatik
bizitzen iraungo? Bizitzaren urak uholdez narama eta
elorri bati ere lotu ninteke.

Aparecida adiskidearen ezin apurtuzko kemena
eta atsekabeari aurpegi ematea, eredu ederrak zitzaiz-
kidan. Mendez aldatzea eta gure menpetzearen seie-
hungarren urteak hastera doazela, gringoek gaituzte
gaur egun menderatzen. Susmatzen genuena gertatu
da: gure dirua ez denez geroz sucrea gure moneta do-
larra baino, diru egile dolardunak saguak legez gure
mendietan ugaritu dira eta bizitza garestituz, hirietan
miseria eta gizarte larrialdiak nabarmen hazi.

Ez du aspaldi... Noiz zen, bada? Gauerdiz ikusi
huen. Azkenean hor heukan eta buruz buru egonki...
ezin tutik esan elkarri. Negar ezin edukia joan zitzain-
an. Besoetan hartu huen eta maitea ezabatu zunan...
ametsa zunan. Phillip zunan, ordea. Phillipek, ez du
areago nire jaioterria Punganin eta Wamote ez al du
bisitatuko... gauaz baizik?

Punganinen aspaldixko abiatu zuen mendigoizale
eraikuntza eta atondu zuen kanpamendu lekuak eta
porlan zementuzko zoruak, diraute. Aroa on denean,
Chimburazutik hurrago izateko, gure sorterrian aska-
zi batek denda ireki zuen. Ez da luzaro bakarra izan,
Chimburazu herrixkan bertan agentzia diruz egarria
sartu baita. Berdin, behiala, Grindio Phillipek abia-
tu mendigoizaleen antolakuntza elkartea eten digute.
Riobamban dagoen turismo bulego pribatu batek, bi
aterpe gotor eta garesti eraiki dicu Chimburazu bidean
bata, eta bestea Sangai sumendian; ingeles izenak ipi-
ni dizkiote. Aterpeak zainduak dira eta lozakuak lekat
dena daukate, jatetxe txikia ere bai.
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Benetako mendigoizaleak beti etortzen zaizkit iku-
stera gure Punganin herrixkatik eta izanik ere Chim-
burazutik urruti, Wamote, hemendik Sangay su-
mendiraino, mendietan zehar dabiltzalako zenbait.
Negargarria da Phillipek herri osoaren onurarako San-
gaien eta Chimburazu aldean eratu genuena, haiek
jaukitu jukutriekin diru egile kanpotarren eskuetara
doalako.

Haatik, bi gidari libre, Europako itzulia eginik,
Sangai mendirako herrira hoteleko nagusiak erakarri
ditu, bata gure izebak utzi eta onera ekarri zaldi eta
mandoez arduratzen den bitartean, bere kontu hartu
du ireki nuen dendatxoa ere, nik saltzen ez ditudan
mendirako materialak dituena, modu berean mendi-
goizaleen laguntzeko gidaria egiten du; beste gidak
bere aitaren ehundegia hartu du eta lan hori nahikoa
aisa utzi daitekeelako, gidaria egiten du eta beste bi gi-
zonekin mendigoizaleak igotzen laguntzeko. Gure ho-
teltxoan irtenbidea aurki dezakete edo Inti Sisa ostatu
txukunean lo egin..

Gehienak, ordea, lehengusu Pauluri, gure herrix-
kan dagoen mendi etxera bidaltzen dizkiot. Honela
Wamoteko eta gure herrixkako gidarien artean sei la-
gunentzat adinon mendi lan bagenuke. Zoritxarrez,
Sangaira igotzeko gutxienik sei egun behar dira eta
aterpe bakarra bidean. Nahikoa estalperik ez eta txan-
go arriskutsuena bilakatzen ari zaigu igoera hori. Gure
Sangai mendiak suminaldietan harriak eta sutan diren
hautsak botatzean burdin kaskorik gabe joan gizon
batzuk hiltzen dira. Galbide horrek ditu mendigoizale
franko erakartzen.

Aitortu behar da presaka eta zuzenkiago igo nahi
direnak komertzialetik eta Alaotik igarotzen direla, eta
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hotel kate batekin lotu agentziek hamar laguntzaile
eskain dezaketela zamaketari izateko Bisitari ugari ho-
rien gidatzeko, aurretik Phillipek aspaldian irakatsi sei
mutil diru egile horiek beren saretan hartu zizkiguten;
inoiz lainopean galtzen ez ziren gutarrei GPS aren era-
bilera irakatsi, bai eta ingelesa eta gaztelania mintzara-
zi. Agentziak horik ditu bereganatu.

Nire gusuek, aldiz, Sangaiko katearentzat beste sei
prestatu behar izan. Ez dut uste, ordea, horrek mendi
ckonomia salbatuko duenik, indigenei deusik erosten
ez diguten bitartean eta turismo horretan irabazi moz-
kin handienak ez direlarik herrian egoten.

Agentzien bidez, Europatik eta Iparramerikatik da-
toz mendigoizale dirudunak eta turistak. Ez dute gure
lama eta mandoen beharrik: tresneria, janari eta jende
garraiatzeko: ahal bezain gora, Riobambako agentziak
lau-lau beribiletan igotzen ditu. Bidaztia zein da jen-
dea ala automobila?

Monopolio horrekin etortzen diren horien irrits
eta antsia bakarrak, harkaitz eta elur igotzeak, mar-
ka baten gainditzea eta oroz gain Parque Nacional del
Sangay, Parque Nacional del Chimborazo mendigoiza-
le diplomekin itzultzea. Orain, trenik gabe gaudenez
Sangay sumendirako mendigoizaleak, sumendizaleak
Alaotik eta Alausitik igarotzen dira.

Honela, aberats gehienek beren egonaldi labu-
rrean, joanean eta itzuleran ez dute bizidunei jaramo-
nik egiten, ez dute landarerik, ehizarik, ez eta jenderik
ikusten. Beren artean bizi eta menditik jaistean beren
etxeko edo beren herriko gertakariez hitz egiten. Ar-
gazkimania dute mendigoizaleek eta turistek areago,
azkenak ez badira ere hain gora igotzen.
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Mendigoizale zenbaitek, sei milatik gorako men-
diak bildumatu nahi dituzte eta horretarako zigilu
batekin, ziurtagiria ematen zaie, zein goratasuneraino
iritsi diren beren kirol klubak jakin dezan, eta balia
bere ospea handitzeko. Batzuetan nahikoa dute, San-
gai, Chimborazo, Tungurahua: Sangay Parque nacio-
naleko hiru mendien diploma.

Beren aterpetan ezin dira gas eta fotovoltaiko elek-
trizitate gabe bizi. Turista huts direnentzat berogailuak
ere badira. Beren herriko sukaldaritza egiteko edo egi-
narazteko, sukalde modernoa behar, ez gure yanuna
uku. Gure janariak pozoituak balira legez bulego ho-
rrekin datozenek ez digute jatekorik erosten, izan ere
guk eskaintzen diegun kafea, apika, kanpotar izen ba-
tekin erosi dukete. Guk ez omen dakigula pure ona eta
salda egiten. Batzuek hala nola alemanek beren janari
gehienak beren herritik ekartzen dituzte eta besteek
nonbait Guayaquil aldean turista preziotan, erosten.

Agentziako langile horiek, beren lur lanak utzirik,
eskatu bezain agudo turistekin igo behar dute, aterpe-
ko lanak, mendirako zamak bizkarrean eroan, bai Hi-
malaiako sherpa gizonak bezalako lana egiten dute
hamar batek, ez agian baldintza hobetan. Jadanik bi
gidarik lugintza lana utzi dute.

Gure mendietako turismoaren monopolioa eduki-
tzeko atzerritar agentziei jakinarazi diete gidari libreak
ezgai omen direla eta haiekin ibiltzea arriskutsua dela.
Agintariek eta liburuek ere egundoko gezurrak idaz-
ten dituzte, berek menperatu gabeko indigena gidari
sistemez. Gutarrak ez diren horiek, geuk diru gehiga-
rri gisara eratu genuenarekin diru irabazi nahi dute, ez
besterik; lan gehiagorekin agentziek ez dituzte mendi
gidariak hobeki biziarazten.
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Zuzenean zegoen Phillip zionean gringoak Ni eta
Nizaleak direla. Legetzat badute, besteen bizkar bada
ere, bakoitzak ahaleginak bere onetan jarraitu litzakee-
la. Batuetako gehienak, txiroak ere, gizabanakoaren,
norberekeriaren idolatrian bizi dira. Usu haientzat
besteenganako begirunea, uzkurkeria eta gangarkeria
direla diote. Estatu Batuetako indigena gehienak ere
gaizki bizi omen dira, Navajo izenekoak izan ezik, eta
azken horik ez baitira gringo indibidualismoaz kutsa-
tuegiak izan.

Berriki, Bilbao izeneko hiri batetik etorri mendi-
goizale batek kontatu dit Europan ere, familiak desegi-
naz, anitzek, berekoikeriaz, beren atsegin hutsa bila-
tzen dabiltzala. Gringotze hori, liberalismo hori, omen
HIESa bezain laster mundura hedatuko dela zion
mendigoizale horrek. Vasco zela erranik, herriko gidari
batek esan dit, Argentinan ugari direla jende horik eta
gure gisara langile handi fama daukatela. Europan bi-
zitu bati, gidari bati, galdetu diot zer den eta non den
Bilbao hori eta erantzun dit futbol talde ospetsua dela.

Badira, ordea, markatik kanpo, erronkatik kanpo
gure mendiez maiteminduak diren mendigoizaleak be-
ren arira bizi direnak, gure herrixkara txangoak moda
zaharrean egitera datozenak. Horrelako atzerritar ba-
tekin goiko mendiaren arriskuak eztabaidatu ditugu.

— Lainoa dela-eta, harriaren ustela dela-eta, elur-
bizien, elur jausi delakoen jaisteaz, konturatu
al zara,

— Bai zurekin bat nago.

— Bestela ba al dakizu iaz italiar mendigoizalea
Sangay igotzean hil dela?

— Ez, zer istripua?
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— Ez, ez.mendigoizalea, lagunik gabe, gidari gabe,
Sangai mendian galdu aginean herratu, errebe-
latu zen; bizpalau egun elurrean igaro eta hil
zen.

— Zer heriotza ederra, azken arnasan aire sanoa
hartuz, eta hotzarekin sorgortuta betirako lo-
kartzea!

— laz ere, nahi gaberik mendigoizale askea Chim-
burazu aldean giltzatu aterpe diru jalearen au-
rrean, elur erauntsiak abaildua, hilik aurkitu
dugu.

— Anderea, ez nekiena gidariek aipatu zidaten,
indigena menditar trebeenak, jakintsuenak,
ohituenak ere mendietako lainopetan gal gin-
tezkeela. Amazonatikako haize basatiarekin
aroa laster alda daitekeela, eta mendizalea hil.

— Halere, beti jarraitzen duzue bakartiok, bakar-
tasun ederraren bila, mendi bizkarrez bizkar
diploma eskatu gabe txango egiten.

Gure Punganin herrixkara datozen gehienek bal-
dintzak ezagutzen dituzte eta susmoa badut mendira,
hain bide luzean, bakarrik joan denak beharbada bere
buruaren hala hiltzea aukeratu zuela.

Mendian ez banaiz areago ibiltzen herrixkan ger-
tatzen naizelarik, igotzen diren kanpotarrei esaten
diet, gure artean egun bat gutxienik egon daitezen
goratasunari, hala-hala aireari egokitzeko eta hemen
hozberoei girotzeko, baita sorocheak eman goitikarik
ez edukitzeko. Gainera, beren indarrak gorde ditzaten,
gutxienik lau zamaketariekin joan daitezen aholkatuz.
Hurbilketarako, arteko gau kanpamendua eraiki deza-
ten —ezen agentziarena itxia eta zaindua delako— oihal
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karpa egokia har, elur bizien eta haizearen aterpea erai-
kitzen ahalegindu daitezen.

Eguraldia ona ez bada kanpamendu horretan ez
dezaten, eraman dituzten ur eta janarien arabera, sei
egun baino gehiago igaro. Garaiz jaisten jakin behar
dutela; gainera, igotzean lehen geldi lekuraino mila eta
bostehun metroren goratasun tartea delako, goiz eta
arrats eman behar dela ez gaixotzeko. Ahalik eta gauer-
ditan abiatu ezen azken txanpak zortzi ordu iraun bai-
lezake gutxienik. Goizean, eguzki berotzearekin elurra
eta izotza zepo bilakatzen direla. Eta haratago, haran-
tzago joatean, izotzetan eta elurretan behar diren egu-
nak har ditzatela.

Phillipek gure jaiotetxe gibelean, ehundegia ze-
goen estalpean, kirol gauzen erreserba antolatu zuen.
Beren eskuartekoen arabera soka zaharrak prestatzen,
alokatzen eta batzuetan, saltzen hasi. Beti galdetzen
zien zenbat luzetasuneko sokak zituzten, nahiko kabi-
la zeukaten.

Noizean behin, beren puska eta materialak kon-
trolatzean, eskularruak eta betaurreko beltzak ez ziren
egoera onean, edo bat edo beste falta; horiek ere sena-
rrak bazituen. Halaber, lo-zaku berriak beti edukitzen
zituen, bai eta anoraka eta txanoak. Senarrak ez zuen
lan hori urte osoan gainbegiratzen, ez eta egun guztiz
gidariak libre, agentziek jarduera horrez erraz jabetu
ziren. Ez dakit aldaketak nola hartuko lituzkeen grin-
dio Phillipek, ene senarrak itzuleran.

Punganin karrikako mendi denda senitartekoei
utzi nien. Hartu duen gidarien buruak kontu han-
dia ematen duela mendigoizaleen oinetakoen trazaz:
uhalak eta uhal horiez oinetakoei lotu behar zizkieten
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kranpoiak, denak osorik daudenez ala higatuegi, lotu-
rak sano eta batzuetan, dauzkan zaharrak edo berriak
hobeki dauden. Pioletik gabe joan ez daitezen.

Ez zaie oxigeno botilarik saltzen, zenbaitek, or-
dea, ekartzen eta mendian hutsik uzten. Datozenean
eskalatzeko sokez kanpo, kurritzeko esku lokarriak
eskaintzen dizkiegu. Zenbaitek, izotz arroilen gaindi
igarotzeko aluminio zubiak dituzte. Prestaketa lanak
igotze horietan ez dira inoiz nolanahi eraman behar:
mendigoizaleak, ez du, zenbat nahi ohitua izan, biz-
kar zorroan bost kilo baino gehiago eraman behar;
beste hamar, hamabostak gure indigena zamaketariek
puschak gizonek, daramatzatelarik.

Grindio Phillipek kontaturik banekien, batez ere
bost mila metrotik gora, eta une batez biziturik, ondo
jantzia izan behar dela: oinetako batek min egiten ba-
dizu eta zuk eskularrua kentzen egokitzeko, jadanik
belztuak diren hatzak, adios! Erabat hoztuak, izoztuak,
behera jaitsi eta batzuetan moztu behar baitira beheko
hatzak.

Behin batean, Chimborazo gailurreraino igo nin-
tzen Phillip eta sei lagunekin. Elkarrekin egon ginen,
soka lanetan, sei milataraino eta gero gorago binaka
igo ginen. Zorte ona alde izan genuen, zeren elur jasa
dela, lainoa dela, elur bigunegia gerriraino iristen, eta
beste eguraldi gorabeherekin gure goi-mendia hiltzaile
bailiteke eta batzuetan, arrazoi bideez atzera egiteko
gogoa eman.

Nolanahi, gutxienik, Sangayra lau etapatan igo be-
har da, bigarrena La Playan eta gehienetan hirutan az-
ken 300 metrotara iristeko. Daukan gaitza da sumen-
dia dela eta ez zaituela beti uzten hurbiltzera, beraz
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aro txarrarekin karpapean lau gau egitea ezinbestekoa
da. Eguraldi on batekin lau egunez erraz igo daiteke.
Nire esperientzia ez diet lagunei esaten, halere mendi-
ra doazenean senar galduarekin eman txango hori beti
gogoratuko zait.

Mendigoizale zenbait, gure artean aste bat herriko
hotel-ostatu txiki hobetuetan igarotzeak izurik ematen
ez direnen artean, badira mendia zintzoki erabiltzen
badakitenak, lehen alditik igotze hori ez dutela ga-
raituko. Ez dela ohore gabetzea behin ez kausitzea.
Gainera, horiek ez dute inor abisatzen ez eta inongo
mendigoizale talde bati ohore egiteko igotze hori ira-
gartzen.

Pitin bat ulertu dut, senarraren menturak entzu-
naz, mendigoizaleek bidean ere atsegin eta gozamen
aldiak izan ditzaketela: elurraren zuritasun paregabe
hori, izotzaren eskulturak, mendi piramideak, halaber
igotzean ezinbesteko isiltasun hori baita oinetakoen
kranpoi karraskek baino tankatzen eta neurtzen du-
ten isila. Haatik, gure goi-mendietan horrelako lilura
batek sena une bat lausotzen badizu eguzki izpiek mi-
railezko sasi paisaia bat erakusten dizu. Gero, horma-
gunetan ibiltzean elur traidoreak serak zirrikitu erdiro
txikia estal lezake eta zu ere goiari begira serak batean
eror zintezke. Hau da, lainoarekin eta hotzarekin,
arriskuetan txikiena sumendi harri botatzaileaz kanpo.

Azkenik Altoferroa, berriro Wamoteraino iristen
da eta turista ugari gure mendietara jiten. Denak ez,
ordea, mendigoizale ausartak eta orain izardun ho-
telak ditugularik aberatsak itzuli zaizkigu. Zoritxarrez
Macas-Alao bidea egin digute eta Alao Sangay garaitik
hurbilago. Laster lanbide hori utzi beharko zaigu.
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Goi-mendia ez da itsasoa baino barkaberago, ho-
nela diogu indigenok. Izadiak bost axola du gurekin,
gu gara tsunami, urakan edo lurrikarez urduri gare-
nok. Gizona izan baino lehen, mendiak baziren, jen-
de franko irudi mendiek ez bagaituzte beti ikusten,
ez eta entzuten ere ederki irauten dute. Mendia izaki
hilezkorra ote? Gure zaharrek Inti Tayta, eguzkia, hil
daitekeela diote, aldiz etsaiari bezala luzaz begiratu be-
har zaio mendi goiari; geu, indigenontzat mendiek gu
baino lehenagoko bizidun sakratuak ziren eta gutarik
landa izaten jarraituko
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XX

NINA NORA HOA?

Mendi goia aspaldidanik gure gizon txaparroek
beren kostuz ezagutzen dute. Zeuok, ordeka handietan
bizi zaretenok, ez dakizue gure mendi sakratuaren sa-
beletik langileck zer ateratzen zuten? Ez harria, ez, hie-
lero lanean ibiltzen baizik. Oraindik bakan batzuk ja-
rraitzen dute. Lehen gehiago ziren, gehiagok jarduten
zuten. Gaur mendigoizaleen eta turista zenbaiten za-
mak garraiatzen badituzte, antzina izotza egiten zuten

Gizonezko horiek izotz garbia den lekuak ezagu-
tzen dituzte eta arratsean edo gauaz ilargi zuria de-
nean, mendira joaten llamekin. Alforjetan aizkoraz
edo zerraz horma moztua, karroina kargatzen. Eguz-
kia berotzen hasi baino lehen, hirira jaisten horma
saltzera. Gaur egun, gizon adindun zenbaitek horre-
tan dihardute eta gidari gazte batzuk, noizik behinka
mendizalerik ez denean. Hiri handietan frigorifikoak
dituzte, haatik han-hemenka, herrixketan, baita hiri
txikietan nola Wamoten udan izotza salgai.

Gazteak eta heldu anitz non dabiltzan jakin nahi
baduzue, ez naiz estatistika egilea, berriz gure herriki-
deen zer edo zer berri badakit. Nolabait, erdiak erbes-
tera joanik, beste franko Riobamban barriada hits ho-
rietan, EGEkoekin ikuskatu genituenak.
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Mendian, erdi nekazari eta peoi direnak, bakan
batzuk eskulangintzatik, turismotik eta merkatari-
tzatik bizi. Hor ere, zenbaki zehatzik ez izan, —gure
estatua zenbakien etsai dirudialako— bataz beste, gure
ckonomiaren etekin zati handia atzerritik bidali gure
herritarren dirua liteke.

Gure menditarrak, izan ere munduko txiroenen
artean daude: goseak ez ditu hiltzen, ordea. Larriune
txarrean, jateko doi-doia bilduz bizi direlako. Kuka
landatzen eta saltzen hasi zitzaizkigun, azken landare
hori beste guztiak baino anitzez hobeki saltzen delako.
Kokainaren isilpeko iparramerikar eskaerarekin kuka
diru emankorra bilakatu zen.

Nahiko agudo, ordea, kukuzkoan eta zelatan,
kriollo kupak runa espiak agertu ziren batik bat alo-
rrak eta zuhaitzak ikusten; ondotik, gringo zenbait ere
barrandatzera etorri ziren eta abisatu gabe helikopte-
roak kuka landareen pozoiez keztatzen, lainoztatzen
eman ziren. Kimika ke azpian aurkitu ziren nekazari
batzuk gaixotu ziren eta kriminalak izan baliran baino
ez zitzaien axolarik eduki. Lurrak une baterako antzu
eta ez emankor bilakatzen zatzaizkieten.

CONAIEkoek galdetu zieten kokaren lekuan bi-
zitzeko zer eskainiko zuten gringoek eta haien morroi-
nek? Thardetsi zuten, nekez saltzen den kafea, landa
genezan. Inoiz egon al ziren gure goi mendietan ikus-
teko zer landare sor daitekeen gure lur hotz harrizue-
tan. Eta egun haietan herrian, menditar lur lanaren
geroaz, zurrumurruz hedatu ziren galderak, Wamoten
bildu zen nekazarien bilera batean bildu nituen:

“Noiz arte gailenduko zaizkigu, buruzagitu-
ko zaizkigu kriollo eta gringoak? Gure herrian,
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gure gisara bizitzeko ez gaituzte bakean utzi-
ko. Nora goaz? Eta zer egin? Nekazariek ezin
dugu hemen kaferik landatu eta te egiteko lur
eremuak txikiegi. Atzerriko eta barneko aginta-
ri horiek gure puna ikustera datozela, astebete
eman dezatela gure tankeran bizitzen.

“Beti, gure onean dabiltzala diote, eta gure
salbatzeko alortxo lurrak hutsaltan eta zuhai-
tzak ihartan. Gure semeak legearen izenean ji-
poitu edo hil dituzte. Noiz arte?

“Badu ia bostehun urte horrelako galderak
egiten ditugula gure goiko mendietan eta ez
garela gure lurren geroaz jabe, adinon lehor ez
balira bezala, hutsaltzen dabiltza.

Minga aldrako andreak elkarrekin biltzen gare-
nean, saiatzen gara, ekin eta ekin, lan berrien pentsa-
tu beharrez eta bizitza hobetu beharrez. Gasa eta ar-
gindarra herrixketan sartu bada, haien erosteko diru
gehiago behar. Nora gindoazen ez genekien gazteago
ginenean, orain mundializatze hitz arraroarekin zein
gogorrago ibiliz baizik ez dela biziko, ematen du.

Andreok gauzen alferrik galtzearen aurka darama-
gun eguneroko borroka ez zaie gaztei beti ulergarri:
ez dute aintzakotzat hartu nahi gazte askok, jadanik
ametsez oin bat atzerrian daukatelako. Horik horrela,
ez naiz, behintzat, mendi erdi huts honetatik urrundu-
ko ez eta, salerosketek ematen dizkidaten mozkinak
geroago eta urriago egon arren hiri berri hau utziko.

Mingako bileretatik irtetean irudi zait, on ustez,
gure mendia turistentzat horrelako izadi museo exo-
tikoa bilakatzen ari zaigula, eta andre anitz aburu ho-
rrekin eroso daudela. Gure xedeak ez dira aski zehazki
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esleituak eta egitaratuak. Ez dugu turismoaren gauzaki
bilakatu behar, baina jendaki izan.

Neronek, ordea, eguneroko ekimenez kanpo ez
dakusat zer etorkizun izanen duen gure mendiak, eta
oroz gain, gure Andetako nekazaritza neke horrek.
Miresten ditudan Blanca Chankosa edo Nidia Arro-
bo andreak bezala ez naiz borrokalari handia izango.
Egiten ahal nuenaren muga jo dut. Izadia, batzuetan,
etsai dugularik nola £/ Ninok gure Costa kaltetu on-
doren, petrolio gizonek gaizkiago egiten: Amazonako
oliodukto eta errepideen egiteko milioi bat hektarea
oihan suntsitu omen digute eta hala ere Hego Ameri-
kako txiroenak bilakatu gara.

Adinarekin, gure indigena borroka gogoak kamus-
tu zaizkigu eta ez dakit nolako gezterak zorroztuko
dizkigun? Azken batean, zer? Erbestera joan direnen
dirutik bizi behar al dugu? Bestalde, hain sudur min-
bera diren kaletar horik beren zaborrak herrixketara
ekartzen hasi zaizkigu.

Kezkagarriena da nola ibarreko lur lau handitxo
gehienetan etxebizitza askotako etxeak eta izardun ho-
telak eraikitzen hasi zaizkigun, eta bistan da horiek ez
direla gure naziokoek, ez eta gure onurarako eraikiak.
Badakigu eta Riobamban lagunartean aipatu genuen,
zelan edo hala, mendi goietako turismo horrek mo-
rrontzakeria, kontsumerismoa eta diru egarriaren li-
lurarekin kulturgabetzea ekarriko ziguna. Goibelegi
naiz, apika, Phillipez gabetzeak alargun zuri bihurtu
nauelako, andre zuri baina gogoa beltz.

Haurtzaro jendetsua paradisu irudikatzen nuen,
bai, eberzitu eta Sendero Luminosoko kurriken artean
hartuak izan arte hala nenkusan; gaurko egoera ez da
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hain beltza, maiz esaten delako biharamuna itsusiago
izan daitekeela. Amamak zion munduan badirela gu
baino txit gaizkiago bizi direnak, gaixotasunak eta go-
seak milaka hiltzen, guk horrelakoak hiri handietan
baditugu.

Nire buruari diot, neska utz ietzaizkin goibelkeria
eta buru nekatze alferrekin ez hadila txontegi batean
egon; haurrak ederki handitzen, hazten eta hezten
zaizkin, ama emeki zahartzen eta Pidru neba gazteena
Europan diru irabaziaz pozten. Etxean badun zeregi-
na, gela hobetzen jar hadi, pareta pintatzen, teilatua
zaintzen eta elektrizitatea atontzen.

“Noiz zen, bada? Eta bart berriro, saldu du-
gun etxe ederreko salan egunkaria irakurtzen ze-
gonan. Erran dion, sekulan jabe berriek hemen
aurkitzen bagaituzte, ohointzan sartu garela eta
giltzak gorde, salatuko gaituzte. Entzun nauk?
Phillip! Goazen hemendik! Hortxe etxeko lo-
rategian badatoz bi jabe berriak leiho aurrean
dituk... zer eldarnio iluna, zer ameskaitz latza!
Esnatu haiz. Iratzarria, ohea ukitu eta hire alda-
menean ohea hutsik. Eguneko atsekabea nahi-
koa ez balitz, noiz arte amets tzarra errepikatuko

dun. Agian, koka apur bat hartu behar huke.

Joan den merkatuan ustekabeko bisita ukan dun.
Lotsatuxe haiz ahaztua huelako Aparecida adiskide
kirmena jitekoa zela. Riobambatik ez zekarren albiste
onik; lehenik, atsekabezkoa: Mingo, gizona, hil zi-
tzaionan. Bahekien bularrekoa hobetzen ari zitzaiola,
bihotzak din traditu. Emakume hori kemenaren irudia
dun. Haren ustez, besteentzako bizitzen jarraiki behar
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din. Bestalde, berri on eta okerren artean, Aparecidak
zergatik ez dakiala gure Urku Wasi elkartea itxi diten
eta udala lekuaz jabetu. Berri on bakarra Aparecidak
eskerronez utzi nion utavaluar janari dendako lana
gustura daramana.

Dolarra gure moneta bilakatu delarik, uste izateko
heinean, baino geroago eta gehiago dago Riobamba-
ko kalean bizi eta erremusina eskatzen hasi direnak.
Dolarrekin ugari etorri diren gringoen elizak herriaren
gogoaz eta askatasunaz jabetzen jarraitzen omen diten.

Prentsan irakurria hituen gauzatxo batzuk, nahiz
betiko zentsura hortik dabilen eta hirietako egoera eta
estatuarena idatzia baino garratzagoa den.

Aparecidak esan dit zelan ez diren comunitarioak
gosetu berrien haztera heltzen; ohointza geroago eta
gehiago hedatzen dela: gau batez utavaluaren denda
eta leihoak birrindurik dena lapurtu omen zioten. La-
rritasun handiagoa zuen nire nagusi ohiak, txinatarrak
janari saltzen hasi baitziren; jakina, oraindik ez zituzten
indigena ekoizpenak saltzen, txinoen salgai merkeek
egun batean kalte-galerak egingo ziotela beldur zen.

Gainera, turistek ikus ez zezaten poliziak gosetuak
eta eskaleak, zakur edo basa ehizen gisa jotzen eta sare-
katzen zebiltzan. Egiteko horretan bereziki hiri zahar
barrutia Centro Histéricoa eta turisten aire girotudun
hotel auzunea goizero garbitzen zituzten eta zenbait
aldiz zarpail jantzirik lanaren peskizan joaten zirenak
ere gaizki tratatzen.

Lapurrak, omen, giro berriari egokitu dira. Hobe-
ki jantziak eta gitarrista aparta edo zizelkari merkea
ikusteko aitzakian, turistak lehenik ongi etorri gisa
edanaldi batera gonbidatzen dituzte. Edanalditik es-
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natzean turista kalean aurkitzen da, nonbait, sosik ga-
be eta batzuetan, oski gorriak eta anorakak, ordulari,
eraztun, lepoko urrezko kateaxkoak eta bitxiak galdu-
rik; poliziari ezin esplika karriken labirintoan non eta
norekin egon diren, baita zer ibili diren edaten.

Aparecida, ordea, ez zen bakarrik berri txar ekar-
tzera etorri denbora berean Ninacha eta Wayna gure
haurrak ikustera jina zen. Umeei hiriko goxoki, man-
go, eta banana txiki ekarri zizkieten eta laztan ugari.
Waynak berehala ezagutu zuen eta hark ninduen dei-
tu, Apari! Apari! Hor zegoela. Ninachak, ez baitzuen
ezagutzen aurpegi beltzaran hark beldur amifo bat
eman zion. Haren begietako eta ezpainetako irrifoak
begietsi zituenean, berehala laketu zitzaizkion. Alde
guztietara zoan hizketa geldiarazteko Apari honela zu-
zendu zitzaidan:

— Eta ez didan kalean bizi gure bi lagunen berri-
rik galdetzen! Ala ahaztu ditun?

— Ez, ez. Maria eta Cunsuilu.

— Mariari, iazko neguan eta hirian hotz handiak
izan genituenean, nire gela txikian zokotto bat
eratu nioan.

— Eta Cunsuilu?

— Consuilu, ez etorri. Mariak haren aztarnak gal-
du zitinan. Haatik behin karrikan mozkor to-
patu zinan eta aitortu zionan ama prostitutari
egin zionagatik bere buruaren zigortzeko bera
lanbide berdinean sartu zela. Gero, neguare-
kin inon ez.

— Leku bero batera joatea ez al zuen antsiatzen?

— Ema gajoak ez din geroago hotza pairatuko:

Cunsuilu Riobamban hil dun.
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— Hil?

— Bai soto batean negu bizi-bizian hilik atzeman
diten. Oso argala zunan. Ez zinan,aspaldian
jan baina edan bai..Han ilunpean hotzak erail
zinan... Alta, bazekinan nire egoitza txarrean
txoko bat eginen geniola, hotzaren aterpean
egon zedin.

— Oroitzen nun, nola kanpoan lo, laketago zu-
nan.

— FEta Maria, orain?

— Mariak Cunsuiluren “ametsa” bete din. Itsas Ba-
re aldera herri bero batera bizitzera joan dun.

Ezin zen, ordea, gure adiskideak lana galdu gabe
luzaro gurekin egon. Joan baino lehen opariak presta-
tu nizkion. Nire aldetik amak ehundu bi txano, eta
erosi bi izara eman nizkion. Aparecida joan zenean,
“ez dakit beste behin elkar ikusiko dugun” entzunik,
gogoan aspaldiko partez begi txokoa busti zitzaidan.

Adiskide beltzaren bisitaren ondotik hiriko oroi-
tzak argikiago gogoratzen zaizkit eta gauaren luzean
oihal saltegian nagusia hil zenekoa, janari dendan hil
nuen polizia, oroitzapen berotu horiek burua sutan
jartzen didate; burutan sartuegi zaizkit. Ez da horretan
atzera egiterik. Gaizkiak eta ongiak ahazkortasunaren
haizeak barreia ditzala!

Phillipez galetsirik, hemendik aurrera, Wayna se-
mearekin izan ezean, gizonik gabeko ingurumenean
bizi behar al dut? Umeek ere ez dute ez aitonarik, ez
aitarik gure bi mutil mendi gidariez kanpo.

Nire buruari diot: “Ikusiak ikusirik ez dun Phillip
gizon horrez besterik edukiko hire bizitzan”. Gizon
egoki baten, prestu baten atzematea, agian, bizitzako
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mentura gaitzena dun. Aparecidak eta bioren moduan
galtzea, zer nahigabea! Ala galdu ditugulakoan ditun
hain ederrak irizten?

Urteen bidean, maitasunak eta elkar jasateak
iraungo al zuten? Gaizki adituek, ezinikusia dakarte;
ez denean liskarrik ere, geldotasunean sexu harremana
higatzen, horrela dio, behintzat, gure amak. Maiz, bes-
teen sexu jokaerak gaitzestea gertatu zait: gogoratzen
naiz kriolloen guatequeez, Don Filisberto eta Casimi-
rioren menturez eta gangarkeriez; iruditzen zait geu
indigenok gauza horietan ere ez garela beti zuzenak:
gure artean, ordea, isiltasuna lege.

Aitortu behar zait zergatik zintzoa izan naizen, lan
irritsak eta goranahia nagusitu zitzaizkidalako eta Phi-
llip ezagutu nuela gaztetasun osoaren suan irakitan hasi
nintzenean. Ondorengo, bizitzaren gorabeherek ere,
agian, ergelkeria egiteko astia kenduko didate. Nork
daki? Baina ez al naiz nire buruarekin alderdikariegi.

Egun batek emana, besteak darama. Aparecidaren
ikustaldiak poztu baninduen, eskola lagun ohi, muki-
zu baten agertzeak dena pozoitu behar zigun. Laguna?
Ez. Arerio txiki izana, izterbegi amorratua bilakatuko
zitzaidana, Katari. Merkatu guztiz jende aurrean ema-
kume barrabana hark harritzeko gutxiespenak eta me-
hatxuak botatzen dizkit.

Aitortu behar dut lehen mailako eskolan sekulako
jipoia eman niola eta ez bakarrik inarrosi eta astindu,
azkazalez mazela urratu. Nire zioak eduki nituen ho-
rrela jokatzeko: neba gazteena sexugabeko umea zela
eta zaharrena bare gizena aurpegiratu zidanean, atza-
par zarrastekin izan zen nire ihardukipena. Katalina
hori Katari izena jarri nion, ezen gure hizkuntzan “su-
ge” esangura baitu.
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Batean sorgin hark, hastioz ezin edenez, jende
aurrean dio ema tzarra, bestean ema galdua naizela eta
txandaka, gero nire umeak sasikoak direla, ezkerreko
haur likitsak; geroago nonbaitikan jakinik dio merezi
dudala senarra galdu izatea.

Berak bezala elizetan belaunik ez baitut higatu
senar galera merezi dudala kristau otoitzik egiten ez
dudalako. Banioke zer erantzun, horregatik hilabete
luzeetan isilik iraun dut eta ahalik ihesi ibili natzaio.
Behin, umeak iraindu zituenetik merkatu egunez ez
ziren, areago, seme-alabak ostegunez etxetik irteten.

Merkatuan nenbilenean jendeak abisatzen nin-
duen: horrelako lekuan, halako dendan dago zure eroa.
Lasaitasuna bilatzen nuen eta honaino haurtzaroko
gaztekeria batek naretasuna uhertu behar zidan. Ez
zen, apika, nire erru hutsa eta isiltasunagatik neska
kankar, mirrizka eta amorratu bat zen: zelanbait hartu
goitzarrena, ez dakigu gure naziokoei baizik itzultzen.

Ez dut uste mazelako orbaina nahikoa izan zela
gorroto zahar hori berotzeko, ezen orbain ala ez, ez-
kondua baitzen Katari. Iraganaldi madarikatu hori
ordaintzea, noiz arte? Argal, ergel eta muker izateak
neska hori gazterik mihin gaizto izatera eroan zuen?
Urtebete badu eta noizean behin, koldarra urrundik
zuzentzen zait. Azkenik, mintzatu natzaio:

— Hik, suge mihi zorrotza baldin badun, nik le-
hen adina ditinat azazkalak eta beste mazelan
izpil batez orbanduko haut, bakean uzten ez
bagaitun. Haize hemendik oilo buztana.

Nina ez dezanala garrazkeria hire buruaz buru-
zagitzen utzi. Izatekotan, zemaiak izuturik, bizpalau
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merkatuz bakean utzi hau, baina behin batean honela
zuzendu zain:

— Madarikatua, Nina, gure etxearen gainean be-
gizkoa, inbidia ipini baitun. Deabrua haiz. Ni-
re otoitzekin garaituko haut.

Ez nuen berehalaxe ulertu nori nion begizko hori
egin. Herrian jakin zen Katariren senarra gaixotu zela,
minbizia zeukala. Berriz, mehatxuka etorri zitzaidan,
gogoan neukan deabrua ohiltzeko abade bat ekarriko
zidala edo bestela justiziari salatuko. Teila bat galdu-
rik, izterbegi horrek ez zekien barregarri baizik ez zela
gertatuko.

Azkenik, senarra hil zitzaion. Ez genuen geroago
merkatuan ikusi; haurrekin, Riobambara jaitsi omen
zen bizitzera; nireak berriz trankilki karriketan kurritu
ziren. Zorionez Katarik ez zuen jakin Phillip gringo
jatorrizkoa zela, ezen nire seme alabei kalte handiagoa
eginen baitzien.

Haurren hazi, hezi egitekoak eta lana bizitza bete-
tzeko nahikoa ote? Egitekotan, egun batez hire bizitza
kontatzen hasiko haiz edo ama zaharraren gisa, oihal
eta ile ehuntzen. Hire bizitzaren soka ere ehunduko.

Phillipek esan zinan, hire erranak entzunik, idaz-
tea dela ehun egitea irudi eta egun batez hire hizkun-
tzan idatzi behar hukeela. Grindio Phillipek zionari
adierazi hion, testuak gauza guztiak bezala pipiak, ziz-
kak jaten, jendeak urratzen eta erretzen, galtzen direla,
idazkiak geure kulturak geu bezain hilkorrak direla.
Ez, ez, ez dun idatziko, bestei kontatzekoa haiz eta be-
launaldi batetik bestera zerbait gordetzen bada, hobe;
goganbeharrak, eta balizkoak berriz, haizeak Amazo-
nara daramatzala, euri negar egitera.
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Hau goiza! Wayna semearekin merkatura gindoa-
zela, Maria Luisa auzoko etxeko andrea negarretan
hurreratu zaigu eta zotinen artean esan

— “Ninacha hil dun!”

Leizea ireki zait buruan. Zulo beltza. Ninacha go-
goan negarrek arnasa kendu didate. Lur jota lurrean
eseri naiz. Orduan, Maria Luisak gaineratu.

— Ez dun hire Ninacha hil dena, gurea baizik”.

Zer lasaitasuna! hau leizetik irtetea! Nire poza ez
diot erakutsi, ondoan zegoen semeak goratik bai.

— Hobe! Hobe! Zorionez ez da gure Ninacha!
— Wayna otoi”, upallay!

Bigarren zauria egin dion arren, ume oharra izan
delako, semeari barkatu dio auzoak eta besarkatu. Se-
mea eta biok etxera burua apal eta mutu sartu gara.
Gertaera hau urrunduko denean, trankilki semeari ira-
katsiko diot mihiek ere azazkalek bezainbeste zauri
egin dezaketela.

Eguneko larrialdiak aski ez banitu bezala ames-
gaitzak errepikatzen ari zaizkit: lurpean, ate gabeko
soto gela batean nago eta bakarrik tragaluz estu batetik
argia dakusat. Lohasma horretarik esnatzen naizenean,
zutitzen eta kalera kanporatzen naiz, gau hotzean, atxi-
lotu lainoak urratzeko. Nire urratsak ezin isil izan, ka-
rrikako zulo eta utzitako egur batzuek trabatzen naute.
Hiriko argi eskasa itzali berri digute.

Emeki-emeki, ilunpeari ohitua hotsez hobeto kon-
turatzen naiz. Hemen karraska ezezaguna, hor norbait
gizona zurrungaz lo, aruntzako txerria edo kurrinkaz,
etxe batean ahots bakarti bat: ametsetan ala lagun bati
murmuzikaz?
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Arraro zait egunaz ikusten eta entzuten ez nitue-
nak ilunpean nabaritzea. Gauazko bizidunek, haatik,
ez didate bakea ematen: hortxe arratoi handiak lerroan
eta borrokan, hementxe katu argalak desafioka, eta he-
galez saguzarrak. Azkenean ibilaldi horrek ez dit onik
egiten. Gogo onez, estu-estuan etxeratzen naiz.

“Beste ametsa ahaztu berri nengoenean el-
darnio latza itzuli zait, oraingoan eguna dela di-
rudi; atea badago eta tragaluzaren artetik kalean
dakusat, jendea aske kurritzen dela, nahiz nire
lurpeko sototik, mota guztietako oinetako eta
oinak baizik ez ditudan ikusten. Herstura larri
horretatik ateratzeko ahaleginetan atetik jalgi-
eta tunel bat hartzen dut. Ibiliago eta estuago
da korridorea. Izerditan iratzartzen naizenean,
haurrak lo daudenez ikustera banoa. Lurpe ho-
rretaz noiz askatuko naiz?

“Egin dudan azken ametsean, kalean nago
eta tragaluzaren, argi zepo baten artetik Philli-
pen begitarte zati bat dakusat. Bizirik eta hone-
la balitz betirako? Ezinezkoa! Erotuko da eta ni
ere. Geroztik, ametsaren iturria idoro dut eta
agortu da: karrikaren bestaldean etxe arrosaren

beheko aldean bi tragaluz daude.
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XXI

AMERIKAR INDIGENEN BILTZARRA

Zazpi urteez bizitza erdi lainotsu eta etsitu hone-
tan iraun ondoren, argi bat berriz piztu zitzaidan eta
kemen zaharra berotu. Lagunek erabaki zuten hiriaz
neukan ezagutzagatik Wamoteko Mingaren izenean,
ordezkari, gure Pachakutik alderdikoen entzutera joan
nendin, Ameriketako Indigenen Legebiltzarra Quiton
biltzen zelako, urriaren 11.etik 13 eguneraino egon
nendin. Etxetik motxila eta mendiko lozakuarekin
abiatu nintzen.

Bezperatik Riobambara joan nintzen Aparecida-
ren logela txikian zakua lo egiteko eta goizeko lehen
omnibusarekin Kitoraino. Han ezagutzen nuen CO-
NAIEren egoitzara joan behar nuen nire izen ematea
berresteko. Hara heltzean ezustekoa izan zen hainbes-
te koloretako jendeen ikustea, baina oroitu nintzen
Europan eta Asian beren nortasunarengatik borroka-
tzen ziren gutxiengoen eskarmentuak ere ezagutu be-
har genituela.

Oporrak zirela baliatuz logela bat lizeo bateko
barnetegi batean eman ziguten andereei. Joan nintzen
nire puskak gela hotz hartan uzteko eta han topatu
nuen nire gelakide izango zen Chaska limatar andre
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gaztea. Hura ikustean nire aurpegi latza berehala lasai-
tu zen, andre horrek alaitasuna zerion.

Lehen goizean kanpotarrak beren hizkuntzetan
agurtu ondoren egitaraua zehaztu ziguten, eta lau tai-
lerretan lan egingo genuela erabaki: politika, kultura
eta komunikazioa, hizkuntzen lege estatutua eta ira-
kaskuntzazkoak.

Bazkal garaian Chaska gelakideak aurkeztu zizki-
dan bi gizon gazte, biak boliviarrak, Waira eta Yawar;
uste nuen Evo Moralesekin ezagutu aldaketekin poli-
tika taldean sartuko zirela, baina Chaskak kultura tal-
dean sartzea eskaini zigun, boliviarretarik bat musika-
ria zelako eta bestea antzezlea.

Lauak talde horretan elkarrekin ibiltzea gustatu
zitzaidan, ni ere politikaz apur bat asea nintzen eta in-
digena zeruz kanbiatzeak on egingo zidalakoan. Hain
zuzen arratsaldean gure irrati esperientziak kontaturik
boliviarrek beren telebistarena eta Chaskak prentsa
adiskide txikiak eta Limako prentsa etsai handiagoez
hitz egin. Hor ere, ez genuen gobernuetarik lagun-
tza gehiegi amestu behar. Bakoitzaren ekimenetik eta
kanpotar zenbaiten diru laguntzarekin sortzen jarraitu
behar genuen eta ahal guztiz Interneten sartzen.

Afaltzeko ordez boliviarrek beste indigena nazioe-
kin bildurik kontzertua adelatu ziguten. Mendebalde-
ko kolonizatzaileen musikak ez zirelakoan egun hartan
egoki, bakarrik amerikar beltzen eta Estatu Batuetako
navajoen melodia bat edo beste, Argentinako anai za-
palduen kantuak eta andetako gure doinu eta abestiak
ingelesez esplikatu ondoren, gutarrek dantza batzuk
eman zituzten eta neronek arnasa galdu arte, aspaldiko
partez, inguruka ibili.
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Bigarren egunean, lehenik eta hau nire gaia baitzen
goizean ipuingintza aipatu genuen. Neronek wanbra
hirus itsusien, eta azeri ezin aseaz kontatu, baita ama-
mak Amazonan ikasiak ere. Mutil batek berak ipui-
nak ez baitziren nahikoa irakurtzen, kantu bilakatzen
zituen eta ipuin abestuekin Boliviako leku askotan
ibili ohi zen. Amerika osoan ezagun zen indigena hiz-
kuntzarik ez baikenuen, lehenik kanpotarrek bilduta-
ko ipuin asko ingeleratik edo gaztelaniatik itzuli behar
genituela, gero gure kantuak altxor horiekin egiteko.

Antzerkitik zinera igaro daitekeelako, hiru sainete
izan genituen telebistako programetan erabiltzekoak:

Lehena Amazonako lagun batek asmatu zuen.
Hango hainbeste hegazti luma ederdun hiltzen baita,
indigena kazike batzuen buruko aureolaren egiteko, he-
gaztien biltzarrak ehiztariei, buru soil jartzeraino ileak
kentzea erabaki zuela baita lumadunek berek ileorde
gisa buruko bilo horiek erabiltzeko moda sortu. Joka-
lari papagaio bat, gehi burusoil bat, gehi plastikozko
lumadun aureola burua zeukana, ederki eman zuten
jokoa. Hitz askoren beharrik ez zen eta ketxuera oro-
korrean erabilienekin ulergarri.

Bigarrena. Kimikari mutil gabe baten aurkikun-
tza izan zen... larrua erabat eta betirako zuritzeko gaia.
Kriolloa bezain zuri bilakatu nahi zen mutila. Bere bu-
ruarekin saioa egin zuen baina larrua beltz beltza jarri
zitzaion. Eta herrian inork ez zuen gehiago ezagutzen.
Andetako mendiak utzirik Afrikara joan zen eta han
ito zuten, bai han deabrua zelakoan hil, ezen mingaina
eta haginak ere beltz zituen. Antzerki hau mozorrotu-
rik lau jokalariekin erakutsi ziguten.

Hirugarren sainetea indigena jakitun batena zen.
Hizkuntzalari omen zen eta lehenik /atin hitzaren erran
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nahi gordea irakurri zuen Lingua Andinica de Terrae
Incaicae, hortik abiatuz eta aleman eruditu handi ba-
tek zortziehun eta berrogeita hamar orrialdetako ohar
bilduma bidali ondoren bere idazlan nagusia argita-
ratu zuen:E/ latin es un idioma derivado del quichua
ecuatoriano.

Antzerkitxo horien ondotik isilik egon ginen
Chaskak horrelako biltzarren ohitura ageri zuen, ezta-
baida piztu baitzuen:

— Lehena haurrentzat pelikula labur baten, txo-
txongiloz edo marazki bizidunez egin liteke,
baina bigarrena ez ote gogorxko.

— Bigarrenak larru kolorea ez al du gehiegi aipa-
tzen zion perutar batek.

— Riobambako moja batek esan zidan gure sor-
tzeko larru kolorea ezin kendu dezaketen az-
ken gauza dela, esan nien.

— Salasaka neska batek gaineratu zuen, guk ere
jende beltzak baditugu eta bere burua, usteka-
bean, beltzatu kimikari horrek ez zukeen Afri-
kara joan beharrik, Esmeraldas aldean edo
Chota ibarrean bizitu zitekeen.

Orokorki lehen biak haurrentzat pelikula onak
egiteko egokiak zirela aitortu genuen. Yawar nire bo-
liviar lagunak, gaineratu hirugarrena ipuin mailan ba-
karrik balia daitekeela eta intelektualegi zela, baita la-
burregi pelikula baten egiteko, ezen gidoiak egitea ez
baita testu baten kopiatzea.

Arratsean nire ez ustekoa izan zen Luis Figueroaren
fikziozko pelikula luzea Batalla ritual erdia ketxueraz
erakutsi zigutela, baita aurretik Ay Zaguicgu otavaloar
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batzuek musikaren garrantziaz egin dokumentala oso-
ki ketxueraz; azkenik Jatun auka (Etsai handia) peruta-
rrek egin erdi metraia. Nire hiru lagunek dokumental
ugari eta pelikula batzuk festibal batean ikusi zituzten,
ketxuera eta aimareraz. Nire militante biziarekin gure
kulturaz ezjakintasun batean eroria nintzelako, burua
apal isildu.

Gau hartan lauak ez ginen zintzoki erretiratu, uni-
bertsitatearen kalostrapean binaka jarri ginen hizke-
tan, lehenik ilargiari begira isildu eta azkenik bestea-
ri so. Ez dakit nola Yawar nire boliviarraren besoetan
gertatu nintzen eta nola gure bi ahoak hain trinko el-
karri lotu. Segurik, afari ondoko kopetan afrodisiako
zerbait eman ziguten. Horrelako harremanen ohitura
eta gozoa galdua nuen eta uste dut gizon gazte jator
horri atsegintxo bat emateko egin nuela. Biharamu-
neko itzultzaile lanetara goizik joan behar nuelakoan,
erretiratu nintzen. Nire neska gelakidea gauaren mi-
nean baizik ez zen sartu.

Hirugarren egunean balorapena egin genuen. He-
rri batzuetan hala nola Bolivian eta Mexikon tokika
gure kulturak eta ekonomiak hobeki zeuden, askotan
jendeen gehiegia emigratzearen erbestearekin senda-
tuz. Petrolioaren izateak gizartearen oreka pozoinda-
tzen hasia zen, kanpotarrak baizik ez zirelarik aberas-
ten. Mercosuren gorabeherak Brasilek apur bat goratu
arren, bertako indigenen egoera geroago eta txarragoa
zen.

Jakin nituen albiste txarren artean, zoritxarrez
Ameriketako indigena gehienok ez dugula beste herrien
askatasunik, eta buru jabetasunik inon. Gu baino gaiz-
kiago daudenak omen dira, Argentina eta Txilen, Esta-
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tu Batuetan eta Kanadan baita Guatemalan. Noiz arte?
Kolonbian, gu lehen Ekuadorren bezala, indigenak bi
suen artean hartuak ziren, alde batetik gobernua, bes-
tetik FARCeko maoistak.

Quiton egon nintzenean, hobeki ikasi nuen zer
zen Pais Vasco delakoa, hangoak gonbidatu genitue-
lako. Hangoak ez zirela espainolak, gu bezala baina
cachupin eta chapetonek maltzurkiago inbaditu izanak,
eskualde autonomia zerbait zeukatela eta hango hiru
diputatuek Unai, Nekane eta Gemak hango gobernua-
ren izenean, hango diputatu gisa, beren eskarmentuak
kontatzera etorri zitzaizkigun.

Beren lorpenak, beren mintzaira bereiziaren ira-
kaskuntzan, hizkuntza eta ekonomia gaurkotzean, lege
egiteko ahalmenetan eta nortasunaren gordetzeko be-
ren ahaleginak adierazi zizkiguten.

Denbora berean, nola ikusten zituzten neo-kolo-
nialismoaren ustelkeriak, eta multinazionalen kalteak
salatzen jardun zuten. Guk kontatu genien lurretan eta
sinestetan gringoek egiten zizkigutenak. Bi eskaintza
mota zuten gure alde, lehena honezkero hasia, Ekua-
dorrekin Euskadi delakoak elkar lanerako ituna sinatu
zuen, gure mendietako etorkinak baldintza egokietan
atotsiak izan litezen eta jadanik gure emigratu anitz
badute. Bestalde, euskaldunek, gure mendietan bizi-
tzea garatzeko laguntzak emango dizkigutela eta ho-
rretarako, batik bat, EGEren bidez.

Baskoek berek diotenez geuk gure herrian gorde
behar ditugula gazteak bai eta kanpoan egon direnak
jakituri baita lanbide berriekin, itzul daitezen ahale-
gindu ere. Beste berri ona izan zen nola comercio equi-
tativo delako sare batek, prezio egokian tea eta kinoa
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erosiz, beharbada, koka egitetik urrunduko gaituztela.
Beren dokumentuak ikusiz argi dago, orohar, auto-
gobernuak, autonomiak zer onurak ematen dizkien
eta zein ez. Pachakutik gure alderdikoek, guk azken
hamar urtean eskatzen dugun berjabetasuna erdiestea
ez dugula etsitzen esan diegu.

Berri ederrena aurten, zera da, lehenbizikoz Hego
Amerikako errepublika baten buru indigena ezarri
dutela Bolivian, bai, Evo Morales lehendakaria dute.
Noiz arte? Gringo eta europar petrolio egarriek nahi
arte?

Eztabaida ugari izan ditugu, orain ere, anglo-, his-
pano, galo-, lusitano kolonizatzaileak, gu asimilatuz
irentsi nahiz dabiltzalako, noizbait Brasilen eta Argen-
tinan bezala hiltzen ez gaituztenean, gu baino lehena-
go kultura idatzian sartu direlako. Kolonizatzaileek si-
nestarazi nahi digute “indio” sortuak garela esan nahi
baitu bizi guziko menpeko izateko. Indigenatasuna
ez da guretzat kanpotik ipintzen den izaera, guretzat
hemendik aurrera gure hautu bat da, ahal bezainbeste
nazioekin kidetu nahi duguna.

Aldarrikapen gisa gogoratuko diegu Ameriketako
kriollo arrazazale horiei, arraza bat baino gehiago kul-
turek eta ahal dugunean hizkuntzek indigena egiten
gaituztela, eta ongi etorriak direla noizbait indigena
arbaso bakar batengatik bada ere mendetasuna jasan
dutenak eta errespetatuko gaituzten besteak.

Halabeharrez ere, maite ditudan nire herrikide,
nire nazioko jendeen artean nago, gure hizkuntza go-
xoan berba eginaz bizitzen eta Riobamban jasan na-
haskeriez urrun, erdi sorgortua. Bai, gobernuek lar
hitzeman digute, nahiz beti nazioarteko konpainia
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handiei gure ondasunak ematen jarraitzen duten eta
gure borroka txepeldu dela ematen du.

Txileko Bachelet, Venezuelako Chévezek, Brasile-
ko Lulak eta Boliviako Moralesek bat egin bazuten, eta
gero Correa haiekin, agian aberatsek gure Patxa Ma-
maren ustiaketa, gure Patxa Mamaz desjabetzea utziko
zutela uste genuen, baina hona nolako eztabaida izan
genuen lauek.

— Zuk, Yawar, nola ikusten duzu, Bolivian indi-
genen geroa:

— Politika aldetik ez dizut askorik esango Evok ez
du miraririk egin eta ezin du: oraingo mun-
duan multinazionalen burdin ontziaren aurka
lurrezko ontzi batekin borrokatzen gara.

— Eta uste duzu horiek gure nortasuna galaraziko
digutela?

— Nire leku eta lan txikitik gure hizkuntzen alde
lan egiten dut. Badakizue gure herrikideek ez
dakitela beren hizkuntzaren irakurtzen, beraz
ahozkoaren bidez ere gure kultura gorde nahi
dugu, beraz antzerkiarekin eta kantuarekin.

— Eta zuk, Wayra, zer diozu?

Gure hizkuntzari eta kulturari kalte egin lie-
zaiokeen tresna bat, telebista eta zinea indige-
natu.

— Puruhd indigena Wamoten bizi naizen ezjaki-
nak galdera bat egingo dizue, zeinek egiten
dute? zeinek egingo dute?

— Zinearen bide horretan Luis Figueroa baduzue
Ekuadorren eta guk Ukamau ekoizle etxea Bo-
livian.

— Zuk zer diozu Chaska?
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— Etsai handienak estatubatuar eta europar mul-
tinazionalak ditugu Perun.

— Baina petrolioaz kanpo zer bilatzen dute?

— Europarrek eta estatu batuarrek lehengai gose
izugarria daukate eta lurrekoak zoritxarrez indi-
gena gutxiengoak bizi diren lurraldetan daude.

— Mehatze konpainiak erran nahi duzu?

— Bai. Badugu bat Perun lurralde baten jabe gin
dena, lurrak elkargoan zirelako eta gizabana-
koen jabetasunik ezaz, gobernuak lurrak eman
dizkie. Lurraldea hesiz inguratu dute, gizon
armatuek kontrolatua, beren gringo eskolak
eraiki eta beren saltegiak ekarri eta langileen
egoitzak egin beraz ia langabetu zeudenekin
wasipungu sistema berritu.

— Eta beti hor egongo dira?

— Mehatzea agortuko denean indigenei herri de-
sertu bat itzuliko diete.

— Bai Chaska, Mapuchek Txilen lur desjabetze

bera ezagutzen dute.

Mutilek kafea antolatzen eta zerbitzatzen ziguten
bitartean bakoitzak gure herrian entzun edo asmatu
txisteak kontatu genituen, baina taldeko perutar batek
tertuliari funtsezko gaia bidean jarri zuen:

— Fta zuek Nina, zertan zaudete Ekuadorren?

— Guk indigena bezala ez dugu asko irabazi, bai-
na, Nada solo para los indios lemarekin chiro gu-
zientzat borrokatu gara.

— Nor dira txiro horiek?

— Erdiak baino gehiago indigenak. Halere, Rafael
Correa lehendakariarekin, elkarrren arteko ja-
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betasuna, eta aylluak ezagutu dizkigute; be-
stalde gizabanakoen jabetasuna baztertu gabe
estatuak petrolio konpainia batez jabetu da
baita osakidetzan 2000 erremedio nazionaliza-
tu ditu eta hemen ekoizten ditugu.

— Kontxo ez da gaizki eta irakaskuntza?

— Rafaelek petrolioaren dirua eskola eraikitzen
erabili du.

— Nina, bazter guztietan zubi eta errepide egiten
ikusi ditugu.

— Bai eta gainera Kostarekin eta Amazoniarekin
airezko harremanak hobetu. Iraun dezala!

Gure tertulia luzearen laburtzeko, ordea, amerika-
rrek beren dolarrekin obratu dutena Guatemalan guri
jazoko zaigula, lurrak galtzea beldur ginen. Herri har-
tan militarrek genozidioz berrehun bat maia-kitxe herri
suntsitu zituzten ipar-mendebaldean eta jendeak mila-
ka hilaz, alegia iraultzaile bat, demokrata bat edo beste
aterpetzen omen zutelako, aldiz beste leku batzuetan
pentakotista bilakatuz indigenak larrua salbatu zuten.
Horrela amerindiar iraultza eta beren banana errepu-
blika hau kontrolatzeko ekintzan, gure gizartezale ka-
tolizismoa gringo batzuei etsai bilakatu zaie.

Hirugarren egunean arratsaldez kanpotarrei Kito
erakutsi genien. Arratsean lauak elkarrekin geunden
eta Chaskak dantza leku batera joatea eskaini. Ez nuen
leku horien ohiturarik eta, duela aspaldi, Thanik iraka-
tsi tango eta slowez kanpo, baita gure menditar dantza
bat edo beste ez nekien ezer, baina aukera ona izan zen
ezagutzen nituenak ematen zituzten diskoteka bazen.

Nire lagun berriarekin dantza eta edarien artean
buru xoratzen ari nintzen. Biak arinki jantziak elka-
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rren gorputzak ferekatzen genituen eta buruek elkar
laztantzen. Gure azken aldia zen, eta gure beste kez-
ka guztiak eztiki itotzen genbiltzan, biharamunari ez
pentsatu nahiz.

Chaska, gauerako Waira bere lagunarekin erreti-
ratzen zela esan ondoren, ez dakit nola, ez eta zergatik
nire Yawar boliviar gizona limatar neskaren ohean ese-
ria zen eta biak besarkatu ginen. Oraingoan ez nintzen
hari atsegin ematen egongo, nik plazerra hartu gabe;
eta goxoki laztan bidez elkarri atsegin ematen jakin ge-
nuen.

Ez genuen hitz egiteko gogorik izan. Bost axola
zitzaidan jakitea non eta nola bizi zen. Unean unerako
bizitzen ikasia nuen. Garbairik gabe, bestearen helbi-
dea galdetu barik, bakoitza gure alde, azken besarkada
isil batez goizean bereizi ginen. Chaskari jaialdirako
prestatu zidan gona luze goxoa itzuli nion eta orduan
behin behinean mailegatu larrua uzten nuela iruditu
zitzaidan.

Wamotera itzultzean zer leizea biltzarreko amets
eta dantzak eta egunerokotasunaren artean! Orain
hobeki so egiten dun besteak nola jantziak, nola ater-
petuak, nola bizi diren. Bada zer hobetu eta zer es-
kaini, Estatu Batuetarako (Yoni herrirako) eta Euro-
parako joanera amorru horrekin, herrian ezaxola eta
zabarkeria nagusitzen zaizkigunean.
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XXII

ARUPU ZUHAITZAREN ITZALERA ITZULI HAIZ

Amerindiarren Nazioarteko Biltzar horren ondo-
tik berri lazgarri batek sakonki inarrosi nau. Eskutitz
batean nebak kontatu dit nola Nafarroan bizi diren
Ekuadorrekoek elkarte bat sortu duten, baita xeheta-
sun franko emanaz zelan elkarte horrek bizitzen lagun-
tzen dieten eta gorabeherak erremediatzen. Harridu-
ra izan dut gutunaren amaieran idatzi baitit, halako
batean kontatu ziotena Felipe izeneko mestizo bat
aurkeztatu zela. Berriro Iruinen egon zenean, Pidruri
gizon hori Ekuadorrera itzuli zela aipatu zioten. Aste
latzak joan zaizkit berri zain eta ez erotzeko, zer nahi
barrundatzen eta ez naizela alargun zuria. Etsi eta lu-
zazegi berantetsi dut. Felipe ala Phillip? Bost aldiz
Pidruren gutuna irakurri dut.

Halere, aspaldian nire erosketa bidaiak Alausira
ematen banituen, joan den hilean hasita Riobamba-
ra banoa. Hala erdi erotua senarraren enpresa aurretik
inguruka nabil, goaitatzen eta ezin bulegotara sartuz.
Halako batean Aparecidarengana joan nintzen eta ha-
ren alarguntzeak hurbildurik ulertuko ninduela. Hark
nire ibilera alferrak eta azkenean nire eta haurrentza-
ko mingarriak izango direla, erantzun eta gaineratu,
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bospasei urteren buruan senar batzuk, ibiltari ibili on-
doren, andrearengana itzultzen direla eta guk ezagu-
tzen genituen bizpahiru kasu aipatu dizkit. Etxera sar-
tu naiz, burua lainoz beterik.

Azkenik ere, Internet herrian badugu, baina ez dut
hartu. Ez dakit egiaren jakiteak erokeria baten egitera
ez ote nauen bultzatuko. Hobe nuke bai, etxean igu-
rikatzea senarra berriro ager dadin, ezen baldin bada-
ki burutik oraino sano naizela, errazago izanen zaigu
berriz elkarrekin bizitzea. Eta ez balitz niregana itzuli
nahi? Beste asmo batek burua egosten dit: benetan,
Phillip itzuli balitz lankideek balekikete eta abisatuko
nindukete.

Amak eta seme-alabek lagunduxe naute. Gogoaren
gaitza dudalako estutasunarekin Antufiu Amaguanari
bisita eman diot eta hark kokaz beste ezagutzen duen
min eztigarri belarra eman dit. Hasieran, amets harri-
garriak ikusi ditut eta jarrera geldo, barraskilo batean
igeri ibili. Arian-arian, ordea, berretu nuen belar hori
zela-eta, agian ere, lanak sorgortu ninduelako, Philli-
pen oroitza eguneroko laino gogo baketzaile bihurtu-
ko zitzaidala.

Gure bi haurrek, azkenekoz, “beren gizona” aurki-
tu dute: amaren neba gazteena, gure osaba Marku
erbestetik itzuli zaigu eta umeek harekin beti sartuak
dabiltza. Ez naiz bekaizten. Aitarik ezean gizon bate-
kin ibil daitezen ez dut begi gaiztoz ikusten, lanak ez
didalako astiune larregi uzten haur paseatzeko.

Osaba hori mendigoizalea da, hamabi hamasei
urte arteko ikastetxeko gazteekin txangoak antolatzen
ditu. Gaztei eskiak eta elur orrazeak, erraketak erosi
dizkie. Gure bederatzi urteko seme koskorrari bere
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neurriko oholak erosi dizkiot eta mutil handiagoekin
setatsuki, harro harroa ibili nahi da. Harritzekoa bada
ere semeak beste mendizale lagun zaharragoak ederki
jarraitzen ditu. Gora joanaz elur orrazeak oinetan eta
eski txikiekin jaitsiz, gizontxoarena egiten du. Beste
lagunek diote trufaz, errazago duela ibiltzea: Wayna,
txikerra delako haizeak ez duela berdin inarrosten ez
eta galgatzen.

Andre zaharrek ez dute kirol berri hori begi onez
ikusten: alegia mendian galduko, zaurituko eta izoztu-
ko direla. Abiatzean aspergarriki esaten zitzaien: Kasu
erori gabe! Bitxi zen erori egitera hain ohituak ziren
andreengandik horrelakoak entzutea. Gazte batek or-
katilan zaintiratua eduki zuelako, ezbairik gabe amona
batzuen eraginez taldea hamalautik zortzira jaitsi zen.
Osabak kirolarekin jarraiki, eta hala diotenez baldin-
tza hobetan.

Handik urte zenbait alaba bide berean ibiliz men-
digoizale bilakatuko zaigu. Maiz, amets alferrez gogoe-
tatzen dut Phillip itzultzen bazaigu, bi haur mendita-
rrez harroaizanen dela. Lainopean galdu mendigoizalea
irudi zeru ainube baten erdian banabil. Biharra lauso.
Bitartean lurrean bizi behar. Urruntasun beharrik ez
dut gure umeen betebeharrekin eta lanarekin bizitzera
bideratua, bizitzera behartua eta barrena isilaraziz la-
saitzen naiz.

Riobambako irratian bart zorion adigaiaz emanki-
zuna entzun dugu. Zeinen nekea den gure hizkuntzan
zorion adigai arraro hori argitzeal Amama atseginal-
diez mintzo zitzaigun, ez zorionaz. Oraintxe, oroitzen
naiz berresaten zigunaz, bizitza dela aldi txar eta aldi
onen kate etengabea; betegintzarrea ideia okerra dela.
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Bidenabar bizitu ditudan gorabeherekin haren gisa da-
kusat bizitza aldi on erpinetatik aldi okerren leizetara
jaistean tarte luzeak badirela, hots zelaiak betebeharren
lainoek gandutuak, ostarte kolore gabekoak eta badi-
rudi honelako zelai hitsean nabilela orain. Ez al naiz
burujopez horretaratu? Oxala, bihotzeko eguzkia pitz
balekit! Baina bizirik baldin bada Phillip zergatik ez
zait itzultzen?

Senarrari egin hiezaiokenan ohore handiena, oroi-
men gisa utzi dizkin bi umeak —umezurtzak ote— bera
bezain onak izatea. Ahaleginduko haiz, bada-ezpada
ere, aita itzul balekie beren gisako kultura eta jendeta-
suna eduki dezaten. Garbaiek eta ezintasunek etsipen
leize ertzean gogoa atezatua eta erdi hila utzi haute.

Goiz eder honetan eguna argitzearekin, amari esan
diot, ez delako denda irekitzeko ordua, mendira txan-
go bat egin gura dudala. Mendirako jantzi, ur eta pasak
hartu eta aurrera. Lasterregi abiatu naiz eta harri zabal
batean jarria nago. Hor nagoen hegiaren bestaldean
antzina alorren tapizeria berde, hori eta marroiak zeu-
den lekuan orain... txabolak. Bazekin txabola horietan
zein diren mendietan gehiegi sortzen diren jendeak,
goseagatik jaitsiak. Egunkari batean jende ez axolek
Wamote inguruko mendiak biluztu dituztela irakurri
dun. Estetismo erreza: ez al dute dirurik ez dutenak
gas erosteko egurraz baliatu behar?

Zutitzen haiz. Hire paisaia gain gainetik ikusi nahi
dun. Urratsa mantsoago bahoa. Eta lehen zaldiz iristen
hintzen gailurrean hago. Tini horretan harritzen hau
Wamote zer bilakatu den: goi zelai guztia etxez betea
dagon. Oroitzen haiz Punganineneko haurtzaroan so-
lairu bakarreko etxeak baizik ezagutzen ez hitueneino
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nekez asmatzen huela nola solairuak elkarren gainean
pilatzen ziren eta orain Riobamban ikusten diren be-
zain handi, hor beherean. Adreiluzko basilika bezain-
bat handiak ditun Wamoteko etxe eta hotel berriak.
Norentzat? Zertarako?

Phillipek gauzak goibelki ikusten zituenean, zuze-
nean zegonan, baina haren gisa erdi ezkor izan arren
bizitzen eta hire gisa borrokatzen jarraiki behar dun.
Ea gure nortasuna galdu gabe hiritartzen garen?

Gaur ere Wamote zalapartatik ihesi, hire begira-
tokira, hire talaiara igo haiz. Mendia laino, galetsita
arupu zuhaitzaren itzalpean hago.

Nor da? Hurbiltzen dena zein da?

Phillip ote?... Bai. Phillip begien aurrean zaukanat.

Bizirik? Hilik?

Ez haiz mugitzen, ametsa balitz berehalakoan...
itzal bailitekeen betirako.
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EGUNERO IRAKURTZEN DELAKO

BiLbpuma

1. Ur Apalategi: Gure gauzak S.A.

2. Monique Laxalt: Oroitzapen urdin iluna.
3. Fito Rodriguez: Faustoren itzala.

4. Ibai Iztueta: Oro bare.

5. Txomin Peillen: Jende ederrak lanean.

6. Aurelia Arkotxa: Fragmentuak.

7. Karlos Linazasoro: Esan gabe doaz.

8. Antonio Casado da Rocha: Esku ezkerraz.
9. Karlos Linazasoro: Apenas.

10. Iragana gero eta handiagoa da.

11. Fito Rodriguez: Biktimari agurka.

12. Txomin Peillen: Jan Dabrowsk:.

13. Mikel Ibarguren: Bide batez esanda.

14. Antonio Casado da Rocha: Islandiera ikasten.
15. Txomin Peillen: Nina Waita.
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