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I

Argia ikusi nuen egunetik

Argia ikusi nuen egunetik gomuta galkorrak ingu-
ruka dabilzkit. Nire lehen urteez oroitzapen lausoak 
ditut. Gertakariak neba txikiari begira gogoratzen zaiz
kit. Haren lekutik gure anaiak zer ikusten du? Ado-
bezko hormak. Atetik egunaren argia, gauaz kandela-
rena eta neguan su garrak. Etxekoen aurpegi horiak. 
Zurezko solairua. Lurrezko zorua. Kabiletan zintzilik 
punchuak.

Nina nauzue. Nina sua da gure hizkeran. Mendi 
goienean jaio nintzen. Sangay puna, garaiera handiko 
sumendiaren magal galbidetsuan. Punganin herriko 
ayllu erkidegoan sortu nintzen. Larru zurizko umeak 
gela argitsu zuri batean jaiotzen omen dira, ni aldiz 
menditar larru horizko neska nintzenez leiho gabeko 
etxean. Lehorte aroan, ketu gela ilunxkoan, indigena 
ama kementsu batek argira eman ninduen. 

Zer entzuten nuen? Pidruren gisa belarrietan 
suaren txinparta hotsak. Egurra karraskaz. Etxekoen 
ahotsak. Etxekoak runasimiz goxoki mintzatzen: bai, 
gure ketxuera ezpainen artetik haizea legez isurtzen da 
eta errekako uren marmar hotsak egiten. Noiz zen ez 
dakit: Amama Mircid sehaskakoari abesten jardutan. 
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Kanpoan: eguraldiaren durrunda, abereen oihuak, argi 
hastean oilar goiztiarraren dei ozena.

Eskua luzatuz amaren larru leun biguna laztan-
duko nuen eta haren chuku gozoa edoskiko, aldiz nire 
oin behatzak eta esku hatzak ere ukitzen omen nituen. 
Hamaka sehaskako artilearen goxoa leuna litzaidaken, 
baita zintzurrean ura edo esnea isurtzen zirenean area
go. Ke latzak, batzuetan, begi gorrituetan negar ura 
ekartzen. Horiek gehienak gure anaia gazteenari, ne-
bari begira birbizitu ditut. Ez nuen, eta nebak ez zuen, 
luzaro begiratzen atetik zetorren argi hotzari eta suga-
rrari so jarraitzen laketago zen.

Oroitzen naiz gure anaiak ispilu txiki batean bere 
aurpegia ikusi zuenean oihu ahulaz hasi zenekoa: Hi-
rus! milliay!, itsusi! nazkagarri! Hitz horiek jadanik 
ikasiak baitzituen! Alferretan, saiatu nintzaion nebari 
ahoskarazten sumak, “polita” hitza, miraila begi aurrean 
jartzen nionean, Hirus! berresaten zidan.

Haztamuka, katanarrez ibiltzen ikasi nuela hanka-
biko baino lehen eta haztatuz gauzak ezagutzen amak 
kontatuz baizik ez zaizkit gogoratzen. Laster ikasi nuen 
kanpoan zegoen yanuna uku sukaldearen bidea.

Nire oroitza urrunenean etxetik irteten hasi nin
tzenean, gure mendi goi malkar eskergak, gure lurrak 
eta gure harkaitzak, baita Sangay ketsuaren gailur itza-
lean paramua, ikusi nituen. Mendien atzetik, haien 
gainetik eguzkiaren argi-begia distiratzen hasten eta 
gure lurraren mugak argituz ilunabarrean itzaltzen 
ikustean, argiaren ederra zitzaidan begietan itsatsi.

Eguraldi epeletan, eguzkitan eta eguteran jartzen 
nintzen egun beroetan etxearen itzalean. Neguan, eta 
negu hitza berehala ikasi nuen, leiho gabeko gure etxe 
txikian sutondoan garra bezainbeste kea botatzen zuen 



11

suaren bazterrean kikilduak beropean gelditzen ginen 
rit’i lasu, elur jasa geldi zedin arte. 

Biziko lehen harridura Sangai gure sumendiaren 
suminaldia izan zen. Bazirudin lurra lehertuko zela 
hain zen durunda gaitza sortu eta sumendia berotu 
eta suz argitu. Eta neska txikia nintzela herria hautsez 
estali zigun, goi mendietan paramo zati bat erre, eta 
bere barrenetik bota zituen harriekin larre batzuk gala-
razi. Txikia nintzen eta uste nuen herri guztietan gure 
Andetan bezala horrelako sumendi kaltekorrak bazire-
la. Jakina, gure lurrak txiki izan arren ez ziren denak 
antzu, lekuka eskolan irakatsiko ziguten sumendien 
hautsak emankorrak litezkeela. Halere, Sangay su-
mendiak beste suminaldiak eduki zituen eta guk hauts 
errautsen artean bizitzen jarraitu genuen. 

Biziko nire bigarren izua amets goxo batekin hasi 
zen: ohe lastairan norbaitek zabu-zabuka kulunkatzen 
al ninduen? Itsumustuan amamak besoetan hartu eta 
kanporatu ginen. Etxearen azpitik, trumoi antzeko 
burrunba egiten zuen: bazirudin gurdi txundigarri 
antzekoa lurpetik igarotzen zela. Amak esplikatu zi-
dan lurrikara zela eta horrelako kasuetan etxe puskak 
buruaren gainean hartu nahi ez bagenituen kanporatu 
behar genuela. Geroztik, ohitu behar izan dut urtean 
sarritan izaten ditugun lurraren dardara horiei.

Handik urte zenbait auzoko ibar batean itsuskeria 
handiagoa gertatu beharra zen: lurrikararekin mendi 
zati handia higitu, eten eta zirristatu baitzen ibarraren 
beheko aldea lur jauzte batek zerratu zuen; zoritxa-
rrezko egun hartan sekulako uholdea zen eta oztopo 
horren atzean ura gora igo zitzaien eta deitoragarriena 
ibar hartan ehunka jende ito. 
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Halere, Sangay mendia sutan jar litekeela ikasi 
nuen eta haren muturretik errauts beroak eta sufre ho-
dei zikinak irteten ikusi behar nituen. 

Horretaz amamak kontatu zidan:
— Begira mendi horiei: mantso, lasai, egonkor 

eta iraunkor irudi, kontuz gizon gose lokar-
tuaren moduan, mendiak lurrikaraz esnatzen 
direnean hondagarri ditun. Gainera, bazekin 
herriaren goiko aldetik eta urrutian ere su-
mendiak baditugula.

— Amama, ez al dut egunero gure mendia harri 
urtu isurtzen ikusiko?

— Nina, sutan ez keetan ikusten dun eta sutan 
ere ikusiko; urrunegi joan gabe mendi ba
tzuek, hala nola Kutupaxi eta noizean behin 
gure Sangay mendiek, beren mutur erpinetik 
sufrearekin nahasian harri urtu laba botatzen 
diten. Noizean behin, hemendik ikusten du-
gun Salasaka herriko Tungurawa sutan jartzen 
dun eta jendeak alde behar din, harri urtu kal-
tegilea mendiaren ahotik isurtzen delako. Ez 
dun esana ez zaigula guri gertatuko. 

— Amama, zergatik jendeak bizi gara horrelako 
lekuetan? 

— Bai, Nina, alde batetik inguruan lur joriak bal-
din badira eta gosez ez hiltzeko, jendea hor 
lekutzen eta irozotzen dun. Gure kasuan, es-
painolek beste lurrak kendu dizkigutelako, he-
men gaitun. Bestalde, zorionez ez dun urtero 
mendia haserretzen. 

— Eta, amama, jendeek zergatik ez dute horren 
aurka zerbait egiten?
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—	 Guk ezin dezakegu mendi bizien kontra deu-
sik: mendia gu baino gorago, nagusiago dun 
eta ezin dinagu hari agindu, ez eta sumendiak 
tapatu. 

Hasieran, ez nuen ulertzen jende batzuk Chim-
burazu edo gure Sangay erpineraino, zertara igotzen 
ziren... ezer ez dagoen leku hartara eta sufrea kirasten 
zuen gunera

Amama andreak behin baino gehiagotan, aipa-
tu zigun nola lurpe bidez Tungurawua eta Sangay bi 
mendiak elkartzen ziren, gurutzatzen ziren eta elkar 
maiteegiz sutan jartzen edota ikaratzen lurrak eta or-
duan lurpeko auki izakiek, omen, eskapatzen.

Amamak irakatsi zidan, hain maite nuen urta-
ro ederra, lehen uda zela, urrian: belar berdeak argia 
hartzen zuen, erraz ebakitzen zen, eta eskuan hartzea 
goxo zen; zuhaixketan kimuak eta hostoen begiak ere 
ernatzen ziren. Lehen hosto berriak jatea gustatzen 
zitzaidan ukaliptu zuhaitzarenak izan ezik. Elurra ur
tzen, gesaltzen zen heinean lurra belzten. Berehalaxe, 
aienatuko, zimelduko ziren loreak sortzen ziren. Ama-
mak esan zidan lore bat edo beste har nezakeela, haatik 
horik guk bezala bizidunak zirela eta aholkatu bakean 
utz nitzan larregi bildu gabe non ez zen etxe abereei 
emateko. Horiek ziren eduki nituen lehen pozak.

Loreak biltzearekin gelditu barik errepikatzen 
nuen waita, eta neba zaharrenak beste izen hau ipini 
zidan. Horrela, puya eta chukilaga loreen usnatzen, bil
tzen saiatzearekin, ustez eta tximeleta zela, gure txori 
txikiena kolibria loreetako nektar edaten ikusi nuen. 
Hau kolore loretsuak! Burua zeru urdin paregabea, zati 
bat beltz, lepoa txuri eta mokoa luze; hegalak astin-
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duz ia geldirik airean, ez zen loreen gainean jartzen. 
Amonak zion, maiz edertasunak alde txarra zuela: gure 
mendietan soilki bizi chimburazu pichiku hori liraina 
delako hiltzen eta saltzen baita, galtzen ei da.

Ez genuen gogoko, gure barazkien kalteetan, udan 
ere, gauaz eta goizez bazterrak izotzez zuri agertzen 
zirenean eta gero lehortea etortzen, lurrak hutsaltzen. 
Elurra burrustan urtzearekin erreketako ur hotzak 
margo urdin arrea hartzen zuen, eta ur jauzi gardenak 
kantuz jarduten.

Hurrengo urteetan handitu eta herritik kanpo 
antz eman behar nien sugeak bezain narrasti, isil, ilun 
eta kaltekor diren zelaietako ibai otzanei. Gure latsak, 
gure errekak eta gure ur gaitzituak, ordea, ez ziren isil. 
Bazirudin norbaitek hitz egiten zuela, ahots ozen eta 
argiz: ura zen harri sudurren eta bizkarren gainetik 
joatean, gur-guraz mintzatzen zena. Amamak zion apu 
izeneko izakiak hor bizi zirela eta urpean apuak beren 
artean berriketa eta jardunaldiak edukitzen zituztela.

Haien hobeki entzuteko, ahoz behera etzaten 
nintzen eta batzuetan, nire muturra urean sartzen ura 
zuzenean edateko; apuak, ordea, urtero joaten ziren ez 
dakit nora eta maiatzean latsak agortzen; errekak irai-
lean berriz hazten eta gizentzen hasi arte, urpeko iza-
kiak ez zitzaigun agertzen; orduan ez zitzaigun damu
tzen obratu genituen ur gordailuak. Amamari galdetu 
nion zergatik ez genituen apuak ikusten eta ihardetsi 
zidan gure begientzat gardenegi direlako.

Ur ispiluaren jokoak gogoko nituen urmael handi 
geldietan nire burua ezagutzen nuen eta makila inarro-
siz nire buruak suge handi baten antza hartzen zuen. 
Ur hartan hodeiak ibiltzen ikusten nituen eta argiaren 
mirailak batzuetan erdi itsutzen ninduen.
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Behin, urean amamak aipatu kaiman edo horre-
lako bat ur azalean igeri zegoena ikusi nuen. Amama-
rekin itzuli ginen eta hark urrundik esan beharbada 
halakoa zitekeela, aita jaitsi eta barre zotinka aldarrika-
tu zuhaitz enborra zela: urean sartuta aitak kaiman 
egur ederra sutarako atera zuen. Amamak geroxeago 
baieztatu zuen badirela munduan kaiman edo gizon 
antza daukaten zuhaitz enborrak.

Ez nuen ura beti adiskide izan, behin sukaldean ur 
irakinez gardostu nintzelako. Haatik, hiru hilabeteko 
lehortearekin, elurrak lurpean utzi gordailua etxetik 
adinon urrun iturri begi moduan irteten zen. Geuk 
ere umeok, neurri guztietako pegarrak eskuan, egune-
ro edateko ur bila iturrira joaten ginen. Lan hori ez zen 
esklabotasuna, gure onurako baitzen eta astiroki egiten 
genuelako. Atzerrian eta zelai herrietan gure ur garden 
horietaz usu amets dut, geroztik; zenbat aldiz hiriko 
bizitzan iturri freskoen apetak ez nau egarritu!

Landareetan sapa gorantz zoan, abereetan berdin-
ki odola berotzen eta irakitan bailitzan jartzen. Mendi 
goietara igotzeko lehia zuten ardiek, wanakoek eta lla-
mek; batzuk ere eskapatzen ziren. Gu ere umeok haize 
epelarekin beroaren gozoaz irabiatzen ginen. Udaberri 
laburrean, Izadiaren berpizte eder hori urte luzetan go-
zatu dut. Nerabe garaian, udaberrian, ez dakit izadiaz, 
eguratsaz ala mutilez amorostenenik nintzen: denbo-
rarekin hiruen gozamen aldiak epelduko ote zitzaizki-
dan? Orduan erabili nituen hitzez oroitzen ez banaiz, 
gehienetan ikusiez eta eginez bai. Ordu latzetan uken-
du lasaigarria izan zaizkit orduko haur gomutak. 

Eduki nuen beste egundoko izu larriena izan omen 
zen hegazti batek, sai handi batek emana, etxearen al-
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botik hegoak astinduz hegaldatu zenean eta buru gai-
netik hegan eginaz joan zitzaidanean. Amamak barrez 
esan omen zidan: 

“Ez beldurtu wamanek eta kundur saiek ez ditiz-
ten hire antzeko txitak harrapatzen eta eroaten”. 

Aurki, lurrikarak eta sumendiak eta saiak baino 
kaltegarriago direla gizon mota franko ikasi behar 
nuen. Gure izadia lehendik ezagutu nuena, urtero be-
rriki antzean aurkitzen nuen eta ez ninduen aspertzen.

Gurasoek lan handia, lan urri eta toila zuten gure 
udaberrian mendi alorrak txikiak eta sakabanatuak zi-
relako. Bestalde, gurasoak gora eta behera oinez ibiliz 
lan zatarrean bezainbeste nekatzen ziren. Urak behera 
eraman lurrak gora biltzen zituzten, hots muga altxa 
egiten: hau da aitzurraz hautsi beheko muga lurrak 
zaretan jasotzen eta igotzen; gero aitak lurra iraultzen 
zuen, ama ondotik zokilak, erpilak apurtzen eta area 
batekin xehatzen eta amamak ereiten. Geroago, astoa 
izan genuen eta beranduxeago mandoa laguntzaile. 
Auzokoek behi uztarrikoak zeuzkaten eta noizik be-
hinka prestatzen zizkiguten.

Gure charga txikiak, gure alortxo mailakatuak, ba-
ratzak antzo ziren garbi. Gure gurasoek artoa, kinoa, 
papak (patatak), txautxa berdeak, babak, okak, purutu 
beltzak eta ollukoak ereiten zituztenean Tarpuna Pacha 
aroa zen. Aitak goizero eta arratsero zeruari begiraku-
ne luzeak egiten zizkion erein giroaren zain. Killpakui 
p’unzhay, ereite egun handia genuen, afari on batekin 
ospatzen genuena. 

Ereintza egun hartan Tayta Chimburazu eta Mama 
Tungurawa sumendiei otoitz egiten genien euria ekar 
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zezaten eta surik ez bota. Chimburazu isildua, batzue-
tan urrutian ikusten nuen laino urdin gandu baten 
kapela jantzia eta gehienetan tayta zaharra zenez elu-
rrezko ile zuriekin ageri. 

Kinua, kinoa belarra gure mendietako laboreak 
gure gurasoei lan handiena eta zehatzena eskatzen zio-
ten. Gero, ikasi nuen bezala kanpotarren arroza eta 
gure artoa baino eurrez hobea da eta izotzari iraunko-
rrago, jasankorrago dela kinoa hori. Aspaldiko bizi 
guztien iturria delako lurra ñaupa izena gaineratzen 
zaio, halaber, kantuak dionez lurrak eman indarrez 
ñaupa kinua belarra bihurtzen da. 

Otsailean uda iritsi arte txingor eta kazkabarra egi-
ten zuen, izotzaldiak ere baziren, horregatik azkenik 
ereiten zen arto hozbera. Garagarrak, oloak, papak eta 
zekaleak nahiz emankorrago izan, lekurik ez denen 
egiteko; hori geroago ulertu behar nuen. 

Artoak lan franko ematen zuen, artajorrak, arto 
bakantzeak, arto ondozkatzeak eta bana banaka bu
ruen biltzeak. Lan horietan gai ginen laguntzeko. Ar-
taburua ez genuen zoritu-eta, umotu-eta biltzen gehie-
na zuri zuria alea esnetan zegoeneino egosirik mut’i, 
berehalaxe edo erretan hank’a jaten edo saltzen. Artoa 
ekoizpen ona zen, ayllu lurretan behereko gure soro za-
balgunetan ereiten zena; garia ere bai, han erein zuten 
handik hamar urte: hazia erosi edo kinoarekin trukatu 
behar genuelako; ogiari aitak capricho zeritzon.

Neba zaharrena, Tuñuku, goi mendira ardiekin eta 
llamekin, lehen punako bazka haietara joana zen. Aitak 
aldizka mendian, aldizka lur lanean beharrak nekatzen 
zuen. Hala ere, goiko mendietan elur urtzearekin anai 
zaharrena etxe aldera itzultzen zitzaigun. Udaberrian 
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gure etxetik gorantz harkaitz borobilek ardi antza har
tzen zuten, zuritzen: landare narrastariek artilea irudi 
lore zuriz estaltzen zituzten haitz beltzak. Uda zetorren 
otsailetik apirileraino, bero eta euritearekin eta Sisana 
Pacha, loratze aroarekin. 

Neguan, maiatzean, lehortea zetorren; baratzeko 
landare minberak egarrituak zaintzeko euritean erre-
katik garaiz bete adreiluzko patin handitik genuen le-
hortean ura ateratzen.

Zurezko zurubiak gora patinera igotzen ginen, erdi 
bete burdin suil batekin edo balde batekin, umeok ura 
ateratzen eta ekartzen. Gurasoek ura lurra sotilki ga-
raztatzean banatzen zuten. Sarritan, urarekin jostatze-
negi ginenean gurasoek dei gogorrekin epelak esaten 
zizkiguten. 

Urarekin beste harremanik izan nuela gogoratzen 
zait, neba gazteagoaren eta auzoko ume aspergarrien
gandik ihesi errekara nindoan, errekako apu izakien 
entzutera, baita urtegi txikiak egiten eta gainetik egu
rrezko zaldainak pasatzeko ere. Nire gisara amari erre-
kako lixiba-tokia atondu nion edo harena apurtxo bat 
hobetu. 

Haurrek belar txarrei gerra egin behar genien, Jall-
mana Pacha garaia zen. Behar ez zen lekuan sortzen 
zitzaigun ichu belarrak igitaiaz mozten genituen. Amak 
eta amonak, abereentzat zaretan biltzen zituzten belar 
txar haiek, ez guk, eskuko larrua harramazkatzen zigu-
telako. Gure belar txikiagoekin jokoa zen, zeingehiago
ka, zeinek meta handiagoa bildu. Berehala, ohartu nin
tzen beste haurrek, harroki puztuak egoten ziren basa 
belarrak, hautatzen zituztela eta meta handienarekin 
beti irabazten. Uzten nituen egitera. Txikinak lan txiki.
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Bestalde, aintzirak llulluch’a algaz betetzen zire-
nean umeak haien biltzera joaten ginen, jaietan haragi 
lehortuarekin jateko. Baratza bi zatitan geneukan: bi 
lerro azenario, lau ilara brokoli eta bigarren taulan ki-
pula, amak erein eta guk zaindu egiten genuen.

Gure lana zen, abereak zaintzea, txerriak, oiloak 
eta pintada gallinetak haztea, bazkatzea. Kui karraska-
riak ere bai gure gain. Hurbilean, ardiak larratzea eta 
zaintzea gogoko genuen. Nik arrautzak biltzea. 

Kuiak nire lagun minak ziren, haien hiltzea eta 
jatea luzaro ukatu nuen eta negu osoan etxeko nire 
txokoan banituen; halere ezinikusi askori ohitzen gara 
eta besteen gisa, haatik gure gurasoak oraindik bizi 
zeudeneino kuia erreki jaten ikasi nuen, ezen ahorako 
betiko olo mazamorra, arto mut’i eta baba zopa baino 
goxoagoa baitzen. 

Txerrien bazkatzea mutilei uzten genien, eta ne-
bak txerriekin jostatzen ziren: ezin-ase horiek itoka 
jaten zutelako, hautatu lursagarra, txerrien kuchipapa 
zaharra, bi urdeen artean askara botatuz biak gatazkan 
has litezen. 

Haatik, etxeko andreek txerriei egiten zieten beste 
tratua ez zitzaidan gogoko: andreek txerrikume beltz-
beltzak soka batez oin batetik lotuak, buruz behera, 
Riobamba hiriko txerri merkatu ospetsura saltzera 
zeramazkiaten. Amamari txerritxoek behargabeko min 
edukiko zutela erranik, hark irriño batekin esan omen 
zidan, min balute kurrinkaz hasiko lirateke; Gainera, 
bizitzan jendeei gertatzen zitzaiela horrela isilik bu-
ruz behera egotea. Mingarria ere zitzaidan nola txe-
kor ederrak sudur mintzetatik lotuta eroaten zituzten. 
Halere, ama merkatutik txiringito batean erosi zekor 
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bihotz edo gibel batekin zetorrenean, eta ollukoekin 
adelatzen besta handia genuen. 

Udako egun luzeetan, azaroan eguzkia zeruaren 
kolore aldaketekin ortziaren margolari bilakatu ohi 
zen. Leinuruek, izpiek hodeiak margotzen zituztenean, 
zeruaren eskolan koloreen izenak amamarekin honela 
ikasi nituen: Yana zen beltza, gauaren antzekoa, puka 
gorria sargoria, garraren koloreko eta amaren pon-
txoa bezala, ankas urdina hodeirik ez zegoenean legez, 
kumir berdea belarra irudi, killu horia neguko belar 
lastotuaren gisa. Ostertza, lantzean behin, harkaitzen 
margoz gris uki jartzen zen, bai eta puka yana ere more 
gorri ilunabarrean. 

Tipulak biltzen genituen, otarretan lehortzera jar
tzen eta jarraian txirikordatzen. Ume esku traketsekin 
tipula txikiak ematen zizkidaten txirikordatzera eta 
nik harroki, txiki-handi gogoz, handiagoak ere lotu 
nahi nituen, horregatik kipula handiekin kilimon eta 
eteten zitzaizkidan kordak. Txikietara itzuli behar. 

Lehortearen azkenetan, Pallana Pacha, uzta ga-
raia zen. Bazen lana: garagarra edo garia zori zenean 
ebakitzen, mandoz etxera ekartzen, larrainean eta lur 
gogorrean hedatzen. Gero azaoak deslotu eta lastoen 
buruen gainetik lotutako astoak maneiatzen, aurizki
tzen, ostikopetzen zituzten, hots eultzia egiten. Nahi
koa haize zenean, otar bahe batekin haizatzerekin 
ahotza eta alea bereizten. Uztaren azken egunean Inti 
Wayna Kapak dantzaldia ematen genuen eguzki jau-
naren ohoretan, eta runa wamani gure sineste zainak 
llampu irina banatzen zigun, harekin ahoa eta bularra 
igurtzi genitzan, zati bat mendiari emanaz eta buka
tzeko ezohiko afaria egiten. 



21

Afari gau batean amamak kontatu zigun ereiten 
eta landatzen genituenak nondik eta nola iritsi ziren:

“Landare guztiak baziren zeruan eta azeri harroa 
kondor baten bizkarrean igo eta ortzira joan 
zen. Han ikusitakoez ase eta bete ostean gaizki 
jokatu zen eta lotsagarriki ohildurik lurrera erori 
zen eta azeria lehertu: sabelean zeuzkan landare 
onak lurrean sakabanatu ziren, erein eta hazi”.

Bazen askotariko zeregin eta larrazken laburrean, 
udazkenean uztak egitean gurasoek ez zuten atsedenik 
hartzen, egun argiz artaburuak biltzen, kinoa ebaki
tzen. Lan gehiena, igitaiaz egin behar zuten eta artoa, 
llamarik ez zenean behintzat, soin gainean ekarri. Urte 
batzuk geroago lanean llamen lekuan zama garraiatzen 
mandoa erabiliko genuen. Gure mendi alor zatikatue
tan ezin ditugu barazkiak hotzarengatik diren bezala 
gorde, oroitzen naiz horregatik nola puskatu-eta hiru 
egunez, hotzean eduki ostean idorrarazten genituen 
chuño jateko.

Auzo hurbileko lau etxe sakabanatuak herritik baz-
ter ginen; bat, gertuena lehen auzoa edo markana zen. 
Gure ohitura zaharrez, konpaitasunez lotuak ginen 
bi etxeak. Gure artean, zernahi hodei tartekatu arren, 
edozer aurkako gogoan eduki, elkar laguntza ahaide-
tasuna baino finkoagoko lotura zen. Hala, bakoitzak 
bazuen Markan tayta eta Markan mama eta bera ere 
besteen compadre zen. Lanak maiz ainy lankidetzan, 
unean uneko, egiten genituen. Elkarrekiko txanpon 
kaxa diru laguntzarako bagenuen; gainera, ez genuen 
jairik ez eta otoruntza handirik antolatzen auzo mar-
kanak gonbidatu gabe.
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Haurtzaroan ez ginen inoiz so egile hutsak. Ez gi-
nen etxera eskuak hutsik itzultzen, egur abar txikiak 
baita egur haustearekin sortu ezpalak biltzen genbil
tzan. Eukaliptoen azpian horrelako abarrak aurkitzen 
genituen eta sutarako beste zarbastekin batean; lehe-
nik, sudurrarekin euren usaina gozatuz, eukaliptoaren 
frutak ere sutarako biltzen genituen. Gurasoek aizko-
raz zuhaitz bakanen behereko adar iharrak inausten 
zituzten. Bazekiten zein ziren moztu behar ez ziren 
zuhaitzak; bestalde, urtero aitak bizpalau landatzen zi-
tuen eta haien ureztatzea guri gomendatzen. 

Arto lokotzak ere, buruska aletuak erretzeko gor-
detzen genituen. Sastraka lehortuak, llureta eta tula 
zuhaixkenak gurasoek biltzen zituzten ez zietelako lan-
dare idortu horien arantzek guri haina min ematen. 
Hamar urte geroago herrixka guztietan gasa sartuko 
zen. Orduan, eukaliptoen ezkurrak ala artaburuen bu-
ruxkak eta orstoak izan jostailutzat geneuzkan. 

Artista iaioena zen Tuñu neba alanbrez eta egurrez 
edozer tresna kopiatzen zuelako, bai eta, ez dakit non-
dik ikasirik ere, soldaduen arma bezalakoak egiten. 
Orduak emango zituen trukesa, aliketa eta mailuare-
kin latetako burdinekin ibilgailuak asmatzen. 

Iltze, egur eta mailuekin berdin zer nahi animalia 
egiten zigun anaia horrek. Bestalde, lasterkari hobere-
na, eta joko hori, elkarren arteko lehiaketa hori, etxe 
atzeko sastraken artean bukatzen zuten. Txikiegi nin
tzen lasterka ibiltzeko, eta nexka jokoetara behartua: 
andui baten gainean eseria, arta buruxkailekin, arto 
hostoekin, artabizarrekin eta pintada bipildu lumaz 
nire andrakilak egiten nituen. 

Uztaila gehienak hodeitsu, euritsu eta elurtsu zi-
ren. Hasieran euria gogoko nuen, xehe xehea euri 
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bisutsa, langarra, txarrakaz xehe eta zirtzil aurpegian 
hartzen nuenean, aitzitik euri jasa erauntsi haize su-
minkorrarekin zetorrenean eta atertu gabe egiten zue-
nean ez nuen hainbeste gustuko. Euriak gure etxeko 
hormetan zirti-zarta musika jotzen zigun. Ordudanik, 
besterik ikusiko nuen, hala eta guztiz ere itzuleran be-
gientzat gure mendiek beti lainotsu eta hodeitsu izaten 
jarraiki eta argia goizago ubeltzen. 

Igandetan aitak, noizean tanta, noizean trago, asua 
edo jaietan chicha tanta edaten zuenean kanpora zoan 
edalontzi hondoa hustera eskerrak emanaz lurrari Pa-
cha Mamari, euria ongi har zezan. Eta eguzkia agertzen 
zenean Inti agurtuz denbora berean Taita Chimburazu 
eta Mama Tungurawa mendiei diosalak egiten zizkien.

Hotz aroa luzea goizik zetorren, haize hotzak aur-
pegiak gorritzen, hostoak zirimolaka eta inguruka 
haize horrek dantzan erabiltzen eta airoski jasotzen. 
Saiatzen nintzen orbelak nora joango ziren sumatzen. 
Laino beltzak agertzean etxera sartzen. Zalaparta bi-
ziaz guk barruan olgetan eta txantxetan etxea biziaraz-
ten genuen. Aita nekatua zetorrenean amama Mircid 
andreak, apamamak, isilarazten gintuen. 

Laster, lehen hodeiekin papakara euri eta elurrez
koa, gero rit’i elurra marra-marra, tai gabe, gelditu barik 
eta atertu gabe jaisten ziren. Ez zen elurra euriaren gisa 
erortzen: lehenik, airean egoten herabe izan balu legez 
lurrean bere lumak zikintzea, apur baten haizearekin 
hegan edo zurrunbiloka dantza egiten zuen. Zuhaitzek 
elurrezko eskularruak janzten zituztenean zuhaitz ada-
rrak izar txikiz zipriztindurik argitzen ziren. 

Lur beltzak elur mehea hartzen zuen eta kolore 
grisa, lehenik. Ondoko elurraren ore txuri hori gogoko 
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zitzaidan, elur geruza harro zegoeneino, ez elur bustia 
zenean. Elurrean zulo bat zenean, argi urdin ederre-
kin galda-galda dirdiratzen zuen. Hurbildik ikustean 
elur maluten lumak kristal antzekoak nire larruaren 
edo soinekoen gainean urtzen ikusten egoten nintzen. 
Aitak bazekien ehuntzen zituen jertseetan luma antza 
horien marrazkiak egiten. Bai, negu osoan, uztail-ago-
rrilaldian gurasoek ehundegi lanean ziharduten. Ama-
mak eta amak, urtean barrena, irun artileak, ehuntzen. 
Aitak neguko jantzi eta soineko awana ehundegian 
egiten zituen merkatuetan zenbaiten saltzeko. 

Laster, ordea, elurra lodiegiz hastiagarri bilakatzen 
zitzaigun eta etxe inguruan lohitzen. Hotzarekin elu-
rra lei bilakatzen zenean horma labainean zirristatzea 
joko ederra genuen, laket zitzaigun; oinetako higatzai-
lea zelako ez zitzaien gurasoei gogoko. 

— Ume txarrok! Ujata, hushut’a alpargatak suntsi
tzen badituzue, besterik ez duzue izanen eta 
elurrean oinutsik ibili beharko zaizue! Elur-
pean ehortzi baino lehen zatozte barrura!

Guk ere, laster, elurrean jostatzea uzten genuen. 
Ospelak, azkordinak gure esku hozberatuetan agertzen 
ziren eta gantz geza batekin igurtziz amamak senda
tzen zizkigun hatz eta behatz hoztuak. Sarritan, elurra 
geu bezain gora zen eta maguei landareen hosto mutu
rrak baizik ez ziren agertzen. Arkume eta bildotsak 
etxera sartzen genituen.

Elurra ez zitzaien gurasoei gustatzenegi, etxe in-
guruan haize zakarrekin batean, kabalekin lan nekeak 
ematen zizkielako. Halere, elurrak lurra izotzetik ge-
rizatzen eta udaberri epeleko urtzearekin ur erreserba 
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ederra egiten zuen. Amamak zion, elurra bere aroan 
maitagarri, aroz kanpo nazkagarri zela, baita gainera
tzen zuen gertaera gaiztoen artean, noiz nola, on egile 
zitekeela elurra... hala nola gizona. 

Negua. Achachai! zer hotza! Hotza zer zen ia urte 
osoan bagenekien egunaz erretzen baginen, paramoan 
gauaz hormatzen ginelako, alabaina iraileko negua! 
Hortzak ikara sutondora sartzen ginen umeok eta 
garren dantza gustukoa genuen, baita abar txikiak 
jaurtikitzen su txinparten eragiteko. Beti nenbilen su 
biltzen, su zirikatzen, hauts eta ilaunak kentzen, ilinti 
egiten, hots sutik sarturik. 

Orduak emango nituen suari eta txingarrei begira. 
Amamak, Nina Nina, Su-Su izena merezi nuela, zion. 
Ez dizkizuet gure izenak oro eman nahi, zeren bakoi
tzak lauzpabost izen genituen, Pagri Yayak, apaizak 
elizan emana Nina, bestea herrian zerabiltena, auzoek 
ezagutzen zutena. Azkenik, etxean gure artean sekre-
tuz gordetzen genituen izenak. Amak ere aitortu zidan 
aitarekin beren arteko izen bereiziak zeuzkatela. 

Dotrina ikastean zail izan zait ulertzea amamak 
kontatu ipuina, nola Tatacha Kristok behin hagin bat 
gutxiago zuen gizon bati chihuaku hegaztia igorri zion 
hagin bat ahoan ezar ziezaion. Lumadun gosetia, or-
dea, arto jateko bidean gelditu zen eta hagina galdu, 
baita ezin idoroz arto alea gizonaren ahoan ipini: ge-
roztik eta horregatik jende guztien haginak usteldu eta 
hortzetan txantxarrak eduki genitzake. 

Beste hau ere ez zen Elizaren dotrinakoa Ezkon
tzen harrokeriak erakusteko kontatu zidan nola artzain 
gazte batek anderetzat lurrera jatera eta bainatzera jai
tsi izar bat hartu zuen. Azkenean, izarra ortzira itzuli 
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zen, mutilak jarraiki; neskaren aita den eguzkiak, oste-
ra, erre zuen artzaina. 

Neguaren luzea irauteko amamak gure nazioko 
ipuinak kontatzen zizkigun, Pacha Mama lurrarenak 
eta lurraren errespetua, eta lurrak ematen dituen bizi-
dun guztien begirunea, horregatik gure herria, herria 
baino gehiago da ayllu llakta, lur gehienak eta bazkak 
elkarren arteko jabetasunean daudelako.

Orain arte, egundainokoan ezagutzen ez nituen 
gizon larru zuri batzuek, han beherean bizi ziren ko-
lonoek, ez omen zioten Pacha Mamari begirunerik; 
amamak zionaz, antzina herriko gizonak esklabo har-
tuta ibarraren hondoko oihan ederrak egotzi, bai erai
tsi egin eta beren kastako jende txuri batzuei hala gar-
bitu lurrak eman zizkieten. Amamak zion: 

“Manam kanchu sach’a! Ez dinagu gehiago oiha-
nik; horregatik ikusi dunan moduan, neguan bero
tzeko, amak neba zaharrenarekin ordu luzeak ematen 
ditin mendian sastraketako adar iharrak biltzen, bai 
eta horregatik ere, zoritxarrez gure abereen gorotza, 
ongarriztapenari kenduz, berotzeko erdizka lehortzen 
dinagu. Yura gutxi zegonan eta ez aski gure mendietan.

“Lanean jartzen ez bagara eukalipto madarikatu 
horiez at, yura zuhaitz hitza ere, ahaztuko dinagu. Zu-
haitz birlandatzen hasi ditun gutar jende argi batzuk, 
baina dirurik ez eta ez dinagu aski zuhaiztu”.

Amamari galdetu nion gure jendeak zergatik ez zi-
ren lur ohointzaren aurka jartzen eta jazartzen? Hark 
zion, gutarrek ez zutela horretarako nahiko armarik, ez 
eta nahikoa jende. Arma zer zen erran zidan eta burdin 
tresna hilgarria zela ikasi nuen. Banekien, auzoan ezku-
tuan horrelakoa bazutela ehiza galgarriak urruntzeko 
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edo hiltzeko, zizpa eta eskopeta eta Tuñu gure anaiak 
burdin alanbrez faltsuak egiten baitzituen. Auzoko 
horiek, nahiz wanaku, nahiz lluyachu, hots basa-llama 
ehizen hiltzeko ere armak erabiltzen omen zituzten.

— Mintza zaitez, otoi, amama jende zuriez. 
— Zuriak, indigena guztiena zenaz, jabetu zitunan. 

Pacha Mamari, gure asaben lurrari ere lekuka 
goitzarrena, laidoa egin diten: beren arrazako 
bati eman eta gaur egun sarritan, alorrak irauli 
gabe, goldatu gabe eta belardiak garbitu gabe 
lurrak alferretan ditun. Gainera, gureak ziren 
barruti batzuetan sartzetik debekatu gintizte-
nan mendietan zokoratuz egon gaitizten.

Antza denez, apamama lakoak egoera horri errendi-
tuak ziren. Beste kezkarik banuen, ordea, zera biziaren 
laburraz eta amamari galdetu nion erantzun liezadan:

— Amama zer da zahartzea?
— Begira nire begitarteari. Zimurrez zimeldua. 

Adinarekin jende guztiak gauzen moduan hi-
gatzen gaitun. Hi ere, urtetik urtera halaka-
tuko haiz.

— Ni ere zimurtuko?
— Bai, Nina. Kontuz, ordea, ez dezanala, bederen, 

hire gogoa utz zimeltzera. Naretasuna ikasi be-
har dun. Bizitza eguraldia irudi izanen zain: 
ateri, euri, ekaitz, eta oskarbi. Guk, dagoene-
ko, hiru gerrate jasan ditinagu eta niretzat ba
kea gudu-eten luzea baizik ez dun, oskarbi la-
burra eta ateri kezkagarria.

— Eta ez zahartzeko eta ez hiltzeko zer egin behar 
nuke amama?
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— Emetxoa! Hiltzea ekidinezina dun, zahartzeak 
luzaz hiltzetik zaindu hentzake, halere, azken 
batean, joan behar.

— Eta zahartu eta zimurtu baino lehen hil banen-
di? 

— Hori ez dezanala hire esku har. Pacha Mamak 
garaiz deituko hau. 

Baldin Pacha Mama biziaren iturria bazen, aman-
dreak oroitarazten zigun hilen lekua zela ere. Goizik 
heriotza aipatu zidaten eta txiki-txikitik hila erakutsi. 
Charkivay minduri eresia entzun nuen, bai eta behin 
auzoko neska txiki baten jachimayshay, hilen bainuan 
lagundu. Tontor batean zegoen zurezko gurutzeekin 
gure aylluko hilerria; ez zen eliza ondoko Tayta Diu-
sen kanpusantu delakoan. Zerutik hurbilago zen gure 
ayllukoen hilerria erakutsi zidaten eta goizik ulertu 
nuen ezin zela lurpean sartua, berbera eta berriz erraz 
irten. Hau dena, geroago amamak gogoratu zidan. 

Nire lehen hila, ahizpa txiki maitea izan zen. Hitz 
egiten ikasi baino lehen, sabeleko gaitz batek eroan zi-
gun. Aitak chaskibay erosta honela abestu zion, ataba-
lak, antara eta pinkillu musika-gailuek doinua ematen 
zutela:

Oi! Politena!
Oi! Sangai lorea
Oi! Mendiaren itxaropena,
Goizegi joan lorea,
Frutarik eman gabeko lorea,
Amaren eguzkia,
Itzali haiz.
Ez haiz aitaren makila izanen.
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Hire ahotsa,
Hire irria,
Hire gorputza izoztu ditun.
Isil ditun errekak,
Goibel ditun mendiak,
Beltz ere Pacha Mama!
Oi! Sangay lorea!
Goizegi joan lorea.

Amamak ere ahaztu zaizkidan bertsoak eman zi
tuen, eta gero errekara joan ginen ahizpari jachimays
hay bainuaren ematera, artoski ikuzi eta orraztu nagusi 
berri bati bere burua aurkeztu behar balu bezala. Ama-
rekin eztabaidatu ondoren amamak behartu gintuen 
apezaren elizkizun nahikoa garesti zena ordaintzera, 
gure ahizpa txikiak zerura joateko meza izan zezan. 
Mestizoek, choloek basatien hilerria zioten gure ayllu
ko doanik zenera, mendikora eroan genuen ahizpa. 
Geroago, lau urtez eskolatu ondoren gaztelania ikasten 
hasi nintzenean, F. Benitezek Pacha Mamaz eta herio
tzaz idatzi ayarachi abestia ikasiko genuen antzina no-
lakoak ziren ehorzketak:

Urteren errezel atzean
bizia joatean,
etsipen eta desamodioak, 
igo direnean,
gure asaben gisa
nahi nintekeen
buztin lurrezko ontziaren
sabel ilun freskoan
hil hauts ehortzia egon.
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Buztin erre gogorreko,
muino berdeen arima, 
hi haiz arbasoen 
giza lur eta odola. 
Hiregana nauk itzultzen
Buztinean ontziratzen 
Higan hilik sartua
hire hautsak maitatzen. 

Handik urteak, eskolara joan nintzanean, escue-
la indígenan kontatu ziguten lehenago lurrontzia lur 
amaren sabela delako, hilak beti lurrontzietan, makur-
turik, plegaturik ehorzten zituztela gutarrek. Lurrontzi 
handirik ez zenean hila erretzen zuten hautsak lurron
tzi txikian gordetzeko. 

Andereñoari adierazi genion erretzea itsusia zela, 
eta hark idatziz iruzkindu: hobe ote zenez, usain zata
rra sortuz, usteltzea, zomorroek eta mikrobioek leher-
tuta desegitea edo sai hegaztien bazka izatea? Nolanahi 
jendea errauts bihurtzekoa dela, lurretik sortua delako. 
Behin, bedatse argitsu batez amamari esan nion: 

— Ze argi ederra! Eta hilek ez dute gehiago ikus
ten. Hau zoritxarra!

— Gaixoa! Alde batetik ez diten gehiago pentsa
tzen eta bestetik begiak galdurik ez diten ikus-
ten.

Gure bizigiroa, gure ingurugiroa den lurra ume 
koskorra nintzenean ikertzen nuen. Lurra eskuka
tzen nuen, haztatzen nuen. Esku batean hartzen omen 
nuen harea, hondarra eta ukabila tinkatuz, beste es-
kuan isurtzen edo eskua zabaltzen eta atzen artean ku-
rriarazten. Lurra lodiago zenean harresi txikiak, “ene 
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etxeak”, nire inguruan eraikitzen ei nituen. Handi
tzearekin amari ikusi nion tankeran, buztin lur horia 
harturik urarekin lantzen, oratzen, leuntzen ari omen 
nintzen. Buztinaz kanpo beste zer edozer ipini behar 
zen eta nire lurrontziak, hondarraren erabilera ikasi 
arte, eta orduan ere suan eta labean berdin belzten eta 
lehertzen ziren. 

Korrale ondoko zoko batean nire baratzetxoa era-
tu nuen, lur apur bat bildu, ardien altxirria, arkorotza 
lardatuta, urez busti eta pozik nengoen han erein baba 
bakanak ernatzen zirenean. Zoritxarrez, nire ortutxoa 
abereen batek edo nire haurride axolagabeko batek 
iraultzen zidan, non eta ez zuen eguzkiak erasaten eta 
erretzen. Luzaro gabe utzi nuen nire baratz egitea. Go-
goan sartu zitzaidan lurrontzi eta ortua egiteko, hel-
duek beren sekretuak bazituztela. 

Etxearen ezker aldetik ohartu nintzen zuhaizka bat 
zegoela. Txikia nintzen eta handi begitandu zitzaidan: 
hosto berde txiki estuak zituen, lore hori txikiak, fruta 
txiki gorriak. Amak abisatu ninduen ez zirela ez lore, 
ez fruta horik jan behar. Geroxeago aita ediren nuen 
landare horren hostoak murtxikatzen eta murtxika
tzean, kare zuri puska batekin mastekatzen. Amari gal-
detu nion zergatik aitak hori egiten zuen:

— Zuen aitak, nekatuegi denean eta min handia 
duenean bai eta gose gorriarekin denean hosto 
horik murtxikatzen ditin. 

— Nola deritzo, ama?
— Kuka. 
— Eta nik ere jan nitzake.
— Ez hik ez, gizonentzat ditun.
— Eta eritzen banaiz erremedioz har dezaket? 
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— Kasu horretan, agian, bai. 

Handik urte zenbait, amamak aitortu behar zidan 
berak koka zerabilela, halere ondotik gaizki sentitzen 
zela hostorik ez zuenean. Kontatu zidan aitak Perun 
ikasi zuela hartzen, gure mendietan hazi arren, ez du-
gulako perutarrek adina murtxikatzen.

Gaualdietan, eguzkiaren eraginaz, mintzatu zitzai-
gun amona, alegia ekiak zituela udaberriko epel labu
rrak, udako bero luzeak eta larrazken neguko aro lu
zeagoak agintzen. Gizon batzuek diote Eguzki hori, 
Eki hori, Inti tayta gizona ere dela, amama, ordea, 
ziur zen yachaj tayta jakintzaren aita dugun txamanak 
baieztaturik denbora berean andrea, mama ere dela 
eguzkia, eta lurra eguzkiaren alaba dela. Nolanahi, 
lore horiaren itxura izanik ere, eguzkia noiz nola, sua 
eta kea dariola ikusi nuen. Agertzen eta desagertzen 
zenean argia eta hodeiak maitagarriki gorritzen edo 
oritzen zizkigun, ekiak.

Zahar batzuek zioten, biak, eguzkia eta lurra bene-
tako jainkoak zirela, ikusten zirelako, on egin zezake-
telako; beste sinesteak asmakeriak, bai, beste ustekizu-
nak ametsak, benetan ikusezin hutsak zirela. Eguzkiari 
kasu eman behar zela, ez zela gaiztoa indartsua baizik: 
haren garrez lurra erre litekeela eta jendea ere. Hori 
dela eta Pacha Mama eta Inti Tayta gabe ezin zela gure 
jendea bizi. Ilargi betea hain gogoko nuen, elurra be-
zain zuri baita bere begi beltzekin ere maitagarri.

Neguan auzokoek, berotzeko edo, dantzak ikas-
ten zituzten eta sutondoan soinekoak atontzen, ezen 
zeinek ederkiago, Pacha Mama Ama Lurraren ohore
tako ospakizuna Corpus Christi egunean eta batean 
eman behar baikenuen; ondoren, Neguko Sanjuana 
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eta Inauteria ere ospatu behar genituen. Mutil gazteak 
atabala jotzen entzuten genituen, flautak eta txirulak 
soinu lasai batzuk txistukatzen. Amamak zion Eliza 
onaren begirunez Pagri yaya apaizaren Corpus Christi 
elizkizunera joanen ginela, Taita Dius agurtzera, ondo
tik gure mendiko Inti Raimi jaiera... indar guztien be-
harra baitugu. 

Santiago egunez kriolloek santu militarra ospatzen 
zuten, nola nahi guretzako Apu Llampu, Tximistaren 
Jauna, apuen jauna genuen, ezen gure izadiaren erres-
petua dator lurreko gauza eta izaki guztiek beren bizia 
eta beren gisako arima apu bat baten jabe direlako. 

Amamari galdetu nion:
— Nondik etorri dira larru zuri gaiztoak? Mai 

manda? Nondik etorri? 
— Watun kucha manda, Mamakucha manda, itsaso 

handiaren aldetik, munduaren beste bazterre-
tik. Itsasoa? kucha, itsasoa egun batez, agian, 
hik ere ezagutu behar dun. 

— Mana maima hatun kucha, mana munani chu, 
ezetz itsas aldera ez naiz joanen, ez naizela joan 
nahi; handik baldin badatoz gaiztoak.

Horiek, askoz geroago, amamak oroitarazi zizki-
dan, hain zuzen Wayakillan (Guayaquilen) eman ego-
taldia aipatu nionean. Halatan ere, handik berehala 
gizon zuriak ikusi nituen; batzuetan, Sangay mendira 
igotzen ziren mendigoizale jatorrak ziren. 

Atzerritarrak omen ziren. Uste nuen, haurkeriaz 
Pacha Mama jauresteko igotzen zirela, eta amak azal-
du zidan beren indarren mugak frogatzeko, egiazta
tzeko eta ezagutzeko zebiltzala. Bazihoazen eta ez zi-
guten kalterik egiten, begikoenak mendigoizale horik 
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genituen. Beranduxeago ere, noizean behinka, kanpo-
tar turistak azal zurikoak, Yurak kara jendea artilezko 
soinekoen erostera etxera etortzen ikusi behar geni-
tuen; turistek beren eskuetan zuten kaxa batekin gure 
irudiak hartzen zituzten, hala ere ez zizkiguten gero 
merkatuan egiten zizkigutenen moduan argazkiak 
saltzen. Maiatzetik irailerainoko neguan denek uzten 
gintuzten: indigenok gure artean bizi ginen.

Gaiztoenak, jende zurien artean, gure kriolloak ge-
nituen. Amamak zion: ez erran monoak direla, itsusiegi 
dun. Agintzaile bai, langile ez. Ñagi-Ñagi bizi dira eta 
gu garela alferrak aldarrikatzen dute. Amamari galdetu 
nion kriollo zatar horik etorri baino lehen, non geun-
den, nola ginen? Herrian kanpotarrak ginenez erran 
liezadan? Amonak:

— Aspaldi handian, lurralde honetako lehen bizi
zale bakarrak gintunan, antzina herri honen 
jabe osoak. 

— Eta nola jabetasuna galdu? 
— Otso zatarren moduan, gure herritarrak baino 

txit hobeki armatuak, hispano gizon zuriak 
urrungo Europatik etorri zitunan.

— Baina, ez al ginen gu haiek baino jende gehiago?
— Bai, benetan eta banatuegi gintunan. Garaitu 

omen gintiztenan, lur onenak kendu, urrezko 
gauza ederrak lapurtu. Bestalde, beren artean 
ez zitunan gizon armatuak baizik, aldiz gure 
arbasoak arrisku gehiagorekin borrokatzen: an
dre, ume eta gaztetxoak tartekatuak guduka
tzeko traba zitunan eta txit nekea zunan armaz 
kontra jartzea. Ezin bihurrituz, ezin erasoz gel-
diaraziz mendietara ihesaz iraun dinagu.
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Gure ibarrari begira, dagoeneko gure mundu txi-
kiak hiru sail zituela ikasia nuen. Gu, mendixka ba-
tean, etxe bakarti batean bizi ginen, beherago gure 
Punganin herrixka bazen, eskolarekin, apaizik gabe-
ko eliza txikiarekin, Llakta Wasi udal etxe batekin eta 
lauzpazortzi etxe eta gero behereko zelaietan kolonoen 
etxeak.

Eremu hau aldapatsua, nekea, udan lehorra. San-
gay herrialdean txiroki bizi gaituzue elikatzeko doia 
biltzen. Sumendiak direla-eta, lurrikarak direla-eta 
halere, Kariwayusu mendiaren bestaldean Salasaka na-
ziokoak gu baino gaizkiago dituzue eta ozta-ozta jate-
koa biltzen: osteka lan bila erbesteratzen. Utavaluak, 
berriz, denak baino sotilago, iaioago ziren eta dira. 
Salerosle onak direla bide aurreztu diru mordoarekin 
Pacha Mamako izan ziren lur asko, hala nola Ibarra es-
kualdean, kolonoei erosten ei dizkiete indigena erkide
goari, aylluari itzultzeko.

Gure herrixkan etxe multzoak lurraren kolore zi-
ren eta buztin zohiz eraikirik; teilatuak noizean ma-
guey eta lastoz, noizean teilaz eginak. Etxe sakabanatu 
bakanek eta herrixka bilduek gure ayllu edo erkidegoa 
osatzen zuten. Ayllu burua eta arduraduna mallku zen 
baina gure ararteko eta eskubide zaina jilagata. Gure 
egitura nekez gordetzen genuela, handitu nintzenean, 
jakin nuen. Antzinako kazike edo kuraka delakoen or-
dez kriolloek Cabildo karka ezdeusak hartzera behar-
tu gintuzten. Gure mendiko lurretan Aylluko Biltza-
rrak zuen agintzen, hori dela-eta hor gazte eta zahar, 
emakume eta gizakumek denek boza geneukan. 

Goiko mendi arriskutsua denena da, bakarrik etxe 
inguruan aldapa terrazaz moztuta, harri lubetaz eutsiak, 



36

bakoitzak bere solo txikiak ditu eta bat edo bestek 
ordoki handiagoa. Horiek tupu edo etxe lurrak dira. 
Behereko lurretan eta garai batean, halere indarrez gu 
baino gehiago zirenak, zuriak, gamonal jabeak hiru 
etxeetan bizi ziren. Liberal Bahamontes, Martinez de 
Larrea eta Jorge Pujol kolono etxeak genituen. Haien 
arbasoek behereko lur hoberenak, lauenak, ordokienak 
ostu zizkiguten 1860 urteko legeaz baliatuz, jabetu. 

Gure arbasoek auzitegira bidali zituzten gure ja-
betasun kontratuak, horregatik epaitu zenean ez zi-
ren agiriak aurkitu. Ez omen zizkieten gure gizonek 
idazkiak eman. Hacenderoek beren lurrak hautatuta 
eta armada hor zegoela, gutarrek kontratu idazki berri 
murriztuak ontzat hartu behar izan zituzten eta horre-
tarako ordaindu. Joko hori lapurretak ordaintzea de-
ritzogu. Gainera, bi urtean irauten zuten lehendaka-
ri liberalek ahaleginetan zebiltzan gure lurren mugak 
finkoak eta zuzenak ez direla aldarrikatzen eta banake-
ta legeztatu nahiz. 

Han, beherean kriollo zenbait, ez du aspaldi, gure 
nazioko batzuen bizkar oso maltzurki bizitu ziren. Wa-
sipungu jasangaitzean sartzen zenak, lur erosteko zu-
riari dirua jesaten zion, baina txanpon hori ezin itzuliz 
osoki, bera eta bere ondokoak etxalde hari, ugazaba 
hari, zorrengatik loturik zegoen. Lur txiki edo wasi-
pungu lur txiki baten jabetasunaren trukean gizonak 
runitu arrapatan bilakatzen. 

Kolono horiek gure etxeak baino hagitz handiago 
zirenetan bizi ziren. Dena dela geroxeago, Martinez 
de Larrearen lurrak gure aylluak berreskuratu zituen, 
militarrek haien etxea erre zutenean. Han genituen, 
anitzez geroago, gure artoak eta gariak.
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Amamaren gazte garaian, gure Ayllu Biltzarretan 
liskar gogorrak izan zituzten gazteen eta zaharren ar
tean, zaharrek zioten nekazaritzan aritzeko eskola be-
harrik ez zela eta gazteagoek aldiz kriolloei buru ema-
teko eskolatu behar genuela, bestela indio tonto eta 
berriz lapurtuak izanen ginela. 

Gure etxea, behereko aldetik, harrizko oinarriak 
ditu, goiko aldetik berriz adreilu pezuz da eta kan-
potik lastoz, ichhu belarrez eta lohiz emokatua, per-
bokatua. Behin, ahoa zabalik, auzoko gizonezkoei eta 
andrezkoei zohi adreilu haien egiten begiratu nien. An-
dreek ura eta lurra ekartzen zuten eta gizonek harrizko 
ontzi zabal batean ostikoka aurizkitzen, zanpatzen; ja-
rraian beste gizonek lurrean zeuden molde batzuetara 
isurtzen zuten ore zingira hori, zurezko plaka batekin 
tinkatzen eta leuntzen, eta eguzkian buztinezko peza 
horik sikatzera, lehortzera jartzen. Adreiluak eguzkitan 
idortu-eta jarraikian hormak egiten zituzten killukaka 
morteroarekin. 

Ez ziren bakarrik etxeak hala, udal etxe zaharra 
Llakta Wasi, eta eskola hala ziren, nahiz bi horien hor-
mak kanpo aldetik gisu eta hondarrezko emokadura, 
perbokadura batez estaliak ziren. Geroago, ikusi be-
har nituen zementuz eta hormigoiez eraiki etxeak eta 
zeinen desegokiak diren, udan beroegi, neguan hotze-
gi. Egun batez modari eta kanpoko indarrari jarraikiz 
gure Punganin ere horrelako etxez hornituko da. Oxa-
la! Lurrikaretan erortzea gerta ez dakien. 

Geroztik, udarekin, herritik urrun bizitzearekin 
horrelako jazoerak ahaztuxe nituen, bestalde, gaur egun 
erraten dizkizuedanak erdizka gogoratzen ditut eta gai-
nera egiten nituen galderak neba zaharrenak eta amak 
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errepikatuak, oroitzapenekin nahasten zaizkit. Orobat 
da. Adinon argi gogoratzen zait, gure etxean artilea 
lantzen zela, amama goruan haria egiten arratsetan, 
aita eta aita-amak ehundegian eta kanpoan artile zatie-
kin nire gisako panpinak egiten eta hariak gurutzatuz 
nire gisako ehun itsusiak ehuntzen. 

Gurasoak jende isilak eta apalak genituen eta erre-
pikatzen ziguten jendartean haiek legez jokatu behar 
genuela. Etxeko zarata egile bakarrak hiru neba arre-
bak ginen gatazkan hasten ginenean. Kanpoan ere ez 
zen horrenbesteko isiltasunik: gu marrakaz eta llamak 
borrokan, kisha! kisha! kisha! korraletik uxatzen nituen. 
Lantzean behin, kiska-kaska ardiak buru talkan ari en
tzuten genituen. Horrela, erdi nasai bizitzen iraunen 
genuen. 

Behin batean, larru beltzekoa ere begietsi nuen. 
Uste nuen ipuinetan baizik ez zirela. Frantsesa omen 
zen, amamak esan zigun Ekuador izeneko gure esta-
tuko itsasaldean larru antza beltzeko moreno jendeak 
Yana Kara delakoak bazirela, hala nola Wayakilla itsas 
portu aldean. 

Jakingarriena zitzaigun amama Mircidek Amazo-
nako oihan zabaletan gure Sangay sumendiaren bes-
taldean, zuhaitz baizik ez zegoen aurkintzetan egon 
zenak kontatzen zizkigunak: han omen inoiz ez da elu-
rrik, beti bero dago; han benetan ikasten da, atertzea 
zer den ahaztuz, euria egun luzetan irauten. Txalupek 
ibai oparo eta basatietan hulez estalirik dantza dagite. 
Egurra non nahi daiteke, haatik bero latza eta hezea 
jasangaitza omen da. Morroien erdiak eltxoek eman 
perniciosa sukarrekin eritu eta gure aylluko bat ere ibi 
lokatzetan ito omen zen eta aipatu gabe hainbeste gi-
zon zauriekin itzuli zirenak...
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Txit jakingarria izan zitzaidan jakitea ba omen zi-
rela jendearen antzeko animalia suminkorrak, bi oine-
tan ibilki, basoetan bizi: buztan luzeko giza antzekoak, 
ziminoak. Baziren wakari tximu gorriak ere eta haiek 
ezagutu beharrez zebilen Lady O’Connor Chatterton 
ingeles anderea, bere Lawrent Boarder arlote batekin. 

Bestalde, gauaz irteten ziren tigre antzeko jaguar 
handiak abere eta basa ehiza jatera. Jaguarrak, gure 
mendietara zetozen pumak baino ankerrago omen zi-
ren. Gure iguanak baino hogei aldiz handiago ziren 
aligator gizajaleak ibaietan ikusi omen zituen amamak 
bai eta lekuka jendea iratzarri barik odoletik xurgatzen 
zizuten saguzar banpiroak bazirela, eta gu ahoa zaba-
lik, adurretan jartzen, haren entzuten. Han ikasi zuen 
saguzar mota horrek ez duela nahikoa odol edaten jen-
de baten hilarazteko, nondik nahi den, larrua ederki 
urratzen eta ausikiaz gaixotasunak ematen.

Ez dizuet luzaro aipatuko zelan eta zertara joan zen 
Amazonako oihan eta tembladera lekuetara amama. 
Nagusiak Amazonan baso saila erosi eta bere azken 
lau wasipunguak baso-mutil bidali zituen, harik eta 
oihaneko zuhaitz gehienak egotz zitzaten. Amama gu-
rea sukaldari, erizain andere eta jantzizain zeukaten. 
Amamak zioskun lurra hain bustia zela, urez blai non 
eta etxetxoak habe zango batzuen gainean eraiki behar 
zituzten.

Hasieran, amama beldurtia izan zen entzun zue-
lako etxetik joan baino lehen anakonda suge berdea eta 
migala armiarma hiltzaileak zeudela. Bestalde, amamari 
ez jazo arren, oihanean oinetan eta batzuetan buruan 
zuhaitzetatik erori izain edo xintximari izugarriak aiz
kolariei larruari lotzen zitzaien eta odola zurrupatzen, 
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baita banpiroak baino kaltegarriagoak bilakatzen ziren 
suge motak baziren txiki izan arren horzkatuz gizona 
hil lezaketenak. Umeak ikara goxo batekin sutondoan 
biltzen ginen horrelako itsuskeriarik ez zela gure he-
rrian pentsatuz. 

Alabaina, tximino lapur eta nazkagarriez kanpo 
baziren basa ehiza goxoagoak nola sudur luzeko tapi-
rrak, gizona bezain luzeak, haur baten goratasunekoak; 
gero, zuhaitzetan kolore guztietako papagaio, papagai-
txoak eta tukan moko handikoak. Airean bazebiltzan 
tximeleta handi ezinago ederrak amamak bazekien 
isilpean harrapatzen zituzten mestizoek saltzen zituz-
tela, nahiz bertakoek hilen arimak zirela zioten. Sor-
gin orratz eta haize orratzek, itxuraz dotore hegazkada 
baldarrez, eguzkiaren errainuetan dantza egiten ohi 
zuten; eguzkiaren izpi horik, xomorro horiek sortzen 
zituztela zirudin edo eta hangoek halaxe esaten omen 
zuten.

Eltxoak aldiz oihanaren jaun eta etxekoandre zi-
ren. ‘Etxekandreek’ zuten odola xurgatzen arrautzen 
erruteko ugaztunen odola beharrezko baitzuten. Hor 
ere amama entzunaz ikaratzen ginen. 

Gure hizkuntzako batek kontatu zion jenio txa-
rrak gauaz irteten zutelako, ez zutela neskek eta an-
dreek gauaz kanpoan ibili behar. Amonak ihardetsi 
zion bazekiela gizonak gauaz basoan ibiltzen zirela. 
Gizonak, orduan, kontatu zion mutil gazteak gizon 
mailara igotzeko zelango frogak jasan behar dituzten 
eta geroago oihanean gauaz ibiltzeko gai izan: 

“Mutilari allawaska drogatik tantaka ematen zaion, 
eta azkenik gizon izateko adina heltzen zaionean ge-
hitzen, baita azken azkenik droga tragoa eradaten; or-
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duantxe, gaua kanpoan eraman dezan. Gaztea, txalupa 
batean eroaten omen diten eta oihan beltzean askatzen 
eta uzten. Lokartzen denean bere ametsean ur jauzia 
ikusi behar din, bai eta ur jauziaren gainean urrezko 
zisku handia. Ez bada izutzen gizona dun, sugeak ikus-
ten baditu, aldiz, ez dun nerabetasunetik sendatu. 

Gainera, herrira itzultzeko eta bizirik irauteko za-
harrengandik ikasiak aplikatu behar ditin. Aizkora edo 
labana bakarrik daukala zepoakaz, arrantzan ibiliaz, 
fruta jangarriak bilduz, hots bere janaria erdietsi. Or-
durako, mutila lehen urtetatik minari ohitua zegonan 
biluzik bizi-eta ehunka aldiz eltxoek ziztatua izan ze-
lako; horrez gain, oinaze jasaten ikasteko gizonek be-
launetan zakua inurri ausikitzaileez beterik jartzen diz
kiotelako. Denak ez ditun oihaneko egotalditik gizon 
itzultzen, gehienek, ostera egiten dutenek, oihan arris-
kutsuan bizitzen iraun lezakete, sacha runa, ch’unchu, 
hots, oihan gizon ditun”.

Lan sailetan bi mestizo kontramaisu ba omen zi-
ren. Bi gizonek beren banbu eta egurrezko lodge de-
lakoan zuten, ohea, eltxo sarea, dutxa xinplea eta guzti 
zeukaten, eta langileak berriz, barraka luze batean ha-
makak nola nahika ezarriak. Egoitza guztiak zurezko 
txanka luzeen gainean eraikiak ziren, ura eta airea az-
pitik igaro zedin eta narrastariak albait ez igo. 

Gizonek leher egiteko lana omen zuten, beroare-
kin eta argi zegoeneino eta dena dela langile horiek el
txoen artean harria bezala lo egiten ziten. Behar urria 
eta galgarria zen: zuhaitzak erortzen zirenean adar ukal
di latzak hartzen zituzten, gihar eta larrua zauritzen eta 
hezurrak arrailtzen eta pitzatzen; orduan, alegia ez zi-
rela ezertarako on eta besterik gabe zaurituak beren 
herrira bidaltzen zituzten antzera ferratzera. 
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Berriz, misti, mestizo anitz hiritarrak izanki ezin-
duak laster baztertuak ziren, gure menditarrak ez. 
Oihaneko shuarrek basoa guk baino hobeki ezagutzen 
zutelako gure taldean bost sartu zituzten. Arazoak izan 
zituzten kontramaisuek ez baitzuten pausatzen zire-
nean haiengandik ukaldirik onartzen. 

Behin, bi gizoni eman zieten gaizki jarri zuhaitz 
baten egotzi edo botatzeko agindua, aldapa batean zu-
haitzaren azpitik arpanarekin eraisteko. Shuarrak esan 
zuen ezetz berak oihana ongi ezagutzen zuela buztin 
lurra zela eta azpitik egiten bazuten buru gainean har-
tuko zutela zuhaitza eta itsuski zaurituak izanen zire-
la. Bi kapatazak haserretu omen ziren eta lurrera bota 
zuten shuarra eta makila ukaldika zauritu, oihuka: 
“Oraintxe itsuski zauritua egonen haiz!” 

Iluna etorri zen, lagunek jakinik zauritua bildu zu-
ten. Amama oroitzen zen kapatazen alkandora zurian 
odola, eta lurrean jauzika utzi zituzten lokatzean aztar-
nak, halaber ohartu zen shuar zaurituaren eta shuar 
lagunen begiez mestizoek berriro zigortuko zituztela 
esan zutenean. 

Amamak baso-mutil kolpatua barrakaraino la-
gundu zuen eta besoan enplastu eta lotzeko oholtxoak 
ipini zizkion, aurpegia garbitu, hautsitako haginen 
adurra sikatu. Amamak zion shuarrak gure auzo nazio 
diren gure gizonen antzeko begitartea eguzkiak errea 
eta zimurtua omen dutela baita ketxuera antzeko hiz
kuntza, mintzatzen.Ahaztuak eta joanak ziren shua-
rrak eta lana azkenean nekez eta pekez bukatu zen. 
Lana ote zen zuhaitz sarraski hura? Eta, azken eguna-
ren ospatzeko misti kontramaisuek beren arteko afari 
on eta edari hobeak irentsi zituzten. 
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Biharamun goizean, ordea, gizon batek zaflatzaile 
azotedun horien lodgetik sugea ateratzen ikusi zuen, 
eta atea irekitzean lauzpabost bazirela konturatu. Ba-
rruan... bi kontramaisuak suge edenaz hilik zeuden. 
Langileek harrapatu sugeak kalitu zituzten.

Garbituxe eta beste ospakizun barik kaxa batean 
atzerabideko kamioi batean kargatu zituzten. Lagun 
batzuek shuarren sorginkeria zitekeela uste izan zuten; 
beren artean ustekizuna gorde zuten berak kide edo 
egile hartuak izan ez zitezen. Amama herrira itzuli ze-
nean haziendako bi wasipungu zaurituak ez zuten ino-
lako saririk izan eta huasipungo lurra galdu, istripuak 
beren baldarkeriaz eta ezaxolaz gertatu omen zirelako. 

Amazonan, kanpotar langileak sartu-ala gaixota
sun ugari garatzen zen eta hangoek zioten lurraren ba-
rruko sua atxikitzeko lurpean bizi den Amaru sugea 
haserretzen zela eta makinek haren lurrak zulatuz edo 
bide handiak egitean inarrosiz errabiatzen zela eta gai
tzak igortzen. Gau dantzari batzuek, dantzago izene-
koek, tigre jauziak ematen zituzten, beren ostikoekin 
belardiak berdetzen eta arto aleak gogortzen omen di-
tuztelako. 

Atzo balitz bezala amamaren kontakizunez gogo-
ratzen naiz, eta beluago eskolan idazten hasi nintze-
nean bildu. Amamak zion benetako amazonar indi-
genen gisa ikasi behar genukeela izua menderatzen eta 
oinazeak jasaten.

Amamari iruzkindu genion harrigarria zitzaigula 
herri haietan haurrak larru gorritan egotea. Hark, le-
henik eta behin, hotzik ez zegoela, bai eta aroari egoki
tzeko herri haietan larrua baino hoberik ez zegoela. 
Halatan ere, kontatzen zigun lekuka ebanjelikoak eta 
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misiolari katolikoak sartu bezain laster indigenak janz-
tera behartzen zituztela, iparamerikar edo europar arro
pa higatu barregarriak erabiltzen zituztela: kristauek 
behartsuentzat bildu kaletar zaharkeriak ez zirelako 
jende eta adineko jendeentzat egokituak. 

Okerrena zen, geroztik jakin nuenez, hirietako ko-
legiotako barnetegietara haurrak nahitaez bidaltzen zi-
tuztela eta dituztela. bistan da, gazteak honela hezi on-
doren ezin direla bizi guraso ehiztari eta arrantzaleen 
moduan, ez eta basora itzultzeko, ez eta areago basoan 
bizitzeko gai; horrela eskolatzen direnak prestik daude 
edozein peontza lanetarako edo txabola barriada eta 
favelletako langabezietarako. 

Amazonan, amamak mirestenenik zituenak zu-
haitz handiak, landare berde-berde jarraitzen zutenak 
urte osoan, basa bananondoak, baita ibai oparoak, 
lantzean behin gaindituz: eremu zabalak estaltzen zi-
tuztenak. Hala ere, gaineratzen zuen izadia ez dela 
gure nahitara ibiltzen, leku batean ur gehiegi, bestean 
gutxiegi eta kontrola bageneza bakoitzak bere neurrira 
egiteko izugarrizko gerrak gertatuko liratekeela. 

Beste behin, kontatu zigun shuar indigenek an-
tzina, tsantsak egiten zituztela: beren etsaien buruak 
moztu, hustu, lehortu-eta eskegirik gordetzen zituzte-
la etsaigoaz babesteko. Buru ehiztari hoberenek andre 
bat baino gehiago edukitzen omen zuten. Orain, tsan
tsa buru moztu faltsuak, buztinez ehiza larruz, ahuntz 
edo tximino larruz estalirik egiten dituzte eta turistei 
saltzen. Amamak ez zekien zergatik kriolloek Jivaro ze-
ritzen, shuarrak ziren. Geroztik, jakin nuen amamak 
ikustatu lurralde zati handia 1940.urteko gerratean 
Peruk kendu zigula.
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II

Hiltzaileen urteak

Egun batez, mendiari begira nengoela amama dei-
tu omen nuen errateko mendian tximinoak zetozela. 
Gure amandrea irten zen: tanpa-tanpa, gizon antzeko 
batzuk, mendiak larrazkenean euripean hartzen duen 
koloretako jantzi eta soinekoak zituzten. Amonak be-
rehala esan:

— Sar gaitezen barrura! Horik tximinoak baino 
gaiztoago ditun, gizon armatuak ditun, Puna 
milliay runa Mendiko Gizon Gaiztoak. 

Aita kanpoan zegoen nonbait ardiekin eta atea 
giltzatu gabe utzi genuen sar zedin. Eurek, gaiztoek be-
harrik gabe indarka atea hautsi ziguten. Basa gizon ta-
rro mukerrek aurpegian gutarrek ez duten ile eta bizar 
luzeak zeuzkaten. Belar usteldu kolore jantziak zituz-
ten eta oinetako beltz handi batzuk: hortaz gogoratzen 
naiz. Eskuetan burdinazko armak zeuzkaten, sartu ala 
guri buruz mehatxuka zuzenduak eta urte hartan hori 
ere hamaika bider errepikatu omen nuen. 

Ulertzen ez nuen hizkuntzan oihuka eta txilioka 
hasi ziren. Amak eta amamak erran zidaten: “Kanpora! 
Kanpora!” Utikan hortik! ziotela. Etxean sartzean bir-
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jinaren irudi aurrean ezkerreko ukabila altxatuz agurtu 
zuten. Eta esan omen zuten. “Non dago etxeko nagu-
sia?”

Izuturik etxe atzera tarrapataka joan ginen ezku-
tatzera, eta haurrok aldapa gora ihesaldi bat abiatu. 
Ahots zatar batek jaits gintezen agindu zigun eta lehen 
baino ikarago dardaratuz jaitsi. Noraino iritsiko ziren 
gizon horien aginduak? Amamak esan zigun ez ginte-
zen areago higi. 

Gure kitxuak haize goxoaren gisako soinu gozoa 
baldin badu Mendiko Gaiztoen hizkuntza erabat zaku-
rren zaunka zitzaidan, kastillasimi omen zen. Han-
ditzearekin gaitzizenez allkusimi, zakurren hizkuntza 
zela ikasi behar nuen. Ez nuen orduan mintzaira hori 
ulertzen. Zintzurra karrakatuz hitz egiten zuten zuri 
horiek, hori zen hablar cristiano. 

Une honetan, hitzez ez baitzait erabat gogoratzen, 
gertaerez bai; nonbait bost urteak nituen. Aita, gure 
Tayta heldu zen oihurik gabe amak Ñatak!, kasu! Gi-
zon tzarrek beren burdin iskiluekin aita zemaitu zuten. 
Aitak lasai, mehatxuari nare itxura emanaz.

Euren buruzagi irudi zuenak aitari gogorki zuzen-
du zitzaion geroxeago amamak itzuli eta oroitu hitze-
kin:

— Zer nahi duzue?
— Janariak
— Sendi baketsu eta txiro honi errieta gogorrik ez 

egin, lehenik.
— Zu higitu zaitez bestela inarrosiko zaitugu!
— Jendeak bazarete ez duzue sendi baketsu txiro 

bati errietarik egin behar haurrak txiki dira eta 
andreak errespetagarri. 
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— Askatasunaren izenean etxean dauzkazuen kinoa 
ale, baita papa eta baba erreserbetarik eman 

— Ezetz! Ez ditugu emanen.
— Ez badizkizue ematen ehundegia kaskaildu di-

zuegu eta erreko, edozelan indarrez gura du-
guna hartuko. Ez denborarik galaraz.

Bi gizon etxea ikertzen hasi ziren.
— Estimatu behar duzue askatasunaren alde dara-

magun borroka zintzo hori. Mendiko Gizonak 
populuaren alde gudukatzen garelako, eta ho-
rrelakoak garelako. 

Hori dela eta, gu jende txaparroak, kaxkarrak izan-
ki eta jende horik gu baino handiago, luzeago, goto-
rrago eta indartsuago, lanean higatu gabekoak baitzi-
ren eta baitira, morrosko haietako batek aita lurrera 
jaurtiki zuen. Beste basagizon batek korralean zegoen 
makila hartuz aita astintzen hasi zen eta beste bi aitari 
ostikoka (geroztik aita herren, urgun egon zen).

Aitaren kontrajartze hori zigortzeko abisatu zioten 
lau ardi hil eta hartu behar zizkigutela haien Bidexka 
Argitsuari, Sendero Luminosori emateko. Aitak besterik 
gabe lau ardiak hil eta gizon amorratu horiek ardi hi-
lak gure bi llamen bizkarrean lotu zituzten eta denak 
eroan. 

Zerbait erran nahi izan nuen. Amamak upallai! isil 
hadi! Inork ez zuen haien aurrean negarrik, nik bai-
zik eta horregatik amak agiraka hartu ninduen. Amo-
nak kontatu zigun badirela Wakakunaka negar egileak 
ezkutatzen direnak eta halako bat behin urtebetez ne-
gar egiten ari izan zela “Ña shuk wata wakailla kausash
ka nin eta ondoren negarrez zimurtu zen”. 
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Joanak ziren joan gaiztoak gu behartsuago utziz. 
Amamak aholkua eman zidan ez nezan jende zurien 
eta besteen aurrean ere negarrik egin, zeren izterbegia-
ri atsegin ematen baitzitzaion eta etsai denari erdeinu 
apur bat pizten; sorgor, entzungor eta hotz egon behar 
zela. Uste nuen gutarrok ez genuela negarrik isurten, 
agudo ikasi behar nuen isilpean amorruz malko ugari 
egiten dugula. 

Gurasoei galdetu nien, nor ziren, nondik zetozen 
larru txuri eta zuribeltzatu horik? Berak, Mendiko 
Gaiztoak direla, dirua armetan ipintzen dutelako ez 
dutela lapurtzen duten janaria baizik bizitzeko; alegia 
“aukay” guda eginaz, mundu hobea ekarriko omen di-
gutela. Mundu hobea? Jada nabaritzen nuen gizartean 
ongi eta gaizki nahasketa korapiloa ezin bereizia dela. 
Haatik, amari galdetu nion: 

— Zergatik gaizto dira? 
— Wawa! alaba! Guztien gisa, guk ere denok gaiz

to kutsua badinagu, zalantzarik gabe gizonez
koek bizikiago. 

— Baina guk ez dugu inor zaflatzen, jipoitzen. 
Erantzun zidan eta beti gogoratuko zait ez al nuen 

gure neba gehiena auzoko mutiko batekin haserrez bo-
rrokan ikusi? 

— Baina, makila gabe, ausakan, ama!
— Egun batez alaba, hi ere gaiztakeriaz edo nahi-

taez indarraz baliatuko haiz. Kasu!: ama shu
wangui, ez dezanala ebats! Ez dezanala gizon 
horiek bezala egin. Hori, guri indioei zuri di-
ruzaleek ez diguten barkatzen. 

— Ama, ez zaituztet horrelakorik egiten ikusi. Ama, 
ez al da inor bakearen egiteko? 
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— Manam yachani! Ez zekinat!. Nola erran. Go-
bernuaren Armada, mendiko gudari horien 
aurka gudukatzen dun. 

— Eta hori dela eta, hiriko gudariak guretzat hobe? 
— Ez Ez! Ez ditun horregatik kalekoak hobe, gaiz

toago baizik. Hirikoei iherzitu esaten zaie. 
Wamote aurkientzako herrixka batean, alegia 
Bidexka Argitsuko gorriak aterbetu zituztela 
armadakoek hango gizon guztiak atxilotu-eta 
hil ditizten eta ondoren beste jendeak kanpo-
ratuz herriari su eman. Zuzenaren zaintzaile 
hiritar horik ere ez ditun onbeharren zerbi
tzuan. Beste herri hura erre zutenean, nola 
sutan zizekan begira barrez egon ziren eta es-
kapatu zen batek kontatu zigun herrian sartu 
zirela soldaduak oihuka: El mejor indio, es el 
indio muerto.

— Baina... hori ez duzu zuzena, ama.
— Zer den zuzengabekeria argi dun, zuzena ez ze-

kinat? Horrelakoak zintzotasunaren eta zuzen-
tasunaren izenean egiten ditizten. Alabatto, ez 
dun erreza esatea zeinek daukan arrazoia. Men
diko Gaizto horik, ez dutelako irabazten, ditun 
gaiztotzenago. Votad matando, zioten, hala ere 
Hiriko Gaizto armadak oraindik jende gehiago 
hiltzen din eta diruagatik ditun gudukatzen... 

— Baina nork agintzen diete?
— Alabatto maitea, guretzat bi txuri kasta horik, 

puma eta otso ditun, guduka edo aukuay tar-
tean hartuak gaitun. Esaerak dio, otsoak llama 
umea jan lezakeela, pumak, ordea, behia ere. 
‘Indioak’ garelako, hispano eta kriollo horiek 
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mesprezatzen, gutxiesten eta gorrotatzen gai-
tizten. Eurentzat animalien mailan gaitun, baz
terretsiak Ni burro es bestia, ni indio es gente.

Garai hartan hiriko langileak ez ziren hobeki erres
petatuak, amama neskame zenean iherzitu armada 
nola jokatu zen behin kontatu zigun: Wayakillan Azu-
carerako langileak greban jarri zirelako manifestatu zi-
ren egun batean armarik gabe zeuden gizonak bildu 
eta kolore guztietako hirurehun gizon, ziplo eta seko, 
portuan hil zituzten. Amamari, hasperenekin sarraski 
itsuskeria horik gogoratzen zitzaizkionean, gizonak 
ehizak balira akabatzea, kalitzea, askori bizitzeko go-
goa kaskartzen ziotela zioskun. Amamaren esaldi ho-
riek jendeez neukan irudi ederra lausotu zidaten. 

Amonak zionez kriolloentzat jende mailak daude, 
goiko aldean larru zurikoak, beherago mulatoak, be-
herago beltzak, beherago mestizoak eta geu, azkenik 
indioak, jendeen azpiko ehiza mota. Amonak argitu 
zigun ‘indio’ hitza hain dela erdeinu esaldietan bai-
zik erabilia, guk nahiago dugula indigena hitza usatu. 
Indigenok, etsaiak baditugu. Kasta guztietan, ordea, 
lurjabe handi ez direnen artean, omen, adiskide zen-
bait ere. Gero ikusiko. Gainera, gure mendietan eta 
menditarrentzat ez zen berehalakoan bakerik izango. 
Gure amamak berretsi zidan, lehen aldian, gaizki aditu 
nuena: 

— Ez zekinat ez, noiz Mana aukuay, ‘ezgerla’ bizi
ko dugun.

Sendero Luminosoren bisitatik landa estualdi la
rrian bizitu ginen. Lehen urtean, ordea, kinoa gehie-
na ostu baitziguten iraultzaile haiek, markan auzoek 
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zerbait eman ziguten urteko janaria eduki genezan eta 
guk ordaintzeko moduan arkume bi. Bi llama handien 
galtzeak gurasoei bi urtetarako lana nekeagotu zieten, 
ezen beste lau abereak oraindik gazteegi ziren guri la
guntzeko. 

Baratxe-baratxe, gure artilezko soinekoak Riobam-
bako merkatuan, eta kriollo ez ziren urruneko arrotz 
bisitariei adinon saldu genituen. Ama eta amama eta 
auzokoak beren punchu kapaz jantzirik, manta batean 
jertse, lepoko eta txanoak bildurik, eta beste ekoiz-
kin txikiekin ezkerreko sorbaldan kargatuta Wamote-
ko merkatura saltzera joaten ziren. Oraino ere, lehen 
bezala, borsalinoa buruan eta zama bizkarrean, ehunka 
andre merkatura doaz. 

Ile hobea zutelako, ardiekin batean llama mota 
txikia, alpaka, pakucha hazten genuen. Abere horik na-
hiago nituen, llamen alderantziz gaiztoak ez zirelako. 
Behar ere, Senderokoek alpakak utzi zizkiguten. Bizar-
dun haiek ez ziren ohartu, abeltegi batean eta belarra-
ren atzean zeudela alpakak, ez llamekin batean. 

Handik lau urte, urtaldi onekin eta uzta oparoekin 
diru apur bat irabazirik beste bi llama handi orda-
ri erosi genituen eta auzoek lau ardi eman. Gainera, 
Istadunidusetan egon osabek jazoera jakin zutenean 
eman diruekin gure bizitza apurka-apurka hobetuxe 
zen. Horrela, ontasunetan gertatu galerak sendatu ba-
ziren aitaren zangoa ez zen osatu maingu egon zelako. 

Ordudanik, gure mendi maite haserrekorrak ez 
gintuztela gaizki egileengandik axolbean jartzen jaki-
nik, ez nintzen maiz etxe aurrean eguzkitan egoten. 
Amamaren ondoan sukaldaritzan laguntzen edota koi
lara batekin saltsakari, saltsak dastatzen, aitamen on-
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doan ehundegian, halaber ardietan zegoenean, aitare-
kin. Inoiz bakarrik, mendiari begira Hiriko Gaiztoak 
eta Mendiko Gaiztoak noiz etorriko ziren, erpai eta 
erne nengoen. 

— Amama, Hiriko gaiztoak aipatu dituzu, zer da 
hatun llakta, zer da hiria?

— Wawa! Manam yachani! Alaba! Ez zekinat! Ez 
naun, inoiz, horrelako lekuan egon. Zurien 
etxeetan bai, behere horretan. 

— Zuen ama, ordea, bai, hirian egon dun, hura ere 
ez ongi, Riobamba hirian. Gaur egun, zuen bi 
osabek, gringo herrian ibilitakoek Riobamba 
hiri hartan etxe ederrak dauzkaten gure bi etxe 
metatuak irudi. Lehendanik kriolloak zitunan 
nagusi hirian eta haien etxetarik erosi ditizten. 

Etxeak metatzen zirela jakiteak harritu ninduen. 
Amamak zion guk geneukan bizitegi bakarraren gaine-
tik beste bat eraiki zitekeela eta bien artean esku zuru-
bien antzeko eskailerak eraiki. Amamari eskatu genion 
ahal bezain laster horrelakoak begietsi nahi genituela. 
Hark erantzun. Merkatura joango ginenean eta ja
rraian Wamoteko runa simi ikastetxe berrira jaitsiko bi 
solairutako etxean sartuko ginela. 

Hori entzunik, guk galdezka lur ikara gertatzen ze-
nean zer behar zuten horrelako etxe handi batean goi-
ko bizizaleek? Amamak hiltzeak gertatzen zirela azaldu 
zigun eta beherean zaudenak goikoen antzera zapal-
duak zirela. Berak berretsi zigun gure herrixkan udal 
etxeaz eta eskolaz kanpo ez dela etxe handirik, aldiz 
behean hirian bazeudela handiagoak zirenak. Amak 
ere zioskun osaben etxean ikusi berri zuela telebistaren 
kristalean irudi bizi bat, argazki bizi baten antzekoan 
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hamar etxe baino gehiago metatuak zirudiena burdi-
naz eta kristalez eraikiak. Aitak ere zion, horrelako etxe 
itzelak Wayakilla hirian ikusi zituela, hogei solairuta-
koak. 

— Eta etxe horietan jendea bakean bizi da, bel-
durrik gabe? 

— Ez beti. Auzoen arteko errietak eta iskanbilak 
baditun. 

— Osabek halako hiri handiak, etxe itzelekin eza-
gutu ditizten. Gringoen hirietan Chicago eta 
Nubaiorken lanean egon ditun. Diru ederra 
irabazi diten Yonin bulego etxe itzel haien kan-
potik garbitzeko lanean. 

— Eta neskarik ez da hara joaten?
— Ez gure herritik lehenbiziko gizonak ditun, han 

ibiliak. Han osabek diotenez Andetako Salasa-
ka eta Cañariak ditun lan urri eta oso arris-
kutsu horietan ari diren gehienak. Hire neba 
zaharrenak, etxekogaia izan arren, horrela egin 
nahi liken beste osaba bat oraino lan horretan 
dabilelako. Gainera, behin erakutsi zizkida-
tenan, ez dakit nondik ekarri aldizkari batean 
etxe moderno delakoen irudiak.

— Amama Mircid, ez nauzu sekulan horrelako 
etxe menditsu batean hirian biziko. 

— Nork daki?
— Amama ez dut joan gura. Ez dut inoiz zuek la

ko etxeko on eta amultsurik idoroko.

Ama Karmin entzuten zegoen eta gaineratu zidan:
— Ushushi! Agian, hire bizitza hemendik kanpo 

garatuko dun. Agian ere, hire neba zaharre-
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na Istadunidusetara Yonira erbesteratuko dun, 
bihar edo etzi edo noizbait, haatik, bazekinat 
zahartuko garenean, ezinduko garenean seme-
rik ez zaidala beharbada laguntzera itzuliko, hi 
bai, nire ushushi, ene alaba.

— Bai ama bai, ez naiz herri urrunetara joango. 

Gogotik igaro zitzaidan, une hartan, aylluko nes-
kak ez zirela erbestera bizitzera joaten ez eta une hartan 
joan nahi; galdezka hasi eta jakin nuen andre ezkondu 
bakan batzuk Europara edo Ipar Amerikara joan zirela. 
Hiria zela, Mendia zela, denetan gizon gaiztoak tal-
dean ibilki aurkituko nituela gogotik igaro zitzaidan: 
ideia horrek urduri utzi ninduen. 

Goiz batez, gure haur zerua benetan goibeltzen 
hasi zen, gure herrixkaren sarreran iherzitu armada
koek, alegia gerrillariekin ibili zela, bi presoei jasoarazi 
zutoin urkabe batetik, gure aylluko gazte bat zintzi-
likatu zutenean edo hobeki erran, guri izua emateko 
tiroz odolustu ondoren eskegita eman zutena. Waman-
ek, kundurek eta beleek ukitu baino lehen, gauaz hila 
eraitsi genuen.

Guretzat, bakea mana aukay, ‘ez gerlan’ bizitzea 
baita, noizik behinka, ezer gertatzen ez den abagunean, 
urteak daramazkigu bakeaz eta eguneroko borroketara 
itzultzen. Urteak joan ziren eta azkenekoz, Bidexka Ar-
gitsuko gerrillariak Perura joan; zoritxarrez, gobernua
ren iherzitu madarikatua oraindik gaizki egiten gure 
lurretan dabil bando baten edo bestearen alde. 

Banekusalako lorrin egile gaiztagin guzti horien 
artean andrezkorik ez zela, gizonez iritzi txarra barne-
ratu zitzaidan; hala ere, etxe guztietan senar-emazteak 
ikusten nituen eta amamari galdetu nion:
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— Nik ere egun batez ezkondu behar nuke, ez? 
— Agian, bai.
— Baina, gizonek izutzen naute, amama.
— Alabatxo, gizona nola haizea gerta liteke: sena

rra egun batean bero, bestean epela, noizik be-
hin hotza eta berriz haste. Gizon arrunta hobe 
dun bakartasuna baino, batik bat indigena ga-
renean: besteen begietan andrea, neska baino 
pixka bat gorago dun. 

Goizetik arratsera gizona eta hi ere bestelakatuko 
zarete. Ezkontza eguraldia irudi dun, neska. Chay runa 
allicha mana, allicha imacha, ez zekin gizona ona ala 
txarra izanen den. Erabaki gabe, nahikoa denboraz be-
giratu eta entzun behar dun. Baina, entzun! haize basa-
tiak, haize bortitzak, ezagutuko ditun eta haiengandik 
urrun ibili, halaber, horrelako ekaitz gizonei ihes egin, 
ezen azken horiek bizia ezin eramana, edonori ezin no-
zitua ekar diezaiokeelako. Nolanahi, hire ilea goizegi 
zuri ez dakinan, ez dezanala gizonik hire gogoaz osoki 
jabetzera utz, ez hadila senar baten edo beste inoren 
eskumakila bilaka. 

Amama Mircidek, orduantxe, beti gomutan edu-
kiko dudana atera zidan irudi polita, alegia gizona, 
senargaia oilaskoa dela: gazteegi denean bigunegi, be
roegi eta zabarra, hots haragi txarrekoa, zaharregi oilas-
ko zahar, hotzegi eta gogorregi, aldiz bien artekoa hau-
tatuz ez dela aukera txarra. Sarritan, geroago, andreen 
artean gizonez eztabaidatuko dugunean, amamarena 
kontatuko diet eta irribarre ederrik eragingo. 

Galdera batek kezkatzen ninduen senar emazteen 
arteko neska-mutilen arteko, maitasuna bai ala ez aipa
tzen zenean. Horrelako zerbait izan zen autua: abes
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tietan kontatzen zena, ipuina ote zen? Auzoko neska 
batek esan zidan abereak erausi, arkara, edo susara 
direnean so egin nezan nola estaltzen ziren, amodioa 
zela. Hau itsuskeria! Ama Karmini ez nintzen atrebi-
tu galdetzera, nire betiko legez amama Mircidi, bai. 
Errealitatea ote zen, gauzatzen zena?

— Maitasuna animalia arrek eta emeek gainkatuz, 
estaliz egiten duten itsuskeria hori al da?

— Hori baino gehiago dun edo behar liken.
— Amama, zer da maitasuna?
— Norbait ikusten denean pozik izatea, harekin 

egotean atsegin eta baketsu izatea. 
— Bai, halaxe da gu bien artean amama. Ezkon

tzeko diote maitatu behar dela. 
— Bai, horrela izan behar liken. 
— Eta irauten du? 
— Iraunkorra izan behar liken 
— Eta nola iraun lezake?
Ondotik amamak kontatu zidan geroago idatzi 

behar nuen maitasun ipuin ederra, nire bizitzaren ar-
datz eta lilura emailea izango zaidana:

“Menditarrok badinagu amodioaren zuhaitza: 
arupu zuhaitza arrosa kolorekoa. Arupua zer 
den bazekin, gure etxe atzean baitago bat, zu-
haitz txiki gorrixka. Arupu izena maitasunare-
kin lotua dun. 
“Lehenago, bazunan Aru inka printzesa gaztea. 
Aru ederrak Apu artzaina ezagutu zinan. Elkar 
ikusi eta maitemindu zitunan. Gurasoek, or-
dea, Aru aitonen seme batekin, kazike aberats 
batekin ezkon zedin nahi zuten eta hitzemana 
zioten. Neskak ez nahi. 
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“Artzaina joan zunan aitonaren seme ezkongai 
harekin borrokatzera eta zauritu zinan. Aitonen 
seme horren morroinek, ordea, artzaina larriki 
kolpatu. Orduan, Izadia bi maitaleen alde jarri 
zunan Aru eta Apu bere gerizan hartuz, izadiak 
haize zurrunbiloa igorri. Haizeak, ortzirantz, 
bi maitaleak mendira eroan. Han Apu hiltzen 
ari zela, Aruk bihotzean gezi baten zauria na-
baritu zinan. “Apu senar maitea hiltzera zoaz, 
zu zauritu zaituen geziaz hiltzera noazu”. Biak 
desagertu zitunan, eta itzali ziren leku berean 
arupu izeneko zuhaitza sortu. Geroztik dioten, 
zuhaitz horren azpian maitemintzen direnak 
bizi guztirako eta betirako maitasuna bizituko 
dutela”.

Sarritan, ipuin eder hori nire buruari berresan be-
har nion; handitu eta bizi behar nuen, apika, maitasu-
na zer izan behar lukeen jakiteko. Orduantxe, gogoan 
hartu nuen baldin maitasuna hobari nahi banu, aldez 
aurretik hausnarketarik gabe ez nintzela maitasunaren 
oihanean sartuko. Eskoletan ibiltzen hasi nintzanean, 
amonari aitortu nion, mutil batzuen edertasunari sen-
tibera nintzela eta ziur nintzela edertasuna maitasu-
naren ate nagusia zela. Amonak beste ipuina kontatu 
zidan larru edertasunaren eta maitasunaren mugak 
irakasteko: 

“Wambra hirus delakoak, zekinan bezala izaki 
indartsuak baina itsusiak ditun. Zernahi egite-
ko gai, beren gorputz ezainak aldatzea izan ezik. 
Behin, wambra hirus neska batek buruan sartu 
zinan gizon eder eta dotorearekin ezkondu be-
har zuela.
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“Eta gizon ezin ederragoa harkaitz baten gai-
nean topaturik lortu zinan hura gogatzea, eta 
denborarik galdu gabe bere gorputza eman. 
Delako gizona kundur hegaztia zunan. Bere lu-
madun itxura berriturik hegalez wambra itsusi 
hura mendi goienera eroan zinan. Gaixo wam-
bra gaztea! hango sai hegazti usain zatarra! han-
go hotza!
“Wambra zatarraren etxeko zakurrek, ordea, 
kondorrari sumatu eta lurrez jarraiki zioten. 
Bien iheslekua edirenik, gurasoengana itzuli 
zitunan patadunak eta etxekoei adierazi non 
zeuden biak. Kondorra bere haragi ustel habian 
ez zegoen batean, wambra alaba berreskuratu 
zuten; etxera eraman eta han, alabak usain za-
tarra, kiratsa zerion lumadun haurra sortu zin-
an. Hori dun ederraren ate okerra eta edertasun 
nahiaren ordaina!”

Oroitzen naiz beste aldiz ala geroago kontatu zida
ten, behin, amamaren erantzuna galdetu nionean zer-
gatik hiltzen ginen:

— Hiltzea ez dun arazoa, hilak ez din areago mi-
nik. Ongi bizitzea, ongi zahartzea, ez gaixotzea 
eta zuzen bizitzea baizik ez ditun arrangura. 

— Ez baitakit gaixotuko eta zahartuko naizenez, 
nola behar dut bizia mailatu? 

— Hil arte ezin dun bizitza epaitu. Beharbada lu-
zaroegi bizi gaitun?

— Baina hil baino lehen zernahi egin nezake?
— Bai haurra, bai, jendea Puia landarearen antze-

koa dun, ondoko haurrekin adarkatzen dun, 
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eta azkenik, lorea eman ostean landareen mo-
duan, herio lorea ematen din, hil behar din. 

Amamak zion, bizitza joan ahala eta bakea jadetsi-
ta hauteman daitekeena: urte ederrak izan zirela egu-
neroko borrokakoak, ezen gure amonak zion, bi jen-
deek, senar-emazteek elkarrekin pentsatu egitasmoan 
irabazten dutenean atsegina bikuntzen dela, eta aldi 
gaiztoetan galtzen denean, artegatzen denean, sarritan 
bien artean hobeki jasaten. Geroztik, haize dagianean 
jasaten dut haizearen hotza, haren epela, haren be-
roa, laztana balitz bezala, ezagutuko ditudan gizonak 
haizeak gogoan, haize basatiak, haize oldartzaileen, 
bortxatzaileengandik ahal bezain urrun egongo naiz. 
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III

Kichwa Wasi

Hiritarrek zioten geu Runasimiz, gizonen hizkeran 
hitz egiten genuela. Menditarrok Kichwa hitza nahiago 
genuen eta eskolaren atean irakur zitekeen izena Kich-
wa Wasi. Aitak, hasieran, pozik eskolaratzen ikusi nin-
duen berak ez baitzuen inolako eskolarik eduki; amak 
ezagutu ez zuen eskola mota berriagatik harro, ezen 
herritik urrun joan gabe, lehen mailan, gure mintzai-
rako escuela indígena ikastetxean sartu nintzelako. 

Amamak kontatu zidan bi urte igaro zituela ibarra
ren beste muturrean gaztelaniazko eskola batean, es-
cuela fiscal, iskuyla delakoan, lurrean jarria, libururik 
gabe, libreta txiki batekin, noizik behin goizetan kla-
seak ematen zituen militar izandako ladino mozkor 
batekin. Amonak zion, etxeko nekazari lanengatik ez 
zela inoiz zintzoki eta behar bezala eskola hartan ere 
ibili. Giza gaixo amonak uste zuen gaztelania gabe ezin 
zela bizi, berak espainola zitzimutzikatzen zekielako, 
eta kriolloen mundu hori, aitortu gabe, miresten zue-
lako; ketxuerazko eskola horretaz susmoak zituen, ale-
gia pentsatuz egiten zela gu amerindiarrok ezjakinta-
sunean eradukitzeko eta jende zurien mailara igo ez 
gintezen. Amak aldiz, eskola maisu chapetón zatarra 
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jasan zuelako bi urtez, gogo onez gure hizkuntzako es-
kolara bidali ninduen. 

Ikasteko gogo handia neukan, eta beharbada, ama
maren ipuinekin hartu ganora. Bestalde, amak esan 
zidan indigenon ezgaitasuna eskolarik ezetik zetorrela 
eta berdin gure eskola hartan gaztelania ikasiko genue
la. Osterantzean, jakin nuen eskola horik, erdizka atze
rrian bizi zen gure errege baten ondoko aberats oki-
tuak, urgazten zituela. Atahualpa erregearen ondoko 
omen den jaun horrek, denbora berean, behartsu di-
ren gutarrak diru kaxa baten bidez apurtxo bat lagun
tzen ei ditu. 

Eskolako lehen urteetan gure hizkuntzan baizik ez 
genuen ikasiko. Sei urteak nituela gure etxe baztertu-
tik, ia egunero, aylluko eskolara jaitsi behar izan nuen. 
Neba zaharrenarekin eskolaraino bost kilometroak 
egiten genituen: ardien ondotik maldetan ibiliak, ez 
zitzaigun kostatzen oinez ibiltze hori. 

Haatik, bideak lokatzez edo leiaz labain zirenean 
amamari hileta jotzen nuenean ihardesten zidan, beti-
ko irriñoa ezpainetan, «ez ditun bakarrik bideak lerra
kor, besteekin harremanak ere». Eta eskolara beluska 
iristen ginenean andereñoak zion, tenorean heltzeko 
beti goizago abiatu behar dela, abiatzen denak ez bai-
taki bidean zer idoroko duen. 

Andereñoa maitagarria zen; gu baino biziago, gure 
herrixkako jendeak baino haziago, handiago. Denbo-
rarekin, jakin nuen hirian jaio zela eta Kitun bere lanbi-
dea ikasi. Izanik ere neska ederra irakaslea ezkongabea 
zen. Ez zukeen ume beharrik etxean, eskolan hainbeste 
ginelarik. Lehen bi urtetan izan ezik, mutikoek goi
zean eta neskek arratsaldean eskola geneukan. Mutilek 
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arratsaldez teknika irakaspenak eta kirola zeukaten, 
guk goizean teknika ariketa horik. Igandean izan ezean 
egunero eskola bagenuen. 

Hasieran, gustatu zitzaidan gehiena, hizki marraz-
tea izan zen, lumaren kirrizka paperean, baita papera
ren, tintaren eta liburuen usain bereiziak. Paretetan 
gure etxean ez zeuden irudiak baziren eta geuk ez ge-
neuzkan liburuak eskukatu nituen. Eskolara joateko 
amak janaria eta eskolako beharrezkoak eramateko, 
ehunean llama ilezko bi zaku, bi shigra solido josi ziz-
kigun. 

Ikasgelak beirazko leihoak zituen, bakoitzak ma-
haia eta aulki luzea geneukan erdizka lagun batekin. 
Lehen egunetan, miretsirik, leihoko argiei, sarritan, 
begiratzen nien. Andereñoa hortaz ohartu zen eta ira-
doki zidan berari begira niezaiola ez zelako leihoa ira-
kaslea. 

Lagun batzuekin muturtu nintzen, ume gorri nes-
ka horik irakasleak bizkar eman eta gero kalakan has
ten baitziren. Une laburrean, ordea, irakasleak dizipli-
na zehatza irakatsi zigun eta lasaiago jarraitzen nituen 
ikastaldiak. 

Lagun batzuekin beste ahakarrik izan nuen: denak 
menditarrak izan arren, batzuk ziruditen edo antza 
ematen zuten aberatsago zirela, behiak zeuzkatelako 
artzain seme ginenak erdeinatzen, zapuzten eta gaitzi
zenak jartzen zizkiguten. Amari galdetu nion nola zite-
keen horrelakorik? Berak ihardetsi, bizitzarekin harro-
keria horik galduko zituztela, ezen bizitza beste maisu 
eta andereño gogorragoa delako. 

Lehen eskolan gure jende ingurumena eta gure 
mendi ingurugiroa ezagutzen ikasten genuen. Begira
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tuz, entzunaz, ukituz, probatuz eta usainduz mundua
ren ezagutza hobetu behar genuen. Marrazkia izan zen 
gure ezagutzaren kontrola. Andereñoak eskatu zigun 
gure etxea eta eskola-etxea ipiniz marrazkia egin gene
zan eta bien arteko bidea marraztuz. Gauzatu nuen le-
hen zirriborroa kritikatu zidan:

— Bai eta zure etxetik abiatzean non daukazu es-
kola ezkerretik ala eskuinetik?

— Eskuinetik.
— Eta zergatik ipini duzu eskola ezkerrean? 

Bigarren zirriborroa, bereholakoa:
— Zure etxetik eskolara bideak marra bat baizik, 

bihurgune bat baino ez du egiten? Ez al da 
mendi bide txigorra, ez al da chakiñan bat

— Bai andrea. Ez dakit zenbat.
— Zenbatuko dituzu eta bihar marrazkian eman-

go.

Biharamunean, nire bideko bost marrak baziren, 
bai eta kasu egin nuen ukaliptu zuhaitzak non ziren 
biribiltxo batez seinalatzeko, bai eta errekaren marraz-
kia egin. Horretan ez ginen gelditu. Marraztu behar 
genuen ibar osoa. Harriduraz ez genituen neurriak 
errespetatu: mendia lar zabalago izanik ere, kriolloen 
lur zelaiek orrialdearen erdia baino gehiago betetzen 
zuten. Gure mundua ikasi behar genuen. Ondotik, 
landareez eta animaliez ikasgaiak genituen, askotan 
kanpoan ibiliz edo gu euretaz mintzaraziz. 

Munduaren geografiaz ikasi genuen eta horrek 
bidaiatzeko ametsa piztu zidan. Amamari aipatu nio-
nean erantzun zidan inork ez dakiala, handitu arte eta 
zahartu arte, non bizituko den, zer herritan. Guztiz 
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ere, hainbeste ezinikusi zekarzkiguten Estatu Batu 
handiak, Yoni non zeuden ohartu ginen, bai eta gure 
kolonizatzaileak etorri ziren Espainia txikiagoa ere. Ira-
kasleak azpimarratu zigun mapetan lurrak handitzen 
direla ikusgarri izateko, globo gehiena itsaso delarik. 
Bagenekien gure herria baino hotzagoak, beroagoak 
bazirela, baina sumendiek kalterik egiten ez dutenean, 
leku anitzetan haize eta itsaso oldartuek itxes eta hon-
damendi latzak ekartzen dituztela, ikasi. 

Gogoratzen nuen haurtzaroan nola ikusten nituen 
koloreak eta eskolan gure kulturaren berezitasunak 
erakutsi zizkiguten. Mestizoek eta kriolloek, sarritan, 
beste ikuspegirik zuten: esate baterako guretzat puka, 
gorria gaitzaren eta gaiztakeriaren gerizpean jartzeko 
margoa da ez odolarena; kumir, berdeak lasaitasuna eta 
bakea dakar; killu, horia eguzkia da eta denei biziaren 
emaile; morea, yara puka goibeltasuna kentzeko eta 
jendea alaitzeko margoa; zilarra qullqi begi ona eta az-
ken margo horretako zerbait soinean edukitzea onura-
garri da. Gure ikur ikuskerak ez dira menturaz hobeak, 
gureak dira, ordea. 

Begien heziketa horretan irudiak erabili zituen 
andereñoak. Behin, argazki bat erakutsi zigun. Zer 
ikusten genuen? Oharrak ziren gure etxetan ez bezala, 
zorua zurrez, aulkiak lerroan, leihoak bazirela, errezelik 
gabe. Eta inork ez zuen, etxe guztietan geneukalako, 
gela hartan paretan zegoen santu irudi bati jaramonik 
egin. Irakatsi behar izan zitzaigun ez genuela paretan 
zegoen Mercedeko birjinaren irudia hauteman. Jaki-
na, gelaren erdian zegoen ume beltz nabarmena ikusi 
genuen halere gure ohar bakarra izan zen buruko gabe 
zegoela.
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Irakaslearekin eztabaida eduki genuen. Kolegio 
lagun batzuek guri, txikiei zioten poncho eta borsali-
noa kolonizatzaileek behartu zigutela; bai, gain ezarri 
zigutela beren morroin esklaboen nazio ezberdinen 
ezagutzeko. Mutil gazteek ez zuten areago gogorik hel-
dutasunean indigena janzteko, neskek orain arte, bai. 
Andereñoak, lehenik iharduki zien Inkaren garaiko 
irudietan, zegoeneko soineko biak agertzen zirela. 

Afrikako edo Asiako merkatu anitzetan, erraz be-
reiziko genituela jantzi desberdinetik zer etniako diren 
beltzak eta larru horiak esklabotasunik izan ez den jen-
deen artean. Jantziek adierazi nahi lukete: nazio horre-
takoa naiz eta nire hizkuntzan hitz egin iezadazu. Ezen 
nazio bat jendeez egina dela, bestei erosotasun hobe-
renak hartuz, bere berezitasunak gorde behar ditu, ez 
modan dagoen jende-ardien gisa, modaren menpe 
gringo vaquero uniformez denak berdinki jantzi eta 
sasi-englisha haginen artean marruskatuz, hori esan zi
gun, yuyachikak, andereñoak.

Gazte horiek ordea, ez zuten ulertzen kriolloek 
eta mestizoek ez zutela gure bestelakotasun horik on
tzat ematen. Ulertu behar genuen gazte horien kezka, 
gazteek berek ere askotan, telebistan ikusten dutena 
gringoen mundu eredua dela, horregatik gringo haien 
jantziak nahiago zituztela eta dituztela.

Jantzien hori ez zen gaizkiena, ordea, janzkera ez 
baita bizitzaren azala baizik. Gazte zenbaitek honela 
jokatzen zutena kaltegarri, beren indigenatasuna ezku-
tatu nahi zutelako; gazteen artean, batik bat mutilek, 
ez zekiten larruak beti salatzen duela azeria. Nahi ala 
ez, aitortu behar zaigu Estatu Batuak aberastasunaren 
eredu bilakatu direla eta munduaren erdiak, tximino-
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keriaz, haien antzak hartu nahi lituzketela. Irakasleak 
zionez, gringo gehienek ez zituzten besteen jantziak 
ontzat hartzen, besteen erdeinua eta ezaxola zutelako. 

Gu, txikiagoak, oinetakoak eta txanoak izan ezik, 
kaletarren, moduan erdizka janzten genituen, zurien 
arropak merke zirelakoan; horregatik, gaur egun ere, 
gutarik anitzentzat, gizon eta emakume helduen seina
le ederrenak punchu kapa, pollera azpikogona eta bur-
salinu ginbaila izaten jarraitzen dute eta egun batez, 
guk ere, neskek behintzat, jantziko genituen ohorezko 
soineko horik. 

Eskola horretan jadanik gure aurrekoen eta Tawan
tinsuyuren handitasunaz kanpo, irakasten ziguten no
la oharkabean gure kultura munduan egunero sortzen 
genuena zela; sortze horretan baziren egiten genituen 
lanak, bai eta herriaren barrena ematen ziren urrats, 
ekimen eta ekintzak. Brontzezko larru jendeak ginenak 
besteak bezainbeste ginela erakutsi behar genuen eta 
berehalaxe gure libretetan idatzi genituen K. Palshi-
sakaren hitzak:

Ordua heldu duk
Amerindiarrok ikas dezagun
Amerindiarren tankeran.
Kultura berreroste batengatik
Hik ere ikasiko dun, ikasiko duk. 

Bai, gure arbasoen benetako ospakizunetarik lan-
da, elizara joaten ginen, batik bat, Corpuseko elizki-
zuna ospatzeko, ezen gutarra zen abadea eta harentzat 
ohore handia zen egun hartako ospakizuna. Ondoren, 
apaiz hori, indigena jantzietan punchu eta bursalinu, 
gure eguzki jaia ikustera zetorren. Anitzetan entzuna 
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zukeen: Qué desgracia de pueblo, en él que hasta el cura 
es indio! Goitzarren honez eta bestelakoez amamak eta 
amak, kalera bizitzera joan baino lehen, abisatu nin-
duten, esanaz irainak barne hoztasunez hartu behar 
zirela eta hoberena zela ez sentibera agertzea. 

Escuela indígena horretan eztabaidak eduki geni
tuen zer den mestizoa? Batzuentzat gure nazioko kolo-
rea eduki arren, gure moduan ez direnak bizi, besteen
tzat gure arrazako izan arren hizkuntza galdu dutenak, 
edozelan denak indio eta mestizo, kriolloez gaitzetsiak 
ginela, hots zaku berean sakaturik, cholo. 

Gure artean bazen halako mutil barrabas amorra-
tua, haizeak jota, handik urte batzuk nerbiotarik gai-
xotuko zena; hark zion, mesprezuz mestizoek ez du-
tela gure hizkuntza ikasten, larruz antzeko izanik ere, 
ikasteko ezgai direlako. Guzti hau ez zuen irakasleak 
entzun. Amamari aipatu nionean ihardetsi zidan mutil 
hori ez zela ez ketxua jaguar izateko gai, ez eta erdal 
zakur ere, zorigabeko gaztea baizik.

Eskola horretan amamak irakatsiak aditu behar 
nituen. Munduko kezkek eta azkenik gabeko nahaske-
tek hiru iturri nagusi dutela. Morokilen hiru iturriak 
agortzen ez diren bitartean ez dela indigenentzat ba-
kerik. Zer egin behar zen orekara heltzeko, plomuan 
egoteko, erdi bakera iristeko, aholkatu zigun:

Ama shura! Ez lapurtu, ez ebats. Indigenei ez 
zaigu zilegi. Zerbaiten, norbaiten beharra duzu-
nean eskatu behin eta berriz, edo lanaz irabazi.
Ama qilla! Ez izan alfer, zeren atsedena beha
rrezko bada alferkeriak aspertzera, gaizki egitea 
darama eta batzuetan, osasunez gaizkiago bizi
tzera ere.
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Ama llulaku! Ez gezurrik erran. Hobe isilik ego-
tea, ez dakizula aitortzea edo galdera gogorrak 
ez entzuteko gisan jokatzea. 

Kontatzen dizkizuedan gehienak nire indigena es-
kolako koadernoetan irakurri ditut. Amak berriki eka
rri dizkit, ezen amamak idazten ikasi ez zuelako gure 
idazlanak altxorrak balira gordetzen baititu. Horrega-
tik, lehen eskola horretan ikasiak bizi guztian oroituko 
zaizkit. Orain, hiru aholkuak irakurtzean konturatzen 
naiz nagusiek morroiei ekantzen dizkienak direla.

Ama Karmin, horretarako ez bero izan arren, be-
randuago jakinen nuen arrazoiengatik, amamak eskatu 
zuen elizako dotrinara joan nendin. Amak zion apaiz 
batekin izan zituen harreman txarrak gogoan zituela, 
ez nuela gizon batek irakatsi dotrinaren arriskua hartu 
behar. 

Amamak aldiz, hamar bat elizaz arduratzen zen in-
digena abade zahar arean atsegin eman behar geniola. 
Amonak gaineratu zuen geure indio nazioen alde na-
barmendu dela Eliza eta ez zein nahi: Leonidas Proa-
ño apezpikuak Quitoko katedralarentzat zen diru bat, 
indigenei emanarazi eta Fundación Pueblo Indio del 
Ecuador antolatu. 

Aitor dezadala ez ninduela dotrinak, ez hotz, ez 
bero jarri. Kanpotar usaina bazuen. Katekesi horre-
tan Elizaren misterioak ez ziren geure legenda ederren 
mailara iristen: zer arraio zen adardun satan hori! Zer 
arraio hegoak bizkarrean, zeruan kantuz dabiltzan se-
xugabeko aingeru horik! 

Haatik, gure kulturan jadanik ikasi nituen balo-
reak eta eginbideak, katekesi horrekin, bermatu ni
tuen. Herritar gehienek, aldiz, Birjina andreen sufrika-
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rioen irudia zelako begirune eta maitasun handi zioten: 
gurea irailako Mircideko Andre Maria zen. Urteen 
joatearekin, gogoan geldituko zaizkidan bakarrak Inti 
Tayta eta Pacha Mamak errealitatea osatzen dutelako 
nireak ziren, ezen Birjinaren eramankortasuna nire 
aiurriarekin ez zetorren bat. 

Bitxiena izan zitzaidan sinestea eukaristiarekin 
“Kristoren gorputza jaten” nuela ezen bestalde giza ha-
ragi jatea itsuskeria delarik, gero apaiza kristoren odola 
edaten! Historia urrunegi joaten zela zion aitak eta ez 
zuen inoiz jaun hartu nahi izan. Aitak irakatsi zidana 
izan zen ez zuela inoiz otoitzik egin zerbaiten eskatze-
ko ezen berak ez baitzuen egundaino ukan jainkoari 
ala birjinari eskaturikorik, bere eskuei eta buruari es-
katua baizik. 

Noski, egundoko eliza itzela daukagu Wamoten, 
leiho biribilek ongi argitua, dorreduna, kupuladuna 
hiru nabekin, 28 harri habekin, gure izerdi eta lana-
rekin eraikia, baina denbora berean inguruko herri 
txikietan eta orain Wamote inguruan, gure jendeak 
ilunpean, hotzean eta bustian bizi behar.

Denborarekin ulertu dut eliza katolikoak geure 
nazioen aldeko duen politika jarrerak bi aurpegi ditue-
la, bata benetan karitatezkoa, bestea protestante eban-
jeliko totalitaristak Andetako jendeez jabetu ez daite-
zen. Edonola, ez dute, Amazonan bederen, katolikoek 
ebanjelikoak indigenen artean sartzea oztopatu ahal 
izan eta gaur UNIEIDE eta FEINE elkarte irmo eta 
eraginkorrak dituzte... oso eraginkorrak gringoen 
diruekin. 
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IV

Eguzki eta lurrez eginak gara

Ama Lurraren eta Eguzki aitaren jaiera joateko 
mendia soinuz betetzen zen: etxe baten aurrean ty-
nia danbolina, bunbua jotzen zituzten, beste batean 
pinkullu, antara, flauten saioak. Jantzi egile andreak 
bazebiltzan, kabuyaren izpien egiten, jarraian esparti-
nen egiteko. Urte hartan, Ingapirkara Inti jai/Corpus 
Christi ospatzera joan behar genuen. Lehen txangoan, 
oraindik eskola txikian nengoen, orduan anitz entzun 
eta zerbait ikasi nuen. 

Ingapirka, gure herrixka bezain gora, hiru mila me-
troekin, Kañari nazioan dago. Izenak Inkaren harresia 
esangura du. Ingapirkaraino lehenbizikoz joan nin
tzenean, gain zelai batean, hiri koskorra izana harresiz 
inguratu gotorlekua ikusi nuen. Hango harri landuek 
ederki iraun dute. 

Machu Pichuz kanpo, Ingapirka berriki gure ame-
rindiar erresistentziaren sinbolo ederrena bilakatu da; 
harrizko tenplu osoa ikusi nuen Ingapirkan ibili gine-
nean. Harrizko etxeak zoritxarrez triskatuak, mendi le-
horretako argi gardenak edertuak non nahi sakabana-
tuak, nolazpait izadiak edo jendeak suntsituak omen 
ziren. Eguzkiaren Wallika Wasi, edo akla birjinen ten-
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plua da mendi kasko haren gainean eta han geroxeago 
ikasi behar nuen abestia entzun nuen lehen aldikoz, ez 
osoki ulertu ezen ez bainuen urte bi baizik eskola eta 
Machu Pichu zer zen ez nekielako. 

Han zegoen museoko andre jakintsu batek histo-
ria iruzkindu zigun, lehen Hatun Kañar zela hiriaren 
izena eta horko Wallika Wasi hori, usñu edo eguzkiaren 
tenplua zela. Gero, aipatu zigun gure kultura berpiz-
tea, gure sineste nagusiak zein genituen eta zein izan 
daitezkeen, gero museoko gauza zahar eder batzuk era
kutsi. Kanpoan jaia hasi zen, gero, abesti eta dantzen 
artean baita dantza kantatuekin ere. 

Helduen alfabetatze sistemak Makak izena dauka 
indigena hezkuntza irakasten duenak eta abestiak, ki
txua eskolak ereiten duen hazia goraipatzen du, haien 
ohoretan eta esker onez, gure Wamoteko ikastetxe
koek kantatu zuten, F. Sarango Loja, kañari ikasleak 
idatzi abestia:

Makak Ikastetxeari
Ametsa daukadala suzi-argia
laster nator zuregana
txori ollantay. 

Txistu batek
haize antzean narama:
Hemen nago,
Hemen gaude hirekin. 
Machu-Pichu gogoan,
Ingapirkan gogoetatsu
eta berriz aldarrika.

Oi! Eguzki jainkoa
Hiregana, osotasunera
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itzultzen nauk,
Hiretzat itzultzen nauk. 

Hirekin ere ni neu nagon,
Hireganatzen naun Pachamama.
Hire sabelaren gozoa irrikitzen
Eta kinoa belarra lurretik sortzen

Duena haiz. 

Izarrak ugaritu dituzten 
Azkengabeko hazitxoekin nator.
Hazia ondotik etortzen zait.
Biharrak deitzen nau.

Hiretzat naiz naizena
Nire ñaupa Pachara itzultzen naun,
Nire larretara atzera noa
Ezen GEROA naizen

Ez beste.

Ulertu nuena zen alde batetik Pacha Mamari eta 
bestetik Inti eguzkiari zuzendua zela, goresmena. Beste 
himno bat, geroztik ikasi behar nuena eman zuten:

Ikasleak gaituzue
Makakeko ikasleak 
Indigena bikainak,
Indigena bikainak!

Ordua heldu da
Indigenok ikas ditzagun
Guri buruzko jakituriak.

Ordua heldu da.
Horregatik gaude hemen 
Denak etorri baikara. 
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Ordua heldu da
Ongi ikas ditzagun 
Gure nazioari buruzkoak. 
Lehengo nazioen gisako
Kultura berrerosten 
Ikasi behar duk, 
Ikasi behar dun. 

Ikasleak gaituzue
Makakeko ikasleak
Indigena bikainak,
Indigena bikainak.

Jar gaitezen jar
Gure kulturaz birjabetzen. 

Ez zen hizlaririk ez eta elizan bezala predikurik 
izan. Gure artean irriak, barreak, eta hizketak bai. 
Gure abestiak, gure olerkiak ez ziren hartan egon, kan-
tu hau ere kolegioan ikasi behar nuen eta han lehen 
aldiko entzun:

MAMA PACHA, TAYTA INTI 
(Lur ama, eguzki aita)

	 Lur, Lur, Lur		  Pacha, Pacha, Pacha
	 Noren ama haiz?	 pikunapak mamata kanki?
	 Aita, aita		  Taita, Taita
	 Eguzki, eguzki		  Inti, Inti
	 Denen ama naiz.	 tucuipak mamai kani.

	 Lur, Lur, Lur 		  Pacha, Pacha, Pacha
	 Noren jana haiz?	 pimantatac micuita charinchic?
	 Aita, aita		  Taita, Taita
	 Eguzki, eguzki		  Inti, Inti
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	 niretzat daukak		  ñucamantami
	 janari beharra.	 mikuita charinqkuichik

	 Lur, Eguzki		  Pacha, Inti
	 Lur, Eguzki		  Pacha, Inti

	 Oraintxe izanen dugu	 Kunan Kai puchapika
	 bizitza berria.	 kausaita ticrashishun

	 Jadanik laurehun urtez	 Chuscu Patsac yalli Wata
	 jasan ditugu.	 yallishkami karkanchik
	 Espainiatik etorri ziren	 Españamanta sahmushpa
	 Amerindiar jakintza		  runa yuyaita
	 Suntsitzera.		  huakllichirka.

	 Jainkoaren hitzarekin	 Apunchikmanta huillaspa
	 Hedatu zuten gezurra.	 paicunapak llulaiwan.

	 Indigena guztiok	 Tukui mashikunawan
	 Jarrai dezagun bat egiten.	 Tanta rishpa katishun

	 Gure indigena jakituria	 Ñucanchik runa yuyaita
	 Jarrai dezagun garatzen. 	 ñaupakman ricushishun

	 Geu Makakeko jendeek	 Ñucanchic runa yuyaita
	 Dugu indigena jakituria		  Makakkunami
	 Garatzen jarraitzen.		  Ricushikun.

Perutar anai batzuk hor zeuden beren musikarekin 
eta haien qechwaz entzun genituen kantuen artean, 
arinagoak, goxoagoak, usoaren Waynu hau ikasi ge
nuen, geroago:

Kanta’zan urpi chayiay kanta
Maitasun txori polita,
Kanta’zan, kanta zoritxarra.
Ez badun abesten urpi chayay
Entzun gabez hilko natzaik.
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Lurren gainetik hegaldaka
Hoanean maitearengana,
Ez ahaztu maite haudala
Eta itzuliko hatzaidala
Bazter orotan nire bila.
Nirekin hator urpi chayiayi, 
Bide luzeko laguna, 
Kanta’zan urpi chayaiyi
Maitasun txori ederra.

Dena ezin konta. Horrelako egun betea! Begi be
larriak ez zekitelarik nora zuzendu. Peruko Kuskun ne-
guko Donibanez, jai ezinago ederrak egiten zituzten, 
benetako Inti Raymiak tamalez turismoak kutsatuak 
omen ditu. 

Jai eder txiki horretan, perutarrekin, bost amerin-
diar nazio bildu ginen eta zein hobeki jantziak, zein 
hobeki soinu egile, dantza emaile: hor zeuden Azuay 
eta Kañar herrietako Kañariarrak, Inbaburako Utava
luak, Tungurahuako Salasakak eta gu Sangay eta Chim-
burazukoak. Gu ere han ginen, Ingapirka kañariarren 
lurretan izan arren, gure eskualdetik ez baita hain urrun. 
Garai batean, itsasontzitik etorri hispano-putreak eto
rri arte, Wayna Kapak erregearen agintepean antzina 
Tawantinsuyun bizitu ginelako denak, berriz indigena 
guztiak biltzea, hau zerbait eder litzateke!

Etxeetan, herrixkan prestatu jaia hasi zen Waynu 
bikote dantzak gelditu gabe ematen ziren, eta tartean 
gizonek alkohol edaten. Lau egunez, gau eta egun jen-
deak zetozen neguan sartzea ospatzera. Musika tresnek 
tai gabe jotzen zuten; kantoi zenbaitetan nazio bereizi 
batekoak bildurik, su baten inguruan, beren Yarawiak 
bat batean egiten eta abesten zituzten. 
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V

Jaiegunak

Gogaituak zaude engoitik, irakurlea, gure deito-
ratze eta zinkurin harresiarekin. Egunerokotasunak 
honelako bake aizun aspergarria ematen digu, lantzean 
behin, gure demonioak eta urduritasunak lehertzeko 
jai-uneak behar ditugu: Inauteriak ditugu Wamoten. 

Bat batean, Pidru gure anai gazteak, hamabost urte 
geroago, Guayaquilgo portuan bizituaz gogoratzen zait. 
Arroztasunaz ere atzerritar sentitzeaz autuan sartu gine-
nekoa. Nebak zion ez zela, beharbada, Europan Ekua-
dorren baino arrotzago nabarituko: arroztasun hori, 
dagoeneko, Quiton eta Wayakillan egiaztatu baitzuen.

Behin, portuan, gure mendietako musika entzun 
omen zuen. Kamioia utzi eta hurreratu. Itsasoratu 
baino lehen, utavalu musikari baten despedida zen. 
Lagunentzat, kaian bertan, azken musikaldi bat ema-
ten zuen. Alboan zeukan bertako kaletar batek nebari 
itaundu zionean nongo atzerritarrak ziren honelako 
musika arrotza jotzeko, nebak erantzun zion hemengo 
otavalo indigenak, hemengo lehen biztanletarik zirela 
eta kanpotarrak beste guztiak. 

Pidruk, beste behin, Inauterietan zarrastada bera 
izan zuen. Bazekien, ordea, jaietan zebiltzan more-
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noak, beltzak hemengoak zirela, manifestatu zirenak 
dantzan, ordea, portukoak baino beltzago, Choca iba
rrekoak omen ziren. Beltz horik antzina jesuitek mo
rroin ekarriak eta haien ondokoak kalean ikusi zituen. 
Jai edo ospakizun haren aldi bat baino ez zuen ikusi. 
Konpartsa bat zetorren haren aurrean aurpegia esta-
lirik eta jantzi ederretan Itsas jainkosaren alaba, ema-
kumea zetorren, haren atzetik, gizonak. Beltz ugari 
zen plazan gelditu ziren eta gorputz enborra agerian, 
praka motzez jantziak, atabalen eta bonboen musika 
soilekin, batzuk abesten zutelarik kantu monotonoa, 
besteek ikotika dantzan zegiten. 

Gorputz osoa izerditan ipini arte biraka hasi zen 
gizon bat eta lurrera erori. Jendea hurreratu zitzaion 
eta zutitzen lagundu gabe galdezka egiten hasi, beren 
horrelako gaitzaz, horrelako bihozminaz, edo hilen 
berri jakiteko. Beltzak lurrean bitsa zerion eta ikara 
izan arren ahots ozenez erantzuten. 

Han begira zegoen mulato bati nebak galdetu zion, 
zer gertatu zen? Hark, beltzen erlijioa, camdomblé afri-
karra zela, eta gizona azti iragarlea. Nebari gogoratu 
zitzaion gure inauterietan ere honelako zerbait gerta
tzen zela eta ezteietan ere, ikusi.Taldea urrundu zen. 
Biharamunean portuko Malecón kaialdean, berriz 
gizon beltzak itsas beherarekin lore koroak itsasora 
botatzen ikusi zituen eta hondartzara bainatzera joan 
omen ziren, beren Itsas Jainkosa Yamaya andrearen 
ohore baita denbora berean beren askatasun eguna 
ospatzeko. 

Wamoten ohiko gisara hasi da Inauteria, aurten: 
etxetik irteten denari baldea urez beterik burura bo-
tatzen zaiolarik, gero gure artean edozer txasko egiten 
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dugu elkarri. Ez da ezer kanpoan utzi behar teilatuan 
edo zuhaitz bati zintzilikatua ez bada aurkitu nahi. 
Hiru egunez mutilek neskekin nabasikeriak eduki 
ditzakete, laztantzen, musukatzen eta nahi duenak ge-
hiago. 

Inauteriak berriz, lehengo gisara, Riobambara jai
tsi ere egiten dira, aurretik kontatu nizuen ohituraz; 
herrian bertan erdi drogatu dantzari mozorrotuak an
dre ahots batekin, gertaera iragartzen hasten direnean 
umeak izutzen dira eta izutzen ginen; gazte batek edo 
bestek barre karkailaz hasten zen. Trufa, ordea, takaz 
isiltzen zitzaien: gogoratzen zait iragarritako gertaera 
anitz gauzatu zirela. 

Aurten, iazko eran, politikaren kritika egiten dute 
kantari gazteek eta dantzari mozorrotuek, haatik jende 
handiki horiek guztiek merezi al dute aipatzea? Diote, 
urtero negua datorren gisa politika gizonek gure men-
dietako hotzak izuturik edo, Floridara edo Kalifornia-
ra doazela. Bestalde, infernurik baldin bada, politikan 
ereindako gezurrak eta gauzatu ohointzak, denbora 
luzean erantzun beharko lituzketela.

Dantzari batzuek gringo itxura hartu nahi dute 
horretarako sabel zorro handirik ez delako gure artean 
eta artilez betetako saka bat sabel soinekoen azpitik 
ezarri behar; halaber, gringo andre baten itxura har-
tu nahirik gizentasuna irudiarazi nahi duten mutilek; 
mutil talde horik andrezkoz jantzirik Warmitucushka 
delakoak, pelikuletako vampen gisa gizonak zirrika
tzen dabiltza.

Batak eta besteak, sasi ingeles batean berba egiten 
dute eta iparramerikar azentua edukitzeko ahoan papa 
batekin mintzatzen. Estatubatuarrekiko gaia ez da 
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urtero berdina, behin banana zela, beste behin Bush 
haien lehendakari latza, gure petrolioa dela-eta edo 
ebanjelikoak. Erlijio gaia sori zaie eta apezarena egiten 
duenak, protestante artzainarekin liskarrez betiko ero-
tikazko gai eta debeku barregarriak dituzte. 

Beste zenbait kriolloen karikatura zegiten, Los Re
yes ziren monoengandik hartu gaitzespena irribarrez 
bihurtzen diete gure andetarrek. Bada zer egina zu
rien harrokeriaz, alferkeriaz, beti gaixorik izateaz iseka, 
inkeinu eta eskarnio egiteko. Gazteago ginenean, eta 
amaren garaian gutxiago, gure gizonak horrelako zer-
baitengatik horrenbeste esatera ez ziren ausartzen.

Batzuek, gure gazte garaian bezala, animalien mo-
zorroak ipintzen dituzte, azeriak, jaguarrak, otsoak, 
pumak eta zakurrak agertzen dira; mozorroak larruz, 
zurrez, oihalez, latorriz eta paper murtxikatuz egiten 
zituzten eta egiten dituzte urte batetik bestera mutilak 
“nortasunez” aldatzen direlarik. Animalia horiek edo-
zein jenderen txuliatzea jomuga dute. Gure Cabildo-
koak gaizki erabiltzen badituzte, beren buruez txantxa 
egiten dakite ehiza horiek. Inauteri horietan andreak 
noiz jokatuko gara?

Gomutetan nintzen gure haurtzaroan Inauterietan 
berriz bestelakoa zela gure jaia, konpartsa berak irteten 
ginela. Hauste asteazkena baino lehen otsaila azken 
edo martxo hasieran erokeria laburra pizten zela: hiru 
egunez igande, astelehen eta asteartetan lan guztiak uz-
ten. Orain bezala, lehen goizetik etxetik kanporatzen 
zen lehenak, besteei suila urez beterik burura botatzen 
zien, urtean, osasuna eduki zezaten. 

Egunaz egiten zen gehiena edari eta tabakoen ar-
tean dantza zen Waynu bikote dantza kantatuak eta 
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jirabirakakoak, andreek lau bat gona azpiko inguruka 
zerabiltelarik. Gauaz oilar borrokak baziren gizonez-
koen enganio. Entzierroa barregarria bada ere, orain 
gogoko ez ditudan eta ikusi nahi ez ditudan zezen ko
rridak ematen dituzte eta jendea eroturik odol jai har-
tara doa. Gizartearen irudi, zezenak ez du bizirik ate-
ratzeko eskubiderik, militarren aurrean manifestatzaile 
zibilak duen baino guttiago. 

Bigarren egunean gure herrikoa eman ondoren 
Riobamba, gure hiri nagusira jaisten ginen batzuk mo-
zorrotuak, besteak ez parada egitera bazoatzin. Lorez 
eta frutaz zamatu hiriko karroak bazebiltzan. Kriollo 
neska zurbilak aldiz beren muselinazko gona farfail-
dun zuriekin, eta eskuan ekitakoa, nabarmentzen zi-
ren. Harro harroak aurrean martxa irekitzen zuten. 
Haizeak gona hegal farfailak jasotzen zizkienean, beste 
guztiok irri barre karkailak egiten genizkien.

Ondotik, gure andreak zetozen pollera soinean eta 
borsalino ginbailak buruan. Kriollo haiek baino itxu-
ra koloretsuagoa geneukan eta urrats astunean, baina 
traza serioagoan ibiltzen. Gure andre batzuk kobrezko 
tupuak lepoan, besteak maskuiluz chakirak. Aberatse
nak urreztatu ukaraiak zituzten eskuturretan eta lau 
lerrotan urrezko perladun lepokoak. 

Hirugarren egunean, azken batean:. Hauek dira 
pitin bat gogoratzen zaizkidanak. Carnavalak ez du 
irauten. Jende oste batez jarraikia, Karnabalen hilku
txa karrikan dabil gizon baten sorbaldetan eramana. 
Txarranga batek eta bozgorailuek mendiko musika 
martxak eta dantzak jotzen dituztelarik, aurretik zula-
tu hilobi batean bultzaka erdi sartzen da gizon bat eta 
haren gainean hilkutxa ipintzen, honela urteko karna-
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bala ehortzia da eta zuloa estali ondoren hilobi buruan 
zurezko gurutze zuritu ederra ipintzen zaio xingola eta 
paperezko edo egiazko lore koroa batekin apaindua.

Gero, ya se van las alegrías junto con el carnaval en
tzunik eta iluntzean pukllayik egin eta etxera sartzea. 
Bonboak isiltzen dira, azken chiwawa panpinak zarta
tzen. Berriz egunerokotasun borrokara.

Bagenekien ebanjelikoak jartzen ziren lekuetan 
gure Chimborazo lurraldean ere, jendeei debekatzen 
zietela “pagano jai” egitea. Uste dut gure jaiak, gaur 
egun arte, haien eragozpenei erantzun hoberenak di-
rela.
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VI

Zaldiekin ere eskolatzen da

Arin joan ziren herriko lehen eskolako urteak eta 
dotrinakoak. Batzuk Wamoteko eskualde kolegiora 
joan ginen. Gure sorterritik nahikoa urruti zegoen he
rria hirurogeita hamar kilometrotan, eta etxera gauero 
ezin sar.

Ikastetxera joan nintzenean, ez nuen han bertan 
bizi ziren ikasleen bizi moldea hartu: ez egunero etxera 
sartuz, ez eta urrunagokoen gisara barnetegian egoitza 
edukiz. Izeba Juanaren etxean, hirixkaren bazter batean 
lekutu ninduten. Ez ziren baldintza ederrenak, hala ere 
herrimin batekin gogoratzen ditut orduko urteak. 

Lo egiten nuen gelan bi zaldi nituen auzo lehenak. 
Berehalaxe, usainari ohitu nintzen, ezen horrez kanpo 
zaldiak hor zeuden arte su beharrik ez, haiekin logela 
goxoan nengoen. Ohatzeak, oharkak, oholezko kol
txoia eta lastaira gainetik: nire ohea. Dena franko go-
gorra zen; geroztik esan didate bizkarrarentzat txit ona 
omen dela. Amak wanaku ileaz ohe estalkia ehun zi-
dan eta lekua freskatzen bazen soinekoak ohe estalkia
ren gainetik jartzen nituen. 

Ez uste zaldiak auzo hutsak baizik ez nituela, ge-
lakideak, lagunak nituen. Esker onez ezagutzen nin-
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duten eta irrintziz agurtzen. Etxeko akura doanaren, 
janariaren eta logelaren trukean haien zamaltzaina 
nintzen. Zaldizain zeregina nuen, jaten ematea, erada-
ten eroatea, lantzean behin bilo zarbatsuak karrakatzea, 
hots haien osasunaz arduratzea. Ez nuen barrundatzen 
egun batez Sangay mendira igotzeko erabiliko zire-
la ‘nire’ zaldiak. Izebak barrez zion zaldizale bilakatu 
nintzela eta zaldia geroko gure gogoko gizonaren iru-
dia dela; eta nik nion, gizon franko baino ederragoak 
zirela eta ez zidatela ikastetxeko mutilek bezainbeste 
txaskorik, ez eta txantxarik egiten. 

Mutileria txistuka ibiliagatik, herriko karriketan 
nenbilenean neska gutxik ikasten zutena ikasi nuen, 
zaldira igotzen eta itzegoten. Bai zangalatraba zamal-
katzen nintzen zaltuts eta ezproirik gabe. Bestalde, ez 
zen nire erokeria edo apeta haien albotik igarotzean 
zaldiei etengabe berba egiten banien, ezen bainekien 
behin gure herriko gizon bat bere zaldiaren albotik tu-
tik esan gabe pasatu zitzaiola. Zaldiari saihetsa ukitu 
eta zaldi kilimakorrak, izutuak, harriduraz hormaren 
kontra tinkatu eta hil zuen buruzagia. Lagunek charla-
na deitu ninduten.

Gure zaldiak ez ziren filmetan ikusten diren neurri 
handitakoak. Mehe ziren, zaintsu, bizi eta giharrean 
ez zeukatena fintasunean edukitzen. Jaten zuten lasto 
eta ichua belarrak ez zituztelako gizentzen ezin zuten 
beste antzik izan. Zaldien bizkarretan lerden-zerden 
igoaz eta itzegoaz mendian genbiltzan, zamak ere ga
rraiatzen ere zizkiguten. Lur goldatzeko ez ziren nahi-
ko tenkorrak. Wamoteko ikas urteak amaitu zirenean 
eta menditik joan nintzenean, izebak jakinarazi zidan 
zaldiak nire arreten garbaian-edo ez zirela antzina la-
koak. Jakite horrek burgoitu ninduen. 
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Neguan, ordea, Wamote hiru mila metro gora 
delako, elurrarekin eta izotzarekin, ezin zen eskolarik 
eman: behartu oporrak genituen. Gainontzekoan, ez 
nintzen aspertzen: izeba saltegian laguntzen ez nue
nean, nolabait ere zaldi lanetan edo irakurtzen edo 
marrazki egiten egunak joaten zitzaizkidan. 

Wamoten merkatu eguna, iskanbila eguna ge
nuen. Goizetik kamioiak Wamotera zetozen haruntz-
honuntz zebiltzan, traktoreek eta gurdiek trafikoa oz-
topatzen zuten, zeian txosnak eraikitzen eta ez dakit 
nongo indigena, agian boliviarra, iguana ihartuz in-
guratua, sugea lepo inguruan eta sorgin erremedioak 
saldu beharrez megafonoz oihuka zihardun. 

Herriko gure egun gehienak tren makina txistuz 
markatuak ziren: egunean bi bider beribil baten deia
darra zegian autoferroaren soinua eta bizpalau aldiz 
tren arrunten txistu ozen eta kirrinkariek belarriak zu-
latzen zizkiguten. Tren arruntak salgai eta jendeez ton-
torreraino gonburu beteak zetozen, autoferroa berriz 
gehienbat turistekin, ongi eseri eta bidean erosotasu-
nez bazkaria har zezaketen antolatua.

Lau urtez iraun behar zuten Ikastetxeko ikastaroek 
eta amak esanik, izebari etxean lagundu behar nion. 
Goibel utzi ninduen amak izebari iradoki zionean ez 
nentzala alferkerian bizitzen utz. Baldintza horienga-
tik, denbora neurtzen ikasi nuen eta geroztik nire or-
dutegia zeharo-meharo egiten. Ez nuen nahi ikasleen 
artean azkena egon, ezen zegoeneko elurrarekin edo 
aro gaitzarekin edo lurreko lan batean laguntzeko, 
herriko lehen eskolara ez ginelako behar bezala joan; 
lehen mailako eskolan heina ez nuen jadetsi eta batik 
bat, Kipu I, matematika liburuarekin arazoak izan. 
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Wamoten berriz, klaserik ez zenean, izebak zuen 
ostatu eta janari saltegian lan egin behar nuen. Era 
berean, hortik kanpo etxeko andre lanetan lagundu. 
Ez nuen lagunekin olgetan eta ametsetarik ibiltzeko 
hutsarterik. Eskola lanen egiteko epe laburrak nituen 
bostetarik seietaraino; zenbait aldiz izebak arratsen 
makinaz josten zuenean eskolako ariketa eta egitekoak 
amaitzeko haren argi meheaz baliatzen nintzen. Izan 
nuen arazo txikiena longak, indigena lagunak nire zal-
ditegira ezin nituela gonbidatu. Gainera, azken buru-
raino ez zuten jakin zehatz-mehatz non lo egiten nuen. 

Amak zegoeneko, andere lanetara ohitua ninduen, 
haatik berritasunak ikasi behar. Kalean argindarra kan-
potik zetorren eta mozten zenean bertan egiten bazeki-
ten. Etxeko elektratresnak erabiltzen ikasi nuen, baita 
telefono eta beste katxarro batzuk.Telefonoa, errazta-
suna izanik ere ez nuen gehiegi gustuko; hitzak galtzen 
direlako: hariak ahazkortasun-lekura daramatza. Hitz 
egiten dudanean jendeari begiratu nahiago dut, bai eta 
buruz buru hitz egin edo idatzi. Elektrikargia pizten 
ikasi nuen, izebak argi giltz berdinarekin itzaltzen ira-
katsi. 

Izebaren etxean komertziorako joera garatzen jarri 
nintzen, gureak ez diren hizkuntzak entzuten eta kan-
potar jendeak hurretik ikusten hasi ere. Amak aholku 
eman zidan ez nezala gutarren jakituria gal. Ikas nezan 
gure jakitatearen barruan kanpokoak baliatzeko hau-
tatzen; atzerritarren bizierak eta pentsaerak ez har eta 
jendartean beti zazpi begiekin ibil. 

Amaguaña, irakasle andreak erakutsi digu Ikas
tetxean ez dela nahikoa mundua eleez jorratzea, kan-
poan lan egiten ikasi behar dela, elkartu behar dela, 



87

ekimenak eta egitasmoak gauzatu, gotortu, gauzen al-
darazteko eta hiriko barriada txabolategietara joateko 
ordez beste biderik bilatu behar dela.

Ikasle kritikari handienak, hiri eta kalezale han-
dienak hartuz, andre horrek utavalu salerosle baten 
katxarro zaharrarekin, Riobambako miseriategiak, ba
rriada delakoak bisitatzera eroan zituen eta gero, han 
ohartuez txostena idatz zezaten eskatu. Halere, une 
honetan lagunen artean kriolloak eredu hartzeak ja
rraitzen du; bestetzuk Ekuador gaitzetsiz eta telebistan 
ikusten duten Ipar Amerikaz ametsetan daude. Mu-
til gazte frankorentzat atzerrira joatea da beren bizitza 
hobetzeko irtenbide eta itxaropen bakarra. 

Aitortu behar dugu atzerritik gutar batzuk adinon 
aberasturik, datozela, horregatik, behin, Kichwa Wasira 
horrelako “grindioa” ekarri ziguten hango bizitza kon-
ta zezan. Elbarrituen eta hilen argazkiak erakutsi zizki-
gun. Rasca cielos, etxe itzelen garbitzen aberasten ziren 
batzuk eta beste zenbait ere hiltzen; zauritzen zirenak 
lan eta laguntza gabe gelditzen. Ez dakit albiste horiek 
zer edo zer aldatuko dutenik; Ipar Ameriketatik, baita 
berriki Espainiatik idazten digute lana badutela, nahiz 
herrimina duten. Herrian etxe ederra eraikitzeko dirua 
bildu arte ez direla atzerako. 

Gure nazioen harrotasuna, gure benetako histo-
ria irakatsiz ikasi genuen: Ecuador hitza edozer izan 
daitekeela eta munduaren ingurua egiten duen gerria 
dela, gure herriaren benetako izena Tawantinsuyu zela. 
Hirurehun urteez chapetón hispano horien aurka, usu 
gudukatu ginen eta gerrilla ere; kriolloen esaerak zion 
koldarrak ginela, el indio afloja, beren dirudun arma-
darekin, haur eta andreak hilaz garaitzen gintuztelako. 
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Gure historia ikasten genuenez, ohartu ginen, ze
lan mende guztietan espainolen aurka borrokatu gi-
nen: hamaseigarren mendean Tupak Amaru I, eragin 
handiko buruzagia zelako, nola traidoreki atxilotu eta 
hil zuten; nola hamazazpigarren mendean langileak eta 
menditarrak usu matxinatu ziren, hamazortzigarren 
mendean Tupak Amaru II, arma gutxiekin, garaitzatik 
hurbil aurkitu zen eta nola Cuzcon, Kuskun, espainol 
torturatzaileek, tormentatu eta hil zuten. 

Hogeigarren mende hasieran, Tránsito Amagua-
ña, burubide handiko andreak, baketsuki, indigenen-
ganako duintasunaren eta errespetuaren aldeko lehen 
urratsak eman zituen. Indigena higikundeetan lehen 
emakumea izan bazen, geroztik haren jarraibidetik 
beste emakume buru batzuk, nola hogeigarren men-
de azkenean Pacari andre ministroa nabarmenduko 
ziren; hogei urteak nituela izengabeko hamaika andre 
protesta egile ezagutu behar nuen, baita haiek sortuko 
zuten emakumeen koordinakuntza ere. 

Gaztelaniazko klasetan genituen irakurri gure na
zio indigenei buruzko gaurko gorabeherak. Progra
man jarri ziguten, gaztelania klasean, Jorge Icazak ida
tzi Huasipungo eleberria; liburu horretan, ikasle lagun 
batzuentzat gertaldi berriak baldin baziren amamare-
kin eta amarekin ikasiekin gehiena ezagutzen nuen, 
adibidez, nola nagusiak astean aukeratu bost egunez, 
“musu trukean”, ugazaba horrentzat esklabo lana eman 
behar zuten wasipungu jendeek. 

Eztabaida izan zen, zelan gure arbasoak ez ziren 
kriolloen aurka bihurritu, zergatik haien erdi eskla-
bo jarri ziren gure arbasoak, eta hor ikasle bakoitza-
ren izaerak azaleratu ziren: lagun bortitzak, otzanak, 
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memeloak, sineskorrak, herabeak, uzkurrak, geldoak 
sinesgaitzak eta erdibidekoak. Gehienok atal bat edo 
beste, erabat gurea egiten genuen eta aitortzen genuen 
haatik ez ginela inoiz horrelako wasipungu sistemetan 
sartuko. Ekuadorren behintzat, duela berrogei urte le-
geak wasipungu uztarpea galarazi omen zuen, halere 
amamak azkenak ezagutu zituen.

Ikasi genuen wasipungu egoerak jarraitzen zuela, 
nolabait Ekuadorretik kanpo, gutxi gorabehera mi-
lioiez goiti direla Hego Amerika triste honetan, eskla-
bo edo erdi esklabo bizi direnak, eta gehienak jakina 
indigenak: hau da Argentina iparraldeko Guaraniak, 
Txileko Maputxe asko, Boliviako meatzari zenbait, 
egoera latzean eradukitzen dituztenak. 

Indigenak ez garelako beti gure zilborrari begira 
gelditzen, denbora berean munduan 30 milioi jen-
de esklabo egoeran bizi zirela ikasi genuen, gehienak 
Asian eta Afrikan, gehienak ere haurrak eta denak, 
zintzotasunaren sinbolo den NBE delakoan, kide di-
ren herrietan. Jarraian, badabiltza agintari handiak de-
mokraziaz eta askatasunaz hitz egiten eta gehiago dena 
garapena, ekonomia eroki haztearekin beren beregi gi-
zartea nahasten. 

Irakasleak nolabait Nazioarteko Indigenen Biltza
rrean bildu zituen dokumentuekin erakutsi zigun gi-
zon zurien neurri gabeko gaiztakeria, nola Patagonian 
argentinar baso-mutil eta petrolio lanek, azken oihan 
eta azken indigenak akabatu zituzten, nola Amazona-
ko Yanumamiak eta Brasileko beste basoko indigena 
talde zenbait, ch’unchu delakoak, urre biltzaileek sa
rraskitzen. Ez du aspaldi hildako indigena batek 60 
$ balio zuena. Nolanahi, susmo txarrik izan ez zedin 
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eta norbaitek gobernuko gizonei sala, irakasleak zion 
Ekuadorren indigenen egoera ez zela hain itsusia.

Amamak dagoeneko kontatu zidanak, ez bakarrik 
Amazonan, beste amerikar herrietan jarraitzen zuen, 
jendeak hilaz edo gorputzak hausten ez zirenean ari-
mak egiten zirela: honela haurrak gurasoei kentzen 
zitzaien alegia eskolatzeko, zibilizatzeko eta benetako 
desindiatzeko. Hori bera obratu zuten, ez du aspaldi, 
Québeceko frantsesek beren menpeko indigena ba
tzuekin, eta Amazonako estatuek berenekin segitzen. 
Hori da zibilizatzea, Mendebaldeko euro-amerikar 
eredua inposatzea, eta denbora berean hizkuntza ko-
lonialak espainola, frantsesa, ingelesa, edo portugesa 
ikasten behartzea. 

Ikasi genuen, eskolatik kanpo, Chiapasetan Mar-
kos komandantearekin Quiché naziokoak beren bizie-
ra, pentsaera eta hizkera salbatzeko armak hartu zituz-
tela, bai eta Bolivian indigenen matxinadak eta grebak 
zeudela. 

Gure eztabaidetan bi mundu zeuden orokorki, 
neskena herrian egoteko gertu egoten zena eta muti-
lena gehienak atzerrira lan egitera joateko joera baizik 
ez zuena gogoan. Aitortu behar da Ameriketako be-
ste indigenen egoera hitsa jakiteak ez gintuela gehiegi 
herrian egotera bultzatzen. Madarikatuak ote ginen? 
Hobe zen, izan ere, atzerriko errealitatea aurretixek ja-
kitea, eskarmentuekin ez etsitzeko. 

Liburutegian Icazaren beste bi liburu, lehen lerro-
tik azkeneraino eta bizpahiru aldiz irakurri nituen eta 
erdi ulertuEn las calles eta Cholos. Handik hamar bat 
urte Quitoko eskola horretako beste idazleak irakurri-
ko nituen. 
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Bigarren eskolaz oroitzapen ederrak ditut. Wamo
ten zen Kitxua Ikastetxea. Ostegunez herrian merka
tua da eta turistak jendeen jantzien argazki egitera 
datoz. Behin, gogoratzen naiz horrelako andrea bere 
senarrarekin ikastetxean agertu zitzaigula, galdezka, 
zer ikasten genuen: geuk gure hizkuntzan irakasgai 
guztiak eta bi kanpotar hizkuntza, gaztelania eta inge
lesa. Gizonak azaldu zigun Frantziak eta Espainiak 
menperatuta ere, eurek ere País Vascon beren hizkun
tzan irakasten dutela. Egun batez, gure atlas txikian ez 
baita agertzen, liburu hobe batean, País Vasco hori zer 
daitekeen, non dagoen jakin behar genuke? Europan 
dagoela uste dut, ez bada kanpotar hark asmatu herria?

Herrian, ikastetxean genbiltzanok, elkarrekin bil
tzen jarri ginen. Neskak alde batetik, mutilak bestetik 
eztabaida berdinetan genbiltzan. Gazte anitzen gisa 
gure lurraldetan zer zebilen gaizki ikusten genuen, 
haatik ez ginen gai irtenbiderik sortzeko. 

Cabildokoak genituen begiko lakarrak; gizon ho
rien agintekeria ezin genuen areago jasan: denak za-
harrak genituen eta kriolloek kazikeen lekuan ipiniak. 
Kumunaren gizonak eta prisidintia, jende zurien bel-
durrez herrixka gehienetan aldaketa guztien aurka 
genituen. Guk genion, haiek ez zeukaten eskola ge-
neukala gaztelaniaz eta gure hizkuntzan ere. Ez ginela 
Indio tonto, erresistentzia gabeko horietarik izanen. 

Zaharrekin geneukan arazo nagusia igandearen 
erabilera zen. Ez dakit hitz jokoz edo Domingo, min-
ga egun nahi zuten eduki. Ez ginen minga lankidetza 
horren etsai, ostera guretzat igandea kirol eguna zen. 
Hasieran men eman genuen ahal bezain gaizki lan egi-
naz. Ez zirudin konponbiderik izango zenik. Geroxea-
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go, zein izan zitekeen minga lana jakinik, aste gorrian 
egiteko gai ginen igandetan libre izateko. Zaharrek, 
ordea, burua gogor eta mingaren helburua betarazte-
ko igande goiza itxarotea pentsatu zuten; igande goiz 
batez, txirrindulari ziren neska mutilak goiz-goizetik, 
argitzearekin ospa egin zuten, orobat bizikletarik ez 
zutenak gauean mendira eskapatu. 

Neska gazte eta andreak taldean biltzen ginen; 
Wamotekoa ez izanik ere hamabost urterekin taldean 
onetsi ninduten. Adin horretarik aurrera denak bil
tzen ginen. Gure arazo batzuk lanaz, elkartasunaz, es-
kolatzeaz hitz egiteko, eta mutilen alde jarri ginelako 
amore emanda, zaharrek etsi eta igandea kirol eguna 
bilakatu zen. 

Gobernuak ipini Cabildo horiekin harremanak 
ez ziren ez naroki ez txit onak; gobernuari itzalik ez 
egiteko, ekimenen baztertzeko beren “Herriko Etxe 
ederrean” areto nagusia ukatzen ziguten. Helduak al-
fabetatzen zebiltzan “Colegio Makak”ekoak ere begi 
gaiztoz ikusten zituzten eta gogoz gaindi aretoak ire-
kitzen. Orduan, zuen Fernando Sarango Lojak hau 
idatzi:

Makak ikastetxeari
Ametsak su hazi,
Laster nator hiregana. 
Ollantay hegazti ziztu batek
Haizea legez bulkatzen nau: hemen nago.

Jadanik hirekin gaude
Machu Pichutik begira,
Ingapirkan hausnartzen,
Nirea denarentzat itzuleran,
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Niretzat itzultzen.
Eta ni, berriz oihuka:

Oi Eki Jainkoa!

Hirekin naiz, neu
Eta ondoren Pacha Mama
Hire sabelaren gozoa irrikatzen
Eta kinua bezala hazten.

Gaur azkengabeko haziak dauzkat
Izarrek ugarituko dituztenak
Ereintzak jarraitzen nau
Biharra ere deitzen.

Hiretzat naizena naiz
Nire Ñaupa Pachara etortzen, 
Nire pajonaletara itzultzen,
Ezen ez naizelako 
GEROA baino.

Halaber, Ekuador osoko emakumeen elkarteak 
Minga delakoak nekez erdietsi zuen udaletxean bilerak 
egitea. Herriko etxea, arrautza kusku hutsa guk bete 
nahi genuen. Beste autu txikiak neskek eta Makake
koek genituenak, azalezko baziren ere, aipatzen geni-
tuen, hots gure mutilak ez zirela gure jantziekin ibili 
nahi, gure musikak eta ohiturak baztertzen zituztela. 
Gure chupa janari onaren ordez, mestizoen sopa de fi-
deo nahi kinua janari aberatsaren ordez, kriolloak be-
zain zuri eta ahula zen arroza eta noski guztia koka-kola 
batez itoak. Edozelan, Koka-Kola gurea da... erdizka, 
kokaren aldetik behintzat, gure menditarrek landatzen 
dutelako, aldiz sulfitoak eta amoniakoa gringoek ge-
hitzen dituztena baitira. 
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Hirian ibili zen batek kontatu zigun hobe zela 
koka kola edari droga gabetu hori, gaur egun hirietan 
larregi edaten ziren garagardoak eta whiski delakoak 
baino: ezen edari berriak gure herrixketan ere salgai 
agertu ziren. Tuñu Atupaña horretaz arduratzen zen 
eta zion hori ez litekeela ezer, gaur egungo gazte zen-
baitek runasimi gure hizkuntzaren ahalke eta lotsarik 
ez balute. Honelakoei gure iseka zen esatea berezko 
larrua kolorez aldatu arte ez zirela pozik biziko. 

Arazo batzuetan arrazoi apurtxo bat zuten mutil 
gazteek: badakigu biztanle ugariegi garela Andetan 
mendi antzu goietan denak bizitzeko eta utzi dizkigu-
ten lurrak, sarritan, hutsalenak direla. Nekazaritzaren
ganako urruntze edo arbuio horri buru emateko pa-
ramu kooperatibekin nekazarien irabaziak hobetzea 
kausitu bada, lurrak lehorteen menpeko ditugu eta ez 
dira emankorrak, ez eta nahiko zabalak, ez-urte txa
rrak onak baino sarriago. Gure menditar nekazarien 
ekoizpenen salmentak behera ari dira eta denbora be-
rean elektrizitatea, gasolina eta gasa gora. Eguneroko 
gorabeherak ikastetxeraino iristen eta sartzen zaizkigu.

Bestalde, bi urte guztiz aldatzen diren gobernu 
guztiek gure ayllu lur kolektiboen aurkako legeak 
indarrean jarri nahi dituzte, jabe pribatuek daukagun 
apurra kendu nahi digutelarik eta behin, legeak utzia 
atzera emanarazi nahi. 

Okerrago dena, Amazonan ehizatik bizi direnek 
beren lurren jabetasun eskubiderik eta agiririk ere ez 
baitute, lurrak galtzen. Jakina, liburu gehienetan ger
taldi ezezkorrak ziren agertzen, baina, gure hizkuntzan 
geuk egiten ditugun lan baikorrak eta emaitza ederrak 
ere aipatzen zaizkigu. Ez dira, noski, gure liburuak 



95

ederrak nahiz gure ekintzetan laguntzen gaituztenak 
Auto educación indígena egiten.

Praktikak arratsaldeetan gu baino anitzez zaharra-
go ziren Makak alfabetatze taldeekin egiten genituen: 
zabortegiak ikuskatu, gaizki zulatu erretenak, gaiz-
ki landu lurrak eta gaizki baliatu urak; eztabaidatzen 
zelan hobetu eta ahal genuenean zerbait egiten. Gu-
tariko zenbaitek nekazaritza ikasketak nahi zituzten. 
Zaharrek eta Cabildoak gure harremanak gaitzesten 
zituzten: zioten iraultzaile hazia omen ginela. 

Gogoan horrelako basa indarra frogatzen nuen. 
Nire buruaren ala inposatu gizartearen aiherrez? Haur
tzaroan egunaz ameslari nintzen, orain aldiz gauaz ge-
hienbat. Luzaroan oroituko zaidan ametsa bospasei 
aldiz ikusi dut: gona gorria latsatzen ari naiz eta ura 
gorri isurtzen dit, batean ama, bestean amama ager
tzen zaizkit eta haiek garbitzean ura eta gona berde 
ateratzen. Ez nuke nahi nire geroaren irudia izatea. 
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VII

Bi hankatako lagun mina

Honela zuzendu zitzaidan bigarren urtean izeba 
“Azkenean, zaldiez kanpo, bi zangotako laguna egin 
dun”. Bai, bigarren urtearen erditsutan herriaren beste 
buruan gutar familia bat kokatu zen, eta neskatila bat 
eskolara etorri. Nahiz etxean diru zerbait zeukaten es-
kola lagun hori gaizki jantzia zen, bost axola zitzaion. 
Nola adiskidetu ginen? Berak, nik bezala zaldiak mi-
resten zituelako eta haietaz hitz egiten hasi ginelako. 

Eskolako beste lagunei aipa ez zezan eskaturik, 
izebaren etxera ekarri nuen. Egun hartan, zaldien go-
xotasunaz eta adimenaz berba egiten genuelarik izeba 
hurbildu zitzaigun esanaz “Kontuz neskak ez uste si-
neskorra eta malgua delako zaldi bat argia denik; as-
kotan astoak adimen gehiago du, askeago da, ez zaio 
ezin duenik eginarazi. Mendi elurtsuan ez bada aurre
ra joan nahi eta gizonak aurrera oinez jo nahi badu, 
gizona eta zaldia dira elurrak estali amildegian jausiko 
eta ez astoa”.

Thani, ene neska lagunak bazukeen zeren negar 
egin. Behin baino gehiagotan zigortua izan zen, etxean 
idatzi behar ariketak ez zituelako egin eta eskolako jo
lastorduetan klasean lanean jarraitu behar zuen. Aitor-
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tu zidan, eta andereñoari ez esan, etxeko atean lo egi-
ten zuela, aita mozkorregia zenean bi haurrak kanpora 
ohiltzen zituelako. Kasu horietan ikusten nuen zurbil 
zurbila eskolara iristen zela. 

Haren bizitzaz inor gutxiri aitortuak aipatu ziz-
kidan. Dirua zuketen etxean, aita kanpoan lanean ari 
zen-eta. Thanik uste zuen salerosketa ilun batzuetan 
zebilela. Pozik zegoen aita aste beterako joaten zenean, 
etxean zegoenean aitak ama jotzen zuelako. Hor zegoe
nean, mozkorrean salda hotzegi zela eta amari aurpegi-
ra botatzen zion, janariak gatzil, geza edo gaziegi leiho-
tik kanpo aurtikitzen.

Hor zegoenean baldin ama mahaian esertzen bazen 
bi eskuekin mahaia hartu eta altxatzen, uzkailtzen zuen 
gainekoak lurrera igorriz, emazteak adelatu zuen otor-
duarekin ez zuelako mahaian egotea merezi. Hor ze-
goenean, emaztea ohean apur bat atseden hartzen ido-
rotzen bazuen, zaflakoz jaikiarazten zuen eta amak ihes 
egin behar ostikoka eta ukabilka ez erabilia izateko. 

Non ikasi ote zituen basakeria horiek egiten? Ar-
madan ibili zenean? Lehen aldikoz nituen entzuten. 
Benetan bera gaixorik eta etzanik zegoenean giza tza
rrak ez zuen andrea jipoitzen edo behintzat eskuz jo
tzen, irainez baino. Thaniri galdetu nion ama zergatik 
harekin egoten zen? Neska jadanik ni baino helduago 
zen eta ulertu zuen aita barik, amak lanik eta dirurik 
gabe seme alabekin eskale ibili beharko zuela. 

Thanik berak ukaldiak biltzen baitzituen markak 
erakutsi zizkidan. Behin, ordea, ez zen ene lagun mina 
eskolara iritsi eta gure izebaren etxean aurkitu nuen, 
izebak gorputzeko zauriak eta aurpegiko ubelak senda
tzen zizkiolarik. Thanik zion ezin zuela itxura horretan 
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lagunen aurrean agertu. Izebak zinegotzi baten bila bi-
dali ninduen Thaniren etxean larrialdi bat bazela jakin 
zezan.

Gizona franko laster etorri zen baitzekien laguna-
ren aita mozkorra kalean eroria aurkitu zutela. Thani 
koitaduak orduan xeheki kontatu zigun gertatua. Lau 
gizonek mozkorra etxera hilzorian zitekeela–eta ekarri 
zuten. Ohean etzanda honelako azken arnas hasperen 
itsusia zirudiena eman zuen eta bat batean isildu. Gor-
putza hotz zeukan. Thaniren ama izutua, galdua eta 
isilik, negarrez eta alabak aldamenetik esan zion “Ama 
oraintxe salbatuak gara, demonio horrek ez gaitu ge-
hiago joko!” Sendagilea etorri zenean esan zien onik 
aterako zela, konorte bat izan zuela eta egin zion indi-
zioarekin osoki iratzarri zen. 

“Sendagilea joanda, aita jaiki zunan. Gela giltzaz 
itxi. Entzun gintuela pozten, eta porra eskuan 
amaren jotzen eta gero ni lurrera bota eta osti-
koka ukaldika. Leihotik irten nindunan. Ama ez 
zekinat zertan den?”

Ama anbulatorio handira eraman behar izan zuten 
eta aita ere bai, ezen Thani ene lagun minaren atze
tik abiaturik, ahotik aparra zeriola kalean jausi zen 
aita eta eskumuturra hautsi. Horrela, lagun mina gure 
izebaren etxean eduki genuen eskolaldia bukatu arte. 
Garai hartan, amamak gizonez esanaz oroitu nintzen, 
eta saiatu nintzen esaten, gizon mozkorrak baizik eza-
gutu ez zituen nire lagun minari, gizonezko guztiak 
ez zirela gaiztoak eta Thanik ihardetsi, bizi guztirako 
gizonezkoez asea zela. Geroago jakin behar nuen in-
digena emakume askok bortxaketak, ezkontza behar-
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tuak, gizonen indarkeriak eta poligamiak nozitu behar 
ditugula.

Gure etxean egon zen garaian hitz aspertu luzeak 
genituen; batzuetan gauza arinak eta barregarriak 
aipatzeko eta barrez hasten ginenean luzeak eta alaiak 
ziren. Gai serioagoak aipatzen genituen hilekoak, haur-
dunaldiak, bortxaketak eta emakumezkoei kreatzaile 
anker batek utzi oinazeak eta urduritasunak. Thanik 
zion, gizonek horrelako sabel oinazerik nozitzen ez du-
tenez, andrezkoen bekaitzez, elkar hiltzen dutela eta 
emakumeak jotzen eta bortxatzen beren indar sobera-
kinak xahutzeko. 

Thani, goiz helduarekin, harreman goxoenak ika-
si nituen; atseginerako hark irakatsi aho eta ezpainen 
erabilera, baita laztanak gerorako eredu izan zitzaiz-
kidanak. Musika gabe baina kantuz slow eta tango ira-
katsi zidan.

Dena dela, beste mundu bat erakutsi nahiz Thaniri 
gure mendiko bizitzaz, sinesteez eta ohiturez hitz egi-
ten nion; denbora berean, hiri handian bizitu zelako, 
harekin ikasi nituen kaletar ohitura bitxiak; emaku-
meen aurkako indarkeriak bazirudin hiritar anitzen
tzat arruntak zirela. Thani ni baino zailduagoa zen. Ez 
zen oroitzen noizbait negar eginik. Edo aspaldian izan 
behar zuen, bere lehen urtean. Halere, aitak zion hain 
zuzen neska gaiztoa zela ez baitzuen negarrik egiten. 
Aita oinazegile sadikoa baldin bazen alabak ez zuen 
haren biktima izan nahi. 

Izebarekin gaia aipatu genuen. Gertatu zirene-
kin izeba berme eta kabildoaren oniritziarekin Thani 
bere amamaren etxera bidali zen. Horretarako hiri-
zainek idatzi txostenak eta lehen mailako epaile baten 
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erabakiaz, legezko bilakatu zen joanera hori. Honela 
galdu nuen ene lehen lagun mina, haren maitatzen 
hasia nintzelarik. Hirugarren urteko mutil lagun ziri-
katzailek galdetu zidaten zergatik Nina-Thani bikotea 
dibortziatu zen. Erantzun nien “Ez, zuetarik batekin 
bikote berri egiteko”. 

Kichwa Wasiko ikasketak bukatu nituen. Banekien 
goiz edo berandu kriolloekin biziko nintzela, baldin eta 
hirira joanaz nire irritsa eta harrotasuna ase behar ba-
nitu. Ez ninduen eskolak halakatu, amamak kriolloez 
zuen iritzia bizituz frogatuko nuen. Gure amonak jabe 
haien etxe handiak, altzari ederrak, ispiluak, irudiak, 
erosotasun paregabeak ederresten zituen eta nik euren 
karrerak. 

Halatan guztiz ere, ez zuen ulertu berarekin eta 
beste langileekin zergatik hain latzak, oihesak izaten 
ziren kolono horik. Nire ustez, zuriek honela beren 
sasi agintea gorde nahi dute. Koloniarekin irabazi 
abantailak independentziarekin ez dituzte utzi gura 
eta gobernuan ia bakarrak izateak hobe ezina ematen 
dieten botereari, indarrez, armada eta polizia lagun eus
ten diotelako.

Haatik, amamak euren bizimoldea miresten bazu-
en ere funtsean berak zionez, hamaika arrazoi eta akia-
kula bazuen jendeekin jendetasunez jokatzen ez zekiten 
kasta horretako zurien gaitzesteko. Oroitzen nionean 
amamari zelan gure ziminoen gisa gure kriolloek sudur 
minbera duten, honelako zerbait iharduki zidan:

— Ez diten bakarrik sudur minbera, belarriak ere 
luze horregatik haien artean, isilik egotea, mur-
tik gabe, baliatuko zain. Begia ere luzea diten, 
hire zeregin bereziak eta besteekin harremanak 
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maiz haien bistatik kanpo edo urruti egin be-
harko zaizkin. Ez aberats horien fidantza larre-
girik eduki. Haiek sinetsi eta lokatzez betetako 
aintziran ito hintekeen. 

Amamari galdetu nion zergatik ez litezkeen egoe
rak alda. Ez zekiala. Ez zela aztia. Zerbait zekiala la
rru zurikoak ez direla hain mono, besterik direla: haiek 
waman eta kundur sai talde txikia, aldiz gu, menpera-
tu bele saldo izugarria ginateke? Waman jaio direla eta 
waman hilko, berdin gu, agian, bele jaio eta abar? Ez 
diot amamari ihardetsi. Ez dut sinetsi. Amamaren iru-
di horik ez zitzaizkidan batere gustatzen. Indigenok, 
eskolarekin, gora egiteko gai ginenez jakiteko, nire bu-
ruari galdezka eman nintzen? 

Utavalu indigenak, gure anaiak gora ari zirela jakin 
nuen, aldiz Amazonako anaiak behera, lekuka norta-
suna eta askatasuna galtzeraino. Gutarrak eta batik bat 
Salasakak Estatu Batuetan, Istadus Unidus delakoetan 
zebiltzan, zurien sos ederrik irabaziagatik hona itzul
tzean, urte haietan ez ziren, ordea, agintean sartu.

Noiz arte izan behar genuen indigenok erdi herri
tar? Amonak ez zukeen horretarako erantzunik. Edo-
zelan, orduko gogoetek ondoko urteetan lagundu nin-
duten, alabaina eskarmentuak eta gorabeherak baino 
hoberik ez delako ez nituen amamaren eta amaren 
jarraibidea eta jokabideak hartuko. Ez nintzen belea 
izanen. Ikastetxean jadanik bizitza ekaizdun itsasoa 
dela zioskun irakasleak. Ezin dela isolagailuz ingura-
tua bizi, ez genuela betegintzarretan ametsik egin be-
har ekaitzik gabeko itsasorik ez delako. 

Laugarren urtean Ikastetxeko diploma bikain 
aipuarekin ukan nuen eta etxera ekarri. Askazgoan le-
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henbiziko diplomaduna nintzen. Harroa nintzen. Ahaz
tu zitzaidan besteek ez zutela nire abantailarik eduki. 
Ez zen erdieste hori denen poza izan. Amama Mircid 
txundituta egon zen, “zelango notak ditunan gaztela-
niaz!”, gaineratu zuen “neu legez gaztelania irakurtzen 
ez dakitenek agintariek aisa atzipetzen ditizten”.

Ama, berriz, ez zen iritzi berekoa, nire kitxuerazko 
eta ingelesezko notak goraipatu zituen. Amak iradoki 
zieten, agian on litzatekeela nonbait ikasketa gehiago 
egin baneza. Aitak, gutxitan berba egiten zuenak bi 
emakume goresleen berbeta moztu zuen eta osteratu:

— Beste ikasketak hirian? Zeinek ordainduko diz-
kio, neska honi?

— Lanaren artetik ikas litekek, gizona! 
— Emakumeok! Gaur egungo eskola berriak gaz-

teak erotzen ditizten eta Ikastetxetik jalgitzean 
ez dute ofiziorik ikasi nahi. 

Ama Karminek adierazi zion, eskola edukitzeak 
hirian bizi zenari abantaila handia ematen ziola; esko-
larik gabe morrontza eta peontza latzenak zirelako lan 
bakarrak. Aitak iharduki zigun: 

— Ea zer egin behar dun diploma batekin, bulego 
batean egun osoa eman, erdia berbetan, bestea 
paper belzten? Airea hartu gabe? Agintari ba-
ten kapritxoz lana galtzeko arriskuan edo ber
dintsu langabezian egoteko? Eskola da gazteria 
alferkerian eta harropuzkerian haztea. 

Ez nion aitari erantzun, alde batetik sumatzen 
nuelako neska nintzelako horrelako bekaitza eduki ze
zakeela; nahiago zukeen gure anaia zaharrena, agian, 
diplomaduna izan zedin; bestetik jakinaren gainean 
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nengoen Wamoteko lagun gehienak, aitak edozer esa-
nik ere, beren diplomarekin saiatuko zirela elektrika-
ri, mekanikari, iturgin, hargin edo salerosle lanbideak 
ikasten. 

Aitari eman nion ihardespen bakarra izan zen garai 
honetan ofizio baten ikasteko irakurtzen eta idazten ja-
kin behar dela. Honela ere, egokitze gaitasuna ikasten 
zela. Ez zela bakarrik eskuekin lan egiten. Lana hobe
tzeko berrikuntzak irakurriz ikasten zirela. Eta azkenik, 
kontsolatzeko gogoratu nion salerosle ofizioaz, merka
taritzaz eta ostalaritzaz izebarekin, arean bai, ikasi nue-
la. Aitak nahiago zukeen ere, agian, herrian ezkon nen-
din ordu txarretan beragandik hurreago bizitzeko. 

Arte horretan, bi nebak isilik egon zitzaizkigun. 
Eta ama Karminek sesioa bukatu zuen burdin zali ba-
tekin azpiletik puku bana arekinu emanaz, aitari chicha 
ona eta kuka hosto batzuk eskainiz. Amarentzat ez 
nintzen Wamoteko urteetan laguntzaile handia izan 
eta laster, hirira joanaz, ez nuen zuzenean batere la
gunduko, gora nahiz eraikitako apetaren horma nekez 
hausten delako. Orduan, Thani ene lagun minaz ahaz-
tu zitzaidan eta urteetan ez dut haren berririk ez eska-
tuko, ez jakingo. Nolakoa naizen!

Lanerako bidea hartzera nindoalako, nerabezaroa 
hor nolabait amaitu zitzaidan. Lehenbizikoz, baldin 
pazientzia apur bat baduzue, nire kaletar bizitza aipatu 
baino lehen eta nire bizitza luze-laburrarekin aspertu 
gabe, amamaren eta amaren eskarmentuak kontatu-
ko dizkizuet gure gizartearen historiakoak direlako. 
Norberak bere gorabeherak bizitu behar dituen arren, 
askotan, bi andre horiek bizitu goibeherek lagundu 
behar nindutelako. Horretan amaitzen dira orduan 
idatziz bildu omen nituen oharrak. 
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VIII

Amamaren bizitza eskola

Gure amonak guk baino bizi latzagoa jasan zuen. 
Gorriak ikusi zituen txiro ziren etxe batean sortu 
baitzen. Amamaren etxean ez ziren lur onen jabeak; 
erkidetzako mendi bazkak bai. Txerri hazteko berriz 
artorik eta kinoarik ezin erein, beraz eskean ibiliz uri-
na, urdaia bildu behar eta trukean arrautzak eman. 
Izan ere, etxean hamaika haurridetarik beti lauzpabost 
izan zituzten eta geratzen zen arrautza bat hiru zatitan 
emanik hiru ahoek erraz irensten zuten. Ez zuten etxe 
hartan morocho sekulan jan, artorik ez eta esnerik ez 
zutelako. Ezin zituzten umeak etxean luzaro eduki. 

— Eta amama herritik joan omen zinen? 
— Bai eta ez zunan gure etxe hartan lo egiteko 

lekurik ere: haurride larregi gintunan. Erdiak 
beste etxeetan arrotz eta langile bizi behar.

— Noren etxera joan zinen bizitzera? 
— Zazpi urterekin gure ibar hondoko ordekan 

ikusten zen larru txuri horren etxera, Liberal 
Bahamontes kolonoaren haziendara. Jakin ba
zekin, ezkerreko mendixkaren gainetik han 
beherean, ordokian zegoen etxe hartara joan 
nindunan.
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— Eta zertara apamama? 
— Haurtzain jarri. 
— Haurtzain? 
— Bai, nini zain. Ez zekin, baina jende handi ho-

rik ez ditun zikindu eta nekatu nahi haur alda
tzen, garbitzen, janarazten eta zaintzen; farras 
soraio hutsak ditun. Liberal Bahamontes mili
tar izanaren etxean lanean hasi nindunan. Na-
gusiek gurasoei agindu zieten lan horren tru-
kean, loa, jana etxe hartan edukiko nituela, eta 
ni pozik. 

— Eta zure ardurapean haur anitz? 
—	 Bi ume trakets, tzar eta maltzurrak zaindu be

har. Txikienak, hasieran, amorrarazten nin
duen: mainontzi eta beratz, etengabe negarrez 
eta lurpeko beldar zuri, guri, gizena irudi, alde 
guztietarik lodi-lodia eta beti gose zunan. Ninia 
sehaskatik ateratzeko argalegi nindunan, nekez 
biberoi emateko aulkiraino neraman; noiz edo 
noiz, Susana neskame zaharrak laguntzen nin-
dinan. Nina, han lau urte eman nitinan eta lau 
urteez badirudi nini ergel, lelo horrek ahalegi-
nak egiten zituela bere haur oihaletan, bere xa-
tarretan txiza eta kaka egiten hamar bider alda 
nezan. Eta egundoko oihuak buruzagi batek 
haurra lardastua aurkitzen bazuen!

Beste haurra, lau urtetako ume plaga asper
garria: ahal zuenean niri peiatzeko eta zital-
keria egiteko jenio txarra zeukanan, eta noski 
hark obratu astakeriak, etxeko andreak eman 
azote ukaldiez, ordaintzen nitinan, nik.

— Etxe horietan umeek beti arrazoi zuten ala? 
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— Bai, batez ere, zaintzaile «indioa» zenean. Haien 
mailan ez gaitun ezer.

Etxe hartan ez zioten amamari jateko ematen ogi 
gogortua eta ura baizik. Amonak txerriei ematen ziz-
kieten kuchipapa patatak lapurtzen zizkien; hau ikusi 
eta neskame zahar batek, isilpean, gosea kentzeko papa 
egosiak ematen zizkion.

Behin, ugazaba andre zantarrak patata haien jaten 
aurkituta alegia txerriei lapurtu zizkiela, senarra dei-
tu zuen amamari sekulako zafraldia eman liezaion eta 
beste irain aldraren artean muturrekoak, belarrondo-
koak banatu. 

— Oraino, aurpegian ikusten ditunan orbainak 
eraztunarekin hark eginak ditun. 

— Eta zuk zer egin zenuen?
— Isilik egon nindunan. Nagusiek kanpoa eman. 
— Han, kanpoan egon zinen?
— Ez, haurra, ez. Ordu zen handik joan nendin, 

ezin aipa ditzakedanak biziturik. Bestalde, bes
te lan baten egiteko, hamabi urteekin neskame 
txiki izateko adina neukanan. Neskame zahar 
hark, adiskide hark Bahamontesenean harre-
manak nola halakatzen ziren oharturik, zegoe-
neko beste leku bat aurkitu zidanan.” 

Hamabi urteekin amona, Martinez de Larrea krio
lloaren etxean, neskame txiki, servicia jarri zuten: goize-
ko bostetatik arratseko hamarretaraino andrezko baten 
lan guztien egiteko. Ura putzutik atera, gosaria gertatu, 
hamaiketakoak adelatu, ondotik ontzien harria. Auzu-
neko bokata tokira errandona, zur aska betea sorbal-
dan arropa garbitzera joan; eta neguan ur hotzarekin 
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igurtzi eta igurtzi eta eskuan tinko- tinko garbitu eta 
lauskitu lixiba. Bazkariak, afariak zerbitzatu, geroago 
soinekoen, maindireen lisatzea eta amamaren oharra: 

— Aitortu behar dinat, etxekoandre izateko biga
rren etxe hartan franko ikasi nuela, horregaitio 
gelditu gabe, tupusteko aginduen betetzeko 
iradu minean ibili behar. 

Amamak oroitzapenak atalka kontatzen zizkigun 
eta denborarekin xehetasunak ematen, nola jaten zuen, 
nola janzten, nola lo egiten eta abar. Gertaldi biltzen 
saiatu naiz. Behar bada nire oroimenetik pitxi ede
rrenak ezabatu zaizkit. 

— Bigarren etxe horretan hobeki jaten ninan. Na-
gusiek, jabeek, papa eta baba baizik ez zigute-
nan eskaintzen. Geuk zelanbait beste janari 
bideak aurkitu genitinan: maiz nagusi batek 
edo bestek ez zuen janaria gustuko edo ez gose 
eta hondakina, ia osoa,– kiskil horientzat in
dioentzat gehiegi – erdi hortzikatu sobras de 
mesa delakoak, txerriei eman behar genitinan. 
Noski, janaria zerritegira eramaten genitinan, 
han berean, ordea, zerri askara bota baino le-
hen hoberena bereizten eta hartzen, han bertan 
edo geroxeago jaten gorde genuena. 

— Eta dirua bazuten ugazaba horiek? 
— Etxe hartako jabeak jende zekenak zitunan. 

Merkatura arrautza saltzera bidaltzen gintizte
nan, osteran diru guztia eman behar. Gazteegi 
omen nindunan ordaindua izateko, eta horre-
la lana ondo ikasi arte, hamaka tzar batean lo, 
soineko zahar eta janari eskas trukean ibili be-
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har ninan. Behar ere, ez zitunan konturatzen, 
mutxikin zikoitz horik, arrautza erosle baka
nek eskupekoz erreal batzuk ematen zizkigu-
tela eta batzuetan sucre txanpon bat edo beste. 
Bestalde errekadu eta enkargu eginaz, esku 
ugariengandik ere irabazten ninan. 

“Gutarik bat ez zunan indigena, beltza zunan. 
Ez zunan gaiztoa hiritar ausarta baino, lotsabarikoa: 
arrautzak biltzen genituenean bat hartu, zuloa egin 
eta gordinik irensten zinan, nagusiek zerbitzariei inoiz 
ematen ez ziguten arrautza gozatuz. Zoritxarrez, leku 
berera botatzen zitinan oskolak kaletar hark eta etxeko 
andereak kuskuak idoro. 

“Geu, amerindiarrok, laidoen artega ohituraz isi-
lik egon gintunan. Mulato neskak ukatu. Denak zi-
gortuak izan gintunan eta astean behin jaten genuen 
bakailaoa, morenari izan ezik, hilabetez kendu ziguten. 

“Morenoak ez ditun besteak baino gaiztoago. 
Kriolloen moduan, frankok mestizoak eta indioak 
jende zozotzat, garatu gabekotzat ikusten eta irizten 
gaitizten; berak kaletarrak izanki beren arrazakoak mi-
resten ditizten, baita larru zurikoak ere bai. Badirudi 
munduan eroso bizitzeko, zenbaitzuk besteak azpitik 
eduki behar dituztela; gaur egun arte indigenek ez ge-
neukanan azpiko jenderik, baldinba, horretarako egu-
na etorriko zaigun, ustekabean. (Denborarekin gure 
artean ere esklaboak izan genituela jakin behar nuen)

“Beltz andrezko gazteek, hagin ederdunek, guk 
baino eske handiagoa zinean eta areago dena beren bi-
dea nagusi zurien ohetan karishina egiten bazekiten. 
Andre zuriak baino iaioago omen zitunan beltzak, ohe 
jokotan trebeago eta gu baino erakargarriagoak. Aldiz, 
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gure jendeei, bortxatuz umeak egiten zitiztenan eta 
umeek aita nor izan zuten ahaztu egiten zinean.

“Gure morena, azkenekoz, ezkondu zunan, edo 
hobeki erran ezkondu egin zitenan; izan ere, kriolloa 
ez dun inoiz bere koloreko ez den batekin ezkondu-
ko, nahiz harekin atsegina hartu, eta badaezpada, mu-
lato umea egitean zuriari kargatzea ezin. Horregatik, 
ohaidea gordetzeko eta berak haur bati bere izena ez 
emateko ugazabak ohaidea mulato batekin ezkonarazi 
zinan. Morenari dotetxoa eginaz eta denbora berean 
haren zerbitzu bereziak ordaintzen jarraituz gizartea ez 
zunan iraultzen. Bi larru ilunekoek ezkerreko haur azal 
argiagoa edukiko zitenan eta kriolloen artean ez jaki-
narena egingo. 

“Beltzarekin elkar zirikatzen genuen. Hark zion 
onddo txikiak ginela, txaparroak, lapiko ontzien 
antzean motz eta biribil, hots malformados; bera luzea 
eta mehea zelako hala zion eta iharduki nion larrua 
ikusi eta gu indigenok ogi ongi erreak ginela eta hura 
mal cocida larregi errea, amaren labean ikaztua. 

“Hark, beti lutuzko aurpegiak erakusten genitue
la, ez genekiela irriz hortz erakusten, baina, oro har, 
gure artean kriollo nagusiez genuen txuliatze eta narri-
tatze eta iseken artean, irribarre gehienik egiten, ezen 
kriolloak, ogi erre gabekoak, ogi gozogabekoak, jende 
gezak zirela, genion.

“Garai hartan txukun, garbi eta lanean erdotz egon 
behar nindunan eta maiz arropa higatuak garbitzen 
ibili. Gaur egun, gogoratzen zaidan, nola lan txikiz, es-
kuartez, eskupekoz bildu diru etekin apurra gordetzen 
nuen etxera helarazteko. Zuhurki andre amerindiarren 
ohorezko borsalino kapela erosi gabe egoten nindu
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nan, etxetik ekarri artilezko txano zaharra nerabilela-
ko. Buruzagiek soineko zaharrez eta iruntzitara jantzi 
arropez barre egiten zidatenan.

“Hasieran, behartu ninditenan ortozik erraz nen-
bilena, euren oinetako zahar estuegi, trinkoegi ba
tzuekin ahate baten urratsean ibiltzera. Gaur ere, na-
higabe txiki horiez gorritzen naun, isilik egon beharrez 
betirako minberatu nindutelako. 

“Kriollo zuriek, zeinek ez ziguten chola delakoei 
jaramonik egiten, zeinek ahal zutenean erdeinatzen. 
Nagusiek behintzat berek eman izenez deitzen gintiz-
tenan, Mircid nindunan, Chimburazuko birjinaren 
izenez: haserre ez zirenean halaxe esaten zidatenan. 

“Etxeko ume mukizuek eta gazte harroek ordea, 
agintzen zigutenean Pincho! Indio! ziotenan arbuio eta 
irain deia irentsi behar. Apika, etxeko bat edo beste 
hobeki portatuko zunan gu ginen rosca horiekin, hala 
ere giroa halaxe zunan eta beste enparauen moduan 
egiteko, denek gogorki hitz egiten zigutenan”.

— Ez naiz hara joango, amama!.
— Ez dun arriskatzen etxea suntsitu dun. Besterik 

jasan behar izan geninan. Gure despentsa zo-
koan irabazi janaria jaten genuenean, ugazaba 
andrea sartzen zenean, ez baginen zutitzen eta 
nagusiari eskerrak ematen, hark zionan Indio 
comido, indio ido. 

— Zer gaiztoak! 
— Ala gu ginen astoegiak, gaizki ikasiak? Jakina, 

ez genekinan gaztelaniaz ongi eta eurek kitxua 
ez ikasi nahi; aurki ulertzen ez genuenean, 
hiru egun behar genuela zerbaiten ulertzeko 
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eta men egiteko ziotenan El indio acata a los 
tres días.

— Eta zuek isilik?
— Bai. Zer irabaziko genuen, menpetik ezin ate-

reaz ginenak? Zer probetxu, erantzunaz: en
tzungor hobe?

— Behin eta aste betez, etxean egon zitzaigun 
kanpotar jaun zuriak gurbilki hitz zidan, gure 
hizkuntzaz, gure sinesteez begirunez galdera 
luzeak egin zizkidanan eta isilpean eskupez 
poliki ordaindu. Buruzagiak horretaz ohar-
tu zitunan eta galarazi zidatenan gizon hari 
erantzutea, alegia arraza txarreko zuria zela, 
alemana, eta Europan herri gaizto horretako 
jendeek, Frantzian 1914.urtean hasirik, auzoei 
gerra egiten zutela eta gure estatua alemanen 
aurka jarri zela. Ikusita nola tratatzen gintiz-
tenan kriolloek, gaizto/on kategoriak ez ziz-
kidanan argiago agertu”.

— Igandez, behintzat, atsedena bazenuten?
— Bazekin gure mendietan, igandetan ere, ez gai-

tun elizkoiegiak. Etxeko birjina irudiak ba-
ditinagu hura izan zelako, gure gisa, benetan 
apaldua. Etxe aberats hartan goizeko mezara 
joan behar gintunan: horretarako begirale ba-
tek laguntzen eta zaintzen.

“Geuk, ‘indiook’, elizaren sarreran egon 
behar geninan zutik. Aitor dezadan ezer guti 
ulertzen genitinan kantuen ematea gustatzen 
zitzaigula: eguzkipean izerditzea baino goxoa
go zitzaigula uda betean eliza beltzetan egotea; 
baina, orduan, meza laburregi zunan eta lane-
ra bizkor itzuli behar. 
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“Andre zahar batzuk, omen bekatu larriak 
gauzatu zituztenak, elizara belauniko narras 
sartzen zitunan. Berriz, kriollo andreak meta
tzen Niño Jesusen irudi aurrean zegoen krista-
la musukatzeko. Edonola, igandetako meza 
ezinbesteko horrek ez zidanan fede gehiegirik 
eman, bai misterioz betetako katoliko erlijio 
delako hori aberatsen, ugazaben zerbitzu bat 
gehiago zelakoan. Argentinar mutil zirikatzai-
le batek Jainkoaz abesti batean kantatu zigun 
Preguntitas sobre Dios hura:

Que Dios vela en los pobres tal vez si y tal 
vez no,
Pero es seguro que almuerza en la mesa 
del patrón. 

Halere, bagenekien Eliza katolikoa gure indigena 
nazioen adiskide bakanetan zela, eta ez kantu horrek 
diona. Gure mendietan behintzat apaizak ez ziren 
ausartzen, beren sineste korapilatsuak zeharo inposa
tzen, ez eta gureak kentzen, Birjina eta Kristo kontu-
tan hartzen genuenez geroz.

Amamari galdetu nionean kriollo gamonal alferrek 
zelan pasatzen zuten denbora; erantzun zidan, aste 
guztiz behin, arratsez eta gauaz izaten zituzten guate
quetarako erreserbatzen zituztela beren indar pausa
tuak. Guatequeak nola joaten ziren kontatu zidan 
amonak. Arratseko zortzietan bataren edo bestearen 
etxean Europatik ekarri janariekin afari handia egiten 
zuten. Ongi jaten zuten baita naroki edaten Whiski, 
Vodka, Champagne eta zaharrek zigarro puru erretzen.

Dantzan hasten ziren hamarrak aldean eta orduan 
dantza biziak Charlestonak ematen. Gure amonaren
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tzat belarrietarako doinu alaiak ziren eta ematen zituz-
ten dantzak gure inauterietan demonioek egiten zituz-
tenen antza handia zuten. Ondoren, aieru eta urrats 
bitxi mantsoak ziren valsak ematen zituzten eta mo
rroinek leiho aurrean pasatzen ikusten zituztena; krio
llo zaharrek zioten corrida inmovil zela, haiek dantza 
geldoago eta dotoreago hori nahiago zuten.

Gauerdi inguruan, jendea sailkatzen zen: gizon ba
tzuk, mozkor sofa batean etzaten, andre batzuk beste 
gela batera joaten kafe edatera, erretzera eta edatenegi 
eta eritzenegi zirenak kanpoan, lorategian goitikara. 
Andre eta neska, gizon eta mutil zenbaitzuk, ordea, 
beren buruei argiago eusten zuten. Orduan, tangoak 
jotzen zituzten eta leihotik eta tarteka terrazan zeude-
la zerbitzariek ikusten zuten nola estuki loturik, zutik 
larru jotzea irudikatzen zuten. Gauerditik landa biko-
te berriak sortzen ziren eta lorategira joaten. Otseinak 
beren eginbeharrengatik ukuilutik irteten zirenean, bi-
dean topatzen zituzten tangoan zutik egin ihakintza
koa, etzanik egiten.

Batzuk diote hordien ahotik egia irteten dela. Uste 
dut andreek ere, gisa batez edo bestez, txit gehiago da-
kitela; eta ustekabean belarri luze eta begi luze bilaka-
tu zitzaigun amonak bazekien, isilpean, zein zeinekin 
ibiltzen zen. Neskame zaharrak ere zion amonari, bazi-
rela andre zahar batzuk benetako gurasoen eta leinuen 
zerrendak atxikitzen zituztenak; adibidez Pujoleneko 
hiru haurretarik bi beste bi gizonek eginak izan omen 
zirela. Bahamontesenean bat ei zen horrelakoa. Ezin-
bestekoa zen horrela jakitea, ezen beren artean, ibar 
berean ezkontzeko ohitura zutelarik gerta ez zedin 
haurride-erdi, senide erdi zirenak elkarrekin ezkontzea. 
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Harriduraz, adierazi nion amonari ez nuela uler
tzen nola ez ziren senar adardunak sasi amorante ho-
rietaz mendekatzen eta ihardetsi zidan, bakan gerta
tzen zela ezen senar adardunek beren andreei adarrak 
egiten zizkietelako eta nolakoak! Horregatik, ezin zire-
la senarrak bertutearen izenean agertu. 

Niretzako, garai hartan, jokabide horiek txit zata
rrak zitzaizkidan, alabaina amonak bere esperientziak 
zituen eta erantzun zidan hobe zela horrela haur egi-
tea, haur eta jende hiltzea baino, hobe zela bizia ema-
tea, kentzea baino: egun batez nire eskola koaderno 
zahar batean, idatzi nuen amonaren esanaz gomutatu 
behar nuen.

Ez zen horretan bukatzen amonaren esperientzia 
eta kontakizuna: bitartean handitu eta indartu bai
tzen, neskame txiki garaiko lan luzeak amaitu ziren eta 
lan trakets gogorren garaia etorri zitzaion:

“Hamalau urterekin neskame handi sartu nindu-
nan, gizonekin lur lanera joan: goizetik, behien 
esnea eraitsi ondoren, zare batekin, aitzur edo 
laia batekin, edo sega batekin alorrera. Gizonek 
idiak uztartzen zitiztenan eta geu bi neskak idi 
deitzen ari ginela, gizona goldeari eutsiz ildoak 
zuzen zula zitezen atzetik gidatzen. Lurra gurea 
baino gizenago eta erabil gaitzago zunan, zokil 
eta zotal gogorrak aitzurraz hausten genitinan. 
Laia gutxitan generabilen, arto sailetan edo zu-
haitz artean lur iraultzeko baizik ez. Costatik 
zetozenak zioten basatien tankeran lanean jar-
duten genuela, eurek traktoreak eta goldatzeko 
makinak erabiltzen omen zituztelako.
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“Lan urriena belardi eta soroetan harri biltzea, 
haitz bizi muturrak haustea eta harri zaborrak 
zare beltzetan buruan eraman eta bideen harriz
tatzea, zunan. Goiz eta arrats, izerdia aldatu 
gabe, lanean. Batzuetan etxeko wasipungu mo
rroinekin aitzurrarekin eta lurra baztertuz, lur 
bide berriak egin behar genitinan. Hori ikusia 
nindunan, nola minga elkarlanean jarduten zi-
ren Punganineko gizonak eta gazteak: denek 
baliatzeko, ez wasipunguen mita hori bezalakoa 
beti lurjabe baten probetxurako. Jakina, geroz-
tik bizkarreko mina badinat eta ikusten dunan 
legez, gerriko minez, zelan eskuaire baten eran 
bizkar makurtua nabilen. 

“Neskame eta morroin handiek lan garbi batzuk 
bagenitinan: kotoi bola txurien eta kafe gerezien bil
tzea; azken lan hori ez zunan hain nekeza, nola nahi 
ere aspergarria. Kafe gereziak lehortu ondoren, aletu, 
urkuldu behar. Denak elkarrekin biltzen ginenean, 
batzuek iskuyla laburrean ikasi gaztelaniazko kantuak 
abesten zitiztenan eta mintzaira txabakano batean isto-
rio irringarriak kontatzen. 

“Eguraldia zein nahi izanik ere langile andana lur 
lanera behar. Runitu langileen burua, mestizo kontra-
maisua makila edo azotea eskuan zebilenan, arnas edo 
atseden hartu nahi zuena joaz. Gisa horretan, batik bat 
hiritik etorri langile mestizo baldarrak eta beltxak gai-
xotzen zitunan; eri bai eta noizean ere, baten bat hotzez 
edo eguzki kolpez hil omen zunan. Bai, hirietan biziz 
ez zitiztenan izadiak sendoenak, gotorrenak hautatu. 

“Txundigarria, harrigarria zunan zer oihu, negar 
eta erosta bazen, ugazaben artean zakurtxo bat edo 
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biga bat hiltzen bazen edo gauza eder bat hausten, 
morroina hiltzen zenean, ordea, “Ken hortik! Ken zi-
kinkeria hori!” ihardukitzen zitenan. Sentiberatasuna 
jendeekin erabiltezinik, patadunak behar.

“Nina, ez ninan tresna maneiatzean lar ikasi; moda 
zaharrean genbiltzanan. Sega erabiltzea baizik ez ni
nan ikasi, gure mendi aldapatsuetan igitaia usatzenago 
baikenuen. Aitzurra eta laia ere haurtzaroan, noizean 
behin, erabili nitinan nire indarren neurrira. Golde 
brabantea, berriz, auzoko etxean lanean aritzen ikusia 
nindunan. 

“Han nengonan azken urtean, ugazabak abisatu 
gintinan tramankulu berriak ekarriko zituztela, gu 
baino hobeak, erdotzagoak eta langileagoak. Erosi bai, 
halere gure kriolloek garai hartan ez zekizkitenan ibila-
razten. Bai kriolloek ahoa handi eta atzaparra txikiegi 
zitenan. Kanpotar “Tekniko” bilatzen hasi zitunan.

“Hor, lur lanetik kanpo, gehienik ikasi nuena etxe-
koak ez ziren gizonekin bizitzen izan zen, laneko lagun 
batzuk ez baininduten bakean uzten nire gorputzare-
kin atsegin hartu nahiz. Adinon sendoa, azkarra eta 
kementsua izan nindunan bihurritzeko. 

“Banekinan haurdun gertatu eta ayllutik joan be-
harra izanen nuela, baita haurra ez zatekeela aita batez 
ezagutua izango. Gizonei errenditu banintz, lana galdu 
eta langabeziarengatik, behar niken Riobambako hiri-
ko karriketan eskean ibili. Eta banekinan neska goseti 
batzuk, besterik ezinez, gauero gizon askori gorputza 
salduz diru zerbait biltzen zutela. (Azken puntu hori 
ez nion, orduan, amamari ondo ulertu, gorputzaren 
saltze hori eta ez nindunan ausartu galdetzera, baina 
Thanik kolegioan azaldu). 
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— Zori hobez, aittitta ezagutu ninan. Gizona topa
tu eta Punganinera itzuli gintunan. Hire aito
nak gurea baino etxe hobea zeukanan, sortu 
haizen etxe hau dun. 

— Zer irabazi zenuen amama herrira itzuliz?
— Wawa! Haurra! Mahaian zurien ‘janari onak’ 

galdu eta hemengo sanoak berreskuratu; gero 
gure etxean gintunan, gure herrian, gure kasta-
koen artean, eta hainbeste gaitzesten gaituzten 
hispano zuri horiengandik urrunxko, errespetu 
eta bake apur bat. 

— Baina, han beherean ez al da hemen baino be-
roago?

— Bazekin, eguraldi bero zatarrak, bero sapak egi-
ten ditin ibar hondo hartan ere eta edonoiz eta 
edonola lanera joan behar, hemen berriz gure 
ayllun zenbait aldiz gaixorik nengoenean ez 
joatea irabazi ninan. 

— Hori bakarrik, amama?
— Geu, indigenok zerbait izatekotan, gure aurre-

koak ehortziak diren lurrera itzultzea ohorea 
dinagu. Pacha Mama dinagu azken egoitza 
maitagarria. Hil baino lehen gure mendietara 
erretiratzeak heriotza itxaroteko kemena ema-
ten din. Gure lur hau gorde eta salbatu behar 
dinagu.

— Horregatik ditugu, entzun dudanez, garai hone-
tan gure antzinako lurrak kriolloei erosi nahi?

— Bai haurra, bai wawa. Nire gaztaroan ezin ho
rrelakorik, nagusi zuri burutsu eta maltzurrak 
genitinan, gure egun hauetan beste kontu: 
oraingo kriolloak hirian laketago ditun. 
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Amonak, Ña Mircidek kriolloen neskamegoan 
egundainoko mirespena hartu zieten. Guk baino abe
ratsago direnak argiago omen direlako. Sarritan, areto 
haietako edertasunak aipatzen zizkigun: gure aulkien 
dobleak ziren besaulkiak, zur beltzez eginak, eta kol-
txoi itxurazkoak belusez estaliak; zilarrezko ontziak, 
lurrontzi koloredunak, lorez edo animaliez apainduak, 
hots portzelana eta zeramikak; baita hormetan zin
tzilik jende harroen kolorezko irudi handiak urrezko 
markoetan distiratzen omen zutenak. 

Mirestenenik zituenak baldosa zoruaren gainean 
hedatzen ziren Persiako tapizeriak, nahiz eta horiek 
otseinei makilaz jotzearekin lan nekea eman garbitzen 
eta errautsa kentzen, eta zeinen eder haien urrezko in-
gurudun ispilu handiak. Amonak uste zuen ez genuela 
horrelakorik edukitzea merezi indigena hutsak gine-
nok ez ginatekeelako gai altzari eta ontzi eder egiteko. 

Gure amona ez zen konturatzen mendeetan erdi 
esklabo eta musu trukean guk lan eginaz, alfer horiek 
aberastasunak bildu zituztela. Bai, gure nazioen antzi
nako bizia Wayakañan, negar bidea izan zen. Batzuek 
diote, Inkaren garaian ez ginela hobeki bizi; denbo-
rarekin ikasi behar nuen, bederen, ederlan egiten ja-
kin zutela gure arbasoek, eta ez ginela denbora haietan 
mendietan zokoratuak bizi. Amamaren ustez, eta lu
rraldeko lehen nazioa izanik ere, kanpotik etorri arrotz 
horiengandik isilik jarki behar genuen. Garai hartan 
ez nuen gogoan amama eta amaren moduan behera 
jaistea edo hirira bizitzea, antza denez gure mendietan 
ez zen izatekotan bizitza hain latza.

Entzungor eta otzan menpeko bizitzea onartuko 
nuenez? Nekez. Ala ikasiko nuen kriolloen gisa ama
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rrutsu, zuri eta maltzur izaten eta ahal guztiz haiek 
edukitzen zuten gaitasuna lortuz? Geuk, indigenok 
jasaten eta jasango genituen gaitzespenek nire handi-
nahia areagotzen zuten: ez nintzen behereko mailetan 
egonen eta urte luzeetan gizartean goranahi hori nire 
kezka bakarra izango zen. Bestalde, ez nituen utziko 
erdeinuaren narriadurak nire larrua zimurtzen.

— Eta ama zergatik joan zen hirira?
— Ez zunan zuzenean kalera bizitzera joan. Nire 

bigarren buruzagi andre ohiak Martinez de La
rreakoak, Ña Mirciden alaba,‘servicia’ neska-
metzat nahi zinan. Nire aurreko etxeko andrea 
eta etxeko jauna zahartu zitunan, baserrian 
lauzpabost urte eman ondoan, gazteek hiri-
ra bizitzera behartu zitiztenan; denek kriollo 
baserriko etxea utzi eta Riobambara joan zitu
nan. 

— Ama Karminek berak nik baino hobeki han-
goak kontatuko dizkin, alabaina ordukoz gure 
denboratik, bizimoduak anitz aldatu zitunan, 
zenbait aldiz okerrean, besteetan onean, horre-
la delako lur honetako gurpilaren etengabeko 
ibilera zanbulutsua. 
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IX

Ama gamonalekin hirira

“Ez dakit zer merkatutan amak, hire ama-
mak, etxeko andre harekin nire joanera hitzartu 
zinan. Edonola, ez nindunan neska izuti an
tzean joan, basa ehiza baten errezeloekin bai-
no. Etxe handi hura ibarraren beheko aldean 
zegonan. Martinez de Larrea kolono etxe zabal 
hura. Atzeko atetik sartu nindunan. Neskame 
zahar batek etxeko andrea deitu-eta han kan-
poan lehen hitzekin, andrea allaku-chan “zakur 
egiten” hasi: has aprendido a hablar cristiano? 
hitzekin hartu nindinan ugazaba andreak. Zer 
begitartea! Ni, entzungor.

“Has aprendido a caminar con zapatos? Ni, 
etengabeki, isilik, oinei begira. Ez al zuen ikus
ten asteme horrek, ez nintzela oinutsik eta oine-
tan oskiak nituela. 

“No sabes responder chola, pero tienes que 
aprender a acatar en menos de tres días. Ni, mutu. 
Gogotik igarotzen zitzaidanan nola kaletarrek, 
ezin ulertuz, astoari ez obeditzea egozten dioten. 
Astoak badaki noiz eta nola lan egin behar duen, 
gizonkerietan erori gabe. Ez nionan andreari 
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erantzun indigenok ez garela gerturik edozein 
agindu betetzera, baldin ez baditen, guk uler
tzeko gisan hitz egiten eta eskatzen zaizkigune-
tan dakigulako zein lan alferrak izanen diren. 
Guk isilik egon behar.

“Hona ongi etorria: “Tendrás que perder éste 
olor a humo de eucalipto y de boñiga seca de tu 
choza, y te aconsejo una limpieza semanal total y 
una limpieza cada día de la cara, de las orejas, del 
sexo y de los pies”. Guztiak, jadanik, hire ama-
marengandik ikasi nituela, ez nionan erantzun: 
utzi behar nionan ugazaba andre hari irakasle 
ona zelako irudipena. Eta haren erretolikak isi-
lik entzun.

“Horiek guztiak, doinu monotonoan esan 
zizkidanan. Zuen amamaren garaitik zahartua 
zunan, oihu egiteko ezindu andrea. Bestalde, 
etxalde horretarik joanak zitunan gazte arratoi 
ausikilariak. Hasierako erdeinuak eta isekak be
rehalakoan isildu zitunan. Batzuetan ere, etxeko 
andreak, ugazabandre horrek begi onez ikusten 
zuen egiten nuen lana. Aitor dezadan amama 
Mircidek ikasiak, irakatsi zizkidala eta bereha-
la mundu horretan bizitzen eta egokitzen ikasi 
nuela.

“Erran zezakenat Martinez de Larreako andre 
zaharrak senarrarengandik eta seme alabengan-
dik ez zuela inolaz ere pozteko harremanik edu-
kitzen. Bere grinak aipatzen ez zizkigun arren, 
gogoko zitzaionan andre zahartuari, lehenago 
behin ere egingo ez zuena, sukaldera etortzea eta 
gurekin irri karkaila batzuen egitea. Batzuetan, 
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rosca hitzaren ordez, doña berbarekin zuzentzen 
zitzaigunan eta guk warmi, etxekoandre esaten.

“Etxajauna ez zunan arbuiorako ere on, goi
zean edaten hasi berrian, bai errea, eguerdirako 
animalia ohekoi lokartua zirudin. Bazkal eta, 
ron puroz asea, arratsaldea lotan ematen zinan. 
Hor ere “indio txiki” eskumakila izan ez balu 
ez zunan erraz etxean ibiliko. Eguna txabusinaz 
jantzirik joaten zitzaion. Haren lixibak ez zinan 
lanik ematen. Haren gorputza, azala eta barnea, 
alkoholak desegina zunan, ezindua eta burua ez 
hobeki.

“Sarritan, gure ugazabak lilura gaiztoz edo 
eldarnioz bere gelan arratoiak eta sugeak ikusi 
ohi zitinan. Eta guk ezin ohildu buruan zeuz-
kan piztiak. Errieta egiten zuenean kanpora 
bota nahi gintinan denak, eta makila altxatzen 
zinan, gure onean eta haren kaltetan zangoak ez 
zitinan mingaina antzo erabiltzen. Arratserako 
ugazaba hori ez zen ezeren ahoskatzeko gai.

“Ez zen bakarrik ugazabaren gorputza aiena
tua zena, haren etxaldea ere apurka-apurka 
aurritzen, lorrintzen zoan. 1929.urteko ekono-
mia krisiak kanpoan zituzten diruak xahutu eta 
suntsitu zizkietenan. Hiru neskame baizik ez 
gintunan. Nagusiak ez zitunan areago oporreta-
ra joaten Floridara. Ez zitunan, antzinako mo-
duan, auzoak eta hiritarrak bisitara etortzen. Ez 
zunan areago bazkari handirik egiten, ez gua-
tequerik izaten; beraz lana ez zunan amamaren 
garaian bezain neketsua. Bestalde, ez geninan 
lur langileen arreta handirik, gutxitu baitziren.



124

“Gertaerak, aurki, argitu zitunan. Isilpekoak 
ere jakiteko baitira, behingoan bagenekinan 
diru arazoak sortzen hasi zitzaizkiela. Lehenik, 
jakin geninan senide gazte guztiak, alegia ikas-
keta egitera, Ipar Ameriketara joan zirela. Han, 
alaba drogazaletu eta hil zunan. Semeak aberas-
kume alfer bizitza eramaten saiatzen zitzaien 
Floridan, eta Miamiko gal gune joko-etxeetan 
gurasoek igorri azken diru ederrak xahutzen. 
Aita ez zen gai haurrei zertan eragoten ziren 
galdetzeko eta frogak igor ziezaieten eskatzeko. 
Biek ere kiskilkerietan ibiltzeko lehia ere galdu 
zitenan. Etxea zalditik astora zoan.

“Gure jaiotetxe indigenan araua dun jendeak 
jendeekin, abereak abereekin eta horretarako 
gure katu eta zakurrek belarren eta abereen estal-
pean lo egiten zitenan. Egunaz, etxe inguruko 
animalia horik lagunak izan zitezkeen, zainda-
riak, abere lanetan laguntzaileak, ehiztariak, eta 
ez beste. Martineztarren etxean, ordea, egoera 
txundigarria ikusi behar ninan, egunaz katu eta 
zakurrak etxe barru-barruan eta gauaz ere.

“Ez nuen berehala ulertu katu-zakurrek gau-
az etxean non lo egiten zuten; neskame zaharrak 
argitu nindinan: ugazabak zahartzearekin piztia 
horiek nagusiekin lo egiten zutela. Kontatu zi-
danean ihardetsi nionan, beldurragatik logelan 
edukitzen zituztela, eta neskameak, ez hori ba-
karrik bi katuk andrearen ohe barrenean lo egi-
ten zutela eta zakurrak nagusiaren ohe gainean.”

Guretzat, menditik gentozen basati omen gine
nentzat, jende horien jokaera barbarokeria handiagoa 
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eta benetako abrekeria iruditu zitzaigun. Neskameak 
entzuna zuen abereekin ohean lo egiten dutenak ugari 
direla Frantzian eta Ingalaterran. Bagenekien, Ekua-
dorreko aberats askoren gisa Europan ibili zirela na-
gusiak. Handik ekarri zituzketen ohitura horik, baita 
ardo edateko eta gure aurrean frantsesez hitz egiteko 
ekanduekin batean? 

Han nengoen hirugarren urtean Martineztar seme 
bat etxera itzuli zitzaigun, ile zerlo luzea begietan ero-
ria, ia hezur huts bilakatua, ezindua, estu larri eta gai-
xo. Sendagileari entzun nion azaltzen zegoen ginoan 
ezin zitzaiola tabes gaitza sendatu. 

Neskame zaharrak bazekien zer zen tabes gaitz hori 
eta argitu zigun gaitz hori sifili tratatu gabekotik zeto
rrela. Eritasun horrekin hezurrak eta larrua lehenik 
ukituak, azkenik nerbioak eta orduan eria zabu-zabuka 
badabil eta ezin du zangoen erabilera koordinatu eta 
azkenik paralisiaz hiltzen. Neskame zaharrak ez zekien 
zein izan zitekeen gaitz hori kutsatzeko arrazoia prosti-
tutez kanpo eta hilabeteren buruan Miamitik zetorren 
seme hau ere lurperatu zuten. Bazirudin leinu guztia 
usteldua zela. Seme bat, ordea, osasunez sano egon zen, 
eta diru egiten zuen negozio ilun zenbaitetan bazen ere 
eta uste genuen etxe hau berriz goratuko zuela. 

Senar emazteen sesio eta eskatimetan sekretu ge-
hienak entzuten ziren; morroinek bagenekien japo
niar, italiar eta alemanen aurka, aliatu delakoek gerrate 
itzelaren denboran, mila bederatzi ehun eta berrogei-
tik aurrera, ugazabak ederki aberastu zirela, bai eta 
gerla amaitu eta ekoizpenak gaizkiago saldu, batez ere 
kakaoa eta ondotik bananondoak gaixotu. Martinezta
rrek etxaldeak zituzten kostalderantz; bakarrik egural-
di hobeagatik gure ibarrean lekutu ei ziren. 
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Haien egoera ulertu ondoren, garbi zitzaidan aire 
ona ez dela nahikoa osasun edukitzeko. Senitarteko 
belaunaldi berria usteltzen ari zelako, itsasaldeko lu
rretan lehen bildutako altxorraren azken ihintza idor
tzen ari zen. Martinez de Larrearen lur anitz zorpean 
zeuden, bahituak. 

Seme bat Kolonbiara itzuli zitzaien eta hor ere 
drogaren eskuratzeko eurrez diru beharra zuen. Aita 
aguretuak ez zuen nahikoa aginterik, jadanik gaztean 
ez zituelarik zuhaitz okerrak zuzendu, gaurko egoe-
ran ez zeukan ez indarrik, ez larderiarik seme alabak 
lanean jartzeko eta aisetasun ekanduak galarazteko. 
Etxeko andreak, berriz, neskameei baizik agintzen ahal 
zuenak ez zuen, behin ere, mainontzitu umeei zerbait 
adierazteko eskubiderik eduki.

Geu, langileok ez ginen egoeraz alaitzen, nahiz eta 
lehenago gutarrei bota irain eta gaitzespenak, aldian 
aldiko gure ugazabek haurrengandik biltzen zituzten. 
Lana jasangarriago izanik ez genuen nahi etxe hori eror 
zedin. Arean, etxeko nagusiak baino argikiago etxaldea 
nora zoan ikusten genuen. 

Egun batez, Bahamontes auzoko kolonoarekin 
etxean sartu zitzaizkigun jazarritako soldaduak etxeko 
jaunaren ikustera, eurek atondu alzamiento horretan 
sar zedin; gure agureak ez zuen ia borrokarako balio, 
eta dirurik ere ez zezakeen eman estatu kolpe lagun
tzeko. Oldartu bandokoek gure ugazabak beste gisaz 
erabili zituzten, gure auzoko Bahamontes buru beroak 
galdetu zien, non zebiltzan etxeko gazteak, ala baka
rrik indio horien artean bizi ziren? Gaineratu zuen: 
Kontuz! El que con Indio anda, anda solo. Hau ere ja-
san behar genuen zakur baten burua zeukan, buru ur-
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din zatar horrengandik, ahotsean zaunka soinua egiten 
zuenarengandik. 

“Bai, bi Gerrate Itzelak Europa aldean, aspaldian, 
bukatuak ziren: bost axola etsaia urrungo lurretan 
kanpotarra denean. Hemen gure herri zorigabeko ho-
netan geroztik erdi militar urdinak miliziano gorrien 
aurka eta alderantziz, estatu kolpeek jarraikiz gabiltza 
eta gertatuekin miseria jende xumeetan garatzen. Hiru 
motatako gerra gizonak bagenituen baita lapur arma-
tuak gaineratuz lau, ibar batetik bestera gure bizitza 
moldeak nahasten zebiltzanak.

“Jazarpen hori ez zen lehena; besteen gisa dirudu-
nen artekoa zen. Ez zen benetako matxinada, ez eta 
iraultza; bagenekien horiek irabazten bazuten gure 
ezintasuna ageriago izanen zela. Lagunek zioten su 
horretarako egur ekartzen zutenak beste atzerritarrak 
zirela, ez espainolak.

Bitartean, bando horik gure herrixketara guduka-
rako gizonen bila ibiliko zirela beldur ginen. Eta ho
rrela egin zuten. Gure mutil indigenak erreboltariekin 
edo euren aurka, lur bidetan ibiltzera behartuak ikusi 
genituen. Gure ibar ederrean bataren edo bestearen 
uztak erretzen, kriolloa zer bandotako zen jakin bezain 
azkar. Gure mendi garaietatik zetozen albisteak ez zi-
ren batere hobe. Gudukatzean, lehen lerroan jartzen 
zituzten gureak, trebetasunik gabe gure indigena gaz-
teekin besteek balak gasta zitzaten.

Soldaduteria zuri hori, berriz, barregarria zitzai-
dan: ez ziren txitean- pitean edo asto buztankaz bai-
zik argudiatzeko gai eta beren ganbada ozena asetzeko, 
eraberritu gabeko likiskeria eta mozkorkeria kontatzen 
baizik ez zekiten. Zein amaren semeak ziren? Muzin 
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gabe urruntasuna eduki behar genuen haiekin ezen 
ostikoak eta beste arin botatzen baitzituzten. 

“Kanoia, haurtzaroan urrutian entzun nuena, be-
netan zer zen gure kostuz ikasi genuen: trumoiaren an
tzeko burrunban gure lagun bat zauritu zuen; kanoi su-
tunpa hark jaurtigailua bota zuen eta etxeko galpón bati 
su eman. Tzarragorik bazen, behin gure etxe atzean ere 
zambo bat, alegia gudukari ihesi zoala, zuhaitz bati lotu 
eta tirokatu zuten esanaz El que afloja tiene de Indio! 

“Gudu tiroketa batean horrelako basatiak besteen 
ehizak izango ziren, txandaka. Hainbat gaiztoago 
haientzat. Hala ere, guretzat horien ibilerek ez zuten 
bazterrik: berriz etorriko zen bandoa edo beste armada 
edo lapurrak, batak bestetarik bereizten ahal baziren. 

“Martinezenean ez genuen hasieran gose handi-
handirik jasan, oraindik errenta batzuk gelditzen ziz-
kielako ugazabei. Txarrena izan zen soldaduak etxean 
eduki behar izan genituenean. Zuzen azaltzeko, gi-
zonak ukuiluetan sakatu zituzten, buruzagi handiak 
etxeko logeletan. Harritu ninduena izan zen abisatu 
nindutenean aitzindari txiki batek, sarjentu batek nire 
logelan bizi behar zuela; kanpoan hain arriskutsua izan 
ez balitz kolonoen etxetik ihes egingo nuen. 

“Nina, pentsatzen ahal dunan bezala, ez ninan lo 
handirik egiten, hasieran. Bai, etxeko lanak erkindua 
izanagatik, gizona lo zurrungaz hasi arte ez nindunan 
lokartzen. Pixkanaka eta ez zekinat zerk halakatua lehen 
bezainbat lo egin ninan. Ez nindunan halere gizon hari 
fida, ez baitzidan ez begiratzen ez eta so egiten logelan 
zegoeneino, bakarrik besteekin batean zerbitzatzen nu-
enean behatzen zidanan. Zer buruera zeukan gogoan?

“Nina, lagunen aurrean indigenok zaragarra izan 
bagenu bezala, ez zizkigunan larregi gerturatzen gu-
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dariak, halere behin, soldadu mozkorra saiatu zunan 
gure logelan sartzen: Alonso sarjentu gelakideak uka-
bilka eta ostikoka lurrera itsuski botatu zinan. Horrek 
ziurtasun apur bat eman zidan. Alonso sarjentuari es-
kerrak eman nizkionan. Harrigarri zitzaidana, solda-
duei janaria eramaten nienean ez baitziren inoiz nitaz 
trufatu, ez eta ere sarjentu haren gelakidea nintzela-
eta, neskame lagunak, ez eta ugazabak arranguratu. 

“Nina, egun batez, goizean kafea utzi nienean 
soldadu odol egarberei, lauzpabostek aipatu zidaten 
untxi edo azeri ehizara zoazela. Apur bat arriskutsua 
begitandu zitzaidanan. Ehizatik itzuli zirenean denak 
algaraz zeudenan, Paco delako bati enhorabuenak ema-
ten hiru tiroz, hiru hil zituelakoan. Zorionak, jokatu 
apustua irabazi zuelako. Ron puroa ekar nezan, hiru 
botila ordainduko zidatela. Eta nik non zeuden un
txiak. Haiek untxirik ezean Pacok hiru indio, hiru 
rosca hil zituela. Horrela ikasiko zutela zeinekin ibili. 
Paco horrek bere poza erakusteko sorbaldak altxatu eta 
horrelako eztul bat eman zuen; leloa zen gizon horrek 
otso baten aurpegia zeukanan, ezpain mehea, irribarre 
egiten ez zekiana, horditu gabe erruz edan zezakeena.

“Nina, banekinan haien aurrean ez nuela negarrik 
isuri behar. Galdetu nienean purua ordain zezaten eta 
botila ekarri nienean, soldadu batek bere bizkar zorro-
tik odolez busti txanoa eman zidanan eta barruan, gure 
herriko neskek darabiltzaten belarritakoak bazitunan. 
Nire buruaren ezintasuna ez ninan hitzez erakutsi.

— Eta ama, beraz, zer egin zenuen?
— Neska, ezin nindunan gure herrira itzuli. Txa-

noa erre ninan eta hilen lore deritzon landare 
horren azpian hautsak lurperatu.
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— Eta belarritakoak?
— Riobambako erakustetxean, baditun hil on

tziak eta behin, gertaerak kontatuz, hango 
zaindariari eskatu nionan belarritakoak horre
lako lurrontzi batean sartzea. Orduko zainda
riak baietz onetsi zidanan eta geroztik han 
ditun museoan esku odoltsu lizunetarik atera 
nituenak. 

— Eskolatua zirudin eta irakurtzen zinan. Alon-
so buruzagi horrek jokabide ederra izan zinan. 
Itsuskeria horren ondoko gauean Alonso dela-
koari hiru indigenekin agitua kontatu nionan 
eta biharamunean delako bost gizonak etxetik 
joan zitunan, inork ez zekien nora. 

“Geroztik eta aste betez bake zerbait eduki geni
nan soldaduekin. Alabaina, etxekoen ‘adiskide’ omen 
ziren soldadu horik janari hoberenak eskatzen zizki-
gutenan eta etxean zein neskame, zein nagusiek geroa
go eta gaizkiago jaten. Azkenean, Alonso gizon goxo 
maitagarria ere joan zunan. Taldeak lekuak garbi utzi 
zizkiguten. Eta haren joanera aipatzen zutelarik nes-
kame lagunei kontatu nienan, nola gutxiespenez edo 
adeitasunez Alonso gizon horrek ez nindinan batere 
ukitu. Lagunek irribarre egin zidatenan:

— Ez huen arriskatzen: Alonsok ez ditin andrez-
koak maite, mutilzalea dun. 

Ama Karminek horrelako jokaerak aditu omen 
zituen herrian aipatzen. Amari gogoratu zitzaion bi 
urte eraman zituela eskolan eta espainol maisua nes-
kekin txit gurbila eta errespetuzkoa zela, baina, neska-
lagun mingain gaizto batek bere ezten hitzekin adie
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razi zion, mutilak bai ukitzen eta laztantzen zituela. 
Ez zion amak, orduan, batere sinetsi, eta ustekerien 
zorroan sakatuz, neskak maisua gorroto zuelako halaxe 
hitz egiten zuela iritzirik. Amamak kriolloen mundu 
horretaz aholkuak eta albiste ugari emanagatik, ama-
ri horrelakorik, gizon mutilzaleen hori, erraten, ez zi
tzaion ausartu. Neskame zaharrak ere etxeko seme bat 
aipatzean horrelako zerbait adierazi zion.

Osterantzean, beste talde okerragoak etorri zatzaiz-
kieten, ordenaren izenean eta gobernuaren izenean ze-
torren armada. Estatu lardaskatu honek Arosamena eta 
Ibarra diktadoreak txandaka gobernuaz jabetu zirenean, 
eskuin eta ezker, azul eta colorado bandoek ohointzez, 
bazterrak birrintzen, aienatzen ibili zitzaizkien.

Estatu kolpekoak, denbora laburrez egoten zitzaien; 
ez zen, ordea, talde bat joaten Martinez de Larreatarren 
etxetik zerbait eraman gabe, lekuak zikin utzi gabe, eta 
gaitz zitzaien neskameei lapurrak ez zirela frogatzea. 
Geroago, handik hamar urte Senderoren aurka egiteko 
aitzakian armada multzo handia etorri zitzaien, orde-
namendu ipintzera esan gura baitu kalte ugariago egi-
tera. Ama, ugazabekin Martineztar buruzagi gamona-
lekin Riobamba hirira bizitzera behartua izan zen.

Langile gizonetarik bat noiz edo noiz hazienda 
etxaldean zebilenean, ugazabei kontatu behar zien sol
daduek eta bide lapurrek ezin eramana apurtzen zute-
la. Burdinazko, zurezko guztiak hartu ondoren, teilak 
arpilatzen ibili zirela. Edergailutzat nagusiek erosi azal 
ederreko liburuak, han ahaztuak, berehalaxe su izeki
tzen ikusi zituen. Baserri hartara itzultzerik ez zegoen, 
beraz, hirian bizitzen ikasi behar zuten nagusi eta sehi 
morroinek. Ez zen garaia intziri eta ausiabarretan sar
tzeko.



132

Kalean, izan ere, ez zen areago baserriaren antze-
ko erdi isiltasunik, ez eta erraztasunik, Martineztarrek 
neskame zaharra kanporatu zuten, ama eta beste gaz-
teagoa geratu, eta haren hitzez:

— Nina, franko gaizki jaten hasi gintunan eta gure 
sukaldari potoloa argaldu. Janari urria garestitu 
eta ugazabentzat agur! baserriko oilasko, txerri-
ki, indioilarki, txahalkiak, adios! Maiz, denen
tzat ez zunan bakailaoa baizik edo jai egunetan 
nonbait baserri batean edo mendietan lapurtu 
oilaskoak. Saltzaileak pollo asado zionan, gure
tzat pollo robado zunan. 

“Karriketan, oraindik, asto gurdiak, zaldi 
gurdiak zebiltzan kamioiak ere bai. Baneki
nan zer ziren beribilak. Ez zitzaizkidan gogoko 
haien usain okaztagarria, euren karraska hots 
aspergarria. Zer izua, etxeko txoferrak lehenbi-
zikoz hirira lagundu ninduenean. Ikusi ninan 
beribil ederra Rolls-Royce zahartua, behin edo 
beste, etxeko jaunaren eskuetan, mozkorregiz 
eta zangoz erdi elbarritua ez zunan gai izan 
areago gidatzeko baita orduan, ez zunan ge-
hiago gidaririk izan Martinez de Larrearenean. 

“Riobamban, gure nazioaren hiriburuan, 
ordea, geroago eta kamioi berri eder ugariago 
zegonan, gehienak soldaduz sortatuak zebil
tzanan, kamioi zaharragoak salgai eta jende 
metatu garraiatzen. Zaratak burtzoratzen eta 
usainak zintzurra minberatzen zizkidatenan. 
Gaua zunan bakearen une bakarra, eta isilta-
sunak ez zinan sei ordu baizik irauten.
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“Niretzat itsusia zen hainbeste nekazari txi-
ki, gure koitaduak ikustea lan merkatuaren 
erdi esklabotasunean; goizean goizik mendi-
tik jaitsirik eta laurehunetarik ehunek egune-
ko lana lortzen eta besteak lanik gabe etxera 
mendietan gora itzultzen, biharamunean be
rriz jaisten jakiteko lan itxaropen zer edo zer 
edukiko zuten. Zuri batek oihu zeginan: bost 
hargin eta hogei lur zulatzaile behar ditut.

“Zerrenda bat zeukatenan, zerrendakoak 
bildu eta gero, bat edo bestek bere besoak 
egun baterako saltzen zitenan. Nina, goizetik 
indigena, runitu gizagaixo argalak ikusten ni-
tinan bizkarrean zama astunak eramaten edo 
kamioietara igotzen. Oinutsik ibiltzen zitunan 
batzuk, besteek beren modura larruz josi uja-
ta oinetakoekin edo gurpil gomaz josiak, edo 
kartoiez egindako batzuekin.

Eguraldi beroetan, hirian haizea sartzen ez 
zelarik, peoi batzuk eguzki galdatan, eri eror
tzen zitunan eta honela jornala galtzen. Jen-
deak oro ez zitunan lanean ari ez eta nahi ere. 
Oroitzen naun, amak sailkapen hau ohi zuela, 
badirela:

Chakukrumakuna (Ahalegin zaleak)
Shaikushkarunakuna (Sortzez alfer ezgaiak) 

Maiz bazunan lan merkatuan kaletarra kar-
tila eskuan kontatzen zenbat zaku altxatzen 
zuen langile bakoitzak. Emakume beltzak ere 
ikusi nitinan, behin, adreilu metatuak buru 
gainean eramaten. Zer mundua! Une hartan 
sartzen zitzaidanan bihotzean herrimina.
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Kalean berriz lehengo erdeinuak entzun be-
har genitinan, gu baino apalago zirenengandik 
ere: mulatoen eta mestizo zenbaiten irainak 
ere. Azken horien nabaskeriagatik protesta 
egiten nuenean, erraten nuelarik “zuek ere ko-
lonizatuak zarete” erantzuten zidatenan, ¡Se 
despierta el Indio!. Ez nekinan garai hartan, be-
netan uste baino goizago esnatuko ginela, in-
digena gisa iratzarriko ginela, elkarte, koope-
ratiba eta tarama sortzen hasiak ginen arren. 

Orain, eskulangile kooperatibak, lanbide 
eskola batekin loturik, batik bat, utavaluen ar
tean zitenan arrakasta, gurean oraindik ehun-
degi batez kanpo, nekazaritzagan amesten 
geninan. Solidarmundo elkarteak ere prezio ho
betan erosten dizkiguten indigena baserritarrei, 
kinoa, tea eta kafea. Noiz arte?

“Soldadu haien artean sexu harreman es-
kaintzak ez zitzaizkidanan falta, ezen anima
lien azpiko izanik ere, besterik ezean, indigena 
neskak nahi haina on gintunan jende horiei 
atsegin emateko. Ezezkoa nionean, ¡Deja de 
hacer la India! ziotenan. Ez nienan erantzu-
ten, amak aholkatua betetzen baino: kontuz 
erori gabe! Hiri ere, Nina, etorriko zaizkin es-
kaintzak eta eskaerak, gainera gu baino lirai-
nagoa haiz”.

Amamak kontatu ez zidana izan zen, aipatu ezi-
nezkoa, etxeko kriollo seme batek haurtzain zegoe-
nean, hamabi urte zituela bortxatu zuela, eta etxeko 
jaunak amama zigortu, ez haurride bortxatzailea; eraso 
horrengatik, denbora berean, zen amama Bahamontes 
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etxetik Martinez de Larrea etxera joan. Beluago, jakin 
behar nuen ama ere ezkontzeko bezperan eliza gizon 
batek hartu zuela. Handik bi urte, deabru batek dei-
turik sotanaduna ustekabean amildegi batera erori zela 
eta hil.

Ugazabei kontatu zien, behin amak goizean mer-
katura zihoala bost gizonek inguratu eta lapurtu zute-
la. Bat ezagutu zuen. Ez zituen salatu, lotsagorriturik, 
gizon horik gure mendi nazionekoak zirelako. Ez ziren 
Martineztarrak harritu horrelakoak, omen, lehenago 
ere gertatzen zirelako, matxinada edo gerla izanik ala 
ez. Amak iradoki zion utavalu salerosleari nagusiaren
tzat kontua ireki zezan eta hamabost oroz kontu hori 
etxandreari ekar zezan, lapurrengatik kanpoan dirure-
kin ez ibiltzeko.

Azken buruan, kriollo jazarri batzuek gobernua 
hartu zuten. Hogei urteak zituen amak eta uste zuen, 
berriz, kriolloen baserrira itzuliko zela, zorrak ordain
tzeko Martineztarrek lurrak saldu zituzten, eta gure 
herritar batzuek erosi. Bai, gure Pacha Mamatik an
tzina lapurtu lur lau eder zenbait berreskuratu zituz-
ten; ezen erosleek herriko erkidegoari, aylluari eman 
zizkioten. Hala ere, ez zen denen biziarazteko lar. 

— Orain, bazekin, alaba maitea, joan den astean, 
han Miamin bizi den Martineztar kriollo abe
ratsari, Ipar Ameriketan egon gure herriko gu
su batek etxe suntsikinak eta lurrak erosi diz-
kiola. Dolar metarekin itzuli dun Dimitiriu 
eta inguruko kriollo gastatzaileak baino apur 
bat aberatsago dun. 

— Beraz, ama honelako gertaera batengatik jai 
egin behar genuke.
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— Ez neska. Jai! jai! jai! hitz hori baizik ez dakizue 
gazteok. 

Esan behar da gure jaietan ez ditugula kriolloen 
moduan, oraindik, diruak jokoetan edo prostibuloe
tan edo droga gogorretan lar galtzen, halaz ere, batzue
tan aurtenbehin ohartu gara gure indigena jai ederrak 
mozkorraldi, chuma, bilakatzen direla. 

— Ama, Pacha Mamarengatik alaitu behar genu-
ke, ospatu!

— Neska ez dinagu goizegi alaitu behar, ez zekina
gu zer den geroa. Bakarrik bazekinagu zer go
rabehera bizitu dugun iraganean, egunerokoak 
nahikoa badin gure arta merezitzeko. Gainera, 
bazekin yurakruztarrekin gertatu dena: hango 
indigenak ez ditizten utzi nahi landugabeko 
lurrak lantzera eta paramilitarrak erabili, an-
dreak bortxatuz eta gizonak hilaz izuarazteko.

— Ez zara pozik, ama?
— Ez neska, alabaina ez dinagu Pacha Mama Cor-

pus besta ederragoa baizik eginen Ingapirkan. 
Ea, denborarekin Pacha Mamarekin kriolloek 
baino hobeki egiten dugun ala ez?

Erosi eta hurrengo astean laskitu, txikitu Marti-
neztarren etxearen zuzikin hondakinak eta ukuiluak 
sutan erre zitzaien. Nork sua emanik? Bekaitzek? Ala 
han sartu zitezkeen etxegabekoek, ustekabean etxeko 
azken zurrak erreaz? 

Jarraian, gure herrira gure sortetxera ezkontzera 
itzuli zen ama. Gertaldi gehienak amak, ni hirira bizi
tzera joan baino lehen, kontatu zizkidan.
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X

Riobamban ere zakurrak oinutsik

Orain arte, etxetik joan baino lehenekoak, haur
tzaroaz, eskolaz, amama Mirciden eta ama Karminen 
bizitzaz mintzatu natzaizue. Apamama ez zait gehiago 
mintzatuko: zaharkuldua zen amona. Hilabeteko ez-
tul txarrak harturik udaberri goiz batez galdetu zigun, 
arupu zuhaitzaren gerizpera eguzkiari begira kanpora 
genezan eta hor, eztul batean, odola zeriola, azken ar-
nasa eman zuen. Azken hitz garrantzitsuenak, hilta-
muan zegoela, izan genituen: 

— Ez gaituzue erosoki eta goxoki bizitu; gu baino 
gaizkiago daudenak badituzue, eta jakin dugu 
baita ikasi behar duzue, atsegin bakunez ba-
liatzen. Atsegin handiegiak nahi direnean jen-
deari gogoa erretzen zaio eta nik, gaur egun, 
ditudan baino oinaze handiagoen artean hil 
daitezke. Irrikatu behar dena bakea duzue.

Amari esan diot, goiz edo berandu, herritik kan-
po, nonbait estatuan hil banendi eta etxera ezin ekarriz 
baleude, nire hilobi zuloan ontzi bat herriko lurrez be-
terik jaurti lezaten. Amak ihardetsi dit, agian, hori be-
tetzeko egokiena baratzen zitzaidan anaia izanen zela, 
bera baino eta hoberena nukeela herrian hiltzea. 
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Amamaren eta amaren, horik guztiak, kontatzen 
dizkizuet lagun maiteak, horregatik ez dakit besteen 
eskarmentuak nahikoak diren, hiru akats dauzkagu-
nean, mendietan jaio, emakume eta besteen «indio» 
izatea. Alta, agi denez eta gaur egun badakigu, geure-
geurea dela herri hau, burua gora ibili behar dugula. 
Isilik? Isilik? Ez dugu areago isilik pairatuko, bizirau-
pen bidetik aurka eginen diegu, indar bortitzari nagusi 
bailitezke adimena eta elkartzea.

Azkenean, hamaika aldiz aldarrikatu ondoan ez 
nintzela inoiz ez hirira bizitzera joanen, gogoan har-
tu hori hautsi dut. Nahiko eskola badut, hango mo
rrontza laburra izan dadin. Bestalde, zer gerta ere hi-
rian bultzagarri Estadubatuetan egon osaba grindioa 
izango dut. 

Non biziko naizen? Riobamba hiri gilbortsuan bi-
ziko natzaizue. Menditik iheslaria, bai, mendiko alaba 
indigena eskergabekoa naizela uste izango duzue? Ez 
dakit. Edo hiri hau ere gurea dela erakusteko, handi 
haize batek Nina neska indigena harroputz txiki hori 
jo duela. Ez. Uste dut nire neurrien eta gaitasunen ara-
bera hiritik herriari eta etxekoei hobeki diruz lagundu 
ditzakedala. Hori diot berresan amari, joan den astean 
Riobambako bidea hartuz. 

Esku batean maleta, bestean janari poltsa, osaba 
Jusika Kuji Kutujuanen etxera iritsi naiz. Etxe zuritua 
du bi solairutakoa eta aurrean lorategi txikia. Lorategi-
ra sartzen naiz. Bat batean, andre bat leihoan agertzen 
da oihuka eta zakurra haginak erakutsiz zaunkaz. Ziztu 
bizian ateko burdin langa zerratzen eta kalera banoa.

Zer, ordea? Une luzexkan eduki abegi “ez txit onaz” 
sor eta lor gogoa gatzatu zait. Txunditua nago. Ez dut 
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amore emango. Kalearen bestaldean eta osabaren ate 
aurrean, harri landuzko horma hondakin baten gai-
nean jartzen naiz. Aitor dezadan, ezinez ez diodala 
osabari abisatu zein egunez etorriko nintzen eta gaur 
egun kanpoan dagoke. Non ote? Etorriko da, etorriko 
da, hamar aldiz esanagatik, burmuineko min txiki ba-
tekin burua hutsik nagozue. Helbide okerrean al nago? 
Buruaren zirkilutik gogoeta erregarria heltzen zait: eta 
etxean balego eta ez balu atea ireki nahi izan? Kalean 
nengoke.

Asmo arraroa gogotik igaro zait, han hor nonbait 
inon gelditu gabe ibil banendi? Ez zait aisa izanen 
errespetatua izatea. Gainera, lan egin behar eta ho
rretarako garbi garbia izan ez erroi batek erasoa beza-
la, beraz, horretarako halabeharrez logela bat eduki. 
Buruz makur gogoz ez, lurrari begira nago irtenbidea 
pentsatzen. Ukalondoa belaunean eta eskuaz buruari 
eutsiz. Osaba kanporatu arte hemen egongo naiz. Itzal 
bat aurrean. Esku bat sorbaldan. Kontuz!. 

— Nina, zer zabiltza hemen, kanpoan? Zer gertatu 
zaizu? 

— Osaba, etxe horretako leiho batean neskame di
rudin andre bat kexu bizian agertu zait eta mas
tin oraren zaunkek ez naute hitz egitera utzi. 

Osabak dio, ordu horretan neskamerik ez dagoela 
etxean. Etxandrea zitekeela. Gogoan neukan, orduan, 
emakume indigena horrek egin zidala inoiz zuri bati 
egingo ez ziona: bai, gu ere, batzuetan indio tontoen 
joko horretan sartzen gara. Ondoren, zelango begiru-
ne eskatu kriolloei, geronek geure nazioetakoak erres
petatzen ez ditugularik. 
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Osabak lasaitu nau: etxean berak du agintzen, ez 
haren andre indigenak. Lorategian gaude. Ateko zaku
rrarekin aurkezpenak egin-eta, etxean sartzen. Etxeko 
andrea ez zaigu agertzen. Osabak emaztearekin duen 
ahakarra entzuten dut. Ezkon izeba hori, musin-musin 
egongelara datorkigu. 

Lehen abegi hori uste dut luzaroan ez zaidala go-
gotik ezabatuko. Andrearen atralaka bukatu ondoren, 
zergatik ez dudan nire etorrera telefonoz gaztigatu, 
aurpegira bota dit. Ahaztu al zaio ez gaudela Istaduni-
dusetan Andetan baizik, harreman moduan astean be-
hin, noizbait kamioi kulunkaria Punganinetik Wamo-
tera jaisten dela, eta Riobambarako trena han dagoela 
eta hori gogoratu dio senarrak.

Logelara laguntzen nau, harro harroa bera. Sabai-
pean gela txukun garbia badut, urez ikuzteko konketa; 
behean komunak eta dutxa. Zer behar dut besterik, 
etxean horrenbeste ez nuelarik. Haatik, lehen gauean, 
zakur harrera hura gogoan, ez naiz berehala lokartu. 
Iratzartzean erabaki dut gosariaz kanpo ez dudala etxe 
horretan apairurik hartuko. Ezinbestean, osabaren 
etxean lo. Osabaren andrearen berba latzek salatzen 
dute hura baino gazteago naizelako zerbait bekaizkeria 
dagoela hor.

Nire indigena soinekoak gorde ditut, pollerak, 
anako eta guzti, herrira itzuliko naizenean janzteko eta 
zurien jantzi itsusi eta kolore gabekoetan, jadanik apur 
bat ezagutzen dudan hirira sartu naiz. Osabaren etxean 
logela edukiz, nire ustez jaioterriarekin daukadan be-
harrezko lotura ez zait etengo.

Lau egunen buruan, osabak aurkitu salerosketa 
etxe batera, ehun eta oihal saltegi batera lanera noa. 
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Han lan eginen dut. Nagusia hor dut aitzinean. Tur-
coa da. Beranduago jakinen dudanez arabiarra, Turco 
bakarra da salerosketa sail horretan, auzunean saltegi 
txiki asko utavalu indigenen eskuetan daudelako. 

Gizon gurbila, adeitsua dirudi, lodikotea eta bibo-
teduna, patxadan bizi, halere begi zorrotza. Ordu erdi 
badu ugazaba berriak saltegia erakusten eta irakasten 
didala. Sumatzen diot anitz agintzen eta guti mugi
tzen denetarik dela. Jadanik, ulertzen ez diodan bere 
‘turko’ hizkuntza batean bi aldiz hitz egin du. Aurpegi 
serioa darakutsa, telefonoan. Ulertu ez arren urrundu 
natzaio. Bukatu eta hurrantzen zait.

— Badakizu lanbidean, zeregin berri batean abia
tzen denean, egiteko aspergarrietan jarduten 
ikasi behar dela; lehen eta behin, saltegia erraz
tatzea, garbitzea egingo duzu. Lehenik eta iku-
siko dudan epean, horrela egonen zara.

— Bai, jauna, bai. 

Jakin banekien salerosle horiek beti hori eskatzen 
dutela jakiteko etorri berria gai denez obeditzeko. Ezin 
zaio erantzun: “lan baten ikastera etorri natzaizu, gar-
bitzen eta erratza erabiltzen aurretik ikasi dut”. Isilik 
egotea, lantzean behin, bide egiteko balia daiteke. Es-
katzen zaidan lana egingo dut. Begiak zabalik egin be-
har direnak eta behar ez direnak ikasiko, ezen baitakit 
mundu maltzurrean barruratu naizela. 

— Eta zergatik uste duzu garbiketa egitea eskatzen 
dizudala.

— Jauna, horrela ikasten delako ez zikintzen eta 
nahaspilatu gabe gauzak beren lekuan ezartzen. 

— Beren lekuan ipintzen? 
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— Bai jauna, zuk aukeratu eta zuk ohi dituzun 
lekuetan. 

Bekokia zimurtu zaio. Zirkin arraroa egin du, be-
tozkoz, hori iharduki dudalako, obeditzen banekiela 
ez zozoki menpetzen uler zezan. Isilik egoteak, haatik 
ez itsu, zer edo zer ekar dezake. Ugazaba berriak zer-
nahi oihal saltzen du. Bada, ordea, gela bat giltzatua, 
garbitu behar ez dudana eta behin bakarrik lagun bate-
kin hara sartzen ikusiko nuen. Ezikusiarena egin nien. 
Ez zen bakarrik oihal saltzez bizi jabea, gizonen arteko 
zerbait edukitzen zuketen. 

Gogoan hartu nuen dendan ohiko bezeroen izenak 
eta abizenak ikasiko nituela. Zein-zein zen jakin. Nire 
sailkapena egin. Une hobeak lasaiki igurikatuko. Ha-
sierako ezagutza joko hori jakingarria eta dibertigarria 
izango zitzaidana, banekien. Turcoak laster ulertu du 
saltegi ikasbide zertxobait eduki dudala; gaineratu diot 
herri ñimiño bateko eskarmentuek ez dutela hagitz ba-
lio hiri handietan eta aholku beharra izango dudala.

Bigarren egunean dendan sartzean usainei ohitu 
nintzen: hor zeuden kotoiek belar lehortu usain arina 
zerioten eta artileek ardiarena. Gero konturatuko nin
tzen oihalen adelatzean erabili aprestoek beste urrin bat 
zeukatela. Sudurrarentzat ezin jasan salgairik ez izatea, 
ez zitzaidan batere gaizki. 

Ehun horik, menditar margoen zale nintzena
rentzat gehienetan hitsak ziren eta sarritan, erosleri ko
loregabeko hauek saltzen. Lehen egunetan, kanpoko 
argiak eta ilunak ez nituen gogoko, aitzitik argiaren 
izpi zenbaitek oihaletan egiten zituzten jokoak arraro 
zitzaizkidan eta ume bat banu hortik abiatuz ipuinak 
idatz natzaioke; bitartean lan edukitzea eder.
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Dendaren geografia berehala ikasi nuen, non eser-
lekua, non mahai luzea, bai eta non ipini nezakeen nire 
josteko makina. Leihoa zabal zen alabaina argi hitsa 
zerion. Nonbait entzuna nuen edo irakurria ezinbeste-
koa dela oihalak egun argiz erostea, baina saltzea? Hi
rira etortzean uste nuen dirua dela bide askeago izanen 
nintzela, baina hemen eskolan bezalaxe eta gehiago or-
dutegia badago. Hemen ez da ikaslerik, ez irakaslerik 
errege diren erosleak baino eta naizen menditar uzkur 
eta eskolatu harroarentzat erronka handiegia, ote? 

Wamoteko merkatu egunetan bakarrik kamioi 
batzuen usain zatarra iraun behar genuen eta bozinen 
zarata, Riobamban berriz egun guztiz eta berandu arte 
tutuen hotsak, diesel gaizki errearen usain sarkorrak. 
Gogoeta horik bazter utzi-eta amaren erranaz oroitzen 
naiz, alegia andere batek lanbidea ikasi behar duela 
baita bakarrik bizitzen edo familiaren arduradun ba-
karra izaten jakin, ez dela bizitza osoan gizon baten 
besoengan kontatu behar. 

Burupe bero batez eduki nituen ikasketengatik 
apalduxea nintzelako gogoeta ezabatu eta zer den ba-
koitzaren askatasuna noraino doan, ikasi behar. Goi-
zero, lanera joatean, gure kale izkina erratzaz garbitzen 
duen Aparecida zamba beltxa agurtu ohi nuen eta ha-
lako batean, hark:

— Zelango aurpegi zurbila eta ez txit ona dauka-
nan goiz honetan!

Eta irri zuri batekin ihardetsi diot, txuri-txuria ez 
eta blanquito, inoiz ez naizela izango: pitin bat makala 
nagoela, oka, goralarria, baita sabeleko mina goizetik 
abiatu zaizkidala. Bi aste badu lanean nagoela. Ezin 
naiz gelditu. Lana gal nezake. Alta, izan daiteke gaixo-
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tasunagatik erabatekoan lan galtzea. Aparecidak ahol-
ku batzuk eman dizkit:

— Hik daukanan gaitza, begizko, begi gaizto bate
tik letorkeen edo barru-barruan sartu zainan 
errai jale cangrejito baten kausaz.

— Menturaz neska, hala ere sendagilea laster ikusi
ko dinat.

— Ez du balio. Mingo, nire lagun beltzak badaki 
bien sendatzen. Bihar edo etzi Guayaquildik 
etorriko zait.

— Eskerrik asko. Hire lagunaren aholkuek ere ur-
gatziko naiten.

Sabeleko oinazeagatik lana ez zait erraza izan. Ezin 
zaie bezeroei mutur luzea egin, haatik nire onerako 
oihal saltegietan jendea ez da minutu guztiz dendan 
sartzen. Bazkaria ez dut urdailean gorde. Ezin dezaket 
honela iraun. Ez dut hemen gure indigena sendagile 
kallawayarik ezagutzen. 

Medikuarengana joango naiz eta bitartean kuka 
murtxikatuko. Goizean goizik ospitalera noa. Gosaria 
ere ez dut urdailean gorde. Nire txandan berantetsi 
dut, zutik. Ez dakit burua edo paretak diren inguruka, 
biraka hasi.

— Eseri! Traza txarrean zaude. Zer daukazu?
— Urdaila egonezinik eta sabela laxoegi.
— Egon al zara inoiz kostaldean?
— Ez, ez jauna.
— Aspaldi badu Riobamban bizi zarela? 
— Bi aste, jauna.
— Eta txorrotako udal uretik edaten al duzu?
— Bai, bai! Besterik ez.
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— Udako bi hilabetetan ez dezazula hiriko urik 
edan, non ez den egosia edo klorodun pastillaz 
garbitua.

Sendagileak han bertan pilula bat eman dit, bes
teak farmazian erosteko. Lehen loperamidak bereha-
laxe sabelari eragin dio. Zelan edo halan lasaiago joan 
naiz lanera. 

Aparecidak, Mingo beltz laguna ezagutarazi dit. 
Mutil kankailu, luze, argal-margala. Aitortu diot zurien 
sendakuntzaz baliatu naizela. Mingo aldiz, curanderoa 
izan arren, gaixorik dago. Nire sabeleko eritasunaren 
antzekoa daukala dirudi eta erremedioak partekatu 
ditugu. Mingo, luzaroan itsasoan ibilirik Wayakillako 
portuaren bero galdatan hartu izerdi patsetan eta ja-
nari urriarekin bizi, zamaketari lanetan bularreko min 
senda gaitza harrapatu zuen. Atoi ontzi batean lan egi-
teak ez dio osasuna hobetu.

Laneko bigarren ikas urratsa izan zen nagusiaren
tzat oihal peza astun eta ehunak eraikitzea, hark motz 
zitzan. Indartsuak garelako indigenak, gauza toil ma-
neiatzen, eskukatzen jartzen gaituzte. Nagusia adinon 
alferra zen eta laster, ez bakarrik altxatu neurrira moz-
tu behar nituen oihalak baita paper batean idatzi ka-
litatea eta luzetasuna. Hasieran baldin bezero aldikal 
kobratzera bazetorren, laster bakarrik utzi ninduen eta 
arratsen genituen nik egunean egin kontuak eta kaxa 
kontrolatzen. 

Bezerorik ez zegoenean erakusleihora beha egoten 
nintzen; laster mutil bat agertu zitzaidan, ez ehunei 
begira niri baino. Lehenbiziko burutazioa izan nuen 
diru kaxarekin interesatua zitekeela; berehalaxe ohar-
tu eta ulertu nuen lapurtu nahi izan balu aspaldida-
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nik obratua zukeela; gainera lanetik irtetean, osabaren 
etxera joatean indigena galaiak beste espaloian jarrai
tzen ninduen.

Jarraikian, mutila aurretixek ibiltzen zitzaidan itsu
mustuan gelditzeko. Geldi eta itxaroten zuen, zeren 
haren aurrean igaro nendin arte. Aspergarria, gogaika
rria zitzaidan indigena galai lotsor, uzkur, zirtzil hori 
eta bigarren astean kalabaza gogorki eman nion: utzi 
zezala niri begiratzea eta karrikan jarraitzea baldin ez 
bazuen nire familiako gizonengandik zapraldirik bildu 
nahi. 

Erakusleihotik besterik nekusan: noizean behin 
kalean, bere tanta edanik, aldaroka zetorren beste gi-
zon bat. Ez nuen hartaz barre egiteko gogorik, ezen 
gure aitaz gomutatzen nintzen eta merkatuetan nola 
txolindu ondoren, etxera zanbuluka zetorren eta biha
ramunean chuchaki handiarekin narrasta lanera. Or
duen luzetan eta hasieran aldarte franko nuelako 
auzuneko jende askoren itxurak ezagutu nituen, gero 
denborarekin eta lanean haien barrenekoaz zertxobait 
gehiago ikasi behar nuen. 

Ez nuen denborarik galtzen kalean. Eguraldi itsusia 
zenean ere, lanetik landa liburutegian ordubete ematen 
nuen. Bai, Wamoten ikasi genuen ingelesa, zer edo zer 
irakurtzen nekien, hobetu nahi nuen eta oharkabean 
Yonietara joateko zerbait amets piztu zitzaidan. Ezetz 
berresanik ere eta mendiko herrimina piztu arren, ka-
pelapeko asmoa buruan bazkatzen ari zitzaidan. Inge-
lesez hitz egiteko liburuxka erosi nuen eta gogoz ikasi; 
turistekin mintzatzen ausartu nintzenean ohartu nin
tzen, ordea, idatzia eta ahozkoa gauza bi direla. Ahos-
kera hobetu behar nuen.
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Behin edo beste, Parque 21 de abril tontorreraino 
igo nintzen behereko argi faltsuak eta zaratak utzirik, 
goiko ikuspegira. Benetako argia behar nuen inguruko 
menditik zetorrena. Argi gardena behe lainoen gaine-
tik distiraz nagusitzen zena. Astia izan banu, ikasle ga-
raian bezala, egunsentiaren argi-zirrintak edo ilunaba
rrekoen ikusteko atsegina hartuko nuen: goizeko argia 
Tungurawua, Kariwairasu edo Kapak Urku mendien 
atzetik agertzen, arratseko argia berriz herabeki ohera 
joaten. Parkeko muinotik jaistean mendien herri mi-
nak kentzen zidan goian eduki nuen gozamena. Aitor-
tu behar dut hara igo nintzela bizpahiru aldiz Thani 
neska lagunarekin ikasi musu eta laztanak mutil bate-
kin egiaztatzeko; ez nintzen Thani bezain trebea: mu-
tila laster bistatik galdu nuen, bigarrena Yonira joan.

Zertarako Punganinetik jaitsi nintzen? Lehenik lan 
sariaren erdia amari bidaltzen diot eta nahi haina geldi
tzen zait bizitzeko, ezen bizi naizen osabaren etxean 
ez baitut etxe alokairu, ez etxeko gasturik ordaintzen. 
Diru altxor txikia biltzen hasi naiz, ezen nire lan soil-
tasunaren trukean neba gazteak dakarzkidan artilezko 
eta llama ilezko jantziak, jantzi horietarik franko gure 
etxean ehunak direlako edo josi ditudanak aldartetan 
eta merkatuan, gure kontu saltzen baititut;. Osabaren 
andreak mespretxuz ematen nion etxean egin jerseia 
hartzea ukatu zidan, baina osabak eskaini nion artilez-
ko txaketa gogo onez onartu. 

Ohikoan, ‘indio’ soineko eta buruko horien eros-
leak kanpotar turistak izan nituen eta haiekin ingeleraz 
trebatzen saiatzen nintzen beti. Gehienak ez ziren in-
gelesdunak eta nik baino gaizkiago hitz egiten zuten. 
Generabilen hizkuntza txabakano mordoilatuarekin 
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eta keinuekin elkar ulertzen genuen. Atzerritar anitzek 
ez zuten prezioa eztabaidatzen, frantsesak izan ezik. 
Baina, azkenekoz horiek ere anitz erosten zuten. Negu 
bizi bizia agitu zen arte hiriko jendeek ez zidaten ‘in-
dio’ jantzirik berentzat erosten, negu hartan, omen, 
‘sehientzat baizik ’ aitzakiarekin, alabaina, kalean ez 
bazen etxean erabiltzeko erostera etortzen zirela suma
tu nuen. 

Lana ez da hain errazki idorotan hirian, kalean, 
kanpoan lan zatarrak dira eta eskolagabekoak erratza-
rekin garbitzen, esku orga batekin edo zaldi gurdiekin 
zabor biltzen dabiltza. Zamaketariak ere hor zain dau-
de noiz eta ere norbaitek zerbait kargatzeko lantxoa 
emango dieten eta jatekoa irabaziko duten, horiek ez 
dute emigratzeko itxaropen txikiena ere. Gizon gazte 
batzuek sasi armada edo milizia batean sartzen saiatu-
ko dira. 

Kalean gau eta egun bizi direnei, egiazko kaleta
rrei, antz eman diet. Ez da jende gaiztoa, anitz moz-
korrak bai, eta hortik lanerako gogorik ez edo nekez 
idorotzen. Eguna harantz-honantz ibiliz hirizaintzari 
ihesi, gauerako beren gisako estalpeak bilatzen zituz-
ten arlote zirtzilek eta beren lo gela kartoiekin marka
tzen edo beren puskekin mugatzen. Gure arrazakoak 
ere honela ikusi nituenean lotsa apur bat barneratu 
zitzaidan, beltz eta zamba txiroak ere baziren: ez ginen 
besteak baino apalago eroriak, miseria denen artekoa 
zen, agintari zuriena izan ezik.

Erosleak nola jokatuko zuten sumatzen saiatzen 
nintzen. Erostera zetozenen arteko komediei beha eta 
zirkinik egin gabe, egon ohi nintzen, oharketan. Erosle 
gehienak kriolloak ziren, baina ia beti neskame mesti-
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zo batekin etorri ohi ziren. Ugazabandreek, maiz, arra-
no aurpegi zorrotz batekin begiratzen zidaten. Batzuek 
ez zekiten oihal baten aurkia eta iruntzia bereizten. 
Haien keinuak nire begi kornearen azaletik gelditzen 
zitzaidan. Haien muzinak eta begitarteak begira, hezur 
huts, eskeleto bilakatuak irudikatzen nituen. 

Indigena morroinari, oihala eramateko uneraino ez 
zioten kale zakur bati baino areagoa jaramonik egiten 
eta une hartan erresumindu mutur batekin zama har
tzerakoan. Alaba batekin zetozenean komediak iraute-
nago zuen eta neskek, noizean behin, amei mutiriki 
erantzuten, baita azkenean amak haien iritzi eta auke-
retara hertsatzen. Jostuna zetorren sarritan, horrelako 
etxandre eder nahiekin eta kalitatea zela eta luzetasu-
na zela, ahakarrak hasten; nire uste isilaz jostunak usu 
arrazoia zeukan. Iritzia galdetzen zidatenean, erantzu-
ten nien andreek ikus eta eurek hautua egin zezatela. 

Bezero anitz, ikusleak, ukitzaileak ziren, oihalen 
leuna goxatzeko sartzen zirenak eta ez erosten. Salgaien 
artean, neskentzat ehun farfaila arinak eta muselina-
dunak, andreentzat apaindura gabekoak. Gizonentzat 
betiko dril liho zuri edo beixa, arropa osoa egiteko, 
salgai nituen. Denbora hartan, zimardikari bilakatu 
nintzen, etxeko andreei nahi nuen salgaia sakatzeko. 
Batek edo bestek neskameen janzteko oihal arruntak 
erosten omen zituzten, nahiz gehienetan andre han-
diek eta jaun handiek higatu arropekin zebiltzan arren 
morroinak. 

Behin, burges neskatxa bat amarekin etorri zen, 
begiak izuz beteak amari begira. Benetako mutua ala 
aho motela? Gorputzez ongi egina, liraina, ziotenez 
burmuinez mehe eta garatu gabekoa. Zer bizitza zera-
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man etxe horretako neskamearengandik, jakin nuen: 
etxetik elizara, elizatik etxera, hilean behin denda ba-
tera eta bestela zozoa zelakoan giltzapean. 

Egun batez, neskameak esan zidan, norbaitek, 
etxeko batek edo etxean egon arrotz batek neska ino-
zoa izorratu zuela. Neskatxa isilik egon. Ama dragoiari 
bere sabeleko mina aitortzera uzkur. Urtebetez ez nuen 
ikusi eta orduan, neskaren aurpegi borobila mozorro 
mehe, argala bilakatu zitzaion. Etxe horretakoek ez zi-
daten, ordea, inoiz haur jantzi egiteko oihalik edo ehu-
nik erosi. Neskameen esamesa eta txikikeriengandik 
nirea ez zen ingurunea ezagutzen ari nintzen; halere 
erosle guztiak ez nituen halakoak, nondik nahi den bi-
zitza aspergarri horretan zenbaitek beren menturekin 
gatz eta piper apur bat ekartzen zidaten. 

Eguneroko txikikeriak eta zitzimuzkak ez dizkizuet 
luzaz aipatuko. Egunaz osabengandik bereiz egonaz, 
bai eta saltzaile harreman erdi hotzekin ezin egon. Ha-
lere, auzoekin ibiliz, batik bat, nire adinekoekin ezagun 
sarea izatea txit egokia nukeela nabaritu dut. Hori bera 
diote nire bi adiskide moreno berriek: irauteko jendakin 
izan behar dugula; apurka-apurka gure emakume ter-
tulia laburrak eratu ditugu, laburrak diot ezen lanaren 
artetik astia aurkitzea ez den erraza; igande arrats zen-
baitetan antolatzen ohi ditugu lagun bilerak.

Adiskide beltxak kriollo munduaren tankera arro
tzak erakutsi zizkigun. Aparecida adiskideak ostatu ba
tean lan egiten zuen eta auzoko andre taldea igande 
arrastiritan elkarrekin biltzen ginenean gertaldi xele-
break kontatzen zizkigun. Bi lagun, bi gizon, haren 
ostatura finki-tinki edatera zetozen. Bata berrogeita 
hamar urteetako gizona zen, Don Filisberto. Gizon 
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hori, bere denboraz aske, errentaz bizi zen eta ukon-
doak ostatu barretan higatzen zituen; bestea Casimiro 
kosmetiko saltzaile ibiltaria. 

Don Filisbertok astia eta gogoa izan balu maita 
lakioen eta iruzurren entziklopedia idazteko gaia aur
kituko zuen, izan ere andrezale iaioa, trebea baitzen. 
Harentzat “amodioa” estaltze eta kirol iruzurtze hutsa 
zen. Bere txikian gotorra, sendoa, eta apur bat potoloa 
izanagatik, gorputzez ez zen hain ederra, eskea zeu-
kan: el hombre como el oso, cuando más feo más hermoso. 
Neska gonazale handienak ez dira beti playboy ederrak 
eta Don Filisbertok sudur eta belarri handiak zituen, 
denbora berean andrezko zenbaiten erakargarri omen 
diren ezpain lodiak eta begiak! Begiak zituen tresna 
onenak, sugeak saguari begiratzen dion moduan begiz 
jo neskak gogatzen zituen eta begirada labur finko ba-
tez maitasun eskaerak adierazten. 

Hala eta guztiz ere, ez zituen andrezko guztiekin 
metodo berdinak erabiltzen. Geltoki esparruan neska 
gazte eltarinak, hirian etorri berriak saretzen zituenean, 
dotore jantzia zebilen eta adeitasun osoz neska baz-
kaltzera edo afaltzera gonbidatzen. Neskak, helbide 
finkorik gabez, hotela bilatzen zuenean aurkitzen zion 
eta harekin lo-gelakide jartzen. Astebetez irauten zuen 
menturak. Gure neskazaleak ez zituen bere txoriak ze-
haro gogatu nahi eta haiengandik beti adeitasunez as-
katzen zen, astebeteko hotel xumea ordainduz. 

Aparecidari aitortu nion lotsagarria zitzaidala gizon 
petral horren jokabidea. Non nahi neskak haurdun utz 
zitzakeela. Hark erantzun, kontu horietan umegorria 
nintzela. Gizon horrek bi kalitate handi omen zituela; 
lehenik eta behin, aitatasuna saihesteko ez ziela ume
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rik egiten; urte hasieran, sinbolikoki eta praktikoki, 
hirurehun bat kondoi erosten zituelako egite horretaz 
babesteko. Bigarren bertutea zuen neskentzat irakasle 
ona zela: uzten zituenean, euren orgasmoen sekretuak 
irakatsi zizkielako.

Nazka ematen zidan horrelako zezenkeriak en
tzuten nituenean, eta batik bat, Aparecida adiskide 
zintzoaren ahotik? Beste behin, lagun beltxak kontatu 
zigun beste apetak eta irrikak beroturik, Don Filisber-
to hotel handien inguruan turista edo andre alargun 
bila zebilela. Beti adeitasun handiarekin harremanetan 
sartzen te kikera hartzera gonbidatuz. Ez zuen tarte 
hartan txibista berdina hedatzen, ez eta jantzi bera 
erabiltzen: erromantiko antz izateko betaurreko biri-
bilak, eskuan liburua, eta gabardina beltz luzea. Hor ez 
zitzaion hotela kostatzen limurtu dirudunaren logelara 
joaten zelako. 

Halako batean, omen, astakeria handia obratu 
zuen, aske ez zen hiriko andre ezkondua bisitatuz. Us-
tekabean, senar hegazkin pilotua agertu zitzaien eta 
erdi jantzirik, koldarkeriaz leiho batetik behera jauzi 
zen Don Filisberto, eta oina apurtu; geroztik herren 
gelditu zen. Maingu izateak ez zion arrakasta txiki-
tu, beste txoririk ekarri baizik. Emakume bat, ordea, 
zintzoki zerbitzatzen omen zuen, urteetan eta ostegun 
guztiz hain maitasun ikasle ona izan zuen anderea, li-
zeo irakasle ezkongabea ohoratzen ei zuen. 

Hauek entzutean irudi zitzaidan beste planeta ba-
ten alboan bizi nintzela. Aparecidari esan nion ezin 
onartuzko jokabideak zirela eta hark erantzun jasane-
zin hutsa nintzela. Egia da Aparecida ez dela horrela-
koa, maitasunean zintzoa dela; onesten ez nituenekin 
jasankor eta barkabera zen adiskidea. 
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Beste behin, Aparecidak Casimiroren maitabide 
neketsuak laburzki kontatu zizkigun. Filisbertok bere 
mentura ederrak aipatu eta gero, gure kosmetiko ba-
natzaileak bere miseriak aitortzen. Baldin eta zer edo 
zer etekin nahi bazuen atera ezin zenbatu erosleei, 
andre zahar saltegi jabeei, erosteko xantaiez ohe atse-
gin ematera behartua zen. Aspertua zen, gainez asea, 
emakumezko zimeldu horien amodioetan. Eta Don 
Filisbertok beti esaten zion ofizioz alda zedin, edari 
salgai denda batekin tratuan sar zedin ala Kasimirok, 
ez zekien kosmetikoez besterik saltzen? 

Gure lagun beltxak, denek gustuko ez genituelako, 
utzi zuen bi gizonen gertakari kontatzea, apika bi lagu-
nak beste ostatu batera edaten zebiltzalako ere. Hala-
koan, lagunen talata berritsu horien hizpideak aldatu 
behar zirela eta hitza maitasunaz eduki genuen. Arupu 
zuhaitzaren legenda kontatu nien eta nola sinesten den 
haren azpian egin maite zina betirako dela. Apareci-
dak kontatu zigun, beltzen artean, Yemania, itsasoaren 
jainkosa egunean amorosten direnak, maitasunean 
iraun dezaketela, ziurrago izateko, aurreko gauean edo 
ondokoan ilargi betea bada, orduan, gauerditan ilargi 
zuritan zina egin behar dutela. 

Lupe, kriollo txiroak –badira horrelakoak– gure 
lagun minak esan zigun kasta burgeseko kriolloen ar-
tean maitasun iraunkorra izan dadin hautatu birjina 
baten santutegira erromes joaten direla ezkongaiak; 
han, beren fideltasun zinak egiteko. Azken buruan, 
zion Lupek, elizkizun, ospakizun, idazki-kizun edo 
beste -kizunik gabe bikote anitzek hil arteraino elka
rrekin bizitzen jarraitzen dutela. Askotan ere, zioskun 
bikote batzuk elkarrekin egoten direla, nahiz eta ames
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tu izana ez bizi, besterik ez dutelako aurkitu. Hori en
tzun ondoren denok isildu ginen; ez zen kafetxoaren 
kikera eta koilara txiki musika baizik entzun.

Ederrena izan zen, beste lan tertulia batean Maria 
menditarrak mutil baten edertasuna goretsi zuenean. 
Lupek edertasuna ez zela entsaladatan jaten eta nik gai-
neratu “ez eta ere itsusitasunak jatera ematen”. Eder-
tasunak duenez edo ez duenez maitemintzeari kalterik 
egiten eztabaidan isildu ginen, ezen hor bakoitzaren 
barreneko ate itxia jotzen baikenuen. Gure igande 
arratseko andreen azken tertulian, Belen mestizoak 
muzinez iharduki zigun beti kriolloen trufaz genbil
tzala, gu baino gehiago direla, argiago, jakintsuago eta 
trebeago; badakitela behar diren eskolak egiten ingie-
nari, abokatu edo sendagile izateko, eta guk choloek ez. 

Gurekin bazegoen Lupe kriollo onbeharrak ihar-
duki zion, geuk, indigena askok bagenekiena, krio
lloak estatuaren buruzagi baldin baziren, beren asabak 
indarrez indigenen aberastasunez jabetu zirelako eta 
beste herriko biztanleak esklabo jarriz edo ekarriz. 

Lupek zion independentziarekin Espainiako erre
gearen ordezkariei agintea kendu bazieten, kriollo abe
ratsek Espainiakoen lekuak hartu. Aise zela ikasketa 
handiak Europako edo Ipar Ameriketako unibertsitate-
tan egitea, besteen izerdiaren bizkar eta indigenei eba-
tsi ondasunekin. Ordutik, gure andre bilerak serioago 
izan genituen, politika ideia handiak utzirik gure bi-
ziera hobetzeaz, bizitzeko errezeta trukatzea, herriaren 
egoeraz jardutea gertatzen baitzitzaigun. 

Ehun dendan, ordea, tertulietan baino nire den-
bora ematenago nuen. Hasieran, hain lan gutxi zela-
rik, pixkanaka, nire iradokizunez, eta nagusiak eragoz-
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penik ipini gabe, oihal arrunten ordez, etxerako ehun 
saltzen jarri nintzen mahai oihalak eta dafailak, esku-
zapi eta sudur zapi, zika zapi eta beste; beste jende mo-
tak ezagutu nituen, xumeagoak, txaloagoak eta ema-
ten nizkien aholkuei kasu egiten zutenak. Azkenean 
nihaur Quitoraino joan nintzen erospen sare baten 
sortzeko. 

Behin, ausartu nintzaion kalean bizardun bati 
galdetzen bere kamisetan agertzen zen lehoi antzeko 
pertsonaia kantaria zenez. Erdi barrez, erdi haserrez 
erantzun zidan noiztik mendi zokotik irten nintzen ez 
jakiteko Che Guevararen irudia zela. Geroago, Qui-
tora oihal erostera joanda eskaini zidaten kartoia Che 
Guevararen kamisetekin; saltzeko baldintzetan hartu 
nituen eta bigarren astean erreserba agortu zela haute-
man: turistek zituzten erosten eta azkena saldu ostean 
baten bat etorri zitzaidan lagun batek aholkaturik. Bai 
banuen oraindik salerospenetan ikasteko.

Lanak ordu meta eskaturik ere, ingelesezko gau 
eskola batera joatea erabaki nuen. Ahoskera, oguztea 
gaitz zitzaidan ezen jadanik arrotz zitzaidan gaztelania-
rena ahaztu behar bainuen. Lehen egunetan indigenari 
ohi zitzaizkien susmo begiradak eduki nituen, baina, 
gaitzespentxo baten ondotik, batzuk bekaitz izan ziren 
ikaskide hoberenek bezainbeste nekielako. 

Egonarri eta adeitasun handiz irakasten zigun 
Phillip estatubatuar beltzaranak. Gizon gazte txairo, 
adeitsua zen, amarru gabe berba egiten zekiana. Nire 
bizitzan garrantzi zerbait edukiko duen adiskide ho
rrez, zer edo zer konta dezadan. Arbasoek utzi etxe 
batean aberats gisa bizi izanik ere, gurasoak estatuba-
tuar bilakatu ziren. Halere, horrelako jatorria izanik, 
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Alvarez izena bitxi zitzaidan, alabaina, ingelesa ondo 
zekien eta erdikriolloen artean bakanki gertatzen dena, 
ikasi kitxuaz poliki hitz egiten. Ingelesezko ikaskete-
kin lagunarteko andre bilerak utzi nituen. Lagunek ez 
zidaten deusik iruzkindu baina, noizean behin, irriño 
batekin narritatzen ninduten, mutil bat nire bizitzan 
sartu balitz bezalako ustekizunez edo? Ez zen, ordea, 
begiz jo nuen lehen mutila. Dena ezin aipa. 

Hilean behin, neba gazteena ikusten nuen. Larun-
bateko txerri azokara zetorren. Pidru, bere Ikastetxea 
amaitzen ari zen. Nekez kontatzen zizkidan etxeko 
gauzak. Bera elektrikari izan gura zuen eta ez etxean 
egon. Gure etxea hustera zihoan eta susmoa nuen neba 
gazteena mendietatik urrutira hegaldatuko zitzaigula.

Neronek ere, gurasoak mendian utzi nituen; hi
rian lanaren bidez igortzen nien irabazien erdiekin ho
beki biziko zirelakoan, jakin gabe dirua haina lagun-
tasuna eta maitasuna ezinbesteko direla. Amak ikusi 
ninduen hirira irabaztera joaten eta isilik egon. Egun 
batez alferretan itxarongo zuen noiz harengana itzuli-
ko nintzen. 

Baziren lauzpabost hilabete ingeles ikasketak ja
rraitzen nituela eta Phillip nire adiskide horrek lehen 
interprete lana idoro zidan; ipar amerikar bat ezaguta-
razi zidan. Ez zen gure ikasgelakoa. Turista edo zerbait 
horrelako: menditarra eta indigena nintzelako, nirekin 
lan egin nahi zuen. Gizona ikusi eta horrelako uzkur-
tasun zertxobait piztu zitzaidan. Halere, harrokeriaz 
eta nire handinahia berotzen zuelako, gringoari baietz 
erantzun nion. 

Phillip adiskide berriak aurretik abisua eman zi-
dan. Ez zen izugarri beroegia izan. Ez nuela izpirik gal-
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duko, gringoak ordainduko zidala. Gizon txukun jan
tzi gorbatadun horretan ez zuela konfiantza handirik. 
Ez zuen hori bekaitzez erran, ezen niri ere arrano begi 
gogor horiek eta ezpain mehe tinko estutu horiek ez 
ninduten erakartzen: zirkinak eta erremuskadak beti 
izan zaizkit seinale egokienak. Zer zitekeen zelataria? 
Merkataria? Ala kontrabando zerbaiten eraikitzailea? 
Phillipek aholkatu zidan berri emaile erantzuleei aur
kezpen guztietan, aurrenik galderekin batean, gringo 
horren ‘sabel minak ’ gure hizkuntzan laburzki adieraz 
nitzan

Ez zen lehen aldia kanpotar begi luzeak gure herri-
tik zebiltzana, eta horrek, askoren alderantziz, ez zuen 
jakintza xede zehatzik erakusten. Ipar amerikar gizon 
horrek, gringo horrek,“indioen“ mundua ezagutu nahi 
zuen. “Indio” hitza ez zitzaidan atseginegi hainbat irai-
nek zikindu baitzuten. Ohartu nintzen beste andre as-
koren legean indigena hitza nahiago genuela, gu baiki-
nen benetako estatu honetako lehengo nazioak. 

Nolanahi, gurasoek irakatsi zidaten horrelako 
begiluze bizkar okerrak gure kaltetan bete lezaketela 
beren jakin mina. Laster jabetu nintzen ordainduko 
zidan lan horretan ez zela gure geografiaz eta bizieraz 
larregi arduratzen; mintzaira dela-eta zer edo zer jakin 
gura zuen zenbateraino generabilen gure hizkuntza. 
Nagusiari denda uzteko baimena eskaturik, mendia-
ren lehenbiziko bisita abiatu genuen. Gure beribilezko 
ibilaldian aurreko egitasmo eta asmo horiek ulerturik 
erabaki nuen gure herrixkara ez ginela joanen. 

Lehenik, gure ibarretik urruti zegoen goi-mendi 
herri batera, gure nazioko abade baten ikustera eroan 
nuen. Dena entzun nuen, itzultzailea bainintzen, eta 



158

itaun txit arrotz batzuei, abadeak ez zuen adierazpen 
zuzenik eman. Apaiz horrekin gehienbat herritarren 
moralaz mintzatu zen, bai eta mezan ibiltzen zirenez. 
Eliza bisitarazi zion abadeak eta herriaren historia 
aipatu; bazirudin historia zaharraz ez zela axolatzen 
estatubatuarra, gaurko baserrietan politika egoeraz eta 
giroaz bai eta hor franko trebeki azaldu zion apaizak. 

Apika, ez zitzaizkion gure ipar amerikarrari eran
tzunak atsegin izan eta agintari bat ezagutu nahi zuela 
adierazi zidan. Nik goi agintari bat ikusi nahi zuenez 
eta hark ezetz herriko alkate bat. Biharamunean ez zen 
agertu edo bezperako ibilaldian ahal bezain gora eroan 
nuelako soroche mina zukeen edo eduki hozkirriare-
kin sudurretik zintza zeriokeen, ziurrago bere ikerlana 
nonbait garbitan ipintzen joan zitzaion. 

Igandetan bakarrik begi luze harekin ibiliko nin
tzela erabaki nuen. Lana, lana, eta saltegia ezin utzi. 
Ondoko igandean mendiko lantegi batzuk ehunde
giak-eta erakutsi nizkion bizibideak ez zitzaizkion 
larregi interesatu. Ondoren, esnetegia eta banana le-
hortegiak erakutsi genizkion. Ohar bat edo beste erran 
zuen estatubatuarrak: garbitasunaz etxeen ke usainaz 
eta jendeen jantziez. Industriarekin ez zirudin jakin 
minean. Eta isil-isil sartu ginen. 

Bigarren igandean, lehendanik ezagutzen nuen 
Cabildoko alkate batekin geneukan hitzordua eta hor 
ere, gizonak herriko agintea nola antolatua zen, udalak 
eta alkateak benetan zer botere zeukaten, zer ziren he
rri arautegiak, zer ayllu sistema eta haren Biltzar demo-
kratikoa, zer harreman zeukan administrazioarekin, 
luzaro galdetu zion. Indigena zenez, alkatea gure ohi-
ko goganbeharrak eta atzerritarren pentsaera ezagutuz, 
bere erantzunak neurtu zituen. 
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Hirugarren igandean, hasieratik eskatu zidanez, 
meza entzutera joan ginen. Phillipek erranik banekien 
gizon horri iruzur egin behar geniola, ez edozein egun 
hautatuz, eliza hutsik aurki ez zezan, ezen urteko biz-
palau jaiez kanpo, Santiago, Pazko, Mircidez eta Egu-
berriz jendea mezetara joaten bazen, bestela anitz ba-
kanago. Zer ordutan zen eta jende piloa izango zena, 
Inti Raymi ospakizuna baino lehen banekien Corpu-
seko meza entzutera etorriak eliza beteko zutena edo 
honelako elizkizun ederra erakutsiko.

Dohatsuki, Corpus Christi eguna gertatu zitzai-
gun, gure indigena katoliko jai ospetsuena. Bazirudin 
ez zitzaiola larregi gogoko hainbeste jende mezatan 
ikustea, ala jainkogabea zen bera? Katolikotasunaren 
eta Bibliaren inguruan niri eta apaizari galdera ezo-
hikoak egin zizkigun. Jokoan sartuz, elezuriz adierazi 
nion bere kristau ezjakintasuna harrigarria zitzaigula. 

Phillip adiskideak aldioro galdetzen zidan gizon 
hori zer kentekoa zen ulertzen nuenez eta haren zir-
kin eta muzinak ongi kontatzen nizkionean biek begi 
keinuka genbiltzan. Dagoeneko, bagenekien gringoak 
ez zuela merkataritza jakin beharra eta erlijioaren in-
guruko kezka horiek argituxe gintuzten. Beti sinesteak 
zirela eta esan zidan irakurri zuela jendeak erdi paga-
no zirela. Ihardetsi nion erdi-pagano izatea naturaren 
begirune sakratua baldin bada, bai. Hark zion izadia 
gizonaren zerbitzuan egon behar duela, ez alderantziz. 
Ulertu nuen ipar amerikar horrentzat izadiaren be-
girunea ez zela egokia eta nirekiko atxiki. 

Azken igandean, gizona kallawuaya edo petrikilo 
batengana eroan nuen. Gure sinesteen gordatzailea ere 
baitzen. Atzerritarrekin ez zituen, sarritan, sinesteak 
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aipatzen. Behar den moldean, agurtu nuen Yachaj Tai-
ta izendatuz eta nongoa nintzen eta gringoak zer nahi 
zuen gure hizkuntzan adieraziz. Jadanik, zekialako 
gringoek nola menpetzen hasiak zitzaizkigun eta beren 
bizimodura behartu nahiz, zuhurki jokatu zen Antuñu 
Amaguaña.

Muzin egin zuen gringoak gure herri sendagileak 
jalgi zionean menditarrak katoliko zintzoak ginela eta 
sendatzeko ez genuela aztikeriarik, ez eta magia beltzik 
ere usatzen. Ez zuen Antuñuk bere aldarea zegoen ge-
lara iragan ezen hor Inkaren garaiko eskultura batekin 
batean izadiaren osagai ugari ikusiko zituen: sumen-
dietako harria eta sendabelarrak, ur ontzia eta alkohol 
ontzia, biziaren sinbolo eta erremedio diren kui biziak, 
llama umekia eta arrautzak. 

Ez zion kallawayak aipatu, berak jendeek eskaturik 
gutxitan egiten zuena: arrautza alkoholaz larruan pasa-
tuz mina arrautzaren barruan biltzen saiatzen; arrau
tzazko garbiketa ondoren arrautza inarrosten jakiteko 
barruratu zenez, hausten ere mina barruan sartuz ko-
lore iluna hartu zuenez; ez eta kuiarekin garbiketa kui 
batekin gorputza igurtziz animalia hil arte, jendearen 
mina animaliara joan zedin, bakarrik jendeek eskatzen 
zutenean. 

Aurpegi txarra eman zion modernista hark adiera-
zi zionean bazirela sendabelarrekin edo zurien erreme-
dioekin, izadiak eman gaitzak osatzen zirenak; haatik, 
ongi begiratu balu, dendetan bagenituen, kanpotarrek 
berek Amazonako landareekin adelatu sendagailuak 
eta eurei buruzko liburuxkak.

Bestalde, Amaguañak gaitz batzuk arimarenak zi-
rela, azpimarratu zion. Arimaren gaitzak aipatu zizkion 
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gringoari, jendeak ingurugiroarekin, ingurumenare-
kin, kosmosarekin galdu orekagatik datozenak, hots 
sustoak, beldurrak ematen dituen urdaileko eta heste-
tako mina, goitikak, beheitikoak eta sukar izerdiak; az-
ken eritasun hau jende batek gizarte eta sineste arauak 
ez errespetatzetik letorkeena. Eta, jakina, arimaren 
gaitza denean senda daitekeela, sinesteak franko egiten 
baitu gaixoaren osatzean 

Gringoak osteratu zion gaitz guztiak mikrobio eta 
kimika gaien desorekak sortzen zituela, arimak ez zue-
la deusik ikusteko. Antuñuk galdetu zion materialista 
zenez. Eta hura gorritu. Galdetu zion Amaguañak zer-
gatik erien kemen eta adoreaz hitz egiten duten zuriek? 
Orduantxe estatubatuarrak bere nortasuna apur bat 
erakutsi zigun: bera bizitzaren moralaren aldeko sen 
horretan ez zuela sinesten, Biblian baino. 

Gure gizonak, gure sinesteez galderak eginagatik, 
Amaguaña zuhurki jokatu zen. Amaguaña, Transitu 
andre bihoztoi, ospetsuaren leinuko ilobasoak eran
tzuten zion, ezin zuela argitu ez baitzen jendeen burue
tan sartzen. Eta beti sendabelarrak eta senda errautsak 
aipatzen zizkion. 

Drogarik erabiltzen zenez eta hark zinki ezetz. Zer 
gezurra sakatu genion, ezen gure kallawayak kontsul-
ta baino lehen, gaixoari droga pitin bat irentsarazten 
zion, berak ere hartzen! Jakin balu gaixoak eskatzen 
bazuen eriaren aurpegira tabako kea putz egiten ziola 
gure sendatzaileak, baita ahoan eduki alkohola hala-
ber begitartera putz egiten, basatitzat hartuko gintuen 
eta... 

Otoitzik erabiltzen zuenez jendeen sendatzeko? 
Hark berak, jainkoari eta sainduei otoitz egiten ziela 
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eta Mircideko birjinaren irudia ekarri zion. Eta jendeei 
eskatzen otoitz egitea? Hark ezetz, bakoitzak haren 
kontsultatik irtetean edo, elizan otoitz egin zezaketela. 
Ez ziela debekatzen. 

Gringoak sorginkeriaz eta magia beltzaz galdetu 
zion, eta erantzun zion ezin zuela bata eta bestea sen-
datzaile batek egin. Entzuna zuela eta gaixoei irado-
kitzen, ez larregi sinestea supay edo deabruengan, ez 
eta gorputzean barneratu gaitz batzuk, eskuz ateratzen 
zituztela aldarrikatzen zutenak. Estatubatuar gizon 
horrek, nahi zuena ez baitzuen entzuten, aspertu zen, 
esanaz ez al genekien Progresoarekin botiga biziki onak 
bazirela eta sendagile modernoak, eta nahi izanez ge-
roz Ipar Amerikatik etorriko zitzaizkigula bizia eta bi-
zitza hobetzera. 

Antuñuk OMS, Munduko Sendagileen Erakun-
deak eman diploma erakutsi zion eta hor medikuek 
sendatzaile naturista zela eta ez brujo, idatzia zen. 
Gaineratu zuen zurien erremedio ugariegi erabiltzeak 
Estatu Batuetan eta Europan jendeak drogatzen zi-
tuztela eta bazekiela ere, bera baino serioago ez ziren 
sendagile batzuek, uraren memoria aipatuz urdun pas
tillak saltzen zituztela. Jakinaren gainean nengoen, 
gringo begiluze hori hemendik paseatu baino lehen, 
Munduko Medikuek zer lan zuten gure Sangayko aur
kintzan jakin zuela.

Gure merkatuak ongi aztertu balitu harridura han-
diagoak edukiko zituen ezen merkatu guztietan bazen 
senda belarrekin batean, metalezko kutunak saltzen 
zituen norbait. Senda belar eta aspirinarekin batean 
llamaren fetu lehortuak, iguana hutsalduak, landare 
erroekin batean sumenditik berriki atera harriak salgai. 
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Hautatu nuen txamanak bazekien lar ondo grin-
goen jokabide nagusia zela gure herriaren giderrak es-
kuetan edukitzea; Amazonan ipar amerikarrek obra-
tu zituztenak, amamak kontatu zizkidanak gogoratu 
zitzaizkidan, nola Alama nazioa dominikar “aurrera-
koien” eskuetara igaro zen, bai eta Napo ibarretakoak 
eskupe latz batean amerikar kristau berri batzuen es-
kuetan gogorki bizi zirenak. Azken urteetan ebanje-
likoak dolarrekin etorriz Amazonako Napo tribu ba
tzuez jabetu ondoren, beltz eta mestizo jendeak beren 
sarean biltzen aritzen ziren.

Gringoak gure sendagile sakratuaren erantzunak 
kopiatzen zituelarik gogotik igarotzen zitzaizkidan 
aipatuko ez genizkionak. Amama Amazonan egon ze-
netik wayrashka helgaitz heren gaiztoz gaixotu zenekoa 
baita ikusi nuela amona kinkina hosto eta azal infusioa 
edaten, kontatu baitzidan hango herri oihantsu eta 
bustietan egon zenean eltxoek helgaitza eman ziotela. 
Amamak, bestalde, bere helgaitz herenaren ematzeko, 
goiz guztiz, berak sortu otoitza egiten zion, erdi eske 
erdi mehatxuzko erregua eta zeini? Mircid birjinari egi-
ten, auzoko andre bat izan balitz moduan. 

Amamak, behin edo beste, Wamoteko merkatuan 
mestizo bati erosi narrastarien osagaiekin adelatu bo
tika erabili zuela aitortu zidan. Aitak aldiz, kukatik 
kanpo tabako erretzea zerabilen, soilik sendagailu gisa: 
ez zitzaizkidan tabako ke horik batere atsegin gure 
mendietan ia inor gutxik erretzen zuelako; etxekandre-
tu ondoren, jasangaitzago. Guretzat gorde dut, gure 
jakituria eta berdin egin du egiazko Yachaj tayta, den 
Antuñu Amaguañak. Edonola, etxeko guztiak herri 
sendagile horren eskutik pasatu ginen, hezur hautsien 
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zuzentzen eta hausturaren inguruan zotzak, egur ezpa-
lak ipintzen trebea zelako. 

Philliperi egunekoak kontatzen nizkionean era
kusten nuen zuhurtziaz oker zoratua edo, neska argia 
nintzela esaten zidan, nik, ordea, banekizkien nire 
mugak. Phillip ingelesezko irakasleak aholkatu zidan 
azkeneraino gure iruzurrak jarrai zezan: gizon horrek 
ez zuen menditarren bizitzaz sekreturik jakin behar. 
Azkeneraino iraun nuen. Gizon hark lana ordaindu 
zidan. Esan zidan ez zuela batere ulertu zer bizi modu 
generabilen. Nolabait, irakurri zituenenetarik bere 
ikuskera ez zitzaiola batere aldatu, eta gure herria sal-
baiakeriatik ateratzeko lan izango zela.

Bera joan eta Phillipek gogoratu zidan, arin sus-
moa hartu zuela iparamerikar kristau gogorretako 
ebanjelikoa edo pentakotista zitekeela, gure herritik 
amerindiarren eta mestizoen sinesteak ezabatzera eto
rria eta Phillipek uste izan zuen egokia izanen nintzela 
horrelako gizon batek, gaingiroki eta ahal bezain gutti 
jakin zezan. Bestalde, abantaila nuen ingeles txit ba-
kun eta ulergarrian berba egiten nekiela. 

Lehen esperientzia horrek, une batean, harropu
tzegia utzi ninduen. Sasi turista hori atzipetzeak Phillip 
eta biok hurbildu gintuen. Adiskide berriarekin samur-
beratasuna, baretasuna eta adore berria hartu nuen. 
Gizonezkoengan halako ezezko aiher txipia eduki nue-
larik nire gogoaz jabetuxe al zen Phillip? Nire goizeko 
izarra izanen al zen? 

Ahaztu egiten zitzaidan hanpuruskeriaz, eskola 
adinon laburra neukala eta guraso txiroen alaba nin
tzela. Adiskidearengandik geroago eta gertuago nen-
goen. Phillip ez zen beste indigena galai lotsati hura lez 
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dendako erakusleihoaren atzean egoile, ez eta karrikan 
jarraikitzailea: bi bider oihal saltokian sartu zitzaidan 
bisita erosketa baten egitera. Lotsatuxe nintzen nire 
lana zein zen ikusi zuelako bera unibertsitatetik jalgia 
baitzen. 

Azkenean, Phillipek, behin, igande arratsez eguras
ten aurkitu ninduen. Hitz aspertu anitz eduki genuen, 
bataz eta besteaz, gutaz ez. Ez zidan berriz eskatu elkar 
ikus genezan. Aste berean runasimiz idatzi nire lehen-
biziko eskutitza hartu nuen. Gutun horretan, hitzen 
artetik, adierazten zidan gogoz ukitu nuela eta hu
rrengo igandean ordu bitan, plaza nagusiko arkupetan 
itxarongo ninduela. Larregi zitzaidan laguntasunetik 
asago joatea, honelako gizon baten maila ez nuelako. 

Baina igandea heldu. Han zegoen eta ni ere. Eskua 
eman ondoren begiratzen hasi zitzaidan eta ni, betiko 
erabateko neska latza:

— Zer du nire aurpegiak? Besteak irudi bi begi, bi 
belarri, sudur bat eta aho bat.

— Bai Nina, bai, halere zure hiru ezaugarri garran
tzitsuk ukitzen naute. Zure irri goxoak. Zure 
irribarre sanoak eta latza izan nahi zarenean 
ere, zure ahotsak.

— Lausengu gehiegi india gordita batentzat…
— Ez, ez, ez zara india gorda. Ez duzu zure gorpu

tzaz ahalkerik eduki behar. Ez zara neska po
tzolo anitzen antzekoa. Ez duzu aurpegi zapal-
du bat. 

— Gizona! azalak ez dik barrena erakusten. Gizo-
na, kitxua ikastaroetan ez al duk ikasi lilura ez 
dela gure hitza. 
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— Bai azalak zerbait salatzen du, Nina. Begi horie
tan zure zintzotasuna eta zure gotortasuna ira
kurtzen ditut.

— Aski! aski! Hik ez al zekik eskola laburrekoa 
naizela, mendi ayllu batekoa. 

— Neska, klasetan ingelesez hitz egitean, gogoaren 
aberasteko nahia dunala ohartu naun; samur-
tasunarekin, ondasunarekin gaur egundik hire 
oinarrizko jakituria erraz aberastuko dela, uste 
dinat. 

— Phillip, bazekiat nire mugak zein diren eta nire 
lekua non dagoen, ez nezala bultza irudipen 
hutsezko asmoetara. Nirekin ez duk deusik 
ikasiko, eta nirekin hire bizitza beheratuko bai
zik ez duk.

Ondotik, entzundakoez ahalketuak solasgaia al-
datu genuen; nik laneko arazoak aipatzen eta hark 
politikaren kritika aztertzen eman. Bereizi ginenean, 
nire irri goxoena eskaini nion. Ez nion nire zalantza 
eta zirkinekin minik eman nahi. Bera gurbila izan zen, 
adeitsua. Ez ninduen osabaren etxeraino jarraitu eta 
nire kolkorako eskertu nion. 

Adiskide ginen, gogaide ere bai. Behin edo beste, 
ikasketara joateko ordez zinemara joan ginen; bane-
kien beste munduen ezagutzeko bidea zela; bakarrik 
joaten ez nintzen atrebitu. Ipar Amerikar pelikula 
ikuskizun aurkeztu zutenean, begiratu nahi nuela 
esan nion, eta berak, baietz erran-eta, ondoren, gizar-
te haren akatsak erakutsi zizkidan. Phillip, hasi zitzai-
dan azaltzen gringoen biziera: euren gogoan norberak 
bere bidea behar lukeela egin lagun hurkoaren buru 
gainetik ibilirik ere. 
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Bestalde, Phillipek bere erdi naziokoek, Ekuado
rren egiten zituzten kalteak eta ondotik sortu miseria 
gorria hiri handiagotan jendeen sumina berotzen zela 
gogoratu zidan. Alabaina, ez nuen pentsatu, aspaldix-
ko indigenak bat egiten hasiak ginelarik ere benetako 
amorrua gaindituko zela, matxinadarik hasiko zenik. 

Haatik, irakurtzen hasia nintzelako ez nuen sines
ten gringo guztiak erabat gaizto zirenik eta bigarren 
gerratean askatasunaren alde jarri zirela esan nion 
adiskideari, hark ihardetsi beren buruak salbatzeko bo
rrokatu zirela. Eta ehun milaka gizon horretarako hil 
zirela eta hortik zetorrela Estatu Batuen handitasuna 
oroitarazi nion. Hark zion ezetz, barne gerraterik ez 
dutelako izan eta inperiokeria gogoa dutelako hala ibi-
li zirela; askatzaile izanak beste nonbait menperatzai-
le izan daitezkeela, alegia Asiako Ekialde Hurbilean 
petrolioagatik daramaten politikan eta beren sabelak 
betetzeko gure Hego Amerikan lur hoberenak “ba-
naneratzen” eta petrolioa eskumenean edukiz. Handik 
urte batzuk, New Yorken bertan islamisten atentatuak 
txunditu behar zituen jainko bakarraren izenean ere 
Bushen politika aldatu gabe. Bai, gringoetan ere bazi-
tezkeen onak, txarrak eta ardurabarikoak beste herrie-
tan lez: ez dut uste eurenez gaiztoak direnik. 

Bitartean, Phillip lagunarekin hasi nintzen Europa-
ko musiken entzuten, behin edo beste eliza batean edo 
hiriko antzokian; orkestrak agertzen zirelako opera bat 
ere Traviata, laburtua. Noski, gure hiriko fanfarreak 
bagenituen: Inauterietan kriollo musika eta soldadu 
soinuak jotzen zituzten herri txarangakoak, igandero. 
Berehalaxe, hobetsi nituen militar ez ziren biolinen eta 
klarineteen doinu eta azali aberatsak, alemanak omen 
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zirenak. Aleman musikak gogorazi zidan nola 1916.
urtean amamak aleman bati gure hizkuntzari buruz 
erantzun zion.

Ez nintzen Phillip adiskidearen etxean, haren etxe 
handian sartu nahi izan eta ez ninduen gonbidatu ere. 
Bere magnetofono zaharra prestatu zidan eta nire ge-
lako bakartasunean doinu horiei egokitzen ikasi nuen, 
halatan ere gustatzenago zitzaidan tangoak entzutea 
nekatuegi nintzenean. 

Riobambako museotan edo Banco Centralekoan, 
halaber Escuela Politécnican gure arbaso indigenen obra 
zenbait adibidez terrakotak eta harrizko irudiak, ikusi 
nituen. Monasterio de la Concepción delakoan elizako 
zilar eta urrezko ontziek begiak bete zizkidaten ede
rrez. Abadeen soinekoek eta gure mendietako eliza iru-
diek ez zidaten utzi lehenago horrelako zirrararik. Nire 
lagunaren ustez, kristauak baino lehenagoko, denbora 
zaharretako, harrian zizelatu eta urrean obratu ederra-
goak Quiton omen ziren. Zer kultura esparru aberatsa 
izan zen gure arbaso indigenena! Baina orain...

Riobamban bertan, gaurko eguneroko jantzi, la
nabes, aparailuak ondo aurkezturik beren edertasuna 
erakusten zuten. Margolan eta harri zizel lanen begi-
ratzen, so egiten, halaber ikusten ikasi nuen, ia baka
rrik. Phillipi aitortzen nion geuk indigenok ez genue
la horrelako gauza ederrik egiten, hark, aldiz, geuk 
brontzezko larrudun indigenek geure edergintzak izan 
genituela. Gure kultura zaharra ezagutarazteko igan-
de batez, Quitoraino autobusean eroan ninduen eta 
gure antzinakoek zer gizairudi biziak egiten zituzten, 
umeak eta zaharrak, langileak harrian landuak; gai 
al ginen, ordea, orain horrenbesteren egiteko ala an
tzinako amets lainoetan egon behar genuen?
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Quiton, Oswaldo Guayasamín, gure artista indi
gena, sormena gure erroetan harturik, nazioartean os
pea jaso zuen margolaria ezagutarazi zidan. La Capilla 
del hombre gaurko indigena artisten edergintza ga-
raikideak, erakustegitzat eraikiarazten jarduten zuen. 
Orduan, Wuaikainaneko (negarbideko) ehun margo 
lanetarik batzuk ikusi genituen, baita El tiempo de la 
Ira delako berrehunetarik zenbait. Phillipek gaineratu 
zidan nola kritika estetista batzuk, miseriak eta itxura-
gabetu indigenak margotzen zituelako, haren arteari 
feismo izena ipini zioten. 

Orduan ulertu nuen irudiekin batean, zergatik 
hain Che Guevarazale diren gazteak: komunista bo
rrokatu zen eta politikak ez zuen usteldu, bere bizitza 
eman zuen oraindik kolonialismoan bizi ziren kuba-
tarrentzat eta kolonbiarrentzat “martirio” hil.

Guayasaminek margotu Che eta Fidel Castroren 
irudi ederra ikusi genuen eta adiskideari esan nion

—Che lehoi aurpegi eta kima ederra zuen eta 
Fidelek azeri zahar burua. 

—Borrokalari handienak din bizia galdu.
—Bai Phillip, menditarra naizenez nire ustez Ku

bako lur biluzietan Che kaletarrari borroka
tzea errazago izan zitzaion, ez hala Kolonbiako 
oihan trinkoen hil sarean. 

—Arrazoi dun baina Cheak Kuban lortu zuena 
guk indigenok Ekuadorren erdietsi genezake

—Ez dut sinestenegi horretan eta kontatu diot zer 
harreman okerrak izan genituen indigenok 
Sendero Luminosoko gerilleroekin.

Beste behin, Phillipekin Quitora itzuli ginen, ez 
zela indigena edergintzan inolako etenik izan erakutsi 
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nahi zidan. Eliza eta komentuetan gure jendeen XVII. 
eta XVIII. mendeko ederlanak ikusten ibili ginen. 
Bere bizitza nahiko laburrean, Miguel Vizuete de San-
tiago indigenak Quitoko eskola sortu zuen eta Quito-
ko elizak bere margolanez bete; ederrenak San Agustin 
izeneko komentuan santu horren bizitza erakusten 
dutenak ikusi, Miguelen arreba Isabel indigena Ame-
rika guztietako andre margolari handiena izan zenaren 
lan bakan batzuk ere bai. 

Hamazortzigarren mendean Manuel Chili Kaspi
kara indigena, Quitoko eskolako zizelkari handiena 
izan zenaren, Hiriko katedralean ikusi genuen “Kristo-
ren gurutzetik jaitsiera”, eta San Francisco komentuan 
hamabi apostoluen estatuak. Azken komentu hori era
kustegi bilakatu da eta hor Santiagotarren eta Chili-
ren obra eta haren dizipulu indigenek margotu irudi 
anitz ikusi genuen. Isabel Vizuete de Santiago, eta de 
Gorivaren ederlanak Museo Colonial delakoan miretsi 
genituen eta indigena andreak jadanik lehen lerroan 
jartzen genekiela, eredua zen Isabela. 

Phillipekin sinesteez bakan hitz egiten genuen. 
Behin gure sinesteez galdera zintzoak egin zizkidan; 
ezagutza, ordea, amarena baino motzago nuen: Lurra 
eta Eguzkia jainko, sumendiak pertsona eta apu, aru-
pu eta wanbra hirusez ikasi ipuin batzuk kontatu niz
kion; uste dut liburuetan ikasirik nik baino gehiago 
eta hobeki zekizkiala. Hain zuzen ezagutzen ez nuen 
sineste bat aipatu zidan Peruko muga horretan eta Pe-
run bertan, kitxuar jendearen erlijio txikia.

“Jainko aitaren aginduz, Adamevak Lehenbiziko 
gizakiak, sortu omen zituen. Lehen gizakiek harriei 
aginduz eraikuntza itzelak eraiki zituzten. Adamevak, 
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haien harrokeria ikusirik arraza galarazi zuen. Adame-
vak, orduan, Maria Birjina izorra jarri zuen eta hark 
gizon berriak sortu hala-hala jainko bakar berria Aita 
Manuel edo Teete Mañuko, urtero Ostiral Santuz hil
tzen dena eta larunbatean pizten”.

Phillipek bukatu ondoren zirkin bat egin nuen. 
Zer nahaskeria da hau! Eta hark ez da besteak baino 
nahasiago, bakarrik indigena ikuspegia kontutan har-
tu behar genukeena. Eta erantzun nion, kreazioari bu-
ruzko sineste guztiak nola egia daitezke? Nola adibidez 
erran nezake oroitzen naiz amaren sabelean bizi nuena 
eta nola jaio nintzen? Eta hau da egiten duguna gure 
hipotesi eta sinesteekin. Orduan, Phillipek ere barre 
egin zuen.

Berriro, serio jarria irakatsi zidan nola kristau hiru-
tasunaz kanpo, gure jainko eta jainkosa ohiak lurpera 
eta urpera igorri ziren. Hala Khakya hirutasuna, ekaitz 
jainkoak; trumoia, harria, eta tximista lurpetik batzue
tan ateratzen zirenak. Orobat zernahi apu bazen lur-
pean, hirka, wamani, machu, achachila, uywiri. Ñaupa 
machuak aldiz arbaso paganoen arimak ziren. Bestalde 
ukhupachan lurpean gixon txiki txikiak baziren jen-
deak laguntzen zituztenak ehundegian, nekazaritzan. 

Adiskideari esan nion entzuna nuela paganoen 
hintil arbaso urrunenen denbora apokalipsi batek de-
segin zuela eta gurea berdin desagertuko zela, izaki he-
galdun zuhaitz fruta jaleei lekua utziz. 

Zer atsegina Phillipekin honela ibiltzea! Irakasle 
baino gehiago erakuslea zen. Amamaren irudia gogo-
ratuz, Phillip haize epela izan nuen eta irautea nahi 
nuelako ez bakarrik gogoz. Ez nuen onartuko harekin 
gorputzez bat egitea, ezkontzen ez baginen. Hitzak 
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garbitu behar gintuen. Berehala, eskatu nion haren 
gurasoen ezagutzea. Hain zuzen urte hartan Hego 
Amerikara etorri behar zuten. Poz handia izan nuen 
laster Riobamban ikusiko nituelako. Halere, Phillip 
bisita horretaz kezkati zegoen. Galdeturik, ihardetsi 
zidan gurasoek, benetako lanbide finkorik ez zuelako 
dagoeneko agirika ibili zitzaizkiola eta errieta egingo 
ziotela.

Eguna eta hitzordua etorri ziren. Riobambako ho-
tel hoberenean igande goizez hamarretan geneukan 
hitzordua. Goizago joan nintzen, sartu eta jakinarazi 
Phillip Alvarez Smith jaunarekin hitzordua neukala. 
Zoko batean jarri nintzen, jakin gabe haren gurasoak 
ziren gizon eta emakumea atzeko jarlekuan zeudela. 
Ideia on eta jakingarria. Ulertu nuen andreak herria 
ez zuela atseginegi. Ondotik entzun nituenak izoztu 
ninduten:

— Beraz nire seme Phillip katoliko batekin dabil.
— Uste duzu katolikoa dela?
— Ez da fidatzeko eta gainera indioa omen da. Gu

re odolean gure leinuan ez da beste mutur ilun 
arrazakorik izango, ez eta ere onartuko, zion 
emazteak. 

Bihotzean zimiko batekin emeki zutitu nintzen. 
Zerbitzariak ohartu gabe kanpora irten. Kalean Phillip 
goibel topatu nuen. 

— Ez esan, bazekiat hire gurasoek nitaz zer iritzi 
duten, entzun baitiet. Ez nauk hiretzat duin. 
Sendian ez ditek mutur beltzaranik nahi. Hoa, 
gurasoengana gaztiga iezaiek bakean utziko 
haudala! Orobat zait.
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Ez nuen haren besarkada onartu, hizketa eten eta 
joan nintzen. Bai, amorrua bihotzean, alde egin nuen. 
Sentiberakerian, samintasunean amiltzea ez dut ikasi. 
Lokarri mehea etenik, amorru hutsa, edukiko diot. 
Hiru hilabetez ez nuen ingeles klaseetan aurpegia er-
akutsi, eta beranduago itzuli nintzenean Phillip ez ze
goen, ez orduan ez eta gero. Duintasunez ez nien gal-
detu nora joan zen. 

Eta joan den hilean, nire antzinako bizitza arrun-
tera itzuli nintzen. Phillipekin gizarteaz eta kulturaz 
ikasiak baliatzen zitzaizkidan. Udal liburutegian an
tzinako edergintzaz liburuak aurkitu nituen eta arra
tseko ireki orduetan, ordubete egoten nintzen haien 
irensten. Ez nintzen bakarrik zinera joan nahi. 

Halako batean, antzokiko kontzertu batera joan 
nintzen. Txartel saltzaileak galdetu zidan nire buruza-
giren batentzat txartela erosten nuenez haren deitura 
eman niezaion. Iharduki nion nire buruaren nagusia 
ni nintzela Nina Waita Kuji. Pentsa india bat bakarrik, 
kontzertuan! Begiradak gorabehera erromantiko pia-
nista baten entzutera joan nintzen. 

Ez nuen Phillip zeharo ahaztu eta hona non den-
da itxi berrian, zerratu berrian, norbait atea jotzen eta 
hots egiten. 

— Hi haiza?
— Bai ni naun.
— Aura! Hi!

Pidru neba gaztearen ahotsa zen. Urduri zirudin. 
Horra hor, ireki eta sarrarazi nuen eta nondik heldu 
zen galdetu:

— Maimanta shamungu?
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— Wayakillamanta
— Neska, egun batzuetarako zuen artean hartuko 

nauzue?
— Baina zer gertatu zaik?
— Wayakillan ezin bizia.

Tuñu zena etxerakogaia izan zenez, Pidru gaztea 
ugazaba baten etxera, elektrikari jakin beharrak ikas
ten ibilia zen; geroxeago handik Quitora larrukiak 
lantzen zituen fabrika batera; han zegoela, aurreztu 
diru zati batekin, automobil mota guztien maneiatzen 
ikasi zuen; tamalez larruki lantegia ugazabaren herio
tzarekin zerratu zen eta neba lanik gabe geratu. Bane-
kien haren berri, Wayakilera lan bila joan zen egunetik 
ez bainuen lehen bezainbeste ikusten. Quiton zegoe
neino bisitatzen ninduen, marakudia, ahuakate eta 
mango opari ekartzen. 

Guayaquilen Hiri erdia eta Malecón berritua zu-
ten. Ahoa zabalik kaia begiesten egon ohi zen neba. 
Pelikuletako, ametsezko hiria zitzaion besteen “Gua-
yaquil” hori. Nola nahi ere, hiri nagusia baino mire-
stenago zuen itsas portu handia. Portuan garabi eta 
gindaxak containerak altxatzen, gora eta behera, ka-
mioiak karga eta deskarga. Hango jarduera bizia!

“Bazekin Kitutik Wayakileraino garraioa egiten 
duen kamioi enpresan sartu nintzela; elektrikari baino 
maizago kamioilari nindunan. Baliatu zitzaidanan Ki-
tun kamioi gidatzen ikasi izana. 

“Nonbait lo egin behar eta portutik iparraldean 
dagoen auzune txirora joan nindunan. Han mirespena 
galdu ninan. Lagunek abisatu ninditenan leku arris-
kutsua zela, Guasmo baten auzoan morokildegia zela. 
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Diru eskasarekin pentsio antzeko etxe zahar batean ura 
zeukan logela hartu ninan.

“Auzunean edozein langabetu, fardel, onbehar za-
har bai eta trafikanteak bazebiltzanan eta eskeko batzuk 
ere bai. Ez nindunan ahaide handikoa beste leku ba-
tean bizitzeko eta usain okaztagarriak, karrika zikinak 
eraman behar. Bigarren egunean aurkeztu zitzaidanan 
kera estrainioko gizon zatar mutiria, txanoa buruan: 
“Aquí en mi barrio se debe pagar el impuesto de la calle”. 

“Antzeman nionan pendejo hori nor zitekeen. Gal-
detu nionan nongo	  bulegoan ordaintzen zen zerga 
hori eta hark berari hilean 10.000 sucre edo hogei do-
lar. Ihardetsi nionan, gaur egundik nire lanean ordain-
du gabea nintzela eta itxaron zezan. 

“Ez nuen beste azalpenik eskatu, auzunean nork 
agintzen zuen jakiteko. Egun hartan arratsaldez lane-
ra itzuli nindunan. Neuzkan diruak, ehun sucre izan 
ezik, enpresako bulego batera eraman. Biharamunean, 
lanetik sartzean gela, dena itzulipurdikatua izan zen. 
Eta utzi nituen ehun sucreak hegan eginik joanak, ne-
ronekin oroitzapenez ekarri matxetea ere bai.

“Lana? Portuan garabiek edukiontziak gure ka-
mioietara, jaisten zitiztenan. Kargatze horien artean 
nazkagarriena zunan, lantzean behin burdin xaflak al
txatzean egiten zen zarata latza. Biltegiz biltegi, Ma-
lecón delakotik, Guayas ibaiaren ertzetik, portura, 
Puerto Marítimora joan-etorri ibilera aspergarriak. 
Usainetik banekien noiz ongarri zakuak, noiz bana
nak, noiz kafea neraman. Kaxa batzuk galkor eta bes
teak hauskor idatzia zuten. Fenwick katxarro altxagailu 
txikien gidariak oihuka zebiltzanan nolanahi gure ka-
mioien atzetik edo aurretik pasatzen.
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“Turistak kruzero ontzietara erdi jantzirik igotzen 
ikusten genitinan: Galapagos uhartetara bost egune-
tarako joan ohi zitunan eta haien gauzen kargatzeko 
tramankulu modernoak kirurgia lanabesak bezain so-
tilak bazitiztenan eta gure beharrik ez. 

“Halako batean, geldirik nengoela, aditu ninan 
txanoduna esaten ez nezala kaleko zerga zorra ahantz. 
Banekinan ez nintzela, apika, hiri hartan egongo, la
rregizko ederresteak eta lanak, aurretik, hari lotu arren. 
Lagunei aipatu nien nire arazoa. Eurek ziotenan bizi 
nintzen auzunean polizia ezin zela ibili. 

“Eta, orain, bada, zer egin? Une bat dudatu on-
doren laneko lagun batek esan zidanan enpresako 
bulegoen goiko aldetik logelak zeudela. Berak bat zeu-
kanan. Gela txukun batean konketa bazunan eta su-
kaldaritza txikia egin zitekeen, eta komunak hiru gelen 
artean zeudenan. 

“Ugazabarengana joan nindunan, logela eske. Ba-
zunan hiru aste hor nengoela eta kamioilari izateaz 
gain, nire elektrikari gaitasunak erakutsi nizkien, ho-
riengatik nagusiak onartu zinan gela hura har nezan, 
alogera txiki baten trukean lasaitasuna berreskuratu 
edo hobeki erran, birgogoratu ninan. 

“Lana ez zen erraza; noiznahi, atseden egunetan 
ere, indarraldia eskatzen zitzaidanean ez ninan uka
tzen. Lagunak lasaiago zitunan eta ez zitenan beti begi 
onez ikusten nire “indio” erdotz eta perestu larderia. 
Bakea delarik gerlarik eza, ez dun egoera iraunkorra. 
Handik urtebete nire “zerga biltzailea” lanetik irtetean, 
bidean topatu ninan eta gizarte ongizate eta ongitasun 
moral predikua bota zidanan:
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— Beraz, mutil hirekoia haiz. Auzuneko elkartasu
na ez zaik gustatu. Iaz, hiru aste iragan dituk 
gurekin, 8000 sukre zor didak.

— Auzuneko zuzendaritza ezagutu ondoren ema-
nen dizkiat.

— No sias bruto! Bazekiat kamioi gidaria haizela. 
Niri ez badidak hilero 10.000 sukre ematen, 
hire trailer katxarroari edonoiz, istripua edo 
sua gertatuko ziok. Erraz su ematen bazekiat. 
Kamioi horri eta beste bati, erretzea ala zarta
tzea gerta lekiokek.

Eztabaida horretan jarduten genuelarik, usu en-
presara zetorren polizia aurkeztu zitzaigun: 

— Hik, bandido, hemen ez duk inolaz agintzen 
eta kamioiari edo mutil horri zerbait gertatzen 
bazaio harrapatuko haugu. Hasteko, gaur agi-
tua idatziko diat.

Urrundu zen mafia txikiko gizon hura txintik atera 
gabe. Poliziak lasaitu nahi izan zuen Pidru, horregaitio 
neba ez zen fida ez ote zuen mafioso horrek, Quito-
raino ekarrerak egiten zituelako, han ere bere gisako 
gaizkigilea erabiliko mendekatzeko? Anaia txunditua 
egon zen, poliziak horrela dena entzunik ez baitzuen 
gaiztagina giltzapetu. Ez zuen horrelako hirizainen ge-
rizapean bere burua segurtasunean sentitzen. 

Eta gaur egun gurekin Pidru Riobamban dauka-
gu. Anaia apur baten Riobamban osaba baten etxean 
Guayaquileko anabasatik ihesi, atseden hartzen egon 
zaigu, denbora berean lan bila. Pixkanaka jatekoaren 
maila irabazteko zelanbait elektrikari, behin behine-
ko lan txikietan ibili da ez ordea enpresa batekin: lan 
emaileak gure ezagunetakoak ziren. 
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Horrela ibiltzeak bere mugak ditu. Tuñu neba za-
harra soldaduek hil zutelako, aitak Pidruri etxera itzul
tzea eskaini zion. Pidruk ihardetsi mendietan egoera 
aldatzen ez zen bitartean, ez zituela bere gorpuaz saiak 
hazi nahi. Ez zela nekazaritzan sartuz, ez biziko ez eta 
aberastuko. Uste dut horrek duela aita, lar sumindu. 
Behin, aitortu zidan gure anaiak Espainiara banoa, Ala 
Ispaña karuman rini, ripusaq’ni-ni. 

Ezin zuen nebak luzaro iraun, matxinadatik esta-
tu kolpera zebilen herri honetan eta Europan zegoen 
lehengusu bati idatzi zion jakiteko nola hara joan lite-
keen. Senitarteko hori Miranda del Arga en Navarra 
bizi zen. Erantzun zion zegoen enpresan ez zela jende 
beharrik, zabaldu berri lantegi batean, bai. 

Beraz, bere ikasketak, gaitasun, lanlekuak aipatuz 
enpresari idatz ziezaion, bigarrenik lan kontratuaren 
epea edukitzeko, Espainiako estatura joateko hiru hi
labeteko behin behineko bisatua eska zezan; hirugarre-
nik, bidaiatzeko, osabei bidaia ordaintzeko dirua jesan 
ziezaien. Hiru hilabete iraun zuen igurikitzeak. Luza-
penak izanen zirela bazekien Pidruk, beranteste urdu-
ritasuna kentzeko gure mendi herrixkara itzuli zen.

Aita ez zitzaigun, behin ere, neba zaharren oinor-
dezkoaren heriotzatik, ez eta seme gaztenaren etxean 
ez egoteko erabakitik, sendatu. Haren aurpegitik irri 
egiteko zirkinak ezabatu ziren eta mututu zen. Alde 
guztietarik, etenik, zaharkuldua, gauzaeza zenez geroz, 
zion hobe zuela Pacha Mamara itzultzea. 

Duela bi aste, gaixorik zegoela, harengana joan 
nintzen eta jendeez zamatua zen, motelgarriak erdi 
hautsitako kamioi trakets batean, sorbalda argaldueta-
rik lagunek eusten zutela, bideak inarrosten zuelarik, 
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Riobambara jaitsarazi genuen. Sendagileak esan zigun 
leuzemia baten azken aldartearekin zegoela. Minbizi 
horren azkenetan zegoela. Ez zela ezer egiterik. Aitak 
eskatu zuen etxera itzultzea. Gaizkiagotu zen. Ate au-
rrean jarri-eta eguzkiari begira bihotza gelditu zitzai-
on. Amari lagundu nion, aita biluzturik jachimaishai 
hilen garbiketa osoa egiten.

Ordudanik, eta ez zen ordu, aitarekin bakanki ko-
munikatzeaz eta ez ongi ezagutzeaz benetako damua 
gogoan barruratu zitzaidan. Aitortu behar da askotan 
gizonak gizonekin dabiltzala eta andreak andreekin 
hizketan. Izan ere, aita, naharoki, etxean zen langiletan 
langileena, ez zen han hor wayru jokoan diru eralgi
tzen kurritu. 

Zer edo zer oroipen badut ttipia nintzenean be-
launetan hartu eta abesti batekin lokarazten ninduela. 
Geroxeago gustuko zuen konta natzaion eskola txi-
kian ikasi nituenak. Itaun zorrotzak egiten zizkidan 
hitz gutxiko aitak eta eskolan irakasleari berresaten 
nizkion. Ardura, gu bion galderek ez zuten erantzu-
nik; beranduago bizitzak itaun horiei erantzun zenbait 
emango zidan. 

Aitaren lurrezko hilobia, dirudunen elizakoaren 
alderantziz doan da; besteak bezala gure mendixka 
tontor batean dagoena, urtero bisitatuko dut. Corpus/
Pacha Mama bezperan berari on zizkion kinoa janaria 
platera batean eskainiko, halaber hilen egunean. 

Ama, etxean markantayta eta markanmamaren ar-
durapean utzi nuen, etxearen eta lurraren etorkizunaz 
geroago erabakitzeko eta turkoaren tela eta oihal den-
dara lanera itzuli nintzen. 

Aitaz, diplomaren arazoa bazter utzita, beste zer-
bait gomuta neukan. Harekin izan nuen honelako hiz
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keta hirira joan nintzenean eta hark bere longo gazte 
bizitza laburzki kontatu:

— Aita, zenbat urte zenituen kriolloen lurretara 
lanera joan zinenean?

— Hamabi urte eguzkia ikusten nuela eta goiko 
menditik urruneko lur aberatsak nabaritzen. 
Han jende zurien edo zuriagoen, behere har-
tan, egunak luze zitunan: hamar ordu egunero 
nagusiarentzat lanean, igande goiz bat atseden 
eta ez beti. Ugazabak zioskunan “merkeago da 
hamar indio tonto edukitzea makina argi eta 
garestia baino”.

— Eta nola ordainduak zineten?
— Ordaindu, ordaindu! Ez aipa. Kontramaisu 

pendejo mestizoak zion lansariak jendea ustel
tzen duela. Berak kobratzen zuenez ustelen ar-
tean sartzekoa zela pentsatu arren, ez genionan 
ez murtik, ez zirkinik egiten. Hamasei urtee-
kin lehen lansaria eduki ninan, hots raya txi-
kia, nagusiaren dendan erosteko baldintzetan. 

— Eta zuek hala bizitzea onartzen? 
— Eta hik zer egin hezakeen? Nik, behintzat, ha-

sieran etxetik ekarri arto muti, tschachi edo sa-
lasaka indigena baten batekin trukatu. 

Lagun bakan batzuk, Kolonbiatik ekarri 
kontrabando zerbaiten salerostean diru apur 
bat egiten zitenan, sekulan ugazabak atzema-
ten bazituen horretan, hala eskuratu kobrezko 
ontziekin haziendara itzultzean begietsiak ba-
ziren morroinek oratu eta astindu, jo eta erre
kara harri batekin botatzen zitiztenan. Dea
bruarekin ituna ez dun erraz apurtzen. 
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— Eta ez zineten bihurtzen?
— Gutarren artean traidoreak, salatariak bazitu-

nan, horregatik abadeek esaten zigutenan pa-
zientzia har genezan, Inkarekin baino hobeki 
bizi ginela, eta beste munduan anitzez hobeki 
egongo ginela. Jakina, denak hezur huts.

Hauek dira nire Ikastetxeko idazkietan idoro ditu-
dan aitarekin eduki solasak. Sarriago behar nukeen 
harekin mintzatu, gizonezkoek, ordea, beren generoko 
ez direnekin hitz egiten ba ote dakite? Neba Europara 
joan eta lau hilabeteren buruan jaso nuen kitxuaz ida
tzi Pidruren lehenbiziko gutuna

Miranda de Argatik 
Irailaren lehen egunean

Haurride maitea

Ezin dinat esan, guk lurretik hain txiki ikusten ditu-
gun hegazkin kedunera igotzeko larrialdia. Nola hegal-
datuko den? Igo eta beherean gure mendiak hain txiki 
iruditzea. Madrileraino joanaldi ona egin dinat; handik 
landa, ez dun erraza izan lan-herria topatzea, lehenik, 
Pamplona hiritik joan naizelako, azkenean, Miranda 
herrira heldu nindunan. Jende jatorra dun hemen, hale-
re gutaz beste biziera eta pentsaera diten. Hemengo jen-
dea ez dun beste espainolen antzekoa eta haiekin arazoak 
ditizten, ez, ordea, gure estatu tristean legez bi urtero 
matxinadatik diktadurara joateko. 

Markuk, ardo upelategi batean lan egiten din. Bost 
lagun ditun aluminiozko ontzi itzel batzuetan egiten den 
ardoa kontrolatzen. Ardo hori arrunta dun, ez omen dun 
bikaina, hangoek diote “vino de batalla” dela. Ni, batik 
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bat hartu naiten kamioi zisterna batekin ardo garraia
tzen ibiltzeko. Uste dinat, jadanik elektrikari ongi esti-
matua naizenez: egitekotan, kamioietako lan latz hori 
utziko dudala, mekaniko jartzeko.

Beste indigena gehienak Conservas Artesanas Marco 
baten lantegian lan egiten diten eta beste zenbaitzuk ne-
kazari lanetan jarduten. Bizitza apur bat garestia izan 
arren, dirua irabaz genezakenan.

Herrian ez gaitun galduak, ehun batez goiti gai-
tun Sangay eta Chimburazu herrikideak. Alkate ande-
re sozialista ona dun gurekin eta indigena andre batzuk 
erakarri ditin. Alkate horrek jende guztiei dio, hargin, 
iturgin eta elektrikari zintzoenak, errimeenak eta lan-
gileenak garela. Baditun hemen jaio indigena umeak. 
Arauez ez ditizten gure ganorak galduko.

Amari idatzi zionat. Diru igorri zionat, berak ur-
tean irabazten duena baino gehiago. Hurrengoan hiri, 
Western Union bidez dirua bidaliko dinat. Lagunek esan 
didate askoz ziurrago eta bizkorrago dela banku bide 
horrez. Ez zekinat ez, nire lana iraunkorra izango den 
eta ni egonkor. Oraintxe Arga ibaira arrantzura banoan. 
Besarkada handi bat. Pidru 

Neba gabe, Phillip gabe, eta osabez kanpo, berriz 
bakarrik bizi nintzen. Bi urte lasai igaro nituen, gero-
ago eta lan gehiago eginaz, baina ikasiaz ere. Berriki, 
denda osteko gelan zerbait istripu gertatu da, kono
rtea galdu gizona nagusiak eta beste batek atera dute. 
Turcoak bere beribila zuen eta hara irago dute gai-
xoa. Handik landa nagusiari ez diot ezer galdetu, be-
rak bai, gizonak nahigabeko ezongia izan zuela. Nik, 
erantzun:
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— Jauna, mendiko indigena naiz. Ez dut ezer hau
teman zuri kalte lezakeenik, ez dut ezer en
tzun. Betiko, indigena isila nauzu. 

Horrelako kasuetan amamaren eta amaren ahol-
ku onurakorrez gogoratzen nintzen, ezen egunero ez 
zait ahaztu behar gaizki ikusia den arrazakoa naizena. 
Amak zion “oztopoak gertatuko zaizkin” eta ihardes
ten nion “iaioki borrokatuko nauzu”.

“Jakina, nagusia ez zen, areago, nirekin lasaiegi 
izan, nik, berriz antzinako gisa jarraitzen nuen. Behin, 
norbaitek galdetu zidan zergatik ez zen gehiago ugaza-
ba agertzen eta lana, astuna, nekagarria zitzaiola ihar-
duki nion. Nagusiak, bere adinean, hobe zuela pau-
satu. Gainera, fidantza handia ipini zidala nagusiak, 
bakarrik uzteraino. Hain zuzen, ez nekielarik, denda-
ren hondoko gelatik turko-siriarrak entzun ninduen 
eta goresmenak eman.

Ez nuen, agian, inoiz antzemango ate horren gibe-
lean zer egiten zuten. Nire lana geroago eta irabazko
rrago bilakatu zitzaidan, nagusiak lanean bakarrik utzi 
baininduen. Lau urteren buruan kudeatzaile eran ikasi 
nuen kontuen idazten, erosketa eta salketa gutunak 
idazten ere. 

Dendan, nagusia geroago eta gutxiago nakusan, 
atzeko gelan edo kanpoan, maiz, egoten bide zen 
arren. Nolabait neska batek ikusi behar ez duen zer 
edo zer egiten al zuen. Lagunekin, agian. Bost axola 
zitzaidan, denda horretan, inolako lapurretarik gabe 
diru mordoa biltzen ari nintzen larunbat arratsetan eta 
igande goizetan Plaza de la Concepcióneko merkatuan, 
nire etekinerako josiak eta etxetik igorriak ondo sal
tzen nenbilen. Gurasoak lagundu arren, biltzen nuen 
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altxorra eder zitzaidan; ziur nago hiriko aberatsek ho
rrelako kopuruaz barre karkarak egingo zituztela.

Geroago eta gehiago, gela debekatuan egoten zen 
nagusia. Irudi zuen, han, bere buruarekin hizketan jar-
duten zuela. Denborarekin konturatu nintzen saltegiak 
atzeko kalean eta gela horren heinean atea zeukala eta 
handik ikusten ez nituen lagunak sartzen zitzaizkiola. 
Usain arrotzak zetozen hortik: kalamua ala intsentsua? 
Jakinaren gainean nengoen, apaiz katolikoen moduan 
turco anitzek intsentsua zerabiltela etxetan ere, zergatik 
ez jendarteko gure saltoki gela horretan? 

Zer gerta ere osabek galdetzen zidatenean, nola 
nengoen ehun-dendan, nik “orokorki ondo”, egun 
batez joan beharra gertatuko bazitzaidan ez zezan ha
rridurarik eduki. Lehen diru osagarriak irabazten hasi 
nintzen baina zintzoki beti. Bakarrik dendariak botatu 
nahi zituen oihal pusken biltzen nekien, eta bidena-
bar baliatzeko, josten ikasteko hiriaren leku batera gau 
ikasketetara ibili nintzen eta patch-work, adabaki la-
nak egiten saltzeko.

Atzo, gertaera hitsak, nahigabe latzak, ukitu gaitu. 
Goizetik, denda aurrean gizon batzuk barrandan, cha-
pak runa, espiak, igarri ditut eta joan dira. Arratsalde-
ko lauetan tiroak entzun dendaren atzeko gela sekre
tuan eta ziplo hirizain gizon armatuak saltegian sartu, 
eta bestaldetik, gela debekatuan, alto hitzak entzun 
ditut. Atzeko ate sekretua danbadaz ireki. 

Ezagutzen ez dudan gizon bat, eroa dirudiana, 
kanporatu. Anbulantzia orroaz etorri. Bi erizain gizo
nek nire nagusia, zauritu antzean, eroan. Ateak eta 
denda ixteko agindu didate poliziek. Jazoeraz ihardes-
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teko, begitarte murruskako bi polizonteek girgiluz lo-
turik, bultzaka beren beribilera eroan naute. 

Zoritxarrez, Phillip ez dut izango sostengu; lagun
duko ahal naute osaba indigenek? Eta haurridez gal-
detzen badidate, ezin dut Pidruren aipamenik non eta 
ez den errateko Europara bizitzera joan dela, ez eta 
ejerzituak egotzi Tuñu neba zena aipatu. Goganbehar 
horiekin gaizki nago.

Bai, horrela bukatu behar zuen nagusiaren ezkutu-
ko negozio horrek. Hala ere ez nekien zer esango nuen 
galdetzen bazidaten ezagutzen nuenez hiltzailea ziru-
din gizona, eta ez bainekien gizonek zer egiten zuten 
gela hartan. Gaizkigileaz, hiltzaileaz zer edo zer jakin 
banu polizonteek bertan askatuko ninduten: betiko 
legez, ezer ez dakiana, errugabea da luzaroenik horien 
eskuetan egoten dena. Gezur esatea ere ez zitzaidan ba-
liatuko egiaztatu eta gaizkiago egongo nintzelako. 

Beren ziega txikira sartu ninduten eta han gogoe-
tatzen nengoela nagusia eta beste gizon hori chapa ba
tzuk zelatatuak zirela ulertu nuen; barrandan zeudenez 
geroz ez al zuten begietsi, dendatik ez nintzela irteten? 
Ez al zekiten ez nekiela deusik? Giltzapean ulertu nuen 
berriz, zenbat nahi hiritartua izan, haientzat emakume 
“indioa” nintzela, ezen ez zuten inoiz benetako kriollo 
txuri horietarik bati egingo, niri egin zizkidaten hitzez-
ko eta gorputz oinazezko tormentuak. 

Egin zizkidaten guztiak ez dute azaltzea merezi, 
muturreko eta zaflako ematea, iletik oratu narras era-
biltzeko, ile txirikorda, adatsa moztu, jan gabe utzi, 
eta aitor nezan beti zutik utzi. Torturatzaileen aurpe-
gi ankerrak ez ditut inoiz ahaztuko eta euren irkaitz 
eramanezinak min egiten zidatenean. Leporatu nahi 
zizkidatenak aitortu behar nizkien. 
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— Eta rosca burugogorra, tematia, hire nagusia hil 
duen gizon hori ez huen ezagutzen... jakina? 
(laugarren aldiko itauntzen).

— Ez nuen ezagutzen, ez.
— Te vas a acatar dentro de tres días. Pazientzia zeu-

kanagu Hamar lagun gara galdera bera egingo 
dinagu. Ezagutzen huen, ezta? 

— Inolaz ere, hori badakizue. Eskuen artean dau-
kazuen hiltzaileari eta kaleko edozeini galdetu 
oihal eta jantzi saltzaile hutsa naizela... ez be-
sterik!. 

Eta ez nekienez dendaren atzean zegoen gelan zer 
gertatzen zen? Zer jarduera zen? Nagusiak galarazi zi-
dala hara sartzea eta giltzatua zela, errepikatu arren, 
noski, hara sartzen zirenak ikusi behar nituela Nik 
ezetz, izatekotan beste kalera ematen duen atetik sar-
tuko zirela. 

— Ez dinala gizon hori, behin ere, ikusi? (berriro)
— Zuen eskuen artean ikusi dudan hiltzaile gi-

zon hori, nolabait ere, ez da guri oihal erostera 
etortzen zitzaigunetarik. 

— Zer? Oihal erosleek aurpegi bereizia diten. 

Gaua zutik eta jan gabe joan zitzaidan. Biharamun 
goizean:

— Indioaren egiten jarraituko duna?
— Ezin dizuet gezurrik kontatu eta ez duzue hori 

nahi, ez. 

Bat batean polizia bat sartu da eta ahapetik jardun: 
— Inguruko salerosleei galderak egin dizkinagu. 

Dendan beti bakarrik hintzela diote, beraz nola 
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ez huen gizon hori sartzen ikusi ala gaizkigile 
horren kidea hintzen?

— Nagusiak kudeatzaile ezarri ninduen eta bakan 
ikusten nuen. Noizik behin, atzeko gelan ze-
goen, eta han bere egitekoak zituzkeen. 

— Eta dendan bakarrik hengoenean non zegoen 
nagusia?

— Bere egoitza txuri tindatu hartan, lehen solai
ruan entzuten nuen ibiltzen edo debekatu ge-
lan hizketan.

— Ez zen etxetik joaten?
— Bai. Batzuetan, kezka ez nendin, bere egitekoen

gatik Guayaquilera zihoala abisatzen ninduen
— Guayaquil? Muy interesante!

Guayaquil erran eta Pidru neba gogoratu zitzai-
dan; ondoan eduki banu ere ez ninduen eurrez lagun-
duko, osaben gisa: indio si, ciudadano no, diote berriki 
agertu Legión Blancakoek. Beste polizia bat sartu da 
esanaz hiltzailea drogazale amorratua zela. 

— Eta atzeko dendan hartzen zen droga hori ez al 
huen hik saltzen? 

— Zerbait baneki kanpoan pozik nengoke. Ez da-
kit, ez dakit, baina nik ez dut drogarik saldu. 
Zakur batekin denda iker ezazue. 

— Zer entzun huen?
— Tiroak baino lehen ahakarran entzun nituen; 

nagusiaren agiraketan ez nuen sartu beharrik.
— Neska, ez hintzen sartu baihenkien nor zen hire 

nagusiarekin zegoena. 
— Badakizue atea barrendik giltzatua zela. Eskuen 

artean dagoen hiltzaile hari galdetu? Harekin 
egiazta! Gizon haren lagunei, ez niri? 
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Zoritxarrez, Phillip ez da hor, nire alde jakile iza-
teko eta gizon horik ez dabiltza egiaren ondotik –nik 
ukatu arren– beste errudun erraz baten bila baino. 

— Aitor ezan heriotza horretan zelanbait kide hin
tzela? Si te ponemos una waska en el cuello te vas 
a cantar!

— Nola behar nuen horrelako nagusi lasai eta lan 
on baten emailea, hil? 

— Tipo horrek ikarazi hau ala limurtu?
— Ez dut ikusten zertarako. 
— Bazekinagu hiltzailea ez zela hire gizona, bai-

na, heldubada, horrelako xantaia baten bidez, 
gaizkile kide izatera eroan hinduen?

— Zuek, egun osoan kanpoan, zelatan zeunden 
eta sumatu zenuten gisa, ez naiz gela hartan 
sartu! 

— Eta ez huen, eraile hura hik gelan sarrarazi, dro-
ga lapur zezan? 

— Berriz, diotsuet, ez nuela gela hartako giltzarik. 

Galdera aspergarriek beste egun osoa iraun zuten. 
Erantzuten nituenak aintzat eta ontzat ez zituztelako 
hartu nahi, haiek nahi modura zertzeladak aitortu 
behar nizkien. Bigarren egunean izerdietan eta egarri 
alditxartu naizenean, esnatu eta edatera eman didate. 

Jarraian, zaku zahar bat antzo: “¡Hoa hemendik 
esanaz!”, “Ez dinagu hire beharrik” besterik gabe, zu-
ribide barik, azalpenik eman gabe, kanpora bultzaka 
bidali naute. Jaregina! Aske! Edale mutur horietaz as-
katua. Txakur eta chapa horien tabako beltz eta izerdi 
usain okaztagarrien ondotik, kanpoko aire sanoagoaz 
sudurra garbitu dut.
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XI

Adiskide bat

Ez nintzen kale gorrikoa izanen. Bakarrik atera 
behar nuen hortik. Lehenik, joan nintzen utavaluaren 
abisatzera nagusia hil zitzaidala, edo hobeki erran dro-
gadikto batek hil. Dendari horrek aitortu zidan aspal-
dian nire nagusiaz susmoak zituela lazgarriko erosketa 
handiak egiten zituelako. 

Ni ere konturatu nintzen beribil dotorea erosi zue-
la, Mercedes berria. Hau eroste txikiena. Horrez gain, 
utavaluak gaineratu zidan, edozelan ere ehun saltzeak 
zenbat nahi diru emanik, ez zela hiru etxe erosten, bat 
Guayaquilen, beste bi hiriburuan. Horiez kanpo, ba 
omen zuen Kolonbiako mendi mugan, laugarren etxea. 
Bai, norbait gurbila izanik ere, hain sekretuz betea izan 
daiteke eta hala nuen nagusia. Nabaritu nuen baino 
urrutiago zoan nire nagusiaren isilpeko bizitza; baina 
poliziak nola jakin zuen nagusiari zerbait gaizki gerta-
tuko zitzaiola

Paulu Kujiwaman Kuji osabaren etxean astebete 
atseden hartu nuen. Naretasuna zelanbait birloratu. 
Dendatik nire indigena salgaiak atera, eta justizia eza-
xola oraindik ez baitzen zigilatzen ibili, dendako gil
tzak eman nizkien eta esan, nahi bazuten noiz nahi 
nire kontuez erantzun niezaiekeela. 
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Denbora joanda. Orain berriro lanera. Lehendik 
ezagutu nuen utavalu dendariak deitu ninduen, bere 
kontabilitate eta saltze egitea eman. Banekien gutxia-
go irabaziko nuela, baina bakeak ez du preziorik, eta 
gogo onez janari dendan lanean hasia nintzen. Saleros
te horretaz izebarekin ikasirik oinarrizko ezagutzak 
nituen, baita amarekin merkatuetan saltzen ibili nin
tzelako; hala eta guztiz ere, janari saltegi horretan 
ekoizpen kopuru handiagoak ziren eta latazko anitz 
niretzako berri. 

Aurrezkiz baztertuarekin, berriz, etxera diru apur 
bat bidaltzen jarraitu nuen. Orduan, ez nuen lar asti-
rik ingeles ikasgaietara itzultzeko, noizbehinka, zine-
ra, noizbehinka liburutegira. Turko-etxe hartan zortzi 
urte eraman nituen. Phillipen oroitza ere ezabatzen ari 
zitzaidan. Niretzat bizitza beti itzuli-gaindika berritzea 
zen. 

Berritze bat gertatu zait atzo. Karrikan zehar nin-
doala, afalostean egurastuz, etxera sartzean, aupatu 
nau mutil batek. Hau ezustekoa! Phillip zen. Abegi 
beltza egin diot. Aditu ditu mereziak hantxe bertan: 
mugak gaindituz, ñabardurarik gabe, mihi puntara ez-
tenkada mukerrak igo zaizkit eta nire barrenak askatu 
ditut mortalak eta bost esanaz. 

— Pozten naiz neska.
— Ni, agian, ez hainbeste. Hitzak merke! Hitz 

ederrak esan eta eman eta gero, lau urtez, hain 
opor luzeetan nora joan zen, jaun hori? Lau ur-
teez turista! 

— Ez oporretara, ez. Gogoetatzeko egotaldia bai. 
urruntasunak harremanak apur bat argitzen 
ditizten. 
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— Zer? Señorito! Milliay runa! Hiretzat neska dui-
na ez nintzelako, zakur baten moduan gura-
soen zakurtegira itzuli hintzen? Ez hidan ezer 
gaztigatu hutsegina zuritzeko, ez eta barkamen 
eskatzeko astirik eduki?

— Ez, maitea, ez. Ingeles negozio etxe batean San-
tiago de Chilen lana topatu ninan.

— Eta idazten ez dakik, berrien emateko?
— Gertatu zena gertatu, ez zitzaidanan batere 

erraza. 
— Hik, agian, gauza errazak baizik ez dakizkik 

egiten? 
— Lehenik eta behin, barkatu. Gurasoen jokabi

dea ez dinat onartu eta kaltea konpondu... 
Nina otoi!

Sua bezala karraskaz
Hire begiek ikaratzen naute
Ez nazanala horrela begira
Errea hilaraziko naun 

— Gizona, ikusten diat gure kantore zaharrak ez 
dituala ahaztu. Eta hemen hago, zertarako? Ez 
niretzako?

— Bai, erdizka, ezen Riobambara itzultzeko, hiri 
honetan Ingeles etxeko agentzia irekitzea er-
dietsi dinat. 

— Aupa! Aldi honetan, goiena joko duk, ni beti 
salerosketa txikietan. 

— Ez dun lan apalik, jende apal baizik. 
— Hain zuzen, ba al hekien nagusia drogadikto 

batek hil zuenean arrastatu nindutela? 
— Ez. Eta zelan irten hintzen ehiza arte, zepo ho

rretarik? 
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— Hi gabe.
— Barkatu! Nina barkatu!
— Ordu da. Une honetan, tela saltzailea utzirik ja-

nari-denda xume batean lan egiten diat, kon-
talari lana eman didan kale bereko utavaluaren 
baitan. 

— Bihar elkar ikusten dinagu? 
—.........................................
— Bolatokira hator! Nina! Arratsaldeko seietan.
— Bihar? Ageriko! Nork daki!? 
Aldi hartan, bizitu bakartasunarengatik, une gai

tzak gogoan, garratzegia izan nintzen. Bolatokiko bile-
ra ez zait inoiz ahaztuko. Ez nuen erakutsi, nahiz hartu 
nuen barkamenaz erdi pozik nengoena. Zantzu onak 
banituen. Han egon ginen buruz buru irriz irri eta on-
goak egin. Zer sudurra egin ziguten, te ordez, mate es-
katu genuenean, haatik hori ere bazuten. Piparik gabe, 
ordea, eman ziguten edatera.

Bolatoki hartan Phillip adiskideak kontatu zidan 
nola genealogia egitean topatu zuen, aitaren aldetik, 
haren amona indigena hutsa ‘mutur beltza’ zela. Jakin 
eta taka paperen fotokopiak egin eta gurasoei bidali 
zizkien; geroztik euren berririk ez zeukan, ez eta gura-
soek utzi zioten hiriko etxeaz galdetzeko. 

— Beraz, maitea, apur bat indigena naun. 
— Hizkuntzaz, dagoeneko, bai. 
— Eta odolez. Ez naun gringoa, erdi indioa baizik.
— Bai, hemendik aurrera ene grindioa izanen haiz, 

ene Grindio Phillip. 
— Eta hi ene Wayllukucha, Nina maitea.
— Gizona ez diagu berbaz elikatu behar, maite hi

tzak ez dituk nahiko. Goazen harira: ekintza 
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eta eginbide zuzenak gauzatu beharko dituk 
nirekin eta ez egiteko asmoz egon.

— Etorriko hintzateke nigaz bizitzera? 
— Bai emazte gisa.Warmi gisa, etxekoandre. 

Azkenean, onezkoak egin genituen eta Phillipek, 
ahoz eta begiz erantzun zidan. Egun hartan nintzen 
lehen aldikoz grindioaren etxean sartu. Sartu eta han, 
lasaiki besaulki goxoan nengoela, hitzeman zidan nire-
kin ezkonduko zela, 1986. urtea zen. 

Etxe hura handiegi iruditu zitzaidan eta berari 
ere. Lan gehiegi emanen zidan txukun edukitzeko eta 
Phillipek saltzeko gogoa zeukan. Bere bihotz eta esku 
zabal joerekin ez omen zitzaion egoki iruditzen kriollo 
tankeran bizitzea. 

Uste genuen bake bidean ginela biak, eta lanak 
akitu arren, elkar ikusten genuen hodei beltzaren bat 
agertu arte. Turco nagusiaren afera motz horrek berriz 
jo gaitu. Herenegun notario batek dei-ziurtagiria bi-
dali dit. Nagusiari ezagutzen ez nion semea Kolonbia-
tik helduta kontuak ikertu omen dituela. Hara joan-
eta harridura eta izua apur apurka handitu zatzaizkit: 
histu naiz. Notarioak bi kontu liburu bazirela erakutsi 
dit, bata, omen, turko nagusiarena, bestea nirea. Nirea 
askoz murritzagoa eta diferentziek salatzen omen dute 
turkoa ostu ei nuela. 

Zurturik eta mutu gelditu naiz. Phillip nirekin 
dagoela, ene grindio maiteak behingoan ulertzen du, 
Kolonbiako seme horren itxura ikusi-eta, diru gosekil 
amorratua dela. Eta ahapetik ketxueraz iradoki didana 
jalgitzen diet: 

— Etzi abokatuarekin etorriko natzaizue. 
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Notarioak galdetu dio semetzar hari kexa atxikitzen 
zuenez, hark baietz. Kolonbiakoa harro harroa joan zai-
gu. Garaile? Inori galdetu gabe, notarioari eskatu diot 
kontu liburuak justiziak bahituak izan daitezen. 

Senargaiak ez naizela esku zikina sinetsi baitu ezi-
nago pozik gure etxera itzuli gara. Atzo, auzitegiko 
deia iritsi zaigu eta sakonki inarrosia izanik ere, Phillip 
aipatu diodana egingo dut. Berriz kolonbiarrarekin 
buruz buru. Eskatu dut bi kontu liburuentzako, bien 
idazkera egiaztagarri antzean aztertuak izan daitezen, 
nirea, nagusiarena, eta seme horrena. Kolonbiakoak 
bere ohorea zikintzen duen lotsagarrikeria hori ez due-
la rosca batengandik onartzen, harrotu da. 

Berriz, Indio gorrón bizkarroi iraina jasan dut. 
Idaztea ukatuz, faltsutzailea bera dela ez al du salatu? 
Mestizo eta beste indigenen bizkar bizi direnek dute 
gorrón izena merezi, ez guk. Bai, ez gara haien moduko 
petrolio lapur ustiatzaile eta droga saltzaileak eta hala-
tan ere, diote gu garela haien kostuz bizi. 

Idazkera eredu legez hamar lerroak idatzi ditut. 
Kolonbiar turkoa zutitu eta ez idazteagatik joan. Ez 
da urrun aldendu ezen hasieratik Phillipek ezagutzen 
zuen polizia zintzo, leber bati –badira horrelakoak– 
abisatu zion. Phillipek peskiza egiten jarri zuen eta no-
tario etxetik kanporatzean atxilotu dute kolonbiarra. 

Geroxeago, hain zuzen jakin zen Ekuadorreko mu
gatik urren, haren aitak mendiaren honaindian zeukan 
etxaldetik nahikoa hur, semeak etxea zeukala harain
dian. Kolonbiako semea, Riobamban liburu faltsua 
egiten zebilelarik, hara itzuli baino lehen, etxe hura 
ikertu zioten; han, turco semeari kokaina biltegi ederra 
aurkitu ere. Eta pentsatzeko zen moduan, Kolonbia-
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koaren eskuz idatzitakoak idoro baitziren, semearen 
kontu liburua ez zen nire nagusiarekin idatzia izan, 
haren semeak baizik. 

Emeki eta han hor aurkitu lorratzekin kate oso 
bat apurtu zuten Kolonbiatik Santo Domingo de los 
Colorados eta Guayas ibarren barrena Guayakilera 
zihoana ipar amerikarren pozoitzera. Polizia zintzoak 
Estatu Batuetarik egundainoko saria irabazi zuen eta 
afera hits hori honela amaitu zen. 

Afera horrengatik ostera, notarioari barkatzen ba-
nion, hiriko poliziari inolaz ere, nagusiaren erailketa-
ren ondotik zakur horiek, arrastatua, atxilotua eduki 
nindutelako, baita torturatu nindutela sadiko amorra-
tuek droga saltzaileaz arduratzeko ordez. 

Berehalaxe, lasaitzeko gure ezkontza etorriko zela 
banekien. Lan egiten nuen janari-dendaren ondoan, 
horrelako dendatxoan, trantsitu leku hertsi batean 
bitxigintza zegoen; utavalu indigena zizelkariak, ha
rrizko, urrezko eta zilarrezko bitxiak egiten zituen. 
Hara joan nintzaion ikustera. 

Jadanik, begiratu nion eta atsegin hartu esku ihar
tu horien artetik zelango gauza bikainak ateratzen zi-
ren. Ez zuen tresna anitzen beharrik, sutegitxoa eta 
ingude txikia orkoiaren antzekoa, matxardeak eta ali-
keta ñimiñoak, murtitxa mokodunak, mailu nanoa, 
gubiltxoa eta horien zorrozteko geztera miniatura. Ha-
riak leuntzen, metalak sotilki okertzen eta zuzentzen, 
mailukatzen lepokoak, eskuturrekoak, eraztunak edo 
belarritakoak artezki lantzen, askotan so egin nion. 

Begi zorrotza zuen eta zilarginak zertara nentorren 
asmatu zuen. Hara sartu nintzenean alaiki oles egin 
zidan. 
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— Hau aurpegi irritsua! Zerbait erostera hator?
— Bai, moda zaharreko lepoko bakuna egin zeni-

dakezu?
— Bai, zilarrezko ala urrezko perlekin? 
— Daukadan larru kolorearekin zilarra ez zait ko-

meni. Urreztatua nahiago nuke ez balitz gares
tiegi.

— Urrezko, urrezko, bazekin benetako urrea an
dre handinahientzat dela, kilate gutxikoak na
hi ditun?

— Bai, nire sosaren arabera, bai.
— Baina, hik ez duna eraztun beharrik? Ez al hoa 

ezkontzera?
— Belarritakoak nahiago nituzke, eskuekin lan 

egiten dugunentzat eraztunak ez zaizkigu ego-
ki, eragozpen baizik.

— Baina senargaiak eskuekin lan nekerik egiten 
al du?

— Ez. Harentzat edo bientzat zilarrezko eraztunak 
oroitzapen gisa.

— Neurriak behar ditinat? Hik molde horietan 
saia ezan eraztun neurria jakiten.

— Senarrak badu, kaxa batean eraztuna. Hura 
ekarriko dizut neurtu dezazun.

— Orain berean, hari hau lepo inguruan ezar ezan, 
gaineko lerroaren neurriak har ditzan. 

Banekien nola landuko zuen, metal urtzeko bere 
sutoki txikia zeukan, bai eta soldagailua, galdagailu 
txikia gartxo urdina zeriona. Perlen egiteko, ordea, 
urre antzeko barratxoa urtzen zuen eta tantaka mol-
dean isurtzen. Haatik, perlen lotzen ez nuen ikusi ez 
eta galdetu, ala erdian zegoen burdin hariaren ingu-
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ruan molderen batean egiten zituen? Artistak Brasil-
dik ekartzen zituen goiharriak, harri baliotsuak; mer-
keenak topazioak izanik, horrelako urdina erosi nion, 
Phillipek eman urrezko katenari lotzeko. 

Ume denborako oroitzak trumilka eta goxoki go-
gora etorri zitzaizkidan, nola eukaliptoen igali edo ez-
kur gisakoekin, lepokoak muntatzen nituen, berdin 
ihia erabiliz bi izpi luzeekin eraztunak egiten. Bage-
nituen ere mihimen zaluz muntatu eskuturrak ukarai 
inguruan jartzeko. Grindio Phillipek iruzkindu behar 
zidan nola munduko hilobi zaharrenetan harriz edo 
hezurrez egin lepokoak aurkitzen ziren. Nolabait ere, 
igarririk edo salaturik senargaia ibili zitzaidan eskatu 
nituen hiru lerrotako urrezko bitxi ederragoen or-
daintzera. 

Berehalaxe, gertaerak nola zihoazen ohartuta ene 
grindio Phillipek ezteiak eta ezkontzarako paper izapi-
deak, albait arinen, atondu zituen. Epailearen aurrean 
lekuko bat salasaka, bestea kañari eta gonbidatu ge-
hienak beltz, mestizo eta indigena auzoak genituen. 
Aparecida eta Mingo hor zeuden. Gure herrikide zen-
bait. Eta zer harridura, denen aurrean, ene grindioak 
aitortu zuenean indigena odolekoa zela! Lorerik ez, 
abestiak bai. Bazkari bakuna menditarren gisakoa ka-
lean erosi txerri erdiarekin, beste erdia bisitatuko geni-
tuen auzuneko behartsuei zatibanatzeko.

Afaria aurrera zihoala irriak eta barreak hasi ziren, 
ezkonduen eta ez ezkonduen artekoak. Mingo kon-
takizun politarekin berotzen hasi zitzaigun:

“Juanito kriolloa ezkontzekotan zen. Eztei bez-
peran bere lagunekin azken mutil aske agur-pa
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rranda ospatu zuen eta biharamunean asekaren 
poderioz hamaiketan baizik esnatu. Gosaldu ga
be. Ahal bezala jantzia geltokira joan zen eta han 
trena galdu. Berehalaxe senargaia postara joan 
eta telegrama hau bidali zuen” TRENA GAL-
DU. NI GABE EZ EZKONDU. Juanito. 

Barrea lehertu zen. Bi neskek ez zutelako txistea 
ulertu: eta batek:

— Hau gizon adeitsua! zain zeudenei pentsatu bai
tzuen. 

— Telegrama argi eta ongi idatzia zen, zion beste 
neskak.

Bi nesken oharrek berriz barre uhinak sortu zi-
tuzten, zenbait karkaran itotzeraino eta zotinka zihar-
dutelarik. Ondotik, Aparecidak ezkonberriaren ipuin 
hori eman zigun:

— Ezkonberria goizeko ordu bietan etxera sartzen 
da. Andreak esaten dio

— Ez du aste bete ezkonduak garela eta nondik 
eta zertan egonik zatoz, hain berandu?

— Ez naiz goizago sartu ahal izan, ostatuan, lagu
nei kontatu baitiet zeinen zoriontsu naizen 
etxean zurekin nagoenean. 

Orduan, Cunsuilu zutitu zen eta umore latzez atera:
— Niri gizon batek horrelakorik egin balezat, bi

haramunean bazkaria baino lehen etxetik joan-
da, goizeko ordu bietan mozkor sar nintekezue.

Barre baino gehiago isiltasuna ekarri zuen ateral-
diak eta hortik irteteko Phillipek aldarrikatu, “¡Vamos 
a bailar!”.
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Bigarren ezteiak mendiko herrian eman genituen. 
Gure beribil aleman txikia herriko plazan utzi eta 
oinez taka-taka sortetxeraino joan. Ate aurrean gure 
markan biek tayta eta mama lore koroekin ongi etorria 
eman. Grindio Phillip senarrak inoiz etxera sartu ez 
balitz bezala, sartzeko baimena eskatu. Auzoko neskek 
waynua abestu eta mutilek tiro batzuk airera. 

Etxe barruan gurekin generamatzan gure eztei 
soinekoak, indigena kolorezkoak, jantzi genituen. Ez 
nuen soineko zuririk jantzi nahi izan, horiek arima gri-
sa duten zurientzat direlako. Arupu maitasun zuhaitza
ren gerizapetik pasatu ginen. Kanpoan eguzkia agurtu, 
etxeko hilak goraipatu eta etxeko guztiekin plazara 
jaitsi, gure ezteiak aylluko guztiekin jateko. Senargaiak 
gure indigena jantzia edukiagatik, larrantza zurbilska 
zuen, orain jendeek bazekiten gutarra zela, ez gringoa. 
Abade indigena aguretuari bisita egin genion eta hark 
agindu gure alde otoitz eginen zuela eta irri batekin 
‘nahiz senarra protestante izan’.

Jaiak bi egun iraun zuen. Ezteietan, sarritan, ur-
teko dirutza jan eta edan ohi dugu; etxe bakoitzean 
atzerrian bizi norbaitek, aberatsagoak, ezteiak edertzen 
dituelarik. Ayllukoek, ordea, Phillip prioste eta ordain
tzaile aukeratu baitzuten egundoko bi otoruntza handi 
eman zizkigun. Okelarako aratxe osoa, Riobambako 
merkatuan erosi zuen, aldiz osabek edariak ordaindu 
eta han bazela koka-kola, guarapo eta chicha! 

Herriko jendeek ekarri zizkiguten arto, kinoa eta 
ogi. Zori egokiz, eguraldi nahiko ederrarekin kanpoan 
egin genuen errekia eta karparen itzalpean otoruntzak 
gau osoa iraun zuen, jaiak, dantzaz, kantuz eta doinuz 
jantziz. Herriko bizpahiru gazteek, antara, txaranga 
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eta pinkilluz, ahal zuten moduan soinua eman zuten. 
Gizon helduak berein mozkortu ziren eta kulunka, bi-
dearen bi aldeak hartuz, batzuk etxerantz abiatu.

Bigarren egunean, aztia zeritzon gizona agertu zi
tzaigun. Bere droga irentsi ostean egiten zitzaizkion 
galderei erantzun ohi zien. Erantzun zigunean ‘hilen 
ahotsa’ deritzon andreen antzeko doinuarekin mintza-
tu zitzaigun.

Ihardespen gehienei ez nien jaramonik, handik bi 
urte pasatuko zirenekin gogoratuko zitzaizkidan ira-
garri zuena:

“Ez dakusat nor den... gutarik batek gizon bat 
hilko du, berriz bera ez da hilko. Bere askaz-
goako norbaitek ordainduko du berak egin due
na.”

Bukaeran, bigarren egun hartan edariak agortu, 
janariak irentsirik ez zen benetako afaria izan. Chicha 
pitin bat, wawa apurrak eta nahi zuenak ura. Nekatu-
rik, jende piloak han berean, lurrean gaua lo eraman 
zuen. Biharamunean, ordea, denentzat zereginak eta 
eguneroko lerak eta galerak. Beste jai bat arte. 

Janari dendara itzuli naiz. Saltzeko lana ez zait 
batere lasaia. Jabeak lanez itotzen nau, ez bakarrik li-
buruetan kontuak atxikiarazten baita zama pisutsuak 
deskargatzen lagundu behar. Gehiago ez zinerik, ez 
kontzerturik. Noizik behin, gure etxera sartzean tele-
bistari begirakunea ematen saiatzen naiz, halere ohar-
kabean Phillipen besoetan lokartzen. 

Hasieran, ugazaba hark agirika hartzen ninduen, 
luzeegi nintzela prezioen ematen eta kontserba lata 
madarikatu horietan zer zen galdetzen zitzaidanean
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— Latako hau, gazitua ala ketua da.
— Eta nik: “ez dakit! Pues no sé!”
— Jadanik egosia ala gordina da?
— Eta ez nekiela.
— Nondik zetorren salgaia. 
— Janari hau haurrei eman dezaket?
— Eta ez dakit. 
— Eta zenbat edeten du, ontzi honek?

Ez nintzen, hurrenik ere, orodakiena: horregati-
kan nagusiaren errieta eta predikuak jasan behar. Uta-
valuak zion salgai bakoitzaren balioa eta hazkurrien 
ginoak, hau da barrenean edukitzen zuenaren neurria 
ere ikasi behar nuela, bera kanpora erostera joango ze-
nean saltzeko gai izan nendin. Gaineratzen zuen, ez 
dela lata edo pote saltzea papa saltze antzean egiten... 
eta halako. Dendan kontserbak genituen salgai eta ba
tzuetan lanetik landa egoten nintzen, etiketa haien ira-
kurtzen. 

Franko laster nagusiak baino gehiago nekien. Nire 
borondatea ikusiz maisu larderia gogorra apurtxo bat 
galdu zuen. 

Utavaluak zenbat nahi begi ona izan, batzuetan 
ezagutzen ez zituen ekoizpenen kalitateaz oharrak egi-
ten nizkion, eta neronek atzerritar gauzen baliatzen 
ikasi nuen ingelesa nekielako. Horrela, bake labur bat 
etorri zitzaidan. Langile zintzo eta agudoa izateak ez 
du beti onurarik ekartzen honela lan gehiago ematen 
dizutelako. Beharbada, nagusi izateko bidea ikasten ari 
nintzen. 

Lehen hilean, aurpegian besterik hartu nuen: la-
purretekin, ohoinekin arazoak nituela. Hilabetez ehu-
neko hamarra lapurtua izan omen zen. Ez nintzen 
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ausartu murtik esatera susmoa neukalako halaxe zela 
denda hartan ni sartu baino lehen. Ohoinek taktika 
ugari zeukaten; jokaera arruntena sei gazte sartzen zi-
ren, lau nire aurrean jartzen eta euren bizkarretik bes
te biek lapurtzen. Hori nagusia zegoeneino, noski, ez 
zuten egiten, hala eta guztiz ere, hor zegoenean ere 
batzuk eskuan neukan salgaia kentzen zidaten eta es-
kapatzen.

Beste mota batek zerbait erosten zuen eta erosiaren 
bildukina egiten nuen bitartean beste zerbait poltsi
koan sartzen. Hori zela-eta, beti dendako erakusleihoa-
ri begira egoten nintzen, era berean salgaiak begipean 
eduki behar; kanpoan lauzpabost jende hurrentzen 
ikusten banituen gauzen goititzeko neurriak hartzen. 

Quiton, Phillipekin nenbilela ikusi nuelako, na-
gusiari eskatu nion ea salgaiak ez genituenez eskuen 
harmenetik kendu behar? Aholkuak bekokia zimurtu 
zion, ezen uste baitzuen dena ezagutzen bide zuela. 

— Eta nola? Armairuetan gorde? Zerbitzu luzea 
izanen dun.

— Ez jauna. Hiriburuan, hemen baino lapur ha-
boro delarik, ohointzen axolbean jartzeko sal
gaiak plastikozko erakusleiho edo bitrinatxo 
batzuen atzean ezarriak dira, eta beren sal-
neurriak seinalatuak. Salgai horik barruko al-
detik bakarrik hartu daitezke. 

Geroztik, herriko jendeari ez gogoko izanagatik, 
beren erosketak ordaindu ondoren baizik, ez genizkien 
ematen. Bitrina sistemaren gure zergatikoa jakin gabe 
turista baten batek zorionak eman zizkigun ustez eta 
higienearentzat generabiltzan babes bitrina horik.
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Zereginak gehitzen zitzaizkidan. Bestalde maratz 
eta mazalegi nintzen, lan ondo eginak ezinbestea ze-
karkidalako. Lanarekin gogoz geroago eta erkituago 
nintzelarik, gorputzean ere makaltasuna nabaritzen 
nuen. Ez nekien gain-ordu egitea ukatzen. 

Etxera sartzen nintzenean, lantzean behin, sena
rraren gurasoek utzi telebista pizten nuen, eta hark 
erakutsi zidan zer tresna okerra zen, nola erabili lite-
keen propagandaz ez baitzuen gure egunerokotasunaz 
irudi edo albisterik agertzen. Bakarrik ikusten genuen 
petrolioak eman dirua haien Guayaquil eta Quito 
edertzen erabiltzen zela, gosetuei ezer eman gabe, ez 
eta lana ere larregi.

Bestela ere, argi zen niretzat Dallas pelikulako 
gringo jende askoren bizitza lotsagarria eta gurea baino 
bihotzez latzagoa irudi zitzaidala. Ez nintzen horrelako 
giroan Estatu Batuetara bizitzera joango: gainera ene 
grindio maiteak asmo hori burutik atera zidan, eta te-
lebistan ikusiak horretan bermatu.

Nahiago genuen telebista begiratu baino elkar mai-
tatu eta inori kontatu behar ez liratekeen une goxoak 
elkarrekin igaro. Bai, gizon goxoa zela ene grindioa, eta 
amamak ziostan moduan bazituen hotzaldiak, epelal-
diak, behin ere ez zuen uzten gure artean ekaitzik he-
datzen. Garai batean bakartasuna amets izan banu, 
orduan, bizitza hori xeratsuagoa eta atsegin gisako zer 
edo zer zitzaidan.

Azken urteetan estatu lehendakariak eraman poli-
tikarekin, senarrak argitu zidan nola gringoei atsegin 
emateko eta bere poltsikoa betetzeko Ekuadorreko 
ekonomia hondamenera eraman zuen: kaleko ohoin
tzetan ageri zen. Txiroak geroago eta txiroago eta 
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aberatsak dirudunago. Azken horiek estatuko dirutza-
ri, eskupez, coimarekin, gaizpidezko lapurreta ederrak 
egiten zizkioten eta banku paradisu diren herri txiki 
usteletara ebatsiak bidaltzen. 

Ohoinen artean eskuarki argal, mehar eta langa-
betuak bazitezkeen; baziren osasun ederrekoak, fardel 
soraioak ere horretan zebiltzanak, lanik ez egiteko. 
Dendan sartzen zirenean ikasi nuen lapur moten sail-
katzen. 

Hitzezko urrikia gauza merkeena eta faunena de
larik auzunean guhaurk zerbait gauzatu behar genuen. 
Beste indigena dendekin lapurreten ekiditeko eta mi
seria geroago eta nabarmenago zelako onbeharrei oina
rrizko janarien emateko Urku Wasi elkartearen etxea 
ireki genuen. Dendetan baziren ustelduak edo kalitate 
eskasekoak ez izanik ere, ezin saldu zirenak: etiketa gal-
du botilak, kolpe hartuz konkor ziren kontserba latak, 
opil gogortuak, fruta eta barazki onak izanik ere kera 
txarra zutenak, txikiegi zirenak. 

Janarien banatzea eta esku hartzen eratzea ez zen 
erraza izan. Txandaka, aldizkatuz dendetako langileek 
eta nagusi zenbaitek astean lau orduz aritu behar ge-
nuen. Janariak bankuetako leihatilen antzeko zuloeta-
tik txarteldunei ematen genizkien. Lehenik, andreak 
zerbitzatzen, ondotik bakartiak. Bakoitzak, haurdun 
andereez lekora, emaitza berdina zuten. Azken horien
tzat FAOko atzerritarrek igorri esnea bagenuen, oro-
bat irina ere.

Gure elkartea emakume indigenen Minga erakun-
dearen adarra izanik ere, bestei ere elikatzeko heina 
banatzen genien. Laguntzen genituenen kopurua mu-
gatu genuen, ezen urtearen buruan ohartu baikinen 
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batzuk janariak hartu, saldu eta diruarekin edateko 
guarapo erosten zutela; beste zenbaitek gure banaketa 
lekutik urruntzen zen andreari janaria lapurtzen, berea 
ez zen haurrarekin zetozen emakume batzuk. Txartel 
faltsuak eta jan txakurrak agertu ziren. 

Ez genekien noiz arte jarraituko genuen. Geroxea-
go, EGEkoen laguntzarekin Comedor comunitarioak, 
gure ekimenaren antzekoa, sortu eta eredu horretan 
garatuko ziren. Haien jakituriak eta diruek gure siste-
ma hobetzen lagundu gintuzten. 

Gure aldetik, banaketaz egiten ziren saltze eta la-
purtze horik saihesteko ez genuen besterik pentsatu, 
jana ezin zelako txiro argalen urdailetik itzularaz, baz-
karia ematea baizik. Platera ederra zen arroz eta bakai-
laoa ongi olioztatua, opil batekin eta edariarekin. Hori 
zen, fideo saldarekin, mestizoei ematen geniena. Gure 
mendietako norbait zenean, arrozaren ordez kinoa 
ematen genion eta chupa salda, halaber uraren ordez, 
bakanki, arto edaria alkohol gutxikoa, artoz eta papaz 
adelaturik.

Gure bazkarietara bi andre gazte, beti elkarrekin 
agertzen ziren, bata mestizoa, bestea indigena. Baz-
karia amaitu eta harria egiten, zintzoki ontziak garbi
tzen laguntzen gintuzten. Behin, iluntze batez, eliza-
ren atzeko aterpean, egoera ezegokian manta baten 
gainean etzanik aurkitu nituen. Lazgarri sentibera eta 
minbera zirela bainekien honela galdetu nien:

— Eragozten ez badut, galde nazakezue, hemen al 
duzue beti lo egiten? 

— Ez dugu teilaturik, Nina. Beharbada beharrik 
ere ez.

— Zergatik, arren?
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— Ni, María auzune batean esteiari bizi nindu
nan. Egoitza geneukanan oso txikia. Anaia
rekin, nebarekin buruz buru bakarrik gerta
tu nindunan bi alditan, bortxatzen saiatu 
zitzaidanan. Amak ez zinan utzi egitera, no está 
bien ir a molestar a su mismita hermana. Aitak, 
neba langilea zela-eta etxean gorde eta ni, joan 
nindunan.

— Eta zu Cunsuilu? 
— Nire kasua biziki bestelakoa da: etxean diru 

mordoa bageneukan. Aita Istadunidusetara la-
nera joan zigun eta han hil, ama berriz gauaz 
ospitalean langile hasi. 

“Mutilak, chola izan arren, ordurako inguruka ze-
bilzkidan eta neskak bekaitzez. Neska batzuk zurru
muruz zioten beren artean, ama alargunak nondik 
arraio dirua ateratzen zuen, ni hain ederki jantzia iza-
teko, musika klaseak eta ingelesezkoak hartzeko? 

“Amari lanaren berri eskatzen nionean, ospitalean, 
gauezko lan aspergarria zela ihardesten zidan. Uste 
nuen, aita hil zitzaidalako negar egiten zuela. Bitxi 
zitzaidan halarik ere ikertu nuenean, lanerako zelango 
maleta prestatzen zuen, azpiko arropa ederrekin, ma-
killajeekin. Uste nuen bere bizitzan gordezko gizona 
zeukala, eta esaten nionean zergatik ez zen ezkontzen, 
erantzuten zidan “oso ongi gaude elkarrekin gizon ba-
ten beharra izateko”. Eta nik amari ez niola oztoporik 
ipiniko bat hartzen bazuen.

“Zer beharra zuen maletatxo eder hori ospitalean? 
Susmo txarrak harturik, lehenik, haren telefono dei 
bitxiak entzun nituen. Ospitalera zergatik behar zuen 
gizon bat deitu eta ez beti bera lanera joateko? Ondo-
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ren, gau batez jarraitu nintzaion. Hamalau urteak ni-
tuen eta zurrumurruez asea nintzen. Jakin behar nuen. 
Ez zen ospitalean sartu, gizon batekin hotel batean 
baizik. 

“Ordudanik, amarekin errietak sortzen ibili nin
tzen; eskolan lanik ez nuen egin nahi; gizendu nintzen; 
ama prostituta nuelako susmoa piztu zitzaidan. Amari 
hotelean zer lan egiten zuen galdeturik bi zarta eman 
zizkidan esanaz ez zela nire ikustekoa. Zeukan ofizioaz 
axolatzea eragotzi zidan, gure fortunaren iturriak isil-
pean jarrai zezan. 

“Egun batez, gure arteko gatazka geldiarazteko 
esan zidan “Puta naun eta ez dinat beste lanik idoro 
eta nahi ninan hire aita zenak irabazi maila hiretzat 
eduki. Ez ninan nahi diru gabez hik ere nire bide hori 
segi hezan. Handiago izango haizenean, ofizio tzar 
hori utziko dinat”.

“Alabaina, halako batean, amarekin karrikan gen-
biltzala, gizon batek gau hartarako eskaera egin zio-
nan. “Laster arte lirina, izter arteko txertoa eginen di-
nat!” Etxera joanda, gauza apur batzuk hartu eta oinez 
Riobambara etorri nintzen: nire ama puta zela ezin 
nuen onartu bere gorputzaz egiten zuena eta diru zikin 
horretaz ez nintzen bizitu nahi. Hamabost urteekin 
kalera bizitzera joan nintzen. Orain errudun sentitzen 
naiz –niregatik puta zen– eta gero ezin dut topatu non 
bizi den. Geroztik ere, gizonik ez dut nahi nire bizi
tzan, eta gizasemeekin harreman latzak ditut”.

Cunsuilu isildu zen. Sarritan gertatzen dena horre
lako eskarmentuak bizituek eta bakarrik borrokatuak, 
besteenganako jendetasunez, besteen laguntzea dute 
gogoan; hori, bizitzen jarraitzeko zeukaten argi ba-
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karra Mariak eta Cunsuilluk. Arauez, negua baino 
lehen aterpea aurkituko zuten. Udalak behar zukeen 
behartsuen laguntza lan hori antolatu, ez karitatez, 
eskubidez eta eginbidez baizik eta azkenik, alkateak, 
beldurrak bulkatua, comedor comunitarioak esku-
pean hartu zituen, baina laguntzaren erdia hartu omen 
zuen, adiskidetxoetan hautatu andre eta jaun funtzio-
nario jantxakur zuzendarien ordaintzeko. 
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XII

Haserrea gainditzen

Halere, laguntzen genituen jendeen sumina, bide
gabekeriak isiotzen zuena, berotzen ari zen. Igande-
ro indio etxandreak karrikara irteten ziren arratsetan 
merkatutik landa, eta paseoak manifestaldi bilakatzen: 
orduan gure Sangayaldean, Minga, emakume indige-
nen elkartea anitz indartu omen zen. 

Bagenuen non eredu har andreok: XX.mendearen 
hasieran, indigenen zuzenbideen alde eta bazterke-
taren aurka, borrokatuenik zena Transito Amaguaña 
anderea izan baitzen. Edozelan, zinez goratu behar ge-
nukeen andre haren bidea hura jarraikiz. Ez ginen ki-
kilduko, duintasunaren erronka irabazi behar genuen. 
Noraino joanen ginen? Hasia nintzen jabetzen udalak 
eta guk ematen genituen laguntzak jendea pobreta-
sunean bizitzera zeramala eta honela agintari ustelek 
atzerritarrengatik erantzuna zeukatela ez zezaten siste-
ma alda eta gringoak ez haserre izan. 

Nondik nahi den, atzera egin behar nuen, egune
rokotasunera eta ibilaldi horiek eman nekeak atseden-
bidez ezabatu. Bagenekien, diruz behintzat beren 
bizibidearen hobetzen herritar zenbait lagunduko ge-
nituela.
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“Lehen gauean, ordea, lasai lokartu nintzela-
rik amets lazgarri batek esnatu ninduen: Phillip 
eta biok mendian genbiltzan. Ez dakit zergatik 
biak bakarrik ginen Sangayrako ibilaldi arrisku 
horretan. Hotz handia zen, elurrik ez. Laino
pean, ia ilunpean genbiltzan isilki mendi ibile-
retan behar liteken legez. Zerua gorri argitzen 
hasi zen eta lurra ikaratzen.

“Noizbehinka, Sangay sumendi tximistaren 
antzeko argiak pizten zitzaizkigun. Gelditu-eta 
senarrak esan zidan, hobe genukeela etxera sar
tzea. Nik ezetz, astia bageneukala goiza baitzen 
eta eguna jai genuelako. Jarraitu genuen eta 
handik une apur baten buruan harrigarriko su 
jai handi bat piztu zen sumendiaren gailurrean. 
Bitxi zena ohiturazko sufre eta hauts usainik ez 
nuen sentitu. 

“Orduan, mintzatu gabe atzera egiten hasi 
ginen. Bat batean, bien artean laba urtu erreka 
bat jaitsi zen gorri gorria bereizi gintuena, hor 
ere berorik ez nuen frogatu eta Phillip laba odol 
horretan desagertu. Ikara batean iratzarria: nire 
alboan senarra patxadatsu zirri zorro lo zegoen. 
Amets gaizto hori ez nion kontatu. 

Aurten, 1989. urtean igande arratsaldetan eta mer
katutik landa, lehenago karrikak hutsik eta dendak 
itxirik zeudelarik, orain menditar andereez betetzen; 
gure indigena herritarrak jantzi eta soineko ederrez 
agertzen. Talde bakoitzak bere elkartearen izena da-
kar, gaztelaniaz eta kristau izena, Aparecida, Milagrosa, 
Santa Teresa. Manifestaldiak isil izanik ere lema berriak 
agertu dira “Denentzat eskola, denentzat teilatu eta ja-
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nari minimoa! Petrolioaren dirua nora doa? Baserrita
rrok lur beharra daukagu!”. Goseak amorratzea eman 
ohi du: emakume barrabas batzuen oldarra usu muga-
tu behar zen. 

Badirudi senarrak nik baino asti gehiago duela, 
higikunde aztertzeko ezen harengandik eurrez ikasi 
dudan, egunkariek ez dutelako fitsik aipatzen. Nire 
senarrak dio Amerika osoko indigena nazioak anto-
latzen eta erakundeetan elkartzen hasi garela. Igande 
batez, aspaldian jantzi ez nituen soinekoak, pollera 
delakoak ipiniz, ginbaila buruan, manifestatzera joan 
nintzen. Nahiz eta ez nintzen talde edo elkarte batekoa 
indigena jantzia seinale eta haienganatu nintzen. 

Hasieran saldoaren erdian murgildu nintzenean 
ezohiko zirrara nabaritu nuen: irudi zitzaidan ez nuela 
areago nire buruaren kontrolik. Basa ur gaitza harkai
tzen artean dabilen moduan, ezin geldituz, kalez kale, 
etxeen artean atxilotuak genbiltzan. Nabaritzen nuen 
askatasun hori, buru galtze kordokadura zirudiela. Ez 
zen, haatik, polizia etxeko kristal latzen gibelean era-
man nuen herstura. 

Jende aldraren erdian, basa animalia antzakatu, eta 
bezatu abereen artean sartzen den antzekoa izan behar 
nuen. Haurtzaroan ohitua nintzen Wamotera joate-
ra elizara, ezen ez baginen meza zale handiak baziren 
bizpalau santu prozesio eta kantuz ohoratzen genitue
nak Mircid eta Corpus egunetan batik bat, ez nuen 
orduan, asperraz kanpo, oraingo manifestaldi beroen 
eta latzen giroko ondoez arina nabaritzen.

Beste zerbaitek gehiago hunki ninduen. Ez nin
tzen emazteen artean nabarmendu nahi, ustekabean, 
ordea haien artean horrelako susmo txarra piztu nuen. 



212

—Aizan! Zer habil alde guztietara begiratzen! Gu
re zelatatzea etorri al haiz? 

Uste dut mintzoa aski moteldurik ketxueraz ihar-
detsi niela, hirira etorri-berria nintzelako, alde guztie-
tara so egiten nuela nire Sangayaldeko herrikorik edo 
nire ezagunik ba ote zen. 

Beste manifestaldi zenbaitetan jalgi nintzen. Phi
llip gogoan pollera ederragoak jantzi nituen. Pollera, 
pollera zer hitz motza. Ez. Etxeen landu joskintza: ana-
ko gona erdia, mamachuchi gerrikoa eta sorbaldetako 
fachelinua jantzi nituen; fachelinuari lotzeko amak 
eman zilarrezko tupudun eta chimbi brotxa ezarri; bu-
ruan borsalino ginbaila berria: jantziak arma genituen.

Halako batean, gure andre eta haur saldo baketsuan 
genbiltzanean, itsumustuan gelditu behar izan genuen. 
Aurrekoak oihuz eta txilioz eman ziren; poliziek po
rrekin haurrak eta emakumeak jipoitzen ei zituzten 
eta jadanik, airera tiroak entzun ziren. Ihesari eman 
ginen. Horrela jabetu nintzen menditik ere baserritar 
samaldak jaitsi zirela. Gure herriko neska, igandero 
merkatuan ikusten nuenak, aitortu zidan gure ama ez 
zela batere pozik, uste zuela alferretan genbiltzala eta 
higikunde horrek ez zuela ere inora eramango.

Nolanahi, azken bi Corpus jaietan udaleko ez zi-
ren mendietako herri buruzagiak begiratu nituen be-
ren isilpeko eleketak egiten; andreak ere berenak. Ez 
nintzen berehala haienganatu, gaizki hartuko nindu-
telako lotsarekin, nire burua hiritarregi sumatzen nue
lako. Riobamban indigena higikunde hori sindikatu 
guztiez eta jende mengoatsuez ongi ikusia zen. 

Estatuan Chimburazu aldea zen foku beroena 
Phillip adiskidearen ustez; berak zion CONAIE izene-
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ko Indigenen Ekuadorreko Nazio Konfederazioa sor
tzean cañariak, salasakak eta Chimburazo aldeko eta 
Sangayko puruháok eragin handia eman genuen; uta-
valuak beti apur bat uzkurrago, ezen ekonomian alde 
onetik integratuak izanki ez zuten horrelako gabezia 
gorririk, ez bazterketa hain handirik jasaten. 

1990.urtean Matxinada urtea. Zurrumurrua biz-
kor hedatu eta Riobambara iritsi zen ehunka indigena 
andre menditik zetozela; gu Riobambakoak haien bi-
dera joan ginen. Denbora berean, nekazari gizon tal-
deek ibarretako errepideak, Transamericana eta men-
dietako bideak zuhaitz moztuz, gurpil errez, harriz 
trabatu zituzten eta garraioak oztopatu. 

Gogoratzen nintzen nola hamar urte lehenago, 
gutarrak hiriburuko katedralaz jabetu ziren eta ohar-
tuz ez zirela, ez lehendakaria ez eta orduko artzapez-
pikua beren kexak eta eskaerak entzutera etorri, le-
kua garbi eta txukun utzirik burua gora joan zirela. 
Oraingoan, eliza gure alde dago, orobat kriollo aberats 
ez diren guztiak eta sindikatuak ere gurekin ditugu. 
CONAIEn Kas aukera setatsuki errepikatzen dugu eta 
saguen moduan abantaila txiki batzuen biltzeko. 

Ekaitz eguna dugu: haizeak erratz zaramak eta 
hostoak kiribilka erabiltzen ditu, gutarren gogoak ere 
inarrosten eta berotzen. Nire utavalu nagusiak, etsi-
etsian, beldurrez denda itxi du: utavulu zenbait legez 
higikunde horretan apur bat uzkur, epel-zerrepel dago, 
ustez eta diru galduko duen. Gatazka eta kale borro-
ken esturaz azkenekoz denda zerratu.

Diez de Agosto hiribidea emakumez bete da, hau-
rrak ere badira. Herriko etxerantz goaz. Intendencia-
ra iritsi baino lehen, poliziak porra eskuan erasotzen 
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gaitu. Haurrak negar zarranez eta orroaz, basa gizon 
horik ukabilka andereei, ostikoka umeei. Ezin gibelez 
elkarren gainean erortzen. Zaurituak baditugu. Zau-
rituak ala hilik? Emakumeak ihesi etxeetan sartzen, 
ahal bezala eskapatzen. Gizon mordoxka batzuk gure 
laguntzera datoz: denetarik bada mestizo eta indigena, 
mulato eta kriollo zenbait, denak txiroak edo langabe-
tuak, hots zuriek populu izenez ezagutzen gaituztenak 
hor geunden.

Zanpaketa horrek, arma gabeko manifestarien 
adorea itotzeko ordez, irazeki eta beste hirietara greba 
hedatu du. Bai, udalzaintza hori ordenaren, erran nahi 
baitu aberatsen zerbitzuan dagoela. Iluntzean jakin ge-
nuen herrietan matxinatu gutar gizonak, urrikigabe, 
armadak tirokatu zituela eta egundoko sarraskia egin: 
ehun, berrehun hil, heldubada, ehunka larriki zauritu. 
Elkarrizketa batean gure irrati berriak aipatu zituen, 
manifestaldietarako eslogan baliagarri gisa: 

— Mutushpa Wanuchishpapish tucuchishca karka 
(Gizonak zaurituz eta hilez garaituak izan dira)
— Kai kumunagui runakunaga chasuata na nu-

manga 
(Herri honetako jendeek ez dugu horrelakorik 
nahi)
— Manatak llaischka kasun (Ez gara zapalduak 

izanen )
— Imattak ruhuashun? (zer egingo dugu?)
— Ashtahuan sinchikmi kashun (Bihar indartsu 

izango gara)
Ondotik 
Ñami mishakunchik “garaituko ditugu” gure him-
noa entzun da. 
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Biharamunean, goizik, armada hirian barneratu 
zen. Astebetez, dena geldi eta isil zela zirudin eta ar-
mada hiriburura itzuli zen. CONAIE indigena nazioen 
elkarteak greba orokorra aldarrikatu zuen eta hirietan 
indigena ez zirenek ere greba orokorrean sartu, orobat 
anitzek gose-greba elizetan. Gure indigena naziokoez 
harrotu nintzen, bereziki andreok, armarik gabe, bur-
goi gure indarra erakusten genuelako eta gizonek eko-
nomia zitaldua geldiarazten.

Bai, hasierako gure jazarpen txikia matxinada bila-
katzen ari zen. Gu ginen pobreen aldekoak, ez Sendero 
Luminosokoak, eurek ez baitzuten egundaino erdie
tsi horrelako manifestaldi edo grebarik. Gogoratzen 
nintzen Senderoko iraultzari horiekin aitari gertatua, 
orobat herri auzoan nola mendekuz armadak eherzitu 
madarikatuak gizon guztiak iraultzaileen kolaboratzai-
le zirelakoan, hil. 

CONAIEk bere ahotsa entzunarazi zuen irrati 
xume baten bidez, panfleto bidez, eta izpiritu zabala-
rekin kastillasimiz errepikatu: Una mejor vida no sólo, 
para nosotros indígenas sino para todos los habitantes de 
este país. Uste dut borroka horrek iraun behar duela. 
Phillipek dio gure herriko politika ustelkeria ohiturak 
nekez desagertuko direla. 

Giro horretan, Grindio Philliperi, senar maiteari 
aitortzen diot berri garrantzitsua:

— Kanpakta wiksayukmi kani. Hire haur batez 
izorra nauk.

— Nina laztana, hau poza! gure bihotzeko hizkun
tzan aitortu baitun. Goresmenak! Hau oparia! 
Irudi zidanan nire odola garbitzen dunala.
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— Ez zekiat. Umeak hiregandik erruz eduki zeza-
ken, ez? Hiregana tira... “gringoska”. 

— Ez kezkatu horregatik ez dinagu haurraz mesti-
zo edo kriollo bat bihurtzeko gogo. 

Indigena izateko gure haurrak, arbasoen ondarea 
jakin zezan gure mendietan ikastaldiak hartuko zi
tuen, bai eta kitxuazko eskola eta Ikastetxean ibiliko. 
Nondik nahi zen, ametsak bazter utzirik, lehendik ni-
niak sortu behar zuen. 

Zer atsegina izan nuen, nik ere arrangura handia 
nuen ea mestizo bat gehiago ez ote nuen mundura-
tuko? Ez dakit zergatik gogoratu berri nintzen, oihal 
dendan lan egiten nuenean erakusleihora begiestera 
etortzen zitzaidan maitemindu lotsati nazkagarria, in-
digena hutsa zela. Eta nondik dabil gizajoa? 

Bigarren greba eguna. Kalera joan behar nuke zer 
gertatzen den ikustera. Ez naiz manifestaldira hurbil-
duko, ez delako andre izorra baten lekua. Denda isi-
lean. Bat-batean ilunabarrean deiadarka emakume tal-
de manifestatzaileak karrikaren behera datoz, lasterka 
erdi behaztopatuz ibiliz, arineketa bizian heltzen en
tzuten ditut. Tiroak kalean. Berehala, egoeraz jabetzen 
naiz. Argiak itzali... Atea ireki eta aterpea eskaini behar 
diet... ez dira gelditzen. 

Goiko leihoan begira nagoela zer ez dut ikusten, 
polizia ezagunegia haien atzetik lasterka etortzen, tiro-
ka. Lar pentsatu gabe, eskudelari ikaran eutsiz, denda 
giltzatzera jaisten naiz. Atzeko maratila zerratzen ari 
naizela, horra non eta despentsan nagoela, dendan 
nabaritzen dudan sartzaile baten urratsa. Ilunpeari 
ohitua, berehalaxe ezagutzen dut, eskuan porra dauka-
la, gizon “zakur” ezaguna hurreratzen. 
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Checakoa despentsara haztamuka sartzen da eta 
zangarteko batez, kankarreko batez, zorura belauniko 
uzkailtzen dut. Haren pordoia lurrean. Ziztu bizian 
hartzen diot makila hori; bi eskuez oratuta, ezinbes
tean, untxiekin ikusi nuen gisara garondoan indar guz
tiz, eman ahala bi takarreko gaitzaz jotzen: hasperen 
batean ahuspez erortzen da.

Zer egin dun? Zer lazgarrikeria! Kinka txarrean jarri 
haiz! Batere gogoetatu gabe dendako atzeko eta aurre-
ko ateak giltzatzen jarraitzen dun. Bihotzaren taupadak 
geldituxe ondoan linterna pizten. Poliziaren garondoa
ri begira. Nekez, ahoz gora ezartzen. Aurpegi ezagun 
hura ikusten. Zurrun eta zerraldo gizonak zauria baino 
gehiago din. Beharbada konortea galdu du...iratzarriko 
da. Pultsua hartuz, antza denez, hilik datza. Lurreko 
odol apurra marrasa eta zatarrarekin garbitzen dun. 
Gogorregi jo dun. Ordu da hausnartzen has hadin.

Hire burua zuritu beharrez, lehenik, amamak zio-
naz gomutatzen haiz. Halabeharrez egun batez gaiztoa 
izango haiz. Hirea al da gaiztakeria? Aurrean, begien 
aitzinean daukana jendea ote? Pizti kaltegarri zitala, 
bai, hire torturatzaileen artean egon dena. Hura ala ni 
zen, hura edo umekiarekin gu biak bizirik, gertatu be-
har ginenak.

Horrez gain, uste dun ongi egin dunala gizon hori, 
zertuz, geldiaraziz, bestela gaur edo bihar gure herriki
deen edo beste herritarrak astintzen eta tirokatzen le-
gokeen. Bizia eman behar dun eta hiltzen ibili haiz? Ez 
zunan emakume lana hori hik norbaiti bizia kentzea? 
Ala bai?! 

Kinka txarrean jarri haiz. Gogoeta errazak hilare-
kin, berriz, zer? Jira-biraka eta hausnarketa hutsean 
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habil. Ordubeteren buruan, horra non dendan zozoki 
gauza jasotzen ari haizela, kanpotik, Nina! Nina! Hire 
Grindio Philliperen ahotsa. Ahaztu zain senarrarekin 
hitzordua huela. Sarrarazten. Saltegira eroaten. Han 
hilotza erakusten.

Phillipek ez din ezer erraten, jazoeraren zertzeladez 
ezer galdetzen, ez eta obratu duna txarresten. Ahapetik 
hitz eginaz zelan gertatu den aipatzen dion. 

— Nagusia etorri baino lehen eta gorbelztu aurre-
tik, hil hau desagerrarazi behar dinagu, Poli-
zia-etxekoak beren zakurraren bila hasi baino 
lehen. 

— Grindio maitea hire automobila ekar baheza? 
Inoiz atzemango ez den lekura eraman deza-
gun. Harrobi batera, ez? 

— Ez, kasu honetarako neska. hobe geniken, eza-
gutzen dudan putzu agortu batera jaurti bage-
neza. 

— Nahi badun. Lehenik, zorroto, eta ziskua iker-
tu. Ikus dezagun nortasun agiria. Bai, kriollo 
hau ezkongabea dun; ez din, behintzat, bene-
tako alargunik utziko. 

— Phillip, atera duan diru honekin zer egingo 
dugu?

— Erreko!
— Ez, gizona, ez. Gutarren artean, zakur horienga-

tik, zaurituak eta alargunak edukiko ditiagu, 
Minga elkarteari emango diagu.

Nik eskaturik, arropa kendu eta biribilkatu. Auto-
mobilean aztarnarik utz ez dezan, burua kalamu zaku 
batez estali. Lurreko odol istil txikia berriro garbitu. 
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Pordoi eta arma hartu. Jende argalena, meheena hil 
ondoren astuna da; bien artean eskorgara nekez eraiki
tzen dugu. Eta denda atzeko atetik Philliperen autoan 
kargatzen.

Gure egokierarako, grebaren bigarren egun hone
tan gutarrak hiriaz jabetu dira. Ezagunak garelako, 
uzten gaituzte irtetera. Gorpua gortina zatarraz esta-
lia maleta-kutxan dago; bere polizia jantziak kartoi 
batean tinkaturik. Quito alderako errepidea hartzen 
dugu, ondotik saihesbide bat, handik landa lur bidea:

— Phillip nora goaz?
— Nina, ezagutzen dudan baserri batera eta ero-

ri etxe baten atzean putzu lehorra bazegonan. 
Hara botako dinagu.

Putzu alboan gaude. Uhaga ugertu bat, bere beso 
luze iharrak zeru goibelari buruz altxaturik, zerbaiten 
deitoratzen ari dela irudiarazten du. Zer leku hitsa! Za-
bortegi batek alboan usain latza dario, okaraino atsi
tzen; dagoeneko sabelean apopiloan daukadan ume
kiak usainei erruz minberatu nau; halere, gau osoan 
hor egon behar?

Inoiz ez zait ahaztuko. Beldur naiz luzaroan gauez-
ko eldarniotan ikusiko dudala: jantzien geruza kendu-
rik zer ezain zen hirizaina. Gorputz erdi biluzi horren 
putzuan erortzean egin duen pulunpa zaratotsa oroi
tuko zait, era berean gogoan iltzatuko jadanik zorte 
txarrez polizia etxean ezagutu nuen aurpegi hori! Go
rrotoak gorrotoa dakar eta mendekatzeak bihotzeraino 
bere erro hotzak irmotzen ote? 

Leku ainube hartan iluna agudo etorri zaigu. Goiz-
tiria baino lehen ezin gara hirira itzuli, gutar batzuk 
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armatuak direlako. Eta erabakitzen dugu egun-argiz 
joanen garela. Ahal bezala etxe eroriaren bi pareten 
artean, automobila ezkutuan ezarri dugu. Barruan, 
ohitu naizelako edota usaina ez delako hala barnera
tzen zabor kirats hori, kanpoko sunda hori eraman-
garriago zait. 

Jantzi eta soinekoen artean gauaren hotza sartzen. 
Isilik. Elkarri lotuak. Une gogorrak izan arren ezin hitz 
egin. Noizik behin, zaparrada gotor batek automobi-
la inarrosten. Lo zati batzuk. Gauaren luzea. Ezongia. 
Ni haurdun! Goizean egunsentiarekin oskarbia. Zer 
ostertz gorri txundigarria! Berriz, ordea, bizkor hiri-
ra behar. Hiri sarreran apur bat zaila sartzea. Nondik 
gatozen azaltzea. Azkenekoz sartzea. 

Etxera sartu baino lehen, osaba agurtu behar dugu. 
Osabak ez digu galdetzen gaua non eta nola joan zai-
gun. Haren etxean ez banaiz ere gehiago bizi, bizirik 
ikusten gaituelako, susmoak dituelako, pozik irriño 
batekin atosten gaitu; han berean, gorputza garbituxe 
dugu, gogoa ez oraindik. Sekulako gosari-askari ederra 
ematen digute biei eta lipar batean lasaitu gara.

Dendara itzultzen naiz. Nagusia barruan dago. Ba-
dirudi ez duela ezer hauteman, greba dela-eta. Ez dugu 
denda irekiko atzo probokazio egileak lapurretan eta 
apurketan ibili direlako. 

Bozkariotzen naiz, ezen loak aurtikitzen nauen. 
Auzunekoei, ordea, janari laguntza etxetara eroan behar 
diegu, eta batik bat, haurdun andereei zerbitzua. Hobe 
denda madarikaru honetatik urruntzea. Ezin dezakegu 
esan hautetsi eta Herriko Etxeko jenderik aurkeztu de-
nik. Udalekoak hirian egon ote dira ala beren morroi
nak hemen utzirik Kolonbiara egurastera joan? 



221

Atzo pasatua amets gaiztoa dirudi: neu halakoa 
egiteko lain izan naizela? Azken egunetan gertatu guz-
tiak larrialdi eldarnioak dira eta hori da gure errealita-
tea: eginak direlako egiak. Eginaz ez naiz osoki erru-
dun izan nahi. Oraingoan, onik atera gara. 

Ene grindio maitea bere automobilarekin kanpo-
tik sartzen topatu dut. 

— Nondik hator, gizona? 
— Neska, ahaztu zain zerbait galarazi behar ge-

nuela. Hik dun atzo eskatu uniforme jantzien 
kentzea. Zorionez lagunek ez digute kutxa 
ikertu. Uniformea eraman dinat eta zaborte-
gian erre.

— Biziki ongi duk. Eta armak?
— Porra, zabortegira 
— Hi, Grindio, ez matxino bilaka! Arma ere jaur-

tiki ezak!
— Zergatik ez matxino? Inoiz ez ditinat estatuba-

tuarrek eta haien hemengo gaizkideek indige-
na jendeari egin kalteak nahi beste ordaindu-
ko. 

Hirugarren greba eguna. Haserreak goiena jo du. 
Goizean etxez etxe berotzen, arratsean manifestaldia. 
Ez da udalzainik ez eherziturik agertzen. Omen, ha-
mar batek ihes egin dute; jazoerak okerrera joko zutela 
errezeloarekin beren sendiak, berak baino lehen, ihesi 
igorri dituzte. Nolabait ere, gobernuak eskatu ondoren 
polizia-etxetik inor ez da irteten eta ez dira ihesleen 
bila, ez eta hilaren bila berehalakoan irtengo. Hori ja-
kiteak lasaitzen nau, uste baitut hil dudana deserto
reen zerrendan ipiniko dutena.



222

Gure gizon grebalariak tirokatu dituen armada 
ankerrak Quitoko bidea hartu du. Apika, horrelakoak 
baitira, edozein beste gobernurekin, edozein sistemare-
kin berdinki jokatuko lukete. Barrengo alaitasun min
gotsa daukagu ezen gure garaitza ikustea merezi zuke-
ten borrokalariak bidegabez hil zaizkigulako. Haatik, 
harrotasun zerbait nagusi. Aurpegi eman dugu eta 
lehendakaria makurtu. Musika zerbait egiten da gaur 
egungo manifestaldian. Phillipekin eztabaida laburra 
eduki dugu:

— Ez larregi alaitu, lehendakari hitz-gabekoa erre
publika honen buru ustela erori delako ezen 
bere adiskide handi diren gringoengana bizi
tzera joan baita. 

— Phillip, gobernu berriak eskatzen ditugunak 
onartu ditik. 

— Nina, gobernu berriak meta bat hitzeman din, 
etxalde handi abandonatuetako lur banatzea, 
jende eskolatzea eta miseria txikitzea. Bazekin 
agintarien hitzemanek ez dituztela entzuleak 
baizik behartzen. Soka berekoak ditun. Nire 
herritar izandako inperialista ñabar samar ho-
riek ez gaitizten bakean utziko eta euren inda
rra gure erkintasunaren gainean baizik ezin 
dun eraiki. 

— Phillip beste poza ere daukagu, lehen aldikoz 
estatuaren, historian gutarrak, indigenak lege-
biltzarrean barneratu direlako eta gure Nina 
Pacari, Kanpo arazoetako ministro delako, 
errepublikaren buruordea izan ondoren. 

Zerua nolabait garbi zegoelarik, neronek hodei bel
tza sortu nuen. Aparecidarengana joan nintzen aholku 
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eske eta esan nion zelan lehenbizikoz senarrari agiraka 
sartu nintzen, kanpoko ardurak kezkatzenago zutela 
eta etxetik kanpo edukitzen. Bera, lasaiki, eman zen 
eskatiman, bere eginbehar eta eginbide guztiak aipa-
tuz. Aparecidak ohartarazi zidan bekaitz hutsa bilaka
tzen ari nintzela eta Phillip bakean utz nezan. Ez nen-
dila senarraren epaitzen, hain goizik has, ezen besteak 
neurtzen ditudan neurrian neurtua izanen nintzelako 
ni ere eta sastraka artean ez nadin sar.

Galdetuz, zergatik ez nion axola gehiago eskatu 
behar, lagunak gaineratu zidan, ez nuela bekaizkeriarik 
burutan sartu behar; poztu behar nukeela ezen CO-
NAIEn eta Ketxuera Irakasle Ikastetxean baita indi-
genatasunaren militantzian ematen zituen axolak, eta 
lanak niri lotzenago baizik ez zutela; bestalde, argi zen 
hainbeste eginbeharrekin ez zuela nitaz beste andre 
batentzat astirik. 

Aparecidari ez nintzen argudiotan errenditu esanaz 
ez nintzela senarraren mailan, ez eta haren andre ere-
dua ezen gaztaroan Ipar Ameriketan egonik gringoen 
eta hango bizi moldeek kutsaturik bere barruan beste 
norbaiten eredua legokeela, hots emakume larru leun 
zuria, ile horia eta begi urdina. Aparecidarentzat nire 
iritzi horik umekeriak ziren utz nitzan, bestela besteak 
izartu neurriaz ere izartua nintekeela, errepikatuz. 

Beste arrangura bizi batek erretzen ninduen: bane-
kien adinarekin, urteen joatearekin, nire gorputzaren-
ganako irritsa epelduko zitzaiola eta, apika hoztuko. 
Zer emazte zahar ideia! Aparecidak zion haurrak lo-
karri izango genituela. Ez nion larregi sinetsi, umedun 
familiak lar ikusten bainituen nahasirik eta bereizirik. 
Nire burua ahazturik Phillip hobeki azter nezan, lagu-
naren azken iritzia izan zen. 



224

Zer gizon goibela eta zorrotzegia dudan senarra. 
Philliperi, buruan galdukeriaren harra sartu al zaio? 
Ez. Gure indigena mundu mehatxatuaren errealita-
tean dabil. Itzul nadin egunerokora: nire sendiarena 
dakusat eta larunbat arratsetan izan ezik etxekoen 
ekoizpenak ez ditudala ongi saltzen. Alta, ama etorri 
zait janariekin, nik deus ere eskatu gabe, jakin duelako 
izorra nintzela.

Egun hartan, gertatu zirenak kontatuz, erraten 
diot dendan sartu zen polizia torturatzailea nola ezin-
bestez kalitu nuen. Nire hautuko hil ekintza zilegi 
zitzaidala, diot. 

— Neska, gizon bat hil dun. Gaiztoa zukeen, hala 
ere ama bat zeukanan bizi guztian haren zain. 
Ez jakin non dagoen. Hil den berririk ez din 
jakingo. 

— Hobe ama ezer ez dezan jakin. Ihes egin duela 
uste izanen din. 

— Neska! Ene Wa-wa, hori diotsan nik ere seme 
bat galdu dinat, eta ezin dun pentsatu zenba-
teraino min egiten duen horrelako galtze batek. 

— Zer nahiago zenuketen beste baten seme tzarra 
hilik jakitea ala zure alaba eta jaiotzekoa den 
haurñoa tiroz hilak? Bai, ama, zuek zuzenga-
bekeriak eta bazterketak onartzen zenituzten 
denborakoak zarete, gaur se despierta el indio 
diote kriolloek muzintzen garenean. Ama, in-
digena zentzun eta dendun ernatu duzu. 

— Uste dun irabaziko duzuela?
— Erne egongo gaituzu, zuek jasan dituzuen irain 

eta miseriak gutarrek ezagutu ez ditzaten. Ama, 
horrek ez du beste irtenbiderik. 
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— Bai, Nina, bai zalantzarik gabe. Ez dinagu, or-
dea, ametsik egin behar, beti miseriak egonen 
ditun. Jende izaera ez dun denentzat berdin. 

— Bai ama bai. Egun arte, ordea, gu bakarrik in-
digenok azpiko jendeak ginen. Auzoko gizon 
batek dio, txantxaz, berdintasuna litekeela, 
behartsuak larru kolore guztietakoak kopuru 
berdinean balira. 

— Bai neska, gure sasoia bete dinagu, bai. Men-
dietan ez gaitun eroso bizi, ez gabezia gorrian, 
ordea. Bazekinat ez haizela aisa guregana itzu
liko. Ez ibili, mesedez, indigena ez direnen 
erdeinatzen. Gorrotoa dabilen ura bezala dun 
beheratzen ez bada gainditzen dun eta erama-
ten hau.

Agian, beldarrak hostoa jaten duen legez, bizitza 
bihotzeko sentiberatasuna jaten ari zait. Amaren ser-
moi horrek, ordea, ez nau gehiegi hunkitu, nire ekin
tzarekin arrazoi eduki dudala, uste dudalako. Hura ala 
ni. Zakur hura ala gu biok, umea eta ni. Umea goiz 
edo berandu, sortuko baita. Ama herrira itzuli da. Lu
rrak markanei eman dizkie eta bera artilea lantzen eta 
ehundegian jantziak egiten dabil. 

Orain, ordu dut zuei hainbeste aipatu dizuedan 
Grindio Phillip zelangoa den azaltzea; senarra ez da 
gringo ilegorria, buruko ilea leun eta gau beltz duelako, 
eta begi beltzak argi, larrua horixka. Nire gizonak ez du 
kriolloen sudurra, arrano sudurra baizik. Haren irria, 
haren irribarreak sano. Niretzat adinon handia, nahiko 
luzea da, geu menditarrok gehienetan txikiak garelako.

Janarian eta edarian zuhur, Phillip, mendi kirolzale 
handi izateak lerdentasuna eman dio. Oinez ibiltari eta 
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mendizale amorratua dut senarra, halaxe Sangai men-
diraino joanaz bidean amari lauzpazortzi bisita eman 
dizkio. Hark dit gogorazi mendi hori sakratua dela, 
jendea lur zabal honetarik gal baledi ere iraungo lu-
keela bere Andre Tungurahuarekin harreman estuetan 
beti bizkor eta honen gisara egun batez sua jaurtikiz 
zartatuko dela, gure sumendia irudi, Chimburazua 
ere. 

Urteak joan, urteak etorri, senarrak geroago eta 
hobeto kitxueraz dagi eta ingelesa galtzen ari naiz. Ahal 
duenean eta oporretan mendirantz goaz Volkswagen 
izeneko motordun zomorro batekin. Jadanik, turisten
tzat mendira igotzeko bide erdiko aterpea eraiki du, 
senarrak. Indarrezko lanetan trebea ez izanik ere Phi
llipek amari, baratzetxoa irauliaz, laguntzen dio; gutar
tzenago ari zaigu. Goiko mendiaz, haren geroaren eta 
haren biziberritzearen urduritasunaz kanpo, baditu 
egitasmo ederrak, turismo sano baten bultzatzeko. 

Senarra ni baino usuago ibiltzen zait sortetxera. Ez 
dut hark bezala oporrik eta hark begi zorrotzez Llakta 
aylluan ikusi dituen aldaketak aipatzen dizkit. Horre-
la, ibiltzen naizen gutxitan, badakusat lehen kriolloen 
ibar hondoetan ikusten ziren tresneria berri zenbait 
mendietara igo direla. Gure antzinako lurrontziak 
turisten salgai direla gaur egun, eta herritarrek plas
tikozkoak nahiago; janzkeran ere gringoen jantzi eta 
soineko guztiak herri txikienetan buruzagitu direla: 
blue-jean’s, sheet-swampers, tee-shirt. 

Dena ez doa gaizki nola kooperatiba bidez, berek 
egiten duten elektrizitatea eta ur garbiaren, hornidu-
rak. Motorrekin zoratuak dabiltzan gure menditarrei 
makinen garestiegia erakusten ibilirik ere, ez dute, 
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askotan ezinbesteko luketen gisa bizpahiruren artean 
makinarik erosten. Bakoitza berearekin anitz zorpean 
jartzen dira. Bestalde, Wamote herriraino autobusak 
badira eta gure herrixkara furgonetak errazago iristen. 
Bestela, gure mendietako aroak, sumendiaren haserre
tan izan ezik, beti hotz eta sano irauten du eta aire 
horrek haurtzaro menditarreko atsegin xumeak, kolo-
reak, argiak eta usainak gogoratzen dizkit. Senarrare-
kin lanbidea hiri handian dugu, ordea, eta gehienetan 
beherean bizi behar. 

Lanera joateko senarrak bizikleta erosi dit. Emai
tza horrek oroitzapen hitsak eta onak gomutatu dizkit. 
Hamar urte honetan ez nintzen horretan ibili. Ez zen 
alferrik izan gure anai zaharrenak, Tuñu zenak, bere 
bizikletan ibiltzen ikas nezan prestatu zidala. Gure 
mendietako amerindiarrok bizikletari amorratuak ikasi 
behar, ordea, biragunetan noizean sasira, noizean erre
kara joanaz hobetzen. 

Tuñu, haurride zaharrena txirrindulari iaioa ge
nuen, eta lehiaketa egiten ibili zen eta lauzpabost aldiz, 
txapeldun izan. Egun batez auzo bat etorri zitzaigun 
etxera esanaz:

Suldadukumaka muyunchishpa paita hark’asha
kuna 
Soldaduek inguratu-eta atxilotu dute. 

Bai, Europako txirrindulari lehiaketetan talde ba-
tean kidetzeko eskaintza zuelarik, nahiz armarik gabe 
zebilen, eherzituko militar zerriek Tuñu gurea atzitu 
eta hil ziguten: honela ebakitzen dira ametsak. Gogo
ratzen naiz Pidru beste neba gazteak aitortu ziguna 
Europara joan baino lehen: 
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— Gerra honaino heltzen bada, soka bilurra badi-
nat eta soka horrez urkatua hil nahiago ninte-
keen, gerran ibili baino. 

Amak entzun bide zion. Bi besoak hartu, begietara 
begiratu eta esan: 

— Nahiago hinduket bizirik atzerrian jakin, ezen 
ez eta herrian preso edo hilik.

Bizikletaz lanera noa Tuñu zena eta Pidru gogoan. 
Gure mendietako bide txarrenak baino arriskutsuago 
dira, ordea, gure egunetan Riobamba berriko karrikak: 
guztiz goiko kaleak zeiharkatzean, eta gaur, haurdun 
naizelarik, maiz izutzen naiz. Horregatik, haurdun 
naizelako, eta aldarte txarrak hasten, Grindio Philli-
pek beribilean lanera laguntzen nau. Indargetzen ari 
naiz. Asteartean zerua laino hori batez estali denean, 
Tungurahua sumendiak igorri hautsak kaleak lohitu 
ditu, etxeetan sartu eta nik, erkinegi, ahulegiz ez diot 
Aparecidari garbitzen lagundu.

Aurten, 1991.urtea. Lanpeturik, ez naiz ondo jabe-
tu goizean, ireki berri den bigarren kitxuazko irratiak 
urtemuga batez abisatu gaituenean, alegia Unescok 
erabaki duena 1993. urtea amerindiar nazioena izanen 
dela. Grindio Philliperi galdetu diot zer deabru den 
urtemuga hori eta hark ihardetsi espainolek Colon, 
pregón genovés gure lehen etsaia, 1992.urtean, ospatu 
nahi dutela. Eta guk erakutsi behar geniela Amerikak 
deskubritu ditugun lehenbiziko jendeak gu garela. 
Gure CONAIEk espainol besta horien boikota egitea 
aldarrikatu du.

Horrez kanpo mestizo eta kriolloek ere espainolei 
buru emateko independentzia ospakizuna antolatu be-
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har dute, beren Guayaquilen, 1822.urtean Bolivar eta 
San Martin elkartu zireneko omenaldiarekin, espainol 
erregearen ikustaldiaz protesta egiteko. 

— Ongi duk gizona: amerindiarren duintasun ur-
tea aldarrikatu, boikota oihukatu eta gero?

— Eta gero, duela lau urte legez eta kemen gehia-
goz, eretiaz baliatu behar dinagu nazioarteko 
amerindiar biltzar nagusia hemen egin dadin. 

— Zer deritzok? Lehenik, gure artean, elkartasuna 
behar genikek. Zergatik ez gara Ekuadorreko 
eta Peruko ketxuar indigena guztiak estatu ba-
ten eraikitzeko gai izan? 

— Bai Inkaren garaian Tawantinsuyu inperio ba-
karra gintunan, zapalkuntzaren moldeek bai 
eta mendien oztopoek laurdenkatze hori eka
rri diten. Kriolloek, berriz, ziotenan Espainiak 
Inkaren menpetik askatu gintuela. 

— Egia egina dena da, askatu, askatu? Mendi 
zirkiluetara bizitzera behartu gintiztenan edo 
bestela zelaietan haien erdi esklabo. Hau aska-
tasuna! Zelango askatasuna! 

— Bai. Jantziek bereizten bagaituzte odolez ere 
Perukoak eta Ekuadorrekoak antzeko gaitun. 
Quitoko eskolako idazleek Jorge Icaza eta be-
steek guk baino hobeki kontatu ditizten bi-
degabekeria horik. Ez ahaztu neska, Asiako 
odoletik dinagu. Batzuetan, kriolloei oroitzen 
zaien, mestizoak eta gu alforja berean sartuz, 
chinitos deitzen gaituztenean. 

— Chino, txino. Ez al da Txina Europa baino han-
diago? Amerikak baino gotorrago, langileago 
jartzen ari?
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— Ez da fidatzeko egun batez Nina, gutarrak Txi
nara lanera joango ditun.(Phillipek irriñoa ez-
pain eta begietan). 

Grindio Phillip prentsako artikulu mozten hasi 
zitzaigun, haietan egingai genuen gure biltzar nagu-
siaz hitzik ez. Colónen komedia horrekin, Espainiako 
erregeak bere kolonietara etorri behar zuelako, jende 
zuriak ere beren odoleko hispanoen harrokeriaz kexu, 
ezen berek ere espainolekin gudu odoltsuak izan bai
tzituzten. Prentsa, indigena protesta aipatu gabe, krio
llo zurien amorru horrez bete betea zegoen. 

Kriollo gehienek, ordea, espainol inperioaren pen
tsaera bera jarraitzen dute eta horrelako artikulu batean 
1992.an uztailaren 27.an El Universo egunkarian F. 
Salazar Alvaredo eskuineko nacional-centralista krio
llo kazetariak “Necesaria integración nacional” artikulua 
eman zuen eta Phillipek honela iruzkindu.

Hasieran humanista itxurak hartuz ondo abiatzen 
da:

“Lurreko zazpi herri handienek bat egiten duten 
moduan guk, herri txikiagoek berdinki atondu 
behar genuke, ezen zenbat nahi bere buruaren 
jabe izan estatu bat, bere mugetan tinkatua ezin 
du bakarrik jarraiki”. 

Ondotik, Bolivar eta Carta de Jamáica aipatzen 
ditu: 

“Gure Ameriketan egin bedi munduko estatu 
handien pare izateko batasuna, ez hedaduraz 
eta ogasunez bakarrik, askatasunez eta aintzaz 
baino (sic)”. 



231

Ondoren, Andetako hitzarmengai batera igarotze-
ko, Limako akordioa oroitarazten digu eta hor titu
luak iragartzen du humanista jantzia kendu eta esku-
bide berdintasunaren aurkako larrua agertzen zaiona. 
Andetako amerindiarren nortasun eta autonomia es-
kaerak erabat baztertu behar omen direla, Ekuador 
miresgarriaren batasuna apurtu bailezakete eta zibili-
zazioak atzera egin. Kazetariak amerindiarren autono-
mia eta hizkuntza eskaerei, segregación étnica deritzo!! 
Beste argudio batzuekin ezkerreko iraultzaileek ondo-
rio berak ateratzen dizkigute, berariaz, berdintasuna 
eta uniformetasuna korapilatuz. Bestalde, indigenok 
nor gure gain nahi hori, klaseen borrokatik urruntzen 
omen gaitu.

Hain zuzen, Phillipek idatzi bazter ohar batean 
irakurtzen dut Francisco Sarmientoren artikuluetan 
argudio berdinska agertzen dela, argentinarra, gogo
rrago mintzatu arren, dio: 

Portenoak zibilizatuak dira, gauchoak zibilizatu li-
tezke, baina indioak ezin, Ande mendiak desohoratzen 
dituztelako, gain horietarik garbitu behar ditugu”. 

Kazetari oparoari gizon batek baizik ez zion ihar-
duki José Martí kubatarrak. Hala dio Phillipen oha
rrak. Sarmientoren iritzia ez zen harena bakarrik, 1880 
Argentinak abiatu politika baten ekoizpena zen, ezen 
alkoholez edo eritasunez hil ez zituzten Patagoniako 
amerindiar gehienak XX. mendearen bigarren erdian 
tiroz akabatu zituzten haien oihanak, meatzeak eta pe-
trolioak nahi eran ustiatzeko. 

Berriketariak erdirakoi ideiak beren azkeneraino 
daramatza. Quitori, beren Quito handiari egundaino-
ko iraina egiten zaiola, probintzietako hiriburuak be-
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ren Guayaquil, Porto Viejo, San Lorenzo, Riobamba 
kostatzenegi eta garatzenegi direlako. Estatuaren oho-
reagatik Quitok diru laguntzak oro bereganatu behar 
lituzke, dio Alvaredok. 

Bai, tankera horretako gizon horien lemak dira, 
Ecuador y Quito, eta castellano y criollo. Horiek ez dute 
bostehun urtez beren ikuskera eta predikua aldatu. 
Hain zuzen, beren Guayaquilan bildu ziren estatu 
buru batzuk, elkarri eskuak emanik, Bolivar eta San 
Martinen aliantza ohoratzen duen hiri horretako erai-
kuntza ederraren aurrean agertu ziren. 

Phillipek artikulua iruzkinduz dio zelanbait ez-
kerreko eta eskuineko franko gure etsai izanki, beste 
bi gizaldiz, gure indigena nortasuna nekez atxikiko 
dugula. Unescok 1993.ko urtea amerindiarrena alda
rrikatu arren, beldur zait senarra nolabait nahikunde 
hutsa litekeela, eta geu, ohiko legez, hitzemanei, ope
tsiei eta agiantzei lotuak. Hori dela eta, kardaba guz-
tien gainetik, geuk, amerindiarrok gure ospakizunak, 
eta politika eskaerak argitzeko bilerak taxutu genituen 
eta kriolloei gure estatuen berjabetasunaren aldekoak 
aurkeztu.
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XIII

EGE erakunde batekin

Hiri honek, Riubamba honek, amamaren garaian 
20.000 biztanle baldin bazituen, gaur egun 130.000. 
Eta non finkatuak ziren enparauak? Bai behin behine-
ko lanetara eta jateko igurikimenean, goizero etortzen 
ziren pobreak non bizi ziren? Hirikoak banekien, gure 
auzuneko karriketako behartsuak non zeuden; besteak 
aipatzen entzuten genituen barriada txabola aldiriak 
Grindio Phillip senarrarekin ikusi behar nituen.

Senarrak aitortu zidan bere ingeles enpresako lanez 
aspertua zela, harremanetan jarri zela gosetuen alde lan 
egiten duen EGE/ONG elkarte batekin. Egun batez 
erran zidan, inguruko aldats eta mendixketan heda
tzen eta garatzen ziren txabolak, EGE batekin bisitatu 
behar genituela. Hautatu gintuzten, kitxua eta gaztela-
nia dezente ongi menderatzen nuelako eta senarra eko-
nomista zelako. 

Beste aldi hartako ebanjelikoaren gomuta ez oso 
ederrak gogoan kili-kolo nengoen. Lehenbizikorik, bi-
sitariak ikusi nahi nituen. EGE horik ez zirelako grin-
goak, ez eta ere espainolak baita lauetarik bi andreak 
zirelako, europar horik jatorrago eta sanoago zirudi-
telako, keko-meko gehiegi barik onartu nuen haiekin 
ibiltzea. 



234

Elkar ezagutu ondoren, bazirela hirigintzako an-
drea sendagile gizona eta bi etnologo, senarra eta biok 
taldean kidetu ginen. Berehala adierazi ziguten ez ze-
tozela programa baten inposatzera baina bertakoek zer 
behar eta zer nahi zuten laguntzeko. Haien xedeak eta 
gure mugak zehazki eztabaidatu ondoren biharamune-
rako hitz hartu genuen eta miseriategi hurbilena ikus-
katzea hautatu.

Lau-lau automobila batekin kale, karrika, hiribide 
ederrak errepide zabalak carreteroak utzirik, zuloz be-
tetako karril bakarreko galtzadak kale saskilduak har-
tu genituen? Asfalto baino gehiago harri legar estalkia 
bazen. Erreia bakarreko bideak ozta auto baten lekua 
ematen zuten. Bukaeran harri eta errauts. 

Lurrezko bideak gure mendietarako egoki zitez-
keenak, hemen harri koskorrez eta zuloz beteak, oinak 
trokatzeko gisan zeuden. Gelditu ginen. Ibilgailua 
gazte baten zaintzan utzi. Bero latz eta errauts artean 
oinez abiatu ginen. Barriadaren sarreran agure zahar 
bati galdetu genion zer zion lekuaren egoeraz: hark, 
eguraldiaren arabera, charcos y lodazales, piedra y polva-
reda, baina hambre y miseria urte osoan. 

Askotariko etxe kaskar eta barrakak, ahal bezala ta-
xutu txabolak non-nahi sakabanaturik ageri zirenaga-
tik, urrundik auzuneak ez zuen horrelako antza zantar 
itsusia. Lurra gure mendietakoa baino emankorrago, 
joriago zirudin, sumendien errauts grisekoa eta leku 
hoberenetan bakan batzuek baratz txiki apainak zeuz-
katen. Mota guztietako etxetxoak ziren, ordea: hobe-
renak porlan, zementuz, harri eta adreilu berreskuratu 
puskekin eraikiak, Teilatuak gutxitan teilaz, gehienak 
latorriz estaliak non ez ziren plastikoz edo lastoz. Gure 
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aburuz teilatu onenak –ez hala kanpotarrentzat– lastoz 
txirikordatuak ziren. Etxeek atea zeukaten, gehienek 
leihorik ez. Leiho gabea zela-eta, agureak esan zigun 
irriz, hotza edo beroa barneratu ez zedin, eta jendea 
atetik baino sar.

Horrelako etxola batean, nire nazioko serrano ba-
tez hautemanik, gure bisitaren zergatia adierazi nion 
eta etxearen ikustaldi egiteko baimena eskatu. Andre 
zaharra, nire senarrari begiratuz, ezagutu balu bezala, 
irri bat egin zion eta runasimiz agurtu.Etxea ez zen txi-
kiena, txukun jarria zen barruan, lurrezko zorua zeu-
kan garbi garbia. Galderetan hasi ginen.

— Hemen zenbat bizi zarete?	
— Egunaz, ni atso zahar ezindua, manavali, etxean.
— Eta besteak?
— Besteak gauaz erretiratzen.
—Besteak non dabiltza? 
— Besteak... Nik al dakit? Se jueron onde hay co

mida, mismo. Nonbait, basa ehizak oihanean 
bezala, janari bila edo behin behineko mo
rrontzan. 

— Eta zer dakarte?
— Bizirik irauteko doia beti eduki dugu. 
— Bai, menditarrok langile handiak omen zarete?
— Nik ere ahal banu? Adina hor dago. Atsoa naiz. 
—	 Andrea, etxe txukun hau ikusi-eta hemen ber-

ton lan egiten duzula ageri duzu. 

EGEkoei azaldu diegu Ekuadorren zer nahi nazio-
ko izan ere jendeak gutxitan duela kalean eskea egiten. 
Batzuk, hirian etxez etxe dabiltza jakinik non diren 
esku zabalak.
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Beste etxetxo bat, hobeki esan txabola erakusten 
digu Grindiok, besteak sartu baino lehen darakutsa ez 
dela lehen aldia hemengo alde dabilela.

— Hau kaletar mestizo baten etxea izango da.
— Nola dakizu?
— Baratzerik ez du. 
— Baliteke, egiteko astirik ez dutelako. 
— Ez. Hiritartuak dira mestizo gehienak, baratze 

egiteko teknikak galdu dituzte eta etxe egite-
koak ere eta berreskuratzen dituzten ekaiak 
nolanahi metatzen dituzte.

— Baina, auzoengandik ikas zezaketen?
— Ez. Horretarako ganora, kemena, eta aldarteak 

galdu dituzte eta berriro eman behar zaizkie. 

Bai, gure aurrean taula, ohol zahar, latorriz, xaflaz, 
beribil puskaz eraiki txabola dago. Txabola honetan 
egunaz ez da inor egoten.

Txabola txarrenak, etorri berrien estalpeak, tantai 
batzuen gainean ipini plastiko zaharrez jasoak dira. Pil
tzarrez zarpail jantzi jende batengana hurbiltzen gara: 

— Buenos días.
— Siempre hay piores, mismo.

Baimena eskaturik eta gure bisitaren helburua au-
rkezturik sartzen gara. Barruan bi zahar.

— Bakarrik bizi zarete.
— Bai, jaun andreok. 
— Bai eta zertaz?
— Auzoko batzuek janaria ekartzen digute. 

Harritzen nau Grindio Phillipek auzune hori hain 
ederki ezagutzea ez baitit inoiz aipatu horrelako le-
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kuetan ibiltzen zenik. Eta ni haren kanpoko ardurez 
bekaitz? Emakume bat edo beste ezagutzen dudala 
irudi zait, kaleko manifestaldietan ikusi nituzke? Be-
harbada, horregatik igande batez EGEko bi europar 
andereekin, emakume batzuk bildu behar genituzke 
euren iritzia jakingarria daitekeelako. 

Lehenbiziko agerraldia motza izan dugu. Egun 
osoaren bizitza ikusi behar genuke, bestela ez dugula-
ko behar zen moduan txirotasuna adituko eta horrela 
ere nekez. Biharamunean, eguna, argitu baino lehen, 
goiznabarrez bigarren ikustaldi baten egitea gogoak 
eman digu. Goiz goizik beste auzune batera iristean, 
erleak erlauntzetik irudi, hirirantz emakumezkoak, 
gizonezkoak eta haurrak jan eta lan bila irteten ikusi 
ditugulako joaten.

EGEko batek galdetu digu haurrak eskolara joaten 
direnez eta eskola bat ikusi nahi dutela. Ihardetsi diegu 
muinoaren behereko aldean dagoela eskola bakarra. 
Eskola sakonune batean dago. Aldamenean aintzirak 
edo hobeto esan ur loskoan lokatz zingirak gorotz ezin 
usnatuzko sunda dario. Bide ertzean gizon zaharra. 
Zer den aintzira hori galdetzen diogu? 

Somos muchos hambrientos, pero cagamos y con la 
lluvia, del caminito se nos baja la mierdecita de los de 
arriba. Es que este estiercolito queda sin provecho... sólo 
para las moscas. 

Hormigoizko eraikuntza. Atarian Escuela Fiscal. 
Leihoak baditu, jolasleku estalpea, erdi andeatua. Au
rrean irekia den larre batean ume guztiak jolasten, nes-
kak dira denak jolasaldian daudenak. Goiza da. Andre 
batek harrera goxoz atosten gaitu eta agurtu ondoan:

— Zu, hemengo irakaslea zaitugu?
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— Bai, goizez neskei klaseak ematen. Arratsetan 
etxe aberatsetan limpieza barne garbiketak egi-
ten.

— Eta arratsaldetan umeek eskolarik ez?
— Neskek ez. 
— Gizon bat goizetan kontu eramaile dena, muti-

len maisua dugu arrastitan. 
— Zenbat haur dituzue?
— Urte hasieran bakoitzak 60 eta ikasturte hon-

darrean gehienik 25. Urtearen azkeneraino 
geratzen direnek zerbait ikasten dute. Besteak, 
jan beharrez karrikan. Janari edukitzeko arazo-
rik ez duten aberatsez gaizki ikusiak. 

— Kaletarren iritziak horrelako garrantzia al du 
zuentzat?

— Bai, hobetzeko gura itotzen digute. Hamarre-
tan oraindik ohean dauden horiek, gutaz nagi-
bagi garela eta txiro izatera behartuak garela, 
diote.

Marrazki egiten dabiltza EGEkoak; gizon batek 
eta andre batek, tresnarik gabe, susmorik ez pizteko 
neurriak estimatzen dituzte eta kezkati daude ez dela-
ko leku laua.

— Eta askok eskola uzten? 
— Latza da aitortzea, goizean goizik kalera doaz 

jatera, kalkatu aberatsen hondakinen biltzera.
— Jatera?
— Bai, hirian hondakin biltzaileak daudelako, 

etxe bakoitzak maiz zaborrontzi bereizia dau-
ka, zabor eramailea txerrientzat jan hondarrez 
balia dadin, trukean. Biltzaileak jaso baino le-
henago, esteiari gosetiak ogi gogor koskorrak, 
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hardun, matxuratu edo erdi usteldu frutak es-
kuratzen, biltzen, halaber janari gardingatuak 
eta garkarazkatuak, lizunduak eta ikaztuak es-
kuratzen dabiltza. 

Eskua sardexka hoberena dute. Beren gisa-
ko burdin puskatxo batekin ustela kendu eta 
han berean jaten. Hoberenean, etxerako fruta 
eta papa zimelduak biltzen. Zirtzil bakan ba
tzuk txaboletan egonaz indargetzen eta gaixo
tzen dira. 

— Zure ustez zer egin genezake?
— Gosaria eta bazkaria eskolan jatera eman: hor-

regatik baizik ezpada eskatu-ala etorriko lira-
teke, umeak. 

— Ez duzu eskola honen emaitzetan sinesterik? 
— Ez. Geletan 60 eskola ume duguino eta bi erdi-

irakasle, zer? Gehienek hitz egiten, batzuek 
irakurtzen ikasiko dute eta zenbaitek idazten 
ere. Eskola on gabez, gurasoak bizi duten txiro 
girora itzuliko dira. Estatistikek diote hirie
tan%5 baizik eskola gabeko direla, baina urte 
hasieran aste bat edo biz agertu direnak barne.

Neskak deitu eta klasetara itzultzen dira. Zer nahi 
jantzi badute, denak garbi, ostera. Bigarren eskukoak, 
aberatsago batek emanak, oinetan espartinak edo kar-
toizko oinetakoak edo ujatak. Oinutsik dabiltzanen
tzat klase sarreran txapinak. Horrelako aitortzak en
tzutean eta egoerak ikusten gogoa gatzatzen zaizu, eta 
ezintasunak apur bat etsiarazten, hala ere ez al gara hor 
egoerak alda daitezen? 

Ez diot aitortu andere irakasle honi, mendietan 
gure ekimenez eta elkar laguntza bidez, batzuetan gure 
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haurrak ketxuerazko eskolan baldintza hobetan dau-
dela eta ongi ikasten. Halaz ere gure goi mendietan ere 
8-10 urteekin lur lanean jarduten eta eskola gutxi dute. 
Gure indigena eskola horik zertan diren ez nekien, zer 
bilakatu ziren ere. Grindio Phillipek, senarrak, konta-
tuko dit, irauten dutela, haatik irakasle eskasia dagoela 
eta Ministerioa luzaroan ez alde. 

Azkenik, 2008. urtean unibertsitate publikoan ere 
gure hizkuntzak bere sarrera du. Gainera, nekazari as-
kok eskola elebiduna ez dute begi onez ikusten ozto-
poa dugu. Senarra Quitoko unibertsitate katolikoan 
kitxuazko irakasle eskolan ikasten baitabil, behingoan 
nik baino hobeki jakingo du. Gure hizkuntza noizbait 
ikasia, nire biziko esaldi goxoena haren ahotik aditu 
berri dut, zergatik maitatzen ninduen galdetu nio-
nean: Wacharishkani kuyangariku (Jaio nintzen zure 
maitatzeko)

Bitartean, barriadetan bizitza gogorrak dirau. 
Egun ikerketa sakonagoa egiten dugu. Azpiegitura edo 
hobeki erran azpiegitura eza begiratu behar dugu. Ur 
hornidura da kezkagarriena, behereko aldean izan ezik 
eta hor hiriko bi iturri daudelako, aldapakoek, behetik 
gora ekarri behar edo euri ur satsuaz baliatu. Etxeetan 
edozer ur duten hiritarrek, errazto diote behartsuak ez 
direla garbitzen. Halere, goizetan etxetik kanporatzean 
behartsu gehienak nahikoa garbi dira. 

Bestalde, okerrena etxeen artean lur bideetan ga-
indi beren usaina barreiatuz, ur kutsatuak kurritzen 
zaizkie. Ur geldietan eltxoak eta edozer mikrobio haz-
ten. Urez zamaturik datorren gizon bati ikerlari batek 
galdetzen dio:	

—¿No teneis agua en casa?
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— Si siño, cuandu la lluvia 

Bere txabolara sarrarazten gaitu. Lurra lupetza da 
lohia da eta kautxuzko gurpil batzuen gainean, horre
lako mahai gisako oholak ezarri ditu. Hor, mahai gai-
nean ei du loa eta jana egiten. Eurite handietan, ura 
zirrikituetarik lurrean errekaz etxanora sartzen baitzi
tzaion eta zorua zingiratzen, honela asmatu du egitea. 
Menditik azkenetan iritsia ez du leku hoberik aurkitu.

Beste txabola batean uraren aterpean izateko hiru 
zuhaitz iharrez baliatu dira, hamakak zintzilikatzeko 
eta adaxketan ontziak zintzilik daude honela argitzen 
digu “jabeak”:

— Euri uharritik eta arratoiengandik axoletan ja
rri behar gara.

— Eta baratzerik, orturik ez duzu egiten? 
— Nu siño acá n’hay chacra, charcos qu’hay.

Auzune honen sanotzeko lana eta erreten ezartzea 
ez da erraza izango; lehen bai lehen egitekoa da, ordea, 
eritasun franko hortik datozelako. Beharbada hiriaren 
laguntza behar genuke. EGE delakoek diote ez dela 
larregi ibili behar udaletxearekin lanean, ezen horiek 
buldozerrekin sar eta auzuneak suntsitu bailitzakete, 
jendea kaleanago eta aterpe gabe utziz. Haientzat, ba
rriadak agintarien hitz ederrez, asentamientos irregula-
res, sin acceso normal a los servicios. omen dira, beraz 
izate gabekoak.

Elektrizitate gabez argien arazorik ez dute gehie-
nek. Egunaren argiarekin dabiltza. Beharrune han-
dietan, petrolio kriseilu zarratuek, beren argi ketsuez 
edo kandelek barneak argitzen omen dizkiete, laburz-
ki. Argi indarra duten behereko bakanek, lehenik, 
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telebista dute erosten. Batzuk ere telebistarik ez edu-
kirik ere, antena teilatuan agerian jartzen dute. Auzu-
nearen garai aldeko gizon zenbait behereko pulperia 
batera jaisten dira ron merke edatera eta telebistan 
kirola ikustera. Zer beroaldiak txirrindulari txapelke-
ta denean eta irabazi diru apurra apustuen trabesetan 
galtzen denean!

Berogailuek ez diete istripurik ematen... ez dutela-
ko. Negu gordin eta gorri gorrian jantziak kendu gabe 
lo. Beherean batzuk gasa bonbonetan baldin badute, 
besteek zabortegietako egur, sastraka erregaiak sukal-
daritzarako darabiltzate. Sukaldeak kanpoan daude, 
baina ez gure yanuma ukhu delakoen antzekoak: lau 
adreilu edo harriz inguratu sutondoak dira, estali ga-
beak. Politena ikusten dugu: bizikleta gurpil zahar 
birakari, ingurukari ugertu batez muntatu barbakoa. 
Galdetzen diogu zahar bati, zertarako den.

— Hilean behin edo lantzean behin, bizpalau au-
zoen artean okela daukagunean hemen erre
tzen dugu, gure parrilla honetan.

— Ikusten duzue herdoiltzen hasia dela, bi hila-
bete badu ez dugula erre. Etorri haragiarekin 
gonbidatuko zaituztegu eta erakutsiko dizue-
gu nola dabilen eta herdoila galduko du! 

Andre bati galdezka
— Elektrizitaterik ez? 
— Ez, ez. Kanpoan ezin janez barrenean behar-

tuak garenean, petrolio argi motelarekin ordu-
betez ketzenegi gara. Horregatik, argi beharrik 
ez dugu, ez dakigu irakurtzen, eta lo egiteko ez 
dugu argi beharrik.
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— Eta elektrizitatea bazenute?
— Pa’qué? Lehenik, nola ordaindu? Agian, beilak 

luzatu eta... ume egiteko asti gutxiago genuke, 
abantaila: de la prole, cuando menos mejor. 

Oraingoan, hobekixeago ezagutzen dute eta dugu, 
mengel horien mundua edo behintzat agerian direnak. 
Ez zaigu erraza gertatuko txirotasunari ohituren al-
datzea, beraz erabakiak hartzeko beste bisitak beharko. 
Berriz, bi EGEkoek argazkiak atera dituzte. Beste biek 
marrazkiak, planoak eta mapak egiten jarraitu.

Iluntzen ari delarik hiri erdira itzultzea erabaki 
dugu. Automobilera itzultzen gara. Katramila hasten 
da. Polizia hor dago Gure auto-zaina astintzen eta ji-
poitzen bi gizon, oihuka:

— Atzeman haugu! Barruan lapurtu nahi huen! 
Zer ari hintzen beribil honi inguruka? 

— Jende horiek beribil-zain ezarri naute.
— Gezurti alaena! Pincho Indio! Hemengo basati 

guztien gisa! 

Guk, baietz gure beribil-zaina zela baieztaturik hi-
rizainek gure mutila bakean utzi dute. Gaizkile batzuk 
bagina bezala galdetzen ari zaizkigu, tonu latz batean 
mintzatuz:

— Alto! Lerroan jarri hor! 

Lagun batek ingelesez iradokirik “lerroa eman de-
zagun horien inguruan”. Ez adituarena eginaz sei lagu-
nak polizonte bi horien inguruan jarri gara eta Phillip 
mintzatu:. 

— Ba al dakizue zeinekin hitz egiten duzuen, ca-
balleros. 



244

— Bai, hemengo ez direnekin. 
— Eta? 
— Han venido a espiar... a este país. Zertan zabiltza

te hemen?
— Ikasten. 
— Ikasten? Basa jende horiekin ezin da deusik ika-

si. 
— Bai. Jakin nahi dugu jende horik nola bizi di-

ren, zeren beharra duten? 
— Hori Udalaren egitekoa da, ez kanpotarrena. 

Udalak zuek baino hobeki daki hemengo berri.

Iharduki nahi diot, baina ez diot haren suari pe-
troliorik ekarri nahi: udala ez dela ez larregi horretaz 
arduratzen, ez eta zinegotziek hemengo bidexkak be-
hin ere beren oinetakoekin higatu. Horretan isilik ibili 
behar. Halere, azazkalak zorroztuz erantzuten diegu:

— Zuen udala baino gorago da UNESCO eta 
horkoak dira kanpotarrak (ez da osoki honela 
baina...) 

Beren artean txutxu-mutxukaz dihardute polizon
teek, batak besteari galdezka zer den Unesco eta bes
teak “no sias bruto” New Yorkeko gringoak direla, eta 
ONUren NBEren adar bat. Ba al dakite, zehazki, zer 
den NBE delakoa? Gure kereila baten beldurrez, edo 
beste behin harrapatzeko peskizan, bakean joatera uz-
ten gaituzte. Bitarte horretan, gure automobil-zain
tzaile serrano gazteak, sinadurarik utzi gabe, tiroa beza-
la ihes egin du. 

Bistan da, hirizain horiek balekite zenbat graba-
keta, argazki, mapa jaso dugun eta bezperan filma ere, 
bizkar zorroa daramagun gure materiala oro hartuko 
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ligukete. Badirudi hiri bazterretako auzune kiskil ho-
rietan bizizaleek isilik egoten dakitela baita horrelako 
porradun hankabiko ozarrak ez dituztela maite, ezen 
beribila ikusiz baizik ez direlako poliziak guregana, be-
randu arte etorri. 

Hurrengo aldian sotilkiago ibili beharko zaigu. 
Automobila urrutiago utziko dugu eta batik bat oinez 
beste barriadak ikuskatuko. Gainera, inork ez bagaitu 
salatzen, auzune bakoitzeko buruzagi batzuekin bildu 
behar dugu. Plot lekuetan, ostatuetan, anitzetan, non-
zerberri salatariak badirelako igandean gizonen bilera 
leku neutroan Antropologi Museoko lorategian izanen 
dela erabaki dugu.

Lorategian ibilki gizonen topaketa laburra izan da 
eta eraginkorra izateko bidean. Senarrak honela konta-
tu zidan. EGEko bi europarrak lau auzunetako buru-
zagi gisakoekin lorategian egurasten eta hizketan ibili 
zirela.

— Zeren beharra duzue
— Dena. Eskuartekorik gabe bizi gara.
— Zer eskaintzen? 
— Zer eskaintzen dugun, hasteko: langileak, esku, 

beso eta bizkarrak, bai eta ekiteko kemen han-
diarekin franko gertu gaude, bestentzat egiten 
duguna guretzat egiteko. 

— Zer eskas duzue?
— Beste guztia.
— Esate baterako? 
— Ekaiak, lanabesak eta makinak.
— Eta horiekin zer egitasmo duzue? 

Beren beharruneak argitu dituzte. Ur hornikun
tzarako hodiak lortu. Isurbide erreten ezarri, uholde 
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handietan ur satsuek kolera eta toxikosia dakarteiela-
ko; edateko ur iturriak lehen bai lehen ipini; bideak 
eta hornidurak, bai eta elektrizitatearen azpiegiturak 
eratu; eskolara ura ekarri, komunak erantsi, eta esko-
la alboko kaka aintzira kendu. Benetako etxe txikien 
eraikitzeko etxegintzako ekaiak, zementua, hormigoia, 
adreiluak eta latorriak ekartzea eta txapista onak edu-
kitzea.

Gizon batek dio hori udalaren, herriko etxearen 
egitekoak direla eta horretarako petrolioak diru ederrik 
ematen duela. Adierazi diogu ez direla egitasmo horik 
lehengo ez eta gaurko agintarien helburuetan, txabo-
lak buldozeratuz arazoa garbi dezaketelako. CONAIE 
edo EGE elkarteen elkartasunez baizik ez dela barria-
den hobetzea gauzatuko. Minga, auzolana aipatzean 
osteratu digute:

— Eta bitartean geuk minga lanez jardun behar 
genuke dena? Doanik bai, baina janaria irabazi 
gabe? Langileari janari ematen badiozue tripa 
trukean lan eginen du. Onddoak ere ez dira 
hazten ez bazaie janaririk ematen.

Apur bat eztabaidatu ondoren, jakin dugu uda-
la barriaden orubearen jabea dela eta idatziz ez bada, 
ahoz behintzat jabe agertzea aldarrikatzen duela. Du-
datxo bat eduki dugu zahar batek diolako, lehenago 
orubearen jabetasuna Hinchausti izeneko europar 
aberats okitu batena izan zela. 

Elkarren arteko onespena erdietsi eta jarraian, ba
rriadetakoak, zorionez, atzeko ate isiletik joan ziren; 
Phillip eta EGEkoak ate nagusitik. Hain zuzen kanpo-
ratzean gure europar lagunek lehen bisitako hirizainak 
beste espaloian beha ikusi zituzten.
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EGEko emakumeekin, komentu bateko lorategi-
an, gure bilera emankorra izan genuen. Gure betiko 
kezkekin: ume sortzeak, eskolak eta gose-aldiak. Ga
rrantzitsuena osasunaz Mari Tiriza mojak, serorak ida
tzi zigun txostena izan zen. Phillipek aukeratu zuen 
andre horrek auzuneak gu guztiok baino ezagutzena-
go zituelako. Eta hona aurretik irakurri genuen haren 
txostena:

1. Auzune bakoitzean bospasei mila jende bizi 
dira, horregatik bertan ez dago sendagilerik eta 
eurite handietan epidemiak pizten dira.

2. Astean bi aldiz, bi sendagile etortzen zaizkie 
eta bien artean berrehun bat kontsulta egiten.

3. Haur txikietan batik bat heriotza tasa han-
dia dago. Norbaitek bere biziko lehen lau ur-
teak gainditzen baditu, immunitate txikia bil 
lezake. 

4. Mojak, serorak indizioen egiteko, erreme-
dioen banatzeko etxez etxe dabiltza. Zahartzen 
ari zaizkigu eta ordezko gazte gutxi agertzen. 

5. Gehienetan, auzoek beren arteko sasi sen-
dagilea kontsultatzen dute eta zenbait aldiz sen-
dagailu zahar eraginkorrik ere erabiltzen.

6. Ez dago kontsulta tokirik, ez eta osasun 
etxerik. 

7. Oinarrizko janari sanoak, arroz eta esneak 
garestiegi dira.

8. Txiroen aldeko legeak bozkatzen dira. Nola 
nahi ez dira indarrean jartzen.

9. Etenik gabe, ura errekan bezala, menditar 
indigenak, baserriko alor lan gogorra utzirik 
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barriadetara datozela eta nahikoa ez balitz Cos
ta aldean langabezian diren batzuk, hemengo 
basa hirietan lekutzera igotzen.

Txosten horren iruzkintzeko serora gurekin egotea 
onartu du eta gu harekin pozik: 

— Ongi etorri!
— Nina Waita, menditarra nauzu. 
— Bai, argi zagon nongoa haizen, nire antzeko 

seinale garbiak ditun larruan eta barruan, Ya-
huarpurami kanchik, odol berekoak gaitun eta 
kolore hori da ezin kendu diguten azken gauza. 

— Zenbat urte badu andere serora auzune hone-
tan zabiltzala?

— Hogeiren bat.
— Eta zer aldatu da? 
— Txabolategi hauetan osasuna dela-eta ez gaiz-

kiago, ez eta askoz hobekiago. Barriaden arazo 
nagusia, tai gabe, mendietatik hirira datozela 
menditarrak, gutar indigenak, eta hemen lan-
gabezia eta janari urritasuna aurkitzen. 

— Gure itaunketarik, gure galderetarik kanpo bes
te ikerlaririk egon al da? 

— Ez. Baina zergatik galdetzen didazue? 
— Atzo auzune batean geundela urrutian eta biz-

karrez, bi gizon ongi jantziak, urruntzen su-
matu ditugulako.

— Berriz hor daude!
— Berriz? Nortsu? 
— Droga saltzaileak.
— Nola daiteke? Hemengoek ez dute dirurik dro-

ga erosteko. 



249

“Erantzun gabe, historiko laburra emango dizuet. 
Garai batean, omen, eta siriar oihal saltzailea hil arte, 
droga banatzaile txikiak barriadetan biltzen zituzten. 
Lehenagotik ere, dealerak hemengo porakilo zenbaiten 
artean erreklutatzen ziren. Berriz, badirudi hona itzu-
li direla kokaina banatzaileak kidetzera. Noski, gure 
barriadetako onbehar horiek berek ez dutela nahikoa 
diru, kuka hostoak erosteko baizik, aldiz beste droga 
moten garraiatzeko gai direla.”

— Bai. Eskerrak anderea argitasun horrengatik. 
Hemendik aurrera, tentuz ibili beharko zaigu 
auzuneetan zerbait eman behar badugu guk 
eman diruak ez daitezen droga hornitzaileen 
eskuetara joan.

Droga dela-eta serorak jarraitzen du, arazoa Perun 
bezain gogorra ez izanik ere, ezin dela kokaren erabi-
leraren aurka ekintza seriorik antolatu. Herri honetan 
kuka gutxi usatuagatik, murtxikatzeak mina eta nekea 
arintzeko erabiltzen direlako. 

Denek dakigu eta europarrei zehazkiago azaltzen 
diegu estatubatuarrek gure herrian zer itsuskeriak egin 
eta egiten dituzten, alegia beren herritarren osasuna 
babesteko kuka alor eta besteak, fumigazioz landare 
hilgarriz langareztatuz, lurrak hutsaltzen dituztenean.

— Beraz, Maria Tiriza andrea, gure adimen osoare-
kin piztiak baino zentzugabekoak gaituzu. Zer 
diozu hemengo jendeen etorkizunaz?

— Etorkizuna egun bakoitza da. Ahalegin guztie
kin denak ez dira hemendik irtengo. Eta beste 
behartsu gehiago etorriko da, katea ezin eten 
batean gaudelako. Bakan batzuk, jende ekile 
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hoberenek hirian zerbait egitea erdietsiko dute, 
beste zenbaitek Amazonan bizi txiki bat ate
rako edo dirua bilduko, apika, atzerrira lanera 
joaten badira. 

Eliza andre gisa berak nola ikusten dituen hemen-
goen sinesmenak, ausartu gara itauntzera. Beren gisako 
sinesteak badituztela kontatu digu; halaber, mendietan 
izadiari ospakizun ederrak egiten; mezatik eta dotri-
natik gutxi dakitela, aldiz beren eskuetan konta ahal 
santu eta santak jainkotzat dauzkate; bestalde beren 
erritoetan agertzen dela, beren miseria Kristorenarekin 
erkatuz gizonezkoek Aste Santu ikaragarriak antolatze-
ko daukaten diru apurra eralgitzen dutela; horrenbe-
stez, andreek Mariarekin erkidetuz beren sufrikarioak, 
Birjinagan sinestenago dutela Jainkoagan baino. 

Batzuek, barriadetan ere, gure mendietako sines
teak eta besteek afrikar kutsukoak gorde dituztela, eta 
norberak abagunea baduela. 

— Badirudi gringo ebanjeliko horik ere hemen sar
tu nahi direla. Zuek katolikoak nahiago zaituz-
tegu. 

— Eta morala, andrea?
— Morala ezin zaiezu behartsuei eskatu, dirudu

nek beharrik gabe legeak errespetatzen ez di
tuztenean. 

— Beren arteko morala al daukate? 
— Bai. Elkartasuna, elkar laguntzea eta elkarri aha

laz ez lapurtzea ezperen. 
— Eta gorputz harremanak?
— Etxeetan metatuak direnen artean, zelan ez. 

Hala ere intzestuak bakanki.
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— Eta haur asko jaiotzen?
— Ez hainbeste, sodomia praktikatzen dutelako 

eta bakan batzuk preserbatiboak erabiltzen. 
— Eta haurrak erailtzen?
— Berez ume franko galtzen da, baina miseri-

an dauden emazte izorrak ez daitezen lurreko 
infernu handiagora eror, fetuen galarazten, 
hilaurarazten dakiten emagin zaharrak badirela 
badakit; zoritxarrez anitzetan garbitasun ezaz 
abortoek ondoren onik ez dute izaten.

— Eta ezkontzen?
— Aberatsen gauza. Horretarako zeremonia eta 

bazkari egitea nahi dute eta ezinean ezkonga-
be gelditzen. Batzuk, epailearen aurretik igaro
tzen dira. Sarritan, elizatik pasatu direnak bai-
no zintzoago egon litezke paperez ezkondu ez 
direnak. Halere arranguratzen nauena da nola 
geroago eta gazteago neskak lagun finkorik 
gabe haurduntzen diren. 

— Eskerrik asko, andre serora, zure ahotik leku-
kotasunak egiati doinua du, eta beste herri as-
kotan gertatuak hemen ere egiten direla txit 
jakingarria izan zaigu. Jende horien alde zer-
bait on egiteko zure lekukotasunak lagunduko 
gaitu. 

Bazirudin emazte dohakabeen artean bizituz, moja 
honek beregain hartu zituela esteiarien arrangurak eta 
elizako tabuak ahaztu. Serora hori entzuten ari nintze-
la gogotik igaro zitzaidan, adimendunok ehizak beren 
senarekin bizi diren baino gaizkiago jokatzen garela. 

Joan baino lehen mojak esan zidan: “Nina, hire 
senarrak guretzako gehiegi arriskatzen din, gehiegi bu-
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rua erakusten, kasu eman beza azken gaiztoa egin ez 
dezan”.

Joan zaizkigu EGEkoak. Handik bi hilabete, go
bernuak ez zietela lan egiteko baimenik utzi mezutu 
ziguten, alegia Ekuadorra ez zela azpigaratua, petrolioa 
eta nekazaritza aberatsak zituela. Amazona garatzen 
dabilela eta jende soberakinak hara igorriko dituzte-
la. Erantzun harroa eta diotenez FMI delakoak eska-
tu politika xede baten ondorioa dela; edonola Grin-
dio Phillipek dionez Nazioarteko Moneta Diruetxeak 
(FMI)ekonomia garapen liberala, kapitalismo basatia, 
herri osora hedatzeko xedea badu.

Aurreko agintari guztiek, beren onurarako, zorre
tan sartu omen gaituzte eta petrolioaren diru zati bat, 
zorraren interesak ordaintzeko irioten omen dutela, 
esan; politika joko horretan indigenak ziplatzen gai-
tuzte. Ez genien barriadetako ongabeei zuzeneko ja
rraikia hitzeman, aldiz, zeiharka lagundu behar geni-
tuen. Senarrak bazekien nola egituratu laguntza eta 
EGEk bere ingeles saleroste etxea bitarteko dirua har-
tuz, eta eurek beren eragilpentxoak jasoaz, sosa Philli-
pen kontura bai dator.

Sotilki ibili beharko zaigu, eta hark mezena gisa 
dirua ekai erosteko ematen du. Tresneria esleipen ga
be, Aulasiko kañari eraikuntza etxe baten bidez doanik 
eduki dugu. Langile ugari badugu, baita CONAIE 
sortu berriaren lagunak. Kañari enpresak ditu lau ba
rriadetan, lehenik bideak hobetu beste obrak egingarri 
izan litezen.

Eskola etxeen berriztapenerako baimena luzeago 
izan da, udalak bekaitzez ikusten duelako haiek baino 
eraginkorrago garela. Edonola, luzaroan herri xehean 



253

anitzek eskola gabe jarraituko dute. Bi urteren buruan 
txabola franko desagertu ziren eta etxetxoak eraiki, 
nola nahi ekonomia krisialdiak jarraitzen baitu beste 
horrenbeste barraka agertu da. Mendietako indigenak, 
geroago eta gehiago daude barriadetan, noraezeko bi-
dean jarriak: onbeharren kopurua goiti doa. Hobe
kuntzarako bidea luze.

EGEkoen diruz gauzatu dena ez dut jarraiki ahal 
izan. Baina CONAIE gure batasunekin ere lan egin 
dute. Badakit lau auzunetan eskolak eraiki dituztela 
eta bide anitz hobetu, ura eta argindarra ez dira hain 
agudo hornitzen. Fenomeno nabarmena gertatzen 
zaigu: barriadetarik hurrean bizi ziren aberatsak joan 
direnean, etxe eder haietan, gure barriadeen “oficina” 
jarri dutela, osasun etxe eta sorostegi ordez.

Lehenago gutarrak Ipar Ameriketara joan ohi zi-
ren moduan, gaur egun Europara ere lanera doaz. 
Lehengusu batek idatzi baitzion Miranda del Arga-
ko kontserba fabrika batean lan egiten zuela eta beste 
herriko batek ardo upeltegi batean, Pidru neba joan 
zaigu. Pidru anai gazteari kontatu nizkion Europako 
berriak eta uste dut nire erruz hara joan zela. Haatik, 
zenbaitek herrian iraun behar genuke.
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XIV

Etxean hirugarren bat

Adinon lan banuke, sabelaren barnean ostikoka 
eta indarra kentzen ari zaidan umearekin. Bere burua 
ezagutarazteko gutxiago mugi dadin gura nuke. Haa-
tik, ametsak egiten ditut: haurra, edozelan ez da ba
rriadetako txirotegi horietan galduko, horregatik non 
biziko da? Estatu Batuetan ala Espainian, gure men-
dietan, gure zelaietan ala gure hiri batean biziko al da? 
Mutila baldin bada gerrate batek ez al digu kenduko? 

Runasimi eskola txikitik landa erdal eskola han-
diagoa eman beharko zaio. Nork daki zer bilakatuko 
den jaio gabe zaidan umea? Osasunez behintzat, sano 
izan dadin nahi nuke eta horretarako baldintza onetan 
erditu. Lehen aldia da, ordea, eta besteek aholkatuak 
balio, al du? Amak ez dakit zer birjinaren zilarrezko 
domina eman didan eta erditze lanaren eta minaren 
aurretik erretzeko behar ditudan belar sakratuak.

Orain, goiz guztiz ernatzean, iratzarri berrian, beti 
ongi hanpatua denez jakin nahiz sabela ukitzen dut. 
Laztantzen dut, laztana niniari egin baniezaio bezala. 
Bizirik iraungo ote du? Sabelean atxikiko al dut? Ala-
baina, berriki barruan ostikada batzuk jasatean higitze 
hori ez dut hain gogoko izan. Bizirik dago, behintzat. 
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Senarrari galdetu diot sabelean belarria ezar dezan ha-
ren bihotza entzuteko. Eta entzun du. Bekaitz nago ez 
baitut entzuten. Senarrak ekarriko dit sendagile lagun 
baten estetoskopioa, niniaren bihotz taupadak entzun 
ahal ditzadan. 

Lan handiena da sortuko den umeari habia goxoa 
egitea, nini jantzien gertatzea. Hor ere, batzuetan, uz-
kur egoten naiz, hainbeste gauza josi eta gaizki sor ba-
ledi, hil baledi? Geroago eta urduriago egiten ari naiz. 
Europar lagun baten batek esan dit “ama erdi oro zoro”. 

Amatu baino lehen, jadanik zenbait erokeria egi-
ten ditut. Bakarrizketaz, niniari mintzatzen natzaio. 
Gure hizkuntzaren doinuari ohi dadin. Gure kitxua 
hizkuntzan melopeia goxo eta monotonoak abesten 
dizkiot. Norbaitek entzuten banau uste izango du bu-
rutik joana naizela, ez? Senarrari nire jokaerak aipa-
tu dizkiot, eta hark asaskatu, haren sendagile lagunak 
diona, niniak amaren ahotsa entzuten duela, baita 
amaren sumindura handiek haurrari urduritasun joera 
eman liezaiokeela ere. 

Ninia entzun dut eta estetoskopioa atzera eman, 
itsumenez egun guztiz ninia entzuten egon ez nadin. 
Azken batean neba gaztenaren esperantzan zegoelarik 
ama, ikusi eta aditu nuen horrela bakarrizketa egiten 
eta zelanbait ama lez egiten ikasi. Entzuten nuenean 
sabeleko niniari hitz egiten, sarri askotan, amarekin, 
berarekin egoten nintzen jakin gabe egun batez joka-
bide bera edukiko nuela. Indigena irauteko gure hau-
rrak, arbasoen ondarea jakin dezan gure mendietan 
ikastaldi luzeak edukiko ditu, horrela kitxuazko eskola 
eta gure Ikastetxean ibiliko. Ametsak bazter utzirik, le-
hendik niniak sortu behar luke.
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Gaur, saltegi aurrean gizon bat soldadu uniforme 
beltzez jantzia edo, bat batean agertu zait eta dendan 
sartu. Izuarekin esnatu naiz eta begien aurrean sotana 
eta guzti abade bat iratzar nendin zain. “ez zaude orain
dik paradisuan, baina zauden egoeran hobeki zinateke 
hamaka batean ezen ez leku hotz honetan”. Hamar su-
dur zapi saldu dizkiot eta Aparecida birjinaren irudi bat 
utzi dit.

Beraska bilakatzen ote naiz? Dendan turisten taba-
ko errearen usaina okaztagarri bilakatu zait. Nekadu-
ra gora ari zait. Arnas hartzeko ariketak ikasi ditut, ez 
bainuke nahi inolako erditze anestesiarik edo peridura-
lik haurra sortzean. Haatik, andre batzuk diote ez du-
tela ariketek erdimin galarazteko balio, ezen sortzeko 
lana hasten denean ez omen delako nahikoa boronda-
te bizkorrik arnasa kontrolatzeko. Erditzeko epea iritsi 
zait eta oritza titi muturretatik isurtzen hasi; horrela 
egunero eta artoski titiburuen garbitzeko ohitura ona 
hartu dut; lehenagotik nahikoa indarge izan banintzen 
ere erditze aurretik bizkorrago. 

Grindio Phillipek, senar maiteak ama-etxe batean 
lekua erreserbatu zidan. Goiz honetan etxean nagoela, 
sabeleko kurrinka eta oinaze laburrekin sabel uren on-
dotik, ura iturritik bezala, bat batean umea sortu zait. 
Erditze erraz horren ondotik, ordea, horrelako gogan-
behar bitxia barneratu buruan, ala umeak sabela gogoz 
gaindi utzi duenean, barrendik garbaia sartu ote didan? 
Aparecidak bihotz altxagarri belarra eman dit hark on 
egin. Eginbeharrek eta semearen irriñoek, berehala, 
etsipen hori ezabatuko zidaten. Hasteko nire arrangu-
rak gaur zentzugabe zaizkit, hots niniak edoskitzeare-
kin minen zidaneko kezka; amak zerbait iradoki zidan, 
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hots ez dudala hamar minutu baino anitzez geroago 
titia jarraikian eman behar titimuturra minbera eta 
pitzagarria bilaka ez dadin. Nire kezka handiena beste-
rik izan zen: nahikoa esne edukiko al nuen. 

Ez nuen nahi, jakina, behi esnerik eman txikiari, 
ez indigena txistegile batzuk diotenez: kriollo guztiek 
egun edo bihar adarrak izaten dituztela umezaroan 
behi esne edan dutelako; banekien, ordea, haur sortu 
berri batentzat amaren esnea dela egokiena. Gainera, 
ama ikusi nuen lasaiki, bularra ematen neba gazteari, 
eta beldurrik gabe haurra hazten hasi nintzen. 

Neukan larritasun txikiena lagun batek aipatua 
zen, alegia titia emanaz bularra itxuragabetuko, min-
beratuko eta bi titiak dilindan ibiliko nintzela. Ninia
rekin zazpi egun susperraldi eman ditut etxean, ba-
kean. Astebetez Aparecidak dendan nire lekua atxiki 
du, hala ere gauza hoberenek ere beren azkena dauka-
te, eta lortu nuen seme txikiarekin lanera itzultzea. 

Eguneko zazpi egoski-aldiak laneko ordutegiare-
kin neurtzen eman nintzen, dendaren hutsarteekin, 
nire lanaren artetik bularra eman niezaion. Wayna se-
metxoa, goxoa eta isila zen eta loti handia; antza de-
nez dendako hotsak ez zuen semea ukitzen. Ez nuen 
aspertzeko astirik, lanak uzten baitzidan hiru ordu 
guztiz gelditzeko eradoskitzeko parada; zegoeneko, 
aspaldixko ugazabari idazkari lanak egiten bainizkion 
saihetseko bulegoan zeregin horietan jarduten nuen 
eta konputagailua erabiltzen ikasi.

Ordu laurden baten gelditzeak ez zidan oztopo ge-
hiegirik egiten gai bainintzen telefonoari erantzuteko 
eta atzerapentxoak berreskuratzeko. Ez dut ulertzen 
zergatik kontatzen dizuedan hau guzti hau ez bada 



259

Aparecidaren aurpegia beti semetxoaren oroitzapene-
kin gogoratzen zaidalako; haurrik edukiko ez duen 
emakume haren niniaganako amodioak, niniari biga
rren ama eman zion. 

Haurra ohitu dugu batekin eta besteekin egoten, 
noizean ni, noizean senarra haurtzain, ez baitugu goize-
gi eskolan sartu nahi hirian, oraindaino escuela indige
narik ez delako. Haurrari, kitxuaz baino ez natzaio 
mintzatzen, orobat Phillip ere; gainera, gure mestizo 
adiskide batek eta Aparecidak gaztelaniaz hitz egiten 
diote. Hiriko eskoletan oraindik ketxuera debekatua 
da eta hemen ahaztu dezake. 

Haurra katanarrez, lauhazka ibiltzen hastea, hitz 
egiten jartzea, haurrak mundua deskubritzea, zeregin 
ederra da. Goizik, bi urteekin gure mendiko etxera era-
man dugu, gutarrak eta beretarrak zer diren jakin de-
zan. Semea bai, lana ere bai eta utavalu nagusi horrek 
ez dit arnasa hartzeko, ez eta olgetarako astirik uzten, 
behar adina lasaiki ama izateko. Hiru gara etxean hau-
rraz arduratzen garenok. Egunaz, gure herriko neskato 
gaztea, arratsetan Phillip eta biok. 

Aitor dezadan semea aitazulo dela. Nirekin baino 
hobeki harekin konpontzen dela. Uste dut odolbiziegi 
naizela eta haurrak nabaritzen duela. Aitak –maiz li-
burutegian dagoelako– liburuetako irudi koloretsuak 
erakutsi behar dizkio. Mendi irudidunak gogoko ditu. 
Mintzatzen hasi den egunetik, afal ostean ipuin bat 
kontatu eta beste bat lokartzekotan. Lehenbiziko ur-
teetan honela haurraz axolatzen ibiliko gara. 

Atzo izualdi latza eduki dugu. Etxera sartzean 
Grindio Phillipek zeharo arraro eta ez ohiko iritzi du 
gure etxe aurrean kolonbiar beribila geldirik zegoela, 
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eta barruan norbait bazegoela. Urduri eta etxera sar
tzean gure egoitzaren lorategira, automobil gidaria irten 
eta txistuka hasi. Etxeko lorategian haurtzain gaztea lu
rrean; haurra negarrez gizon batek bi eskuetarik lotuta 
hartu. Neskatoa zutitu eta Phillip eta bien artean umea 
kendu eta bi gizonek ihes egin zuten. Ez da Wayna gure 
semearentzat hirian areago egoterik: irudietan aldaratu 
eta hain maiteko dituen mendiak bizileku emango diz-
kiogu. 
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XV

Gehiegi dakigu

Nola zitekeen Ekuador hain aberatsa eta jendea 
hain txiro, hain behartsu, Phillipek esplikatu zidan. 
Bere lana ez zuen eurrezegi aipatzen, ez herabez, ez eta 
beldurrez; nekez uler nezan? Halako lotsa sartu zitzaion 
Export-import salerosle etxeek zeukaten ospe txarra-
gatik. Haren negozio etxe horrek Ekuadorreko salgai 
berriak mundu guztiari ezagutarazten zebilen, banana 
eta kakaoren ordez aurkezten zituen kafea eta tea. 
Kontabilitatean begia sartu orduko prezioen eskanda-
luarekin bat egiten zuen: nekazari txikia, galtzaile han-
dia ustiatua zen. Zeregin hori utzi nahi zuen, hala ere 
niregatik, sortzekoa zen umeagatik, ez zen ausartzen 
egitera. 

Salgai berrien bilatzen Phillipek jakin zuen nola 
gure Amazonako anaiak, gorputz eta arima galtzen ari 
zirenak, shuarren laguntzaz bihurtzen ziren. Ehiztari 
askoei oihanak kendu zizkieten gosearekin hiltzen zi-
relarik. Kendu basoak egotzi zituzten eta haien lekuan 
aberats batzuek te alorrak landatu. Gainera, hainbeste 
langabezia baitzen hirietako mestizoen artean, indige-
na herrien “hispano-ekuadortzeko” Amazonara bidal
tzen zituzten, hiru hektareatako kafe ondoak landatze-
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kotan, indigenen oihan lurrak emanaz. Galtzeak ezin 
zuzendu, baina uholdea ez zen gelditzen ari.

Ordurako, amak kontatu zidan nola haren gazte 
denboran Napo ibarreko Alama indigenak, domingo-
tarrek, europartzen zituzten. Geroztik ez zen oihane-
tako indio nazioen egoera anitz hobetu. Kriollo zintzo 
batzuk eta nazioarteko indarrek saiatu hori geldiaraz-
ten jarduten zuten; lehen, gringoen indarra hain zen 
handi, aurkariak tiro batez hiltzen baitzituzten. Ama-
zonaldean estrainioki, naturalen alde haien artean ze-
goen gizon eraginkorrena, hiltzera ausartzen ez ziren 
Borman estatubatuarra zuten. 

Gure indigena oldartze txikiak ez ditu bere fruitu 
guztiak eman. Bi urteren buruan Rosalia Arteaga le-
hendakari andre zintzoa kendu eta ustelen coima oste-
ra gobernuaz jabetu da. Gure estatua, erotu makina 
da, gelditu gabe badabil: noria da, gobernu buruak al-
datzen eta beti leku berera dirua isurtzen. Eta urteak 
joaten zaizkigu. Lau urte honetan, erdi bakean. Berri
ki, zipoegile zitalak eman zitzaizkigun satorlanetan, 
gure manifestaldi zintzoak nahasten, lapurrak igortzen 
gatazka eta apurketa egitera. 

Phillipek frogatu ondoren Estatu Batuetan zegoen 
amari erosia ziola, burges villa handia bere altzari ge-
hienekin saldu dugu eta dirua nire kontuan sartu egi-
naz, burgoi da nire kitchwa militantea. Orain, ziurta-
sun gehiago daukagula etxe handia baino eta berehala 
alokairuan hartu egoitza berrian eroso egongo naizela 
uste dut.

Lagunekin etxe aldaketa egin dugu. Denborare-
kin berrikuntzak egin beharko ditugu, baina altzairu 
guztiak ezin kabituz, saldu ez ditugun txikienak Apa-
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recidak eta gure konparsakoek bat edo beste hartu 
dizkigute. Nire buruari errepikatu diot, nire gisako 
indigena bati komeniago zaiola hiri zaharreko egoitza 
nire gisakoen artean bizitzeko.

Lehen astetan, ordea, auzoen zaratari, karriken zi-
kinari, baita gauean xistuka eta gau bele noktanbuloak 
gau-erroiak oihuka egoitza giltza bakarra eskatzeari 
ohitzea kostatu zait, baina Philliperekin zer ez neza-
keen jasan eta ahatz. Pixkanaka hobeki pausatzeko 
gure lo ordu ohiturak auzoenekin moldatu ditugu. 

Bakeak ez baitu iraute luzeegirik behin etxean ba-
karrik nengoela telefono dei bitxia jaso nuen:

— Alo! Zein zara?
— Hormigones de las Maravillas lantegia. Zu al 

zara Phillip Alvarez Smithen andrea?
— Ez ni haren neskamea naiz.

Biharamunean Phillipek ihardetsi zien
— Digame Nor zara?
— Hormigones de las Maravillas eta zu Phillip Al-

varez
— Ez jauna, haren anaia baizik
— Jakingo duzu noski italiar ONG batekin lan 

egiten duela eta kontu bat zor digute, berrogei 
tona zementu Riobambako barriadentzat

— Nik ez dakit ezer ONG rik, italiarrik ez eta ba
rriadarik. 

Horretan telefonoa isildu da, baina Phillipek uler-
tu du sasi finantziazioaz susmoak dituztela eta nolabait 
dirua lapurtu, ezen izen horretako enpresarik ez dago 
Ekuadorren. Senarrak esan dit ez nadin kezka EGE-
koekin geneukan programarako dirua xahutua izan 
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dela eta orain beste zerbait asmatu behar baina ez dena 
Phillipen bidez pasatzeko. Lasaituxe naiz. 

Atzo, hiru gelatako gure akurazko bizitegi berri 
txikiagoan atearen aldetik danga eta karraska handiek 
loaren erditik iratzarri gaituzte. Gau minean gizon 
armatuak atea hautsiz etxean sartu zaizkigu. Poliziak 
omen. Sarreran, Phillipen ahotsa entzuten dut, baita 
giza tzar oihu bat “Hemen guk dugu agintzen, zuek 
isil!” Ohean esertzen naiz... Wayna semea nire on
doan jartzen... Gizon bat logelan ziplo sartzen... atean, 
Kalaxnikov metraileta gerrian zutik... gure zain... isil 
nadin. Gogoan daukat Sendero Luminosokoak; baina 
orain gaizki egileak gobernukoak ditugu.

Egongelan tarrapata eta karraska zarta. Gauzak 
erortzen, hausten eta ikertzen. Poliziak txerri kurrinkaz 
eta arnasa labur. Bat batean, garaile oihu. “Atzeman 
diagu. Atzeman haigu”. Agertzen naiz. Batek ezagu
tzen nau, eta karkailaz hasten, baita joan baino lehen 
Phillipek berriki erosi ispilu handia hausten. Leihotik 
begira nago. Gizonak aldentzen dira eta Grindio Phi
llip atxilotuta, lotuta daramate.

Bi gela uzkaili dizkigute, eta tiraderak lurrera hus
tu. Hauskor zirenak hautsi. Lurrean alkoholak isuri. 
Ez dakit nondik has eta une bat hormari arrimatua, 
aspaldiko partez etsitua nago. Sukaldera noa. Ez dira 
sukaldean sartu. Waynari gosaria prestatzen diot eta 
neronek kafe sendoa hartzen. Ohean jarria egon zai-
dan semearen bila joan eta harekin askari denboran 
egon.

Isuriak sikatu ditut. Eta erratzaz lurrera jaurtiki 
gauzen artean bide txikia garbitu. Nola nahi lanera 
joan behar dut. Gaur ikusiko dut zer egin. Wayna, se-
mea auzoko amona baten etxean utzi dut. 
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Orain, nire saltegira joan baino lehen, Philliperen 
lanera noa lagun bat poliziara joan dadin jakitera 
senarra non dagoen eta zergatik eroan didaten? Irlan-
dara polizia-etxean senarraren lagunak etxean pistola 
aurkitu diotelako aitzakian arrastatu dutela, jakin du. 
Arratsean hiru ordu garbitzen eta salbatu diren gure 
gauzak beren lekuan ipintzen egon naiz. Baina nori 
zuzendu? Nork lagunduko gaitu?

Berriz, saltsa gorriaren erdian igeri ibili behar dut. 
Ayllu ko gure markan andrea merkatutik itzuli denean 
berria herrira banatu du eta ama agertu zait: oraintxe 
lau urte dituen umea, gure semea, gure mendietan 
aizolbean jartzeko eman diot. Mendiko gerizapean, se-
mea bakeanago egon dadin. 

Bai, honezkero Sendero Luminoso, behintzat, gal-
du bada ere, armadarekin eta poliziarekin ez da fida
tzeko? Haurra urruntze horrek bihotza negarrez bete 
dit. Begietan ez dut erakutsi behar. Dudan pozbide 
bakarra da mendiko herrian, gure naziokoa izaten ika-
siko duela semeak, eta amak, nik baino asti gehiago 
edukiko duela haurra zaintzen eta babesten. Senarrik 
gabe, haurrik gabe etxera itzuli naizenean, egoitza be
rria handiegi eta hutsegi, hilobia begitandu zait.

Badu hiru egun Phillip giltzapean dagoela. Berri
ro kinka larrian nago. Behin eta berriz, borrokan hasi 
behar. Phillipen bi lagunekin, bata ingelesa, bestea es
tatubatuarra, lekuko izan daitezen, elkartu gara. Qui-
toko ipar amerikar kontsularengana lagundu nazaten 
eskatu diet. Biek gogo onez berehalaxe onartu dute 
jakile izatea. Quitorako bidaia isila autobusean. Bero 
handia. Errepide zulatua. Kontsulak xaloki hartzen 
gaitu. Arazoa jakinik harritzen da.
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— Nola daiteke gu abisatu gabe estatubatuarra 
arrastatzea!

— Jauna, Riobambako poliziak ez dira beti guztiz 
argiak. Etxea ikertuz browning bat atzeman 
diote.

— Zuek diozue etxea ikertuz pistola bat aurkitu 
diotelako atxilotu dutela? Nik ere badut arma 
etxean. 

— Bai, jauna, bai. Arma kaxoi zoko batean idoro 
diote, jauna. Gainera, Phillip bisitatu duenean 
abokatuari esan dio Ekuadoren ez zela horre-
lako armarik ezagutzen. 

— Baina etxean arma baten edukitzea estatuba
tuar batentzat bidezkoa da. Zuekin Riobam-
bara itzultzen naiz, ezen han gertatzen direnak 
ez baitzaizkit batere gogoko. 

Gainera, aditu nuen ahapetik bestei erraten, gure 
hirian kontsulak zituen begi luzeak ez zutela beren 
lana ongi egiten eta aurretik eduki zituztenak ere esta-
tubatuarrak pozoitzen dituen droga saltzaileekin kide 
ibili zirela edo ezikusiarena egin. 

— Jauna, Phillip Alvarez Smithen emaztea naiz. 
Bigarren aldiko haurdun (hori nire ingeles 
ederrenean diot) eta etxean poliziek dena apur-
tu didate.

— Eta horrelako kasuetan ausartu zaizkizu basaki 
etxean sartzen eta senarra kentzen.

Autobusean etorri eta kontsularen Chrysler auto-
mobil luzean ostera. Polizia-etxearen aurrean gelditu. 
Sartzerakoan, baliteke, ezagutu nautelako, barruan 
erlauntz eraso baten alborotoa nabaritu dugula. Sartu 
garenean isildu dira. 
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— Quitoko estatubatuar kontsula nagusia naiz, 
komisarioa ikusi nahi dut.

Honela hasten da katea: batak besteari erraten, 
bestea joaten, badirudi hirugarren bat goiko solairura 
doala. Ahakarra ahots bat; agiraka isiltzen denean gi-
zon bat agertzen zaigu, ondotik beste bat eta azkenik, 
komisarioa. Zer hierarkiaren ikusgarria!

— Komisarioa! Philipp Alvarez Smith estatuba-
tuarra askatu behar duzu, lehen bai lehen.

— Jauna, zer arrazoi eman behar dut?
— Bat, estatubatuarra delako, gu abisatu gabe 

atxilotua. Bi, gure konstituzioak baitio gure 
herritar guztiek etxean arma baten edukitzeko 
eskubidea dutela. 

— Baina ez gaude Estatu Batuetan. 
— Estatubatuar herritartasuna galdu arte, gure 

jendeak beren etxetan gure herriko legepean 
daude.

— Tzit! tzit! tzit! arma zertarako zuen?
— Ez nauzu ulertu eta baldin uste baduzu arma 

erabili berria dela, guri eman eta kontrolatuko 
dugu.

— Bego, bego presondegira laguntzen zaituztet, 
jaunak. 

Aditu dudanak lasaitu nau: aurkitu duten arma ez 
delako egotzi nuen poliziarena eta ez naizela horretan 
errudun. Atxilotua eta giltzapetua egonik ere, cartzila, 
kriolloen asmakizuna, ez nuen oraindik bisitatu. Han 
sartzean ikertu gaituzte. Gure urratsen ozentasuna. 
Mantsoki ibili beharra. Sarrailen eta giltzen karraska. 
Burdinazko leihoetan so egileak. 
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Phillip ekartzen digutenean aurpegian tratu gaiz-
toen aztarnak ditu. Checatik igaro da. Bere gauzak, pa-
trikakoak, jertsea, gerrikoa eta arma itzultzen dizkiote 
eta txaketaren barruan borobilduak jantziak hartzen 
dizkiot. Kontsula geroago eta haserreago da.

— Zuk, polizien buruzagi, eta zuk, presondegi-
ko nagusi horrek gure kexak hartuko dituzue. 
Gobernu buruari estatubatuar bati eman tratu 
txar onartezinak salatuko ditugu baita haren 
etxean dituzuen triskantzak ere. 

Katramila nahasia burututa, Grindio Phillipekin 
gure apartamentu berrira sartzen gara; kolonia garai-
ko etxe zaharkituan gaude, hirian erdianago. Aste bete 
atseden. Nire bigarren haurra umontzian hezur txikiak 
egiten ernatu dela, aitortzen diot. Ez da Phillip lehen 
aita-aldian bezain alaia izan. Argi da torturen ondotik 
ez dela bere onean eta agian ere, oztopatzen diodala 
zeukan export-import etxea uzteko gogo bizia. Jabal
tzen da. Medikua ikusi du. Lo-egitekoak hartu. Gure 
geroaz eta bigarren haurraren izenaz hitz egiten dugu: 
seme bada Phillip, alaba bada nire gisa, Nina. Urduri 
nago eta galdera hauek egiten dizkiot.

— Zer zen pistola aitzaki horren atzean?
— EGEkoekin eduki harremanez jakin gosean 

zeuden. 
— Eta torturekin zer aitortu duk?
— Ez dinat ezer aitortu, deusik ez, ez eta EGEkoek 

bidali dirua dudala barriadetan banatzen. 
— Eta dirua nondik ateratzen duan, ez galdetu?
— Bai. Erantzun diet gurasoen txalet ederra garaiz 

eta behar bezala saldurik, hortik atera dirua 
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mezena gisa banatzen dudala. Erotzat hartu 
naiten.

— Beharbada, kontrolatuko edo kontrola zeza-
keten diru hori noren kontuan sartua den eta 
nirean dela aurkituko? Eta etxea noiz saldu du-
gun eta halako. 

— Uste dinat kontsularen bisita horrek euren larde-
ria hoztu diela. Agian, bakean utziko gaitizten. 
Alabaina, polizia batek esan dit gauza gehiegi 
dakidala. Eta ihardetsi zionat yankee naizelako.

— Zorionez, gizona, ez dituk hire lantegiaren 
ikertzen ibili!

— Gure bitartekaritza bukatu bezain laster ez di-
nat ezer gorde. 

Goiz honetan besarkada sendo baten ondotik se-
nar bipila, bere ohiko lanera joan zait. Gaurko afari 
ederra atondu diot. Arrain zalea denez, itsaski hotzak 
hasieran, arrain beroa ondoren, eta artirinarekin bi ta-
mal, azkenik, dulce de leche. Bederatzietarako, igurika-
tu dut. Hamarretan ez da sartu. Hara eta hona nabil. 
Zutik etzanik. Gauerditan inor ez. Ipuinarena jokatu 
ote dit? Lagunekin egon da ospatzen. Abisatu behar 
ninduen. Gizonak ez dira ulerterrazak, ala ekuadortar 
kriolloen ohiturak hartzen ote ditu? 

Etzan eta lokartu naiz. Goiza etorri denean, sena
rra ez hor. Haren lanera deitu: atzo ez da lanera heldu. 
Irudi zait buruan lurrikara jasaten dudala. Bi egunez 
irratia entzuten egunkari guztien irakurtzen egon naiz. 
Iragarkiek ez naute alaitzen “se desea conocer el paradero 
de tal?”.

Atzo lurrean esnatu naiz, edo hobeki esateko ira
tzarri naute. Auzoko Aparecida adiskidea, neskatoa eta 
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mediku bat nire ondoan. Ez dakit nola lurrera erori 
naizen; ezin zutituz, indar guztiak galdurik ohera eroan 
naute. Kordegabetu naizela diote. Depresio dio senda-
gileak. 

Adiskideak ondoan izateak antza denez erotzetik 
urgatzi nau. Jaiki ahal naizenean nire mahaiaren gai-
nean, agian nire gaitzaren iturri den artikulua, stabiloz 
inguratua, berriz irakurri dut. Guardian egunkariak 
dio Hego-Ameriketan eskuin muturreko eta militar 
diktadurek jendeak milaka desagerrarazten dituztela 
eta ez direla idorotzen... baina Phillip estatubatuarra 
izateak, agian, salbatuko du. Ekuadorren, Legión Blan-
ca izenekoa zeregin zantar hori egiten hasia omen da. 
Euren jomuga indigena nortasuna birrintzea da eta 
gure militanteen hiltzea. 

Ez dakit Aparecida adiskideak nola aurkitu zuen 
nire alditxartzea. Eskerrak etorri den. Hortxe dago. 
Alboan daukat. Aurpegia ur hotzez garbitzen dit. Bere 
gisako edaria irentsarazten dit. Lokartzen naiz. Es-
natzen naiz. Ez dut berehalakoen ulertzen zer gertatu 
zaidan. Zer agitu zaigun ulertzean negarrez nago eta 
Aparecida zapi batekin txukatzen. Lotsa apur batekin 
ume baten gisa malkoak isurtzen ditut. Susperraldia 
gainditu arte Aparecida, behin-behingoan, gaixo- ja-
gole gure etxera bizitzera etorri zait. 

Aste bat joan zait. Ez naiz horretarako gertu. Nire 
ondoan dago andere adiskidea. Ahots eztiz Aparecidak 
dio ez nagoela bakarrik munduan. Phillip, berriz ager-
tuko zaidala. Badaki gizon hori beharrezko bilakatu 
zitzaidala, harekin ez baitzen bakarrik gorputz bata-
sun bat gogaide ginelako, arupu zuhaitzaren itzalean 
egonik arima bakarra eginik.
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Haatik, senarrari zor nion maitasunaren zati bat 
Wayna semeari eman diodala aitortu behar zait. Gure 
adiskide beltxak dio badakiala, gogoaren betegarri ba-
dira ere, umeek ezin dutela senar baten lekua hartu. 
Senar desagertu batek bihotzean urratu zauria tapa 
dezaketela umeek, ez bihotza bete. Ezin dela beti odol 
estu eta mingostasun gorrian bizi.

Mutu nago, gogo abaildua eta uzten dut nire bi-
hotza gogoeta horiekin kontsolatzen. Aparecida isil
tzen denean, diot haren izena aldatuko diodala, Apa-
recidaren ordez Consuelo ipiniko. Irri zabal batekin 
adierazi diot. Arrangura handia dut sabelean daukadan 
bigarren umeari ez al dion nire beheraldiak kalte egin? 

Beltxari bere bizitza konta dezan eskatzen diot. 
Berak dio haurra gura izanda ere, lehen gizonarekin 
ez duela eduki sei hileren buruan istripuan hil zitzaio-
lako. Haur edukitzeko adina joan eta gero, Guayaqui-
leko portuan lan egiten zuen bigarren gizona ezagutu 
zuen, Mingo. Gizon beltz handi, argala. Argala edo 
argaldua. Itsasoan luzaroegi ibilia. Lagun goxoa, lan-
gilea, eritasunak gargailatua. Aparecidak uste du, nire 
gisa, gorputz eta arimako gizona Mingo atzeman duela 
eta bata nahiz bestea, bana ezinak hil arte elkarrekin 
biziko direla. Eskerrak eman dizkit prestatu nizkion 
sendagailuek gizonari sabeleko cangrejitoa hil ziotela-
ko. Bularretik ere gaixorik dago, ordea, tisikoa delako; 
hura sendatzea beluegi ei liteke. 

Aparecida adiskideak dio burua prestatu duela, 
egun batez bakarrik, bereber bizitzera behartua iza-
nen den egunerako. Batzuek, diote besteen zoritxarrek 
gureak jabaltzen dituztela. Egiantza du, bakarrik gure 
adiskideari jazoa gogoan hartzen badugu eta hark kon-
tatuz bere gogoa arintzen badu.
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Berriz, kezka larri horri beste bat gaineratu zait. 
Beste arrangurarik ez dut non ez den sortzekotan du-
dan niniak ematen dizkidan makalaldiengatik. Agian, 
lanak zeharo hartua izateak goibeltasuna itzalxetan dit, 
irudi zait une berean zaharraldia hartu dudala. 

Egonarriz ezin jarraiki. Guardian egunkarian ira-
kurria gogoan dut, beti. Poliziari deitzea ez du merezi 
nonbait egin digun gaizki horren bizkarrean daudela-
ko. Azken itxaropenez senarra topa dagian detektibea 
ordaintzen dut; gaur egun etorri zait ikerlaria lau egu-
nen buruan, ez duela haren arrastorik ediren, beribi-
la desagertu dela. Berak dio horrelako etsialdi batean 
Phillip hiritik urrundu zitekeela. Erdi sinetsi dut, jada-
nik, ezkondu baino lehen horrelako bereiztea gertatu 
zitzaigulako. 

Horrez gain, dio gizon batzuk aita izateko garaian 
beheraldi batean beren buruen hiltzeko joera dutela 
edo etxetik ihesi egiteko arlote bizitza ibiltari baten 
eramateko. Ezin diot sinetsi ene gizona ongixko eza-
gutzen dudalako. Ala polizian nozitu torturek burua 
dioten, zertu? 

Bestaldetik, Iparamerikar kontsularen ikerlari gi-
zonek ez dute hobeki egin eta justizian kontsulak du 
kexa egin; ez nintzela agertu nahi esan diet senarra-
ren bidea ez jarraitzeko. Non dabil? Bizirik ote? Hi-
lik bada, Pacha Mamaren egoitza eman al diote? Ala 
ostendu da? Nolanahi Legión Blanca delakoen lana 
bada, ez dago iparamerikar lehendakaririk egia jakingo 
duenik. Nire burmuin gogolarri eta hitsarentzat galde-
ra gehiegi, eta borroka larregi.

Gaur gauean zer harridura, hantxe Phillipen gura
soen etxe aurrean, gure antzinako etxearen aurrean ha-
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ren kotxea dakusadala! Lorategian sartzen naizenean 
egongelako leiho aurrean senarra. Etxean sartzen eta 
oihuka: “zer zabiltza hemen! Ez da gehiago gure etxea. 
Goazen hemendik lapur arrastatuak izan baino lehen!” 
Laster bahoa. Phillipek ez jarraiki. Eta ohean eseria, 
izerditan lotik iratzartzean... Philliperik ez. 
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XVI

Wamoteko trenak txistuka deitzen nau

Hirian ez nago ongi. Telefonoz hartu abisu gaixtoa 
gogoan sartu zait, alegia Phillip neska batekin joana 
dela; herriko polizonteak ere desafioz edo, gure etxe-
ko ate aurrean inguruka dabiltza, ala senarra itzultzea 
zelatatzen? Horrek nire senarra ostera ikusteko itxaro-
pen apur bat ematen dit, baina denbora berean ez dut 
prentsaz edo irratiz haren paraderoa eskatu nahi Che-
cakoak edo Legión Blancakoak etor bailiteke eta ha
rrapa bailezakete. Lo kentzaile urduritasuna bakarrik 
mendira joanaz osa nezake. 

Se han trastocado los objetivos dio irratiak, zeren 
eta Rodrigo Borjak besteen gisa, hitza jan du: 1994.
urteko gobernuak alegia mendiko bazka lurrak utziak 
edo landu gabeak direla gure ayllu erkidegoei kendu 
nahi lituzke. Gose greban jarri dira langileak hirietan; 
andreek kalean eta zubietan igarotzea oztopatzen. CO-
NAIEkoek eskatu autonomiaren aurka jabe handiak 
agertzen zaizkigu eta berriro armada alderdiz aldatzen. 
Bakarrik, Eliza katolikoa gure alde. 

Legea kentzeko bidean, aldiz estatubatuar enpresak 
beti bazter nahasten jardutan; halere, gringoen artean 
adiskideak omen ditugu eta galdu dudan Phillipek 
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ezagutarazi zidan, Amazonako Borman da hainbeste 
egin duena eta amerindiar indigena askori beren lurren 
jabetasuna bermatu. Borman jauna hil omen zaigu. 

Kemena kraskaturik, goi mendira itzuliko naiz, 
semetxoarekin bizitzeko. Phillipen lankideek aurreko 
astean etxe aldaketa Wamotera eraman didate. Apa-
recidak agurtzean “Etorriko natzain ikustera esan dit 
agurtzean eta trenera bakarrik joan naiz. Izebak lan 
lekua utziko didalako, Wamoteko trenarekin izebaren-
gana banoa. 

Trena geltokian sartu denean, bere diesel eta urine-
kin, gaztaroko doinuak gogoratu zaizkit; autoferro eta 
tren arrunten txistu ezberdinak belarrietan beti edu-
ki ditudalako. Ikastetxean geundenean, tren azkarrari 
izena aldatu genion, hots mendietan gora zebilelako 
“altoferro”. 

Gaur, altoferroan banoa; nahikoa garestia izan 
arren. Kasik trenkideak oro turistak dira, eta zer kasai-
la eta zalaparta ateratzen duten! Andre batzuk oihuka 
amildegira eroriko direla, besteak zurbil begiak itxita 
munduko trenbide ausartenak lur ikuspegi ederren 
ikustea eragozten dietela. Erdiek, nolabait ordeka za-
baletatik lasterregi igoaz, soroche gaitza jasaten dute, 
burua bi eskuekin tinkatuz, aharrausiz eta baten bat 
goitika eginaz. Alboan, bi mutil harroputz, izu barik 
daudela erakutsi nahiz autoferroaren egoera ingelesez 
aipatzen eta gaitzesten dute.

— Zeinen gaizki eraikia den! Estuegi, bihurguneak 
motzegi eta karril bat baizik. Benetan jende 
azpigaratua da hemengoa. Horrelako trenbide 
batekin jendetza gaitza hilko da. 
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Denak aditu eta gero, indigena batek ingelesa ja-
kiteaz harriturik, nire ahotik hau entzun behar dute:

— Zuok, ezagutzen ez duzuen herriaz, mintza
tzen zarete? Trenbide honetan kilometroka 
eta garraiatu jendeka, zuen autopistetan baino 
hil istripu askoz gutxiago agitzen da. Gainera, 
badu hamar urte ez dela izan eta orduan, turis
ta ‘gizakiloa’ trenetik goizegi jaitsi zelako, hil. 

— Zergatik behar luke tximinoentzat fabrikatu 
autoferro honek eta bere bidea gure autopista 
ederrak baino hobe izan?

— Mutiltxo, tximino bide hau, ikusten duzuenez, 
zuentzat egina da. Autopista baino ziurragoa 
da hau (eta irribarrez jarraitzen dut) ezin due-
lako beste ibilgailu bati aurrea har ez eta jo, ez 
eta lasterregi ibiliz trokartera eror. Zuen hil ge-
hienak aurreratzean eta hirurogei milatan gora 
ibiltzearekin gertatzen zaizkizue. 

Isilik daude elkarri begira eta beste bidaia lagun 
batzuk entzun dezaten ez ditut horretan utzi:

— Entzun zaituztet aipatzen, indigenak geldoak, 
mantsoak garela. Bai zalutasuna, bai lastertasu
na etsai dugu. Trenetik irtetean ohartuko zare-
te, goiko mendietan luzaro ibiltzeko eta irau-
teko hiritar egonezina eta lehia galdu beharko 
zaizuela: guk ibiltzen jarraituko dugunean zuek 
ezinez, trenpu txarrean eta sorochez ñuku-ñu-
ku geldituko. 

— Neska! Horrelako trenekin ez ginen munduko 
aberatsenak eta indartsuenak izango. Atzera-
tuak egongo ginateke. Arin eta azkar estatuba-
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tuarrek tren askoz hoberik, trenbide ederrago-
rik eraiki genezake.

— Mutikotxo! Herri atzeratua garela diozue, ho
rregatik merkeago dela eta zuen herria baino 
ederrago delako etortzen zarete, ez da hala? 
Atzeratua? Bai, Iparamerikarrak duela berro-
geita hamar urte gure ekonomia xurgatzen hasi 
zinetenean herritar kriolloak ere atzeratu ziren.

— Estatu Batuetan zuek bezalako red skin, larru 
gorri indigenak baditugu, nola nahi ere ez dira 
gai izan herri handi baten egiteko. 

— Indigenak, ostera, hirurehun urte horietan ar-
mada eta poliziaren bidez erdi esklabo jarriak 
ginen, askatasun zerbaiten edukitzeko borro-
katzen gara eta gure herriaren jabe bagina ez 
genuke zuen beharrik.

— Iraultzaile harroak, gorriak zarete indigenak!
— Iraultzaile baino hobe aldaketa zale.

Turistak kudeatzen dituen mestizoak esan digu isi-
lik egon gaitezen beste bidaiariei izu gehiago ez emate-
ko eta gaineratzen du “lasai! ez dago indigena gerrilla-
rik herri honetan”, eta bestalde, dio

— Andre honek arrazoi du istripu gutxi dago 
mantsoki ibiltzen dakialako trenaren gidariak 
eta haren zaindariak. 

Baten batek galdetu dio mestizoari ez ote zituen 
arbaso indigenak eta hark protestaz “ez, ez gizon zu-
ria nauzue” eta nik gaineratu, irribarreen artean, “ni 
ere bai, zuria ninteke, ez balitz inon brontze larruzko 
jenderik”.
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“Horiek guztiak entzutean Miguel Angel 
Asturiasen kontakizuna gogoratzen zait, zelan 
gringo turista taldea gringoek xeheki suntsitu 
Guatemalako mendi herriaren bisitatzen zebil
tzan; egun batez, autobus gidaria eri zelakoan, 
indigena gida estatubatuar hiritartasuna zeu-
kanak, ingeles hizkuntza menderatzen zuenak, 
bolantea hartu zuen eta sumendiek deseginak 
zirela, azaltzen zien.

“Hasieran, trebeki gidatu zuen. Une batean, 
errepidean ziztu bizian gidatzen, eta akrobazia 
batzuk egiten hasi zen, eta turista zuriak zuri-
tuago.

“Azkenean, Guatemala hori zer den ulertuko 
ez zuten turistekin, bere ohaide ederra ondoan 
zuen arren, oihuen artean, autobusa zuzen zu-
zena... labarraren behera leizean amildu zuen. 
Jakina, etorri baino lehen turista horiek ez zu-
keten Asturias irakurri.

Gure trenak bide estu, aldapatsu, malkartsuan 
eta arnasa labur jarraitzen duelarik amildegiei begira
tzen diet. Geu, indigenok sakonune eta labar zut ho-
riei ohituak gara kasurik ez egiteraino. Luzaro hirian 
egonik, orain hobeki hautematen dut hirurehun, lau-
rehun metro sakoneko erlaitz labarrak franko ikaragar-
riak daitezkeela. 

Mendi guztiak agurtzen ditut. Mendi haizearen 
landare usaina usnatzen, urrutian nire haurtzaroko 
Sangay sumendia ikusten; turisten gidaria saiatzen 
da jende horietarik zenbaitek lurralde eder honi begi-
ra dezaten; gehienentzat ikuskizun laburra izaten da. 
Mendigoizale ez diren horiek, trenetik jaistean, San-
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gay sumendiaren lehen aldapak igoko dituzte parke-
ko diplomarekin itzultzeko. Berein gaixotuko, trenpu 
txartuko dira eta beren galtzamotzetan hotzikaratuko. 
Nire hitzezko balentriez ez naiz pozik jalkitzen, semea 
ikusteko bozkarioaz honela ergelki berotu naiz... baina 
Phillip gabe nator.

Wamoten (turisten Guamoten) trenetik jaitsi naiz. 
Turista batzuk agurtu naute, bi nerabe harroputzek ez. 
Kanpotarrak, exotismo bila merkatura doaz. Handik 
hilabete trenbidea moztu zen eta Wamoteko trena 
isildu. Geltokiraino astean behin ostegunez autobu-
sa igotzen da eta beste egunetan Riobambatik edo 
Alausítik: kamioiak. Honela amerikar erosotasun zale 
turistak ez ditugu gehiago ikusi. 

Maleta bat eskuan daukadala ez naiz espero bezala 
pozik: Wamoten hemengoa ez banintz bezala irudi zait. 
Baina ez. Izebak besoetan hartu nau eta ez dela sorterri
ra joateko presarik; atseden hartu behar dudala, aipatu 
behar baitit niretzat daukan egitasmoa. Amamarekin 
ayllun dagoen semea ikusteko lehiak egonarria galarazi 
arren, Wamoten nekez bi egun eman ditut. 

Wamote utziz une baterako, haurren amamarekin 
lau hilabete igaro ditut gure Punganin herrixkan. Ama-
maren irmotasunak kemen zizta bat eman dit. Biga
rren haurra, emaginaren laguntzaz, gure ayllun sortu 
da, Ninaphachka izanen du izena. Aita gabe horra nai-
zelako, erdi pozik agurtu nau Wayna gure seme txikiak. 

Aurki, semeak zazpi urteak beteko ditu eta escuela 
indigenan hartu harrotasunez erakutsi dit zeinen eder-
ki dakian gure hizkuntza. Harrotasuna utzi eta bizi be-
har da. Haurrekin Wamotera bizitzera joan. Grindio 
Phillip senarrak zeukan burges etxea garaiz saldu eta 
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dirua nire kontuan izanki, Wamoten lekutuko gara, 
jadanik gure gauzak hor baitaude.

Wamoten nago eta ez nago. Buruan inguru biraka, 
baratxuri salda garratz batek asmoak nahasten dizkit. 
Nondik has! Atzo ama etorri zait ikustera eta erran dit 
goiz honetan elkarrekin serioski mintzatu behar dugu-
la eta hortxe dago jaietako puntxoa jantzirik eta artile 
txanoa buruan, buruko horren azpitik ile beltzen txiri-
korda agertzen delarik.

— Nina, lehenik eta behin, diruarekin etorri arren, 
kontuz ibili behar dun eta lan iraunkor bate
rako erabili.

— Ama ez dakit zer egin behar dudan.
— Lanean lehen bai lehen hasi eta ez baitun hire 

arazo guztien artean irtenbiderik ikusten, bat 
eskainiko dinat: ikasi duna egitea.

— Ikasi! Ikasi! Zer lan? Gauza saltzez kanpo ez da-
kit ezer?

— Izebak eskainitakoa ez dun gaizki. 
— Nondik has ninteke, ama?
— Haurrez ere hein batean arduratu behar dunala

ko ez dun denetan jardun behar. Beste gisaz 
planteatu behar dun.

— Orduan, zer?
— Hemengo giroan ez itotzeko, ez lokartzeko hi 

haiz hornikuntzen erosteaz arduratuko. Rio
bamban bi saltegi desberdinetan ibili haiz la-
nean eta ikasle hintzenean izebarena nola ze-
bilen ikusi. 

— Bai ama. Turkorenean eta Utavaluenean ikasiak 
baliatuko zaizkit. Saltzen ere egon behar nu-
kea?
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— Ehe! Burua pausatu eta hire gogoko lainoak 
barreiatu beharra baditen. Hire lana hiru saile
tan ikusten dinat. Batean janari denda eta hor 
Punganineko neska langile bat enplegatu eta 
irakatsi behar hioke, eta lata janariak eroste 
ohitura herrian sartu, baita hik horietan jaki-
turia badunala uste dinat. 

Bigarren sailtxo bat andre gazte bati ematekotan li-
buru, postal, tabako, pospolo, petrolio argiontziak eta 
janari ez diren etxeko gauzen saltzeko, hirugarren den-
da batean, nekazarientzat, etxeko andreentzat eta men-
digoizaleentzat tresneria eta hori, beharbada, hire gain.

Izebari denda erosi diot: saltegi horretan prentsa, 
liburuak, era berean, jantziak eta kontserbak salduko 
ditugu Bai, horrela amak, eskola gutxiagorekin, zer
tzelada eta atsekabe guztien artean ez du iparrorratza 
galtzen eta hiru sailen ideia onartu diot. Kaleko eta 
eskolako ‘jantzi ederrekin’ ugazaba izateko ez naiz ama 
bezain argi. Eskolak ez ote ditu maltzurrenak eta so-
tilenak sendotzen eta ahulxko harroak ergeltzen? Ni 
bezala? Bego! Bego!

Bihotza ukitu dit nire haurtzaroko zalditegia hu
tsik ikustean, bai eta denda betiko itxuran. Nire Wa-
moteko saltegiaz izebak bi egiteko abiatuak zituen. 
Nahikoa goizik bereizi nuen janari denda eta gure 
Punganin herrixkako neska bat ekarri, saltegiaz axola 
zedin; bestalde, liburuzale andere gaztea dendaren bi-
garren aldean liburu, mapa, postal, eta turistentzako 
oroigarriak saltzen eta argibide arrunten ematen ezarri. 
Biek gaztelaniaz hitz egiten dute, eta ingelesez ere per-
paus zenbaiten murtxikatzen badakite. 
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Jai bat dagoenean edo ezteiak jendeek beren diru 
guztiak, bat batean, janari eta edari erosten erabiltzen 
dituzte eta guk ondoko hilean jende horiei trukean 
eman behar dizkiegu lehen ez zituzten olio eta azu-
kreak. Bestalde, askok hilabetearen azkenean baizik ez 
digute ordaintzen, arian-arian ezin ordainduz trukea 
nagusituko zaigu. Liburu saltegian, ordea, ez zen or-
dain eperik ematen eta eskola denboraz kanpo turismo 
sasoian genuen hobekienik saltzen. 

Riobambako sistema beste bizpahiru saltegiekin 
eta diru gehienik daukatenekin muntatu dugu, harik 
eta gure herrian inor gosearekin egon ez dadin eta ez 
daitezen hirietako barriadetara gaizkiago bizitzera joan. 
Herriko andreen Minga horretaz arduratzen zaigu.

Ez zitzaidan Riobamban bezain erraz izan anto-
latzea, ezen han langilea banintzen hemen jabe eta 
ugazabandere bezala ikusia nintzelako. Horrexega-
tik, gazte denborako Mingako neska lagunak baliatu 
zitzaizkidan eta ongi sorotsi ninduten.. 

Apurka apurka, utzi nuen nire bi dendetan lan 
egitea, erosketak eta mendigoizaleen hornikuntzez 
arduratu. Gaztaroa gaztaro ez nuen zaldirik berehala-
koan erosteko gogorik, horrela haurrez axolatzeko asti 
gehiago edukiko nuelakoan, eta denbora berean, nire 
hirugarren saila antolatzeko gela eraiki zidaten. 

 Bi haurrak ongi hazi eta hezi nahi baditut ekin be-
har dut. Etorkizuna aipatzen dute zuriek. Gure men-
dietan indigena geroa, bista laburrekoa da. Biharrarena 
eta beharrarena. Eta niretzat, agian, Phillip itxarotea. 
Haurren etorkizuna ezin dut igarri. Gure haurrek, 
seme alabek, apika, guk baino zuhurtzia gehiago izan-
go dutela amesten dut; denak halaxe gabiltza, besteen 
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eskarmentu guztiek ez baitute beti balio bizitza bide 
baten jarraitzeko. Hala zion amamak. 

Ia hilero eta askotan aste oroz, Grindio Phillipen 
export-importeko lagunak etorri zaizkit ikustera. Eurek 
ere ez dute senarraren arrastorik aurkitu. Haren auto-
mobila errerik, bai. Berak ez zuen beribila dokumen
tazioak hartu gabe erabiliko eta etxean haren gidatzeko 
lizentzia atzeman nuen. Ingeles lagun haiei eskatu diet 
berri onik ekartzen ez didaten bitartean ez etortzeko. 
Gogorra zen hartu nuen erabakia eta aurretik, bi gi-
zonei barkamena eskatu nien. Ulertu ninduten. Uler-
tu zuten haien bisita hutsak etsipen ziztadak zitzaizki-
dala eta gogoa hiltzen zidatela. Alargun zuria izango al 
nintzen?.

Zerbait itxaropen eduki genuen, Mahuad bota on-
doren, matxinadaren ondotik gure mendietan Lucio 
Gutiérrezek, adierazpenei fidatu ginen: indigenen alde 
zerbaiten egitera, gure ekonomiaren garatzea, reforma 
agraria egitea hitzeman zigun, eta horretarako hautatu 
genuen, berriz denbora berean sucre monetaren ordez 
dolar madarikatu moneta sartu zigun. Aldaketarekin, 
apika, askatu presoekin senarra agertuko al zitzaidan? 
Hori nahiago nuen gogoan sartu ezen eta haren gor-
pua edo bera bizirik ikusi arte, itxaropentxoa eduki 
nezakeelako. 

Behingoan, Gutiérrezek, besteen gisa, administra-
zioan jende guztiak aldatu eta aginte gosez bere gizo-
nak ipini. Manifestaldiek 2004.urtean, hitzemanak 
gogorazi dizkio. Lagunak, Entzutegi Nagusian buru 
ezarrita jendea errabiaz kalera irten. 

Gainera, ni ere besteekin kexu eta sutan jarria nen-
goen: FMI delakoari atsegin emateko indigenei agin-
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du ziguna ez baitzuen abiatu ere, berriz manifestatzera 
mendietatik hirira jaitsi gara. Herri triste hau itsaso 
sagailoa da, inoiz jabalduko ez dena, Océano Pacífico 
bare hotsezkoa irudi, zaparrastatua. Diktadore txikiek 
zuzendu errepublika dugu, aldiz egoera arraroa, cau-
dillo horik usu aldatzen baititugu. Atzo, hona non 
irratiek abisatu gaituzten:

Lege biltzarrean diputatuek errepublikako lehen
dakaria dimititu dute, eta armadak bere sostengua 
kendu, beraz odol isurtze handirik gabe erori da Gutié-
rrez. Hala ere, poliziak bi manifestari hil ditu. Eta hil 
haien lagunek lehendakari ohia erantzuletzat atxilotua 
izan zedin eskatu. Beste batek gobernuburua hobeki 
eramango ahalko du? 

Gutiérrez aurreko beste lau buruzagi ustelen gisa, 
eskapatu da; lehenik, Brasilgo enbaxadan egon eta 
handik, gauaz, mozorrotua irten aireportura, goizean 
arrimatzeko bere adiskide estatubatuarrengana joan 
zaigu. Orobat, horretarako nahikoa indar egiten ba-
dugu, arauez, gure ekonomia zehatz-mehatz menpera
tzen duten iparamerikar zenbaitek ez dute lehen beza-
lako eraginik izango.

Aldaketa! Aldaketa! Inon atxilotua bada Grindio 
Phillip, senar maitea, berriz agertuko al zait... edo be-
hintzat, zer gertatu zaion nolabait argituko? 

Hilabete guztiz Punganineko sortetxera itzultzen 
naiz. Leheneko gisa, Arupuaren itzalpean jartzen naiz 
eta legenda gogoan barneko amorruaz husten. Aldioro 
amama Mircid zenak, ordu txarragoak direnean baizik 
zorionezkoak zein diren dakigula iruzkindu zidane-
koa, gogora etortzen zait.

Orain, maitasunaren zuhaitz horren azpian jartzen 
naizenean bihozmin ezin sendatuaren iturriak azter
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tzen ditut. Garbaia eta ezintasuna. Bai, apika, Grindio 
Phillip niregatik galdu da, eta erruduna ninteke. Ezin 
dut atzera egin. Hil arte igurikiko dut. 

Denborarekin bihozminak herdoilduko zaizkit eta 
errabiak iraungiko. Prentsan irakurri dut nola Ataka-
mako basamortuan, han buldozerrekin Pinochetek 
metatu hilen arrastoak badauden eta andrezkoek se-
nar, seme edo neba batzuen hezurrak bilatzen dituz-
ten. Hau kemena horrenbeste egiteko! 

Ama Wamotera ekarri dut. Ama Karmin umeez 
ahal bezala arduratzen da egunaz, oroz gain oporral-
dietan. Ama zahartuxe zaigu, ordea. Egunaz lanak har-
tua izanik ere, niri arratsetan haurrak zaizkit axola. 

Ninaphakchak aldi txarra eduki du, jangartxu bi-
hurtu da oilaskoa hiltzen ikusi duelako. Okelari ezezko 
aiherra, ezin jasana, ezin eramana piztu zaio. Esan diot 
bizidun franko belar janaz bizi direla gorputza halako 
dutelako, guk nahitaezkoa dugula haragi jatea. 

Gainera, ez ditugu, iñolaz ere, bizi bizirik jaten. 
Kontatu diot ere amonaren aipaera, ukuku hartz beltz 
mota batek ez duela belar baizik jaten eta erantzun diot 
ayukutlu hori halaxe zen bere aurrekoek bizidunak hil 
gabe, egundoko oinazeak jasanaraziz, bizi-bizirik jaten 
zituztelako, Pacha Mamak hartz horien ondokoak pa-
ramoko uchupayalu oihanxka eta berroetan, hosto eta 
belar jatera behartu zituela. 

Bestela ere, dagoeneko kitxua eskolan dabilen 
Wayna, gure semeak, bere idatziz egitekoak, eta arike
tak kontrolatzen dizkiot: ez dut gainbegiratze hori egi-
ten ikasle erreusa delako, irakurle amorratua ari zaidala 
egiten baizik; jadanik, txikiagoa zenean orduak igaro
tzen zituen, irudidun liburuak begiratzen eta liburue
tarik landa ametsetarik ariketak ahazten. 
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Marrazkia gogoko du semeak eta behin, harriduraz 
utzi ninduen. Entzuna nuen marrazkiak pertsona sala 
dezakeela eta hurrengoan izutu nintzen. Marrazki ba-
tean mendigoizalea ikusten zen: ez zeukan ez eskurik 
ez aurpegirik eta hurrengoan mendigoizalea beti aur-
pegi gabe lurrean eta hil antzean zurrun etzanik ma
rraztu zuen. Aita zitekeen. Erran behar dut, aita men-
digoizalea sarritan aipatu niola ezer gaineratu gabe. 

Marrazki egiten iaioa baitzen aitaren argazki beltza 
eman nion berak kolorez eman zezan. Semeak mar-
gotu aitaren irudia eman zidanean, haren kezka na-
barmendu zitzaidan: aurpegia bazegoen ez zitzaion, 
ordea, begiak ikusten betezpal trinkoek erabat ezku-
tatzen zituztelako. Zer oroitzapen zeukan aita galduaz 
semeak? Iruzkindu gabe ez nuen horretara bultzatu. 
Wayna bera mendizale bilakatu eta osabarekin goiko 
mendietan ibiliz, marrazki alaiagoak egin zizkigun: 
Sangay mendiaz errealitatea baino koloretsuago zen 
panorama, jendez eurrez betea zena marrazten zigun. 

Seme ameslariari sendatu zitzaion hodeiei begira 
egotea mendian bizpahiru aldiz behaztopatu zenean 
eta lagunek esan ¡Adiós Pepe y María! Mendiak on 
egin zion seme gogo ilunari eta beti gorago joateko 
goi-asmo horiek kezken lekua hartu zizkioten. 

Afalondoan Wayna semeak bere ahozko ariketak 
ikasi behar zituen, idazki atala edo alegia. Bitartean, 
neska ohera eramaten nuen eta lokar zedin ipuina kon-
tatzen; apurka ez nion ipuinik erraten berak aurretik 
beste zerbait asmatzen ez bazuen eta aurretik erdizka 
kontatu niona bere gisara berretzen. Semeak bere ikas-
gaiak errepikatu behar zizkidan. Noizean behin, astia 
geneukanean, liburu atal bat irakurtzen nien eta haien 
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galderei erantzuten... loak eraisten ez baninduen. Guz-
tiekin eta senarrik gabe laguntzeko, gaua zetorrenean, 
neke-neke egina etzaten nintzen eta harria bezala lo 
egoten. 

Semea etxekoia eta liburukoia, ikaskorra baldin 
bada, gure Ninacha, ala dio ama, ez labur bidez, baina 
phakchak, jauzi esan nahi baitu eta gure neska txikia 
egonkor. Ninacha kanpokoia da, oharketarako, beha-
ketarako ganora eta zomorro baten goaitatzeko, lore 
sail bati begiratzeko eta narrastarien iheslekuak herri-
ko harresi zaharretan bilatzen pazientzia handia dauka. 
Behaketan ohol iltzatua baino gutxiago ez liteke higi. 
Bestalde, neba-arrebek baratzeko ardura dute. Lur lana 
bukatuta ere, lau urteekin gure Ninacha sarritan zer-
baiten hobetzera ortura itzultzen da.

Ninacharen mirespena aita Phillipen erloju handia 
zen, eta berak bere ordulari txikia muntatu nahi zuen. 
Pastilla kaxa biribila hartu zuen, erloju etxetzat eta kar-
toian moztu biribila hartan kokatu. Jostorratz bat er-
ditan sartu zuen eta elkarzut hartan bi kartoizko ordu 
orratzak ezarri. Erlojuaren biribilean, gainera, orduak 
idatzi zituen eta lau urteekin zenbakietan bere gisara 
aditua zen. Jakina, ordu orratzak birakaririk gabe ez 
ziren higitzen eta gogoak eman zion, seiak eta laurde-
netan finkatzea. 

Beste arazotxoa zuen Ninachak gurdi baten egite-
ko: ardatzak eta gurpilak nola lotu eta azken buruan 
zurezko bobina batzuekin muntatu zituen. Gurpilak 
nekez ingurukatzen ziren, zurezko kaxa txikia hartu 
eta bi ohol azpian iltza nitzan eskaturik, bere panpi-
narentzat lera muntatu zuen. Aurten kitxua eskolan 
sartuko da.
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Egun batez, agian, gailu eta tramankulu asma
tzailea bihurtuko zait neska; uzten bazaio egitera. Ni
nacharen ikusteak gogorarazten dit horrelako zaleta-
sunak zituela Tuñu zenak, militarrek fusilatu ziguten 
neba zaharrenak. Neba zena alanbrearekin, bizikleta 
baten soslaia egiteko gai zen, bai eta ehizako eta gudu-
rako armen soslaiak ere. 

Lagun maiteak, eguneroko akodiña eta txikikeria 
guztiak ez dizkizuet kontatuko. Semeari eta alabari, 
aurretik aipatu dizkizuedanak, egokitasunez iragazirik 
aipatu behar izan dizkiet. Amari, haien amona zaha
rrari galdera nabarmenek egiaren edo eginaren puska 
bat aitortzera behartu naute. Haien amama, nire ama 
Mircid (hitz horiekin izendatze arazoa badut), gurekin 
bizi delako, Punganineko indigena aititaz mintzatzea 
eskatu zidaten eta nola lanean higatu eta endurtu zen 
kontatu nien, baina beren arrangura handiena, aita 
Philliperen, berri jakitea zuten. 

Ez zitzaidan erraz izan azaltzea nola bidegabekerien 
eta miserien aurka borrokatu zen senar maitea eta nero-
nek ez nekielarik, zergatik galdu edo joan zitzaidan. Ur-
teetan entzun beharko nuen: noiz itzuliko zaigu, bada, 
aita? Eta nik ez jakin hilik ala bizirik den, non dagoen.

Urriena izan zen, nahikoa handiturik, umeek Grin-
dio Phillipen aldeko aiton amonak aipa niezaien gal-
detu zidatenean. Phillipen ama gringo zuria eta aita 
indigena zela aitortu nien. Zuzen ez nekielarik urteak 
joanik, seguru asko horrela baitzitekeen, erdi gezurrez 
adierazi nien Estatu Batuetara joan eta han hil zirela, 
aitita-amamak. 

Behin baizik, ez nituela “ginarrebak” ikusi eta egun 
hartan ere, bizkarrez; ez nintzela behin ere haiekin 
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mintzatu, ezin nien aitortu. Haatik, herrian gringoak 
batzuengandik gaizki ikusiak zirelako, eskatu nien ez 
zezaten beren estatubatuar jatorri zati hori lagunei 
aipa. 

Wayna semea, aitaz ozta-ozta oroitzen da, Nina
chak, ordea, ezin dio antzik eman. Ezeinek ez daki, 
zenbat aldiz Grindio Phillip senar maitearen argazkia 
hartuta, aitaren irudi horri bizitasun ematen saiatu 
nintzaien. Niretzat ere argazkietan ez zen haren bene-
tako irria, haren begien distira ikusten. Haren men-
tura eta ekintzak konta niezaien errepikatuz umeek 
aspertzen ninduten. 

Neronek, azkenez, ez nekien zer hautatu behar 
nuen, aitaren irudi ona nahiz zuzena eduki zezaten. Ar-
gazkiak erakutsi nizkien, bai bi ezteietakoak, bai EGE 
elkartekoekin gauzatu genituenak, export-import etxe-
ko lankideekin senarrak atera zituen bezalakoak. Ka-
leidoskopio horretan Phillipen irudia gandutzera zoan. 

Gainera, argazkirik ezaz, oihal dendako turko ze
na, janari dendako utavalua, polizonte nazkagarriak, 
polizia hila –hor ez zen bekatu– gazte nintzeneko galai 
uzkurra, estatubatuar kontsula, aurpegiak nire gogotik 
ezabatzen ziren, arraroki ahotsak luzaroan gomutatzen 
ahal nituen. Tuñu, neba zaharrenaren begitartea ere, 
argazki gabez, nire begien oroimen indargetutik itzal
tzen ari zitzaidan. 

Behar ere, ama hor neukan; umeak haren ehunde-
gian sarturik zebiltzan. Inolako larritasun barik uzten 
nituen haurrak beren ama Mirciderekin eta umeek or-
duak iragan zitzaketen ama zaharrak kontatzen zizkien 
ipuinak entzuten; behin edo beste, haiekin egon nin
tzen eta gero, aipatu dizkizuedan ipuin zaharrak erra-
zago eta zehazkiago gogoratu zitzaizkidan. 
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Oroitzapen okerrenen artean: arrastatu nindute-
neko estualdiak eta tratu txarrak, polizia hil nuen la
rrialdia, baita poliziak nola senarra torturatu zuen eta 
kontsulak askatu. Zorionez ez ditut ametsetan ikusten. 
Ez nintzen haien aurpegiaz oroitzen baita kalean bizi 
ziren Riobambako bi neska ezagunak, Maria eta Cun-
suilu non ote zebiltzan? 

Bizienik nituen irudiak ez ziren ugari, Aparecida 
eta Mingo adiskideak, Thani lagun mina, Pidru anai 
gazteak bidali argazkia, gurekin bizi zen gure ama xa
harra. Azkenik, Tuñu neba zaharraren fotografia non
bait txirrindulari talde baten artean hartua, idoro 
nuen. Egun batez, agian, argazkitan dauden anitz ez 
ditut areago ezagutuko eta orain adin erdiko andrea 
naizela, antzinako askok ez naute egingo. 

Iraganaldiaz ez nuen inolako idolatriarik sortu 
nahi eta agudo utzi nuen argazkiei begiratzea. Alabai-
na, arupu zuhaitzaren itzalpean erran genuen zinak, 
antza denez senarrari betirako lotzen ninduen; hori 
ezin ezaba bakearen eta eztitasunaren arkan sartuz 
baino. Elkarreragile izan ginen egun ederren kaxan. 
Halere, ez nuen berehalakoan jazotakoen arakatzea 
utzi, etsibide horrek iraganaldia ilunduko bazidan ere. 
Gauzak erre edo eman daitezke eta begien aitzinetik 
ezaba, baita gogotik gomuta zenbait ezin ken.

Haurrek, beren aldetik, ezagutu ala ez ezagutu 
aitaren irudia asmatu zuten. Ustekabean, haien iru-
dimenezko asmakizunak entzutea gertatu zitzaidan: 
aita haientzat supermana zen, lazgarri handi eta zinez 
eder, indartsu eta ahaltsu. Umeek, horrela, zabalik 
eta suhartua zen bihotz zauri eztitu zidaten eta den-
bora berean, ez ote, oroitzapenak nahasi eta urtarazi? 
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Hainbeste urteren buruan itzul baledi. Zer gizona? Zer 
planta luke? Gure artean zer harreman? Eta haurrek 
zelan hartuko lukete?

Belaunaldi batetik bestera sekretu guztiak ez ditu-
gu argitzen. Hainbat hobe! Zer ekartzen du, askotan, 
“egia” delakoa ezagutzeak, izan den baino nahaskeria 
ugariago ekartzea? Ez nintzen behin ere jakin minean 
urrutiegi joan. Adibidez ez nuen egundaino bera eza-
gutu baino leheneko Phillipen bizitzaz deus galdetu. 
Orain usu gogoan erabiltzen dut, jakiteak desagertze-
tik salbatuko zukeela edo aurkitzen lagunduko nin
duela. 

Senarraren itzaltze horren ulertzeko, haatik, gorde 
nituen haren gutunak ez nituen denbora luzean ira-
kurri nahi izan, eta orduan, hura idorotzeko zer edo 
zer agerian ipiniko uste arinean. Eskutitz horiek haren 
senitarteaz zerbait erakutsi bazidaten ere, bat izan ezik, 
ez zidaten ezagutzen nuen Phillipez besterik eraku
tsi. Grindio Phillipen eskutitz bilduma ireki nuenean, 
eskuak ikara nituen. Baziren senarrari kitxuaz idatzi 
nizkionak, hizkuntzaz bazter oharrekin eta gaur egun 
aipatzen dizkizuedan jazoera askoren xehetasunak da-
kartenak. 

Gutun batek, halere, bekaitzez mindu nau, gai
tzitu nau; zer idatzi zuen ahaztua nuen, alegia haurrak 
jaiotzen direnean amari hartzen diotela senarrari zor 
dion maitasun eta ardura zati bat. Eta detektibe anker 
hark senarraren desagertzeaz eman zizkidan akiakulen 
artean, horixe bera zion. Phillipek aitatasuna dela-eta, 
idatzi hitz bekaitzak ote? Gutuna urratu nuen eta nire 
bizpahiru ere; gero damutu zitzaidan: klixe hutsa, ideia 
arrunta delako senarrak hala idatzi zuena. 
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Atsegin eta zoramen une zenbait eman dizuenei 
barkatu behar genieke eta senarra halakoa izan zitzai-
dan, aitatasunaz oharra idatzi bazuen ere. Idatzien 
artean niri zuzenduak irakurri baditut, bestei idatzi-
takoak ez ditut berehalakoan irakurri nahi izan eta az-
kenki, hil balitz bezalako erlikien kultuan ez sartzeko 
senarraren gauza gutxi gorde.

Jarraian, kalkar, eta gaitziturik zoko batean ahaz-
tuta neuzkan haren jantzi eta soineko bakan zenbait 
erretzen eman nintzen. Erretzetik salbatu nituenak gi-
zonaren kapela eta orobat puntxoa, baita barriadetako 
pobreez arduratzen zirenei beste guztiak eman, egun 
batez etor baledi ekintza hori pozik har lezan. 

Hiritik salbatu eta ekarri dudan ordenagailua kon-
tabilitaterako anitz baliatzen zait. Orobat, Riobamban 
egon banintz, egunero, edonondik, senarraren gutun 
elektronikoa hartzea igurikatuko nuen; hemen orainar
te Internetik ez dago. Artega nagozue. Urruntasuna
rekin zerak hobeki onartu behar nituzkeen, nire bizi
tza laburrean larritasunaren ontzia beteegiz gainditu ez 
bazitzaidan; gainera, itsuki eta oharkabean haurrenga-
nako horrelako hoztasuna gogoan sartu zitzaidan. 

Uste dut, ama zaharra gurekin bizitzeak buru gal
tzetik salbatu nauela. Ez da erraz, ostera, ez jakinean 
betiko igurikitzean egotea. Etsipenezko itxarote horre
tan gogoratzen naiz amak zer esan zidan, hil nuen 
poliziaren amaz eta apur-apurka jazo zitzaidanarekin 
parekatzen hasi naiz. Egunaz, saltegiko lanarekin eta 
etxeko akodinekin horrelako gogoeta hitsak haizatzen 
bazaizkit, ohe erdi hutsean oroipen ez txit onak itzul
tzen. Goganbeharrak mamu hegal beltzen tailuan da-
tozkit, zorionez denek ez naute gauean ametsez ikus
tatzen.
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Ama Mircidekin hitz aspertu luzea izan dut, eta 
ondoren gazteegi zahartzen ez ote naizen, gogotik iga-
zi. Honela hasi ginen:

— Ama ez dut itzuleran leheneko atsegina eduki. 
Herria aldatu dea ala ni naiz? 

— Biak. Wamoteko kolegioan hengoenean gazte 
gehienak ezagutzen hituen eta orain ez. Gaine-
ra, hire antzinako lagun gehienak joan ditun, 
batzuk hi bezala beste hirietara Riobambara, 
Quitora edo Cuencara, besteak ezkontzaz be-
ste indigena naziotara edo atzerrira. Hi ere be-
ste andre bat bilakatu haiz. 

— Baina oraingo jendea estrainioa da, ez? 
— Nina, hi haiz arraro bilakatua. Ez al haiz, he-

men, gutxi bat atzetua sentitzen.
— Bai, zertan?
— Hiritartu haiz. Ez haiz beste andreen gisa janz-

ten, besteak baino txukunago haiz, mestizoen 
antzeko pinganilla. 

— Bai, karrikan jendeek turista banintz bezala be-
giratzen didate. Saltegian ezagutu batzuk hasi 
zaizkit agurtzen.

— Egoerari geldiro, astiro ohituko haiz.
— Hemengo jendea ez da lehen bezala eta hiri ho-

netan zer irabiaka eta alborote sartu zaigu? 
— Nina, ez hintzen ohartu kolegioan hengoenean 

Wamote zaharreko zutabe sendo eta herrikoiak 
zein ziren: Waturuna (aztia), kallawaya eta pa
ku, sendagileak baita beste anitz. Orain ho-
roskopo, mediku eta sendatzeko hampi kimi-
koak baditinagu. Hau ez dun gehiago hire 
gaztetako hirixka: denborarekin konturatuko 
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haiz Wamoten 50.000 jende bizi dela eta goi 
zelai hau etxez bete betea dela.

— Bai, ez nintzen hemendik aski ibili hainbeste 
aldatu zela konturatzeko. Beti gure geltoki in-
guruan nenbilelako.

— Bai, Nina. Badin hogei urte joan hintzela, ge-
roztik hemengo ekonomia, hemengo lanak 
bestelakatu ditun, eta jendea telebistaren bidez 
amerikartzen ari dun. 

— Eta zer egin? 
— Nina, beste zerbait eskaini 
— Indigena modernoa sortu? 
Isildu ginen eta ostera zurezko kaxa batzuetarik 

soka berriak ateratzen eta berrikusten eman ginen. Ge-
lak kalamu hari usaina zerion eta tarteka larruzko sal-
gaien urrina tartekatzen zitzaion. Argia beheratzen ari 
zen eta lana utzirik amari aitortu nion ez nuela gazte 
denboran mendi ikuspegiek ematen zidan zoramenik 
edukitzen. 

— Ama, mendiek ez dute antzinako edertasunik, 
esparru zabal grisek goibeltzen naute.

— Jendea leku ederrenen ikusteaz asper liteken. 
Hiri, suhartasuna higatu zain. Hain gogorrak 
diren mendiak higatzen eta latz egiten direnean 
nola ez gorputza. Lehenago hemengo argia eta 
argien margoak miresten hituen, orain plazara 
begira hago autobusaren edo kamioiaren zain, 
eskatu dunan salgaia etorriko den ala ez.

— Argia ere ez da lehengoa.
— Ez, hire begiak ditun arian-arian mendiak beza-

la higatzen direnak. Hain miresten huen ilargi 
betea ere ez didan aipatzen. Herria hain gaizki 
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ikusten badun besteetan uste al dun hobeki 
dela? 

— Ama, zu hemen ez bazina eta haurrak ez bani-
tu, uste dut, errespetatuko ninduketen nora-
nahi, joan nintekeela.

— Erroak eteten ari zaizkin. Kasu! Zuztarrez oso-
ki gabetzeak jendeari ibiltari eta galdu izatea 
gerta lekioken. Batzuek diote beren aberria la
na eta ontasuna aurkitu den herria dela, hori 
da ehizak pentsatzen duena lurrak korritzen 
dituenean.

— Ama, badakit nola nahi ere, herriz aldatu arren, 
gure larruaren koloreak salatzen gaituela eta 
gora joatea oztopatzen. 

Amak zion, uste izan nuela harkaitz gogorra nin
tzela, nola nahira harriak ere lauskitzen, zatikatzen eta 
errausten zirela, argira azaleratu bezain sarri higatuak; 
gu ere hala ginela eta besteri lekuen uzteko egokiera 
zuzenean.

Banuen zer gogozka haraino eraman bizitza ez al 
zen neronek eraiki zepoa, izan ere Philliperen desager
tzeaz erdi erruduna nintzen, zain eta muin indigenta-
sunaren zaletu nuelako. Hainbeste espantu, hantuste 
eta handikerien artean nor nintzen? Mendiei, ibarrei 
eta jendeei akats baizik ikusten ez nuena. Indigena 
nazioetarik etsitua deslotzen ari eta oroz gain gogoa 
gogorturik. Sal erosketek halakatua? 

Aitortu gabe hiriko erosotasun eta kultura eskain
tzez urrutiegi egoteak sortu zidan hutsunea. Nahikoa 
atzipeekin! Iraganaldi zaharraz damurik ez, otoi!

Riobambatik eroan kazeta artikulu moztuak ondo 
gorde ditut. Honela gertatu zitzaizkidan jazoera fran-
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ko gomutatu zaizkit. Egunkari zatiak ere hor daude. 
Indigenek 1992ko mendeurrenera etorri Espainiako 
erregeari helarazi geniona, kriolloen Bolivar eta San 
Martinen ospakizunak, gure jazarpenak, modu berean, 
artikulu haiekin matxinadez senarraren esku idazkiak 
ere. Halaber, Phillipen liburuak gorde ditut. 

Astia izanen dudanean hutsarte batean, Jorge Icaza 
berriz irakurriko dut, gure indigena gorabeherak ondo 
irudikatu baitzituen eta senarrak utzi Ciro Alegriaren 
El mundo es ancho y ajeno irakurri ez dudana, erosi. 
Badut, ere, gogoa kriollo munduaz gizonak utzi Los 
amores en los tiempos del cólera García Marquezena, eta 
Dos señoras conversan Bryce Echeniquerena irakurtzea. 

Oraingoan, bizi naizen Wamote gain honetan 
gogoeta egiteko hutsarte ugariago badut, horregatik, 
bakartasunaren putzutik zer nahi gomuta gogoratzen 
zait. Nire buruzagi turko droga trafikatzailea gogoan, 
beste gertaera bururatu zait, artikulu moztua irakurriz, 
kolonbiar andre batena. Behinolakoan, egunkariak 
aipatu zuen Kolonbiar andre ezohiko gaiztagina Pari-
sen atxilotu zutela.

“Bogotatik Parisera doan hegazkinaren or-
duan eta gure hiri nagusiko aireportuan an
dre bat nini txikia besoetan hegazkineratu zen. 
Leku egokia eman zioten: nini aldatzeko mahai 
bat zeukan aurrean. 

“Bazuen nonbait lau ordu aireko zerbitzariak 
jatea eskaini zionean, eta hark hozki ezetz, aza
fatari gaineratuz, ninia harria bezala lo zegoela, 
ez esnatzeko eta bera ez zela gose.

“Bidaia erdian neskak estranio nabaritu zuen 
niniaren geldotasuna, kolore zurbilak eta ez hi
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gitzeak. Kolonbiar andreari ez zion ezer irudia
razi. 

“Andreak, aurrean ninientzat egokitu ma
haian, haurra utzi eta komunera joan zen. Bitar-
tean sotilki azafatak larrua ukitu eta hotz idoro: 
ninia zurrundua zen, agian, hilik. 

“Horretaz konturaturik neskak kabina burua 
eta pilotuak abisatu zituen, nolabait ere hilik 
zegoen ninia zeramala andre hark. Hegazkina 
Parisen lurreratu baino lehen, aireportuko sen-
dagilea eta polizia deitu zituzten, heriotza egiaz-
tatua izan zedin eta agirian jar. 

“Airekotik jaistean andreak hiru gizonen 
altoa entzunik, ninia lurrean utzi eta lasterka 
ospa egin nahi izan zuen. Poliziek atzeman eta 
galdeketa egitera eroan. 

“Poliziek gaztelaniazko interprete batekin 
itaunketa egiten zuten bitartean, sendagileak 
niniaren autopsia egiteko anbulatoriora eraman 
zuen. Poliziari andreak kontatu zuen eskatu 
ziotela Pariseko aireportuan agertuko zen etxe-
ko bati nini hilaren gorputza ematea eta beste-
rik ezer. 

“Poliziak arraro aurkitu zuen, nola ez zen 
haur hila hilkutxaz igorri, merkeago zelarik eta 
nola onartu zuen emakumeak, beste helburu 
gabeko bidaia, Pariseraino ordainduta egitea. 
Sendagileak, besterik aurkitu zuen. Ninia ar-
gala zen, baita egundoko sabel handia zeukan. 
Goitik behera gaizki urratu eta gaizki josi larrua 
ageri zitzaion. 

“Jostura ireki eta niniak, heste orde, sabela 
kokaina zakutoz betea zuela atzeman. 
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Auzo kritikatzen herri guztiak iaioak gara. Ekua-
dorren famatzen da kolonbiar familia gosekilen hau-
rrak ere salgai direla. Abokatuek garesti 3-10 mila 
dolaretan eskaintzen omen dituzte pobreen umeak 
haurtzat hartu nahi dituzten europarrei, bestela haur
tzarotik prostituzioan sartzen dira. Hala bada ere, haur 
baten gorpua honela erabiltzea! 

Argi da gure Ekuador baino behartsuago dela Ko-
lonbia eta handik ere miseriak sortu gaiztagin guztiak 
munduan barrena taldeka sakabanatzen direla, harga-
tik gehiegi alderatu gabe isilkiago ez al da horrelakorik 
gure Ekuador txiro honetan gertatzen ari? 

Horrelako irakurketekin sakonean ditudan itxaro-
pen ametsak ezabatzen saiatzen naiz. Herioak gure 
buruko atea hautsi arte, aski argi da ez dakigula nola 
gure bizitza baloratuko dugun, azkeneraino gozamen 
aldiek eta borrokek bat-batean oldartzen gaituztelako. 
Bide okerretik nabil paperetan bilatzen iraganaldia eta 
politikaren gorabeheretan geroaldiaz amesten. Geldi 
nadin, egunero orainaldiaz goza dezadan eta arrangu-
ra guzti horiek datozenean, barreneko isiltasun batean 
indar hartuko dut.

Noizbait, sendagai gisa, biziaren azken arnasan, 
senarra arupu zuhaitzaren itzalpean bilatuko dut edo 
amazonarren ametsetan legez ur-jauzi baten gainetik, 
ostadar batean agertuko zait. Edo ostadarrak eroango 
gaitu. Noiz?
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XVII

Gizonaren bila

Ez! Ez! ez dun inoiz amore eman, ez eta emango! 
Senarraren bila joan behar dun. Hori astebetez go-
goan sartuta arranguraren sastrakak azkenean hurbil 
ito hau. Atzo, amarekin eztabaida laburra ukan dun. 
Oroitarazi din bi haur baditunala. Eta hik ihardetsi 
semea eta alaba Pidru osabaren eta beraren axoletan 
utziko ditunala. Amak bazekin tematia haizela eta has-
peren artean kargua onartu din.

Egun, goizean goizik jaiki haiz. Haurrei musu ba
na emanik, bizpalau egunentzat Riobambara jaisten 
haizela gezurtu. Goiz autobusaren hartzera hoa; orain-
goan ez haiz alaiki joaten; burua hutsik makina baten 
urratsean ibiltzen haiz. 

Goiz honetan turistarik ez delako Riobambara jais
teko autobus zaharra dun. Bidaia luze eta aspergarria, 
bazterrei begiratzeko gogorik ere ez. Noiz behinka, 
soraiotasun horretaz kontzientzia erredura batek erna
tzen hau, eta barneko suminaldi laburrek inarrosten 
haute. Cuencako bidea, ala bide luzea eta zertara hoan 
jakinik nola ibiliko haizen ez dun hain argi. 

Azkenean, Riobamba. Inork ezagutu eta ikusi bai-
no lehen Pangalatik Alausira, autobusean Cuencara 
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hoa, hiri hartan direlako politikagatik atxilotuak gil
tzapetzen. Hiri horretan ez haizelako bizitu ez haute 
ezagutuko. Cuencatik hurbiltzean baketzen haiz, baze-
kin askazi baten etxean aterpea izango dunala. 

Pidruren alabak ongi etorria eman din. Aurpegian 
harridura din, beharbada alde batetik hire begitartean 
hire itolarria ageri dunalako, berriz bestetik haren be-
giek diotelako ‘umeak gabe zertara hatorren’. Laburzki 
esaten dion haurrak Wamoten egon direla, baita senar-
raren bila hatorrela. 

Kontatzen dion nola gau batez Phillip etxetik joan-
da ez zen lanera agertu, ez eta ondoko egunetan ere, 
eta hik zelango mehatxuak nozitu. Bestalde ez amerikar 
kontsul etxetik, ez lagunengandik ez dunala ezer jakin, 
berdinki detektibe ustel batekin. Inork, haren beribil 
erreaz kanpo ez duela inolako aztarnarik ediren. 

Isabila, lehengusinak berehala lasaitzen hau ahale-
ginak emango dituela zer edo zerren jakiteko. Ez hadila 
etxetik irten zelanbait txakurrek dakitelako haien esku 
torturatzailetarik igaro haizela. Duela bospasei urte 
hauek entzunik protestatuko huen, geroztik bizitu es-
karmentuen gomutarekin isilik egoten haiz-eta. Isabi
lari hitzeman dion hark esanak jarraituko ditunala.

Lehen egunean Isabila han eta hor saltzen ibili on-
doren ez zinan gauza handirik jakin, Cuencan oraindik 
politikazko presoak zeudela baino. Egun osoa eman 
huen asteko prentsa irakurtzen:

 Amerikar adiskideen laguntzarekin, herri moder-
noa eraikitzen dugu.. guretzat pozoia den koka gala-
raziko dute, koka alor gehienak suntsitu baitituzte. 
Amazonatik mintzatzen zaigu urlia hango baso basa-
mortuak garbitu eta orain munduko te eta kafe hobe-
renak ekoizten hasi gara. 
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Hori aspalditik entzun beharra blanco delakoak 
agintean daudenean. Irratia piztuta entzuten dun:

Guayaquilgo portuaren trafikoa % 5 gora joan da 
(baina tonak ez dira aipatzen) Ekuadorren inor ez dadi-
la gaztelera jakin gabe egon kanpaina abian jartzen da. 

Ageri da noren eskuetan diren libre hotsezko irra
tiak. Albiste horiek goragalea eman didate. Ez dun 
luzaro horien entzuten jarraitu, gose gabeko bazkal 
laburraren ondoren lozorro sorta batean amildu hai-
zelako.

Bigarren egunean lehengusinak espetxetik ate-
ra berria zen lapur batekin topo egin zinan eta alegia 
Bourbon whisky saltzeko zeukala Isabelak galdetu ea 
giltzapean bazegoenez ingelesik edo amerikarrik? Hark 
erantzun harrigarri bazitzaion ere amerikar gaztea 
egon zela, alkoholik edaten ez zuena, gero militarrek 
berekin eroan zutena. Aitzinetik, etsipen lamaren ka-
musteko gogozkatu nuen ez zidatela senarra atxilotu 
eta bertan hil... oraingoan lur jota nengoen. 

Egun hartan etxean egon hintzen eta Cuencako 
mapa aztertu carzela non zegoen jakiteko, Isabilak 
esan ondoren militarren cuartila ere bai. Militarren 
tiro lekua non zegoen galdetu hion, eta mapan eraku
tsi zinan. 

Hirugarren egunean. Alegia kuientzat belar biltze-
ra hindoala, plastiko poltsa eta igitaia hartu hituen tiro 
lekua zen belardian sartzeko eta arropa oso arruntez 
jantzirik joan. Riobamban entzunik bahekien beren 
tiro ariketak, beren terrilkak arrastitan eta iluntzetan 
egiten zituztela. Tiro xedeen lekuak idoro hituen: kar-
tutxo estutxeakak non nahi. 

Ondoren, harresi baten oinetan belarra ostikatua, 
zanpatua topatu ninan eta hor bihotza pil-pil belau-
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niko begiratzen hasi hintzen: lurrean txanoa zegonan, 
bestean gurutze bat. Botoiak ikusi hituenean batzuk 
bildu hituen eta bihotza apur-bat gelditu zitzainan ez 
baihintzen oroitzen Phillip desagertu zen egunean nola 
jantzia zen? Ez zinan merezi Cuenca baino asago joan 
hendin. Tiro lekuan hire plastikoan bertako lurretik 
hartu huen, Phillipen eta beste lagunen oroitzetan.

Isabilari, lanetik itzuli baino lehen, berari kontatu-
ko nizkion guztiak nire gogoan garbian jarri nituenak, 
gero loak egotzi arte haren familiaz hitz egingo: nola 
haren senarra bizitzaren irabazteko Espainiara joan 
zitzaion eta etxearen eraikitzeko diru igortzen, alaba 
amamarekin senarraren herrixkan bizi eta semea kole-
gio barnetegi publiko batean ikasten zebiltzala. Entzun 
eta ez nuen ezertan maiseatu nahi izan, nire barrurako 
hausnartu nuen haren semeak kitxwa galduko zuela, 
eta alabak erdal eskolen ondotik zertxobait gordeko.

Hizketa horrekin hire umeez kartsuki oroitzen 
hasi hintzen. Nola nahi beluegi zunan gizonaren bila 
joan hendin. Biharamunean, Isabelari besarkada ede
rrik eman ondoren eta biak begiak bustixerik, gogoz 
gaindi Wamoterantz abiatu hintzen, Philliperen oho-
ratzeko hire indar guztiak, hortik aurrera, umeen hez-
ten eta eskolatzen eman behar hituen. Etxerako bidean 
autobusean gogoeta franko hausnartu huen, Isabilaren 
bizitza gogoan. Egun batean seme alabak hara edo 
hona sakabanatzen ditun eta halabeharrez Espainiara, 
Estatu Batuetara edo gure erresumaren beste bazterre-
ko hiri batean kokatzen. Hori ez dun gure esku. 

Andre adiskide bat edo beste izanagatik bakartasu-
nean bizi beharko zainala, uste duna Lurra hain zabala 
izanik etxeko mundu txipian zerratzen haiz eta hire 
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burua munduaren zilborra bilakatzen. Riobamban 
lagunak bahituen, eta Aparecida adiskidea, zerbaiten 
egiteko. Orain hik ere, zutik bizitzeko,Wamoten etxe
tik ere besteengana hurbildu behar huke lagun sare 
batean sartuz.

Azkenean, autobusean. Jendeez betea. Hautema-
ten dun bizpahiru profeta antzeko bizardun eta ile 
luzedun gizonak isilik daudela. Bizkarretik beren biz-
karzorro handiak kendu eta hor daude kanpora begi-
ra zerbait ikusi nahian. Badakin bai, ez direla men-
digoizaleak eta ez dutela kinoa sailik antsiatzen, koka 
baizik; oraingo giroan ez diten erraz edirengo. Horiek 
ere, beren bakartasuneko atsegin bakarra hori diten. 
Hala eta guztiz ere zuri horiek ez diten guk bezainbeste 
bizitzeko borrokatu behar izan.

Gizonaren bilaketa horretan zingoa jo dun eta 
horrek ganorabako eta lokartu gogo geldoa ernatu. 
Etxetik kanpo, Riobamban bezala, besteen zerbitzuan 
borrokan jarri behar huke, herrian bertan, ezin haize
lako bakarrik eta umeekin, miseria arriskuekin, urru
negi joan.

Umeek ez diten jakingo haien aitaren bila ibili hai-
zela, ez eta hire erruz, beharbada, hire militante suare-
kin erretzera eroan dunala. Halatan ere, etxera sartzean 
Cuencara itzultzeko gogoeta eroa izan dun eta gogoz 
kontra etxera sartu. Haurrek alaiki hartzen hautenean 
bihotza beltz dun gure Phillipek ez dituelako bi haur 
horien pozak ezagutu eta beharbada, behin ere ezagu-
tuko? Buruz buruan Waynak galdetu din “Aita ikusi al 
duzu?”
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XVIII

Bizitza osoan gara ikasle

Lanak, lehen aldikoz, hutsarte franko uzten dit, eta 
Kichwa Wasi ikastetxean, irakasle bat gaixotu delako, 
haren lekua, une baterako hartzea onartu dut. Lehen 
egunean, oraindik horko ikaslea nintzelako irudipena 
eduki nuen. Haatik, ez nintzen eskuak hutsik abiatzen: 
senarrak irakasle eskolan hartu zituen klase saio eske-
ma eta oharrak, prestaketako irakasgaiak ere gorde ni-
tuen. Senarraren esku idazkiak artoski irakurri nituen 
eta egitasmoaren barrenean, nire ikasgai hautuak egin.

Phillipek “Nola hitz garbietan irakatsi”, idatzi 
zuen. Gure hizkuntzan ez delako liburu gehiegirik 
komikiak usatzea erabaki nuen. Hala ausartu nin
tzen fantzina bezala espainolei erantzuteko Ramiro 
Reynagak “Wankar” idazleak marraztu zuena; honela 
hasten dena “Amerindiarrok gure puskak lotzen, gure 
herria, bihotza eta adimena berreraikitzen ari gara eta 
gure historia kontatu behar dugu”.

Espainiak Colón ospatzen zuen urtean Ramirok 
gaineratzen zuen: “Bidegabekeria, gosea eta gaurko 
arazo nagusiak Amerikak jasan eraso eta konkista hil
tzaileek eragin zituzten, zibilizazio kosmiko bat eten 
zuten, arraza baten, kultura baten milurteko jakindu-
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ria baten suntsiketa bilatu zen. Espainiak ez du ezagu
tzen, ez du ontzat ematen”. 

Gure historian gehienik erakutsi niena eta testuan 
agertzen zena, batasunik ezak zelan etsai txuri odol-
isurleen jokoari lagundu zion, eta indigena arbasoek 
elkarren etsai gudukatuz, beren buruak suntsibidera 
eroan. 

Hizkuntza zen, ordea, gaurko nire eskola kezka. 
Ordu hartaraino ez nuen sumatu belaunaldi berriak 
ez zituela gure ideia eta balore guztiak onartzen, ez eta 
mintzaira bera erabiltzen. Geuk gaztaroan hitz egiten 
genuen kitxua ez bazen eskolako estandarra, gaur egun 
gazte askorena kitxuañola, chapushka da. Nire kolko-
rako nion, baina ikasleei ez nien aitortzen hobe dela 
mintzaira ez txit ona baina bizia, ezen ez hizkuntza 
eder hila.

Menditar heziketari, ez diot areago perspektiba 
errazik ikusten. Ez naiz ez azti, ez igarle. Ikuskera la-
burra. Egunetik egunera etxeko lanetatik dendakoeta-
ra eta alderantziz ohitua, ez nuen irakaskuntza gogoan. 
Banekien, Phillipek erranik, Estatu Batuetan ingelesa-
rekin, Txilen gaztelaniaz, herriak mintzatzen duenaren 
eta idatziaren artean leizea sakon litekeela. 

Handik landa, adierazi nien, funtsezko lanetan, 
xumeenetan ere, edozein herritan hizkuntza zehatza, 
hala nola kitxua dotorea, ezinbestekoa dela; idatzia zer 
den ikasi nahi ez duenak ez eta indarrik horretarako 
peoi runitu geroa daukala. 

Gramatika ez zuten gazteek gogoko eta erronkaz 
irakatsi behar zitzaizkien arauak. Arau bat aurkeztu eta 
menderatu arte saiatu, gelako beren zokoan ikas lanaz, 
beren gaitasuna berek taula batean gurutze batekin 
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markatuz. Honela bizkortasun berezietako ikasleek, 
bakoitzak beren neurriz eta lastertasunez ikasten zuten.

Aditzondoak direla eta erabatekoen erlatibotasu-
na iruzkintzera eta hausnartzera eman nien, bete dena 
hustu daiteke, beti gu bezala ez da irauteko egina, inoiz 
ere ez behin gerta daitekeela. 

Behin, apika, nire buruari planteatu nizkion gal-
derei erantzuteko ohi den gisa, ikasleei txostentxoak 
egitea eskaini nien eta lehena izan zen, nire kezka isi-
la: zer da hizkuntza? Zertarako behar da? Mutil batek 
txosten latza bota zigun, ia mestizo eta kriolloek gure 
kitxuaz ziotena errepikatuz. Ez ninduen harritu: gaur 
egun Wamoten hispanohablante hutsak finkatu zaiz-
kigulako. Hizkuntza erdaltzale, mutilari Cometeleva, 
izena jarri zioten. Berak idatzi zigun: 

1.	Ketxuera beste hizkuntzez bestelakoa dela eta 
besteen ikasteko eragozpen nagusia.

2.	Ketxuerak ez duela, Wamote eskualdetik kan-
po, ezertarako balio, gazteen erdiak nolanahi 
herriz kanpo edo erbestera joanen baitira. Eta 
tramite guztiak gaztelaniaz direlako egiten.

3.	Nahitaezkoago zela, lan baten lortzeko, ingele-
sa eta gaztelania jakitea.

Isilik egon nintzen. Eztabaida aldia heldu zen. Nes-
ka batek lehen puntuari murt egin zion, ikasle norma-
lek, kitxua jakinik ala ez, ez zutela arrotz hizkuntzen 
ikasteko eragozpenik, zozoek baizik ez, eta gainera de-
nek gaztelaniazko klaseak bazituztela gaztelania onaren 
ikasteko eta ingelesezkoak ere.

Bigarren puntuari beste neska batek erantzun zion, 
ez genekiela zein erbestetara joanen ginen, agian, bihar 
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Brasilera eta portugesa ere ikasi behar liteke, bai eta 
Alemaniara joatekotan alemanera, Frantziara joateko 
frantsesa, Txinara joan litezkeenak, txinera: por si aca-
so, hizkuntza guzti horiek ikasi nahi zituenez? Mutil 
gaizto batek esan zion astoek hizkuntza bat baizik ez 
dutela ulertzen eta horretan ere hitz gutxi. Barrez ito 
ziren lagunak. 

Gazteen erdiak gure mendietan egotekoak badira, 
horiek kitxuaren beharra izango dutela. Hain zuzen, 
gogoratu zioten, txosten egileari Makak alfabetatze tal-
deak eskolatik kanpo zer harrera ona zuen. 

Mutil batek ondotik: lehen garaitza kitxua eskola 
izan dela gaineratu zion, lehen ez baitzen eskola ego-
kirik, gaztelaniazko ahulak baino. Gaineratu zion, ez 
zuela kexatzerik, escuela fiscal gehienetan egiten ez zena 
escuela indigenan tramiteen, eta taloien gaztelaniaz 
betetzen ikasi zutelako eta besteek haina ingeles klase 
eduki. Azkenik, helduek tramiteak ere gure kitxua hiz
kuntzan ere egiteko eskubidea eskatzen borroka zera-
matela. 

Txosten egileak ez zuen erantzun. Marmar batean 
zerbait; bera ez zela aldatuko ageri zen, eta ohartu be-
har nintzen lagunekin beti gaztelaniaz mintzatu nahi 
zela eta batzuk kutsatzen. Ez zen mutil hori hizkuntza 
bat ere ongi ikasteko iaioena. Erraztasunik eta gogorik 
ez. Belaunaldiak aldatuta ere gaur gazte batzuek “in-
dio” konplexua, era batez edo bestez, oraindik erakus
ten dute. 

Beste gai batera igaro baino lehen ez nion Comete-
levari inolako iseka edo oharrik egin. 

Aitor dezadan neuk ere ez nituela jarrerak hain argi 
samar ikusten, nahiz eta onartua zen kitxua estatuko 
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hizkuntza, gero legetik gauzatzera bidea luze izango ge-
nuen, berriro hitza hartu nuenean, lasaigarri moduan 
jaguarraren eredua aurkeztu nien eta ikasleei zatika ira-
katsi niena ondotik bildurik irakur ezazue: 

“Ikasleok, etxean ispilurik ez baduzue ere ja
guarraren tankeran bizi beharko zaizue, zuen 
larruak ez dira margoz aldatuko eta hark salatu
ko zaituzte. Onean-edo txarrean-edo ezin zare-
te zurituko.

“Jaguarrek, larruaz kanpo, badute beste ezau
garririk, nortasuna eta bizia galdu gabe irauna-
razten laguntzen dituztenak: haginak eta atzapa
rrak. Jaguarrak hagin zorrotzez ausikitzen dute 
eta atzaparrez oldartuz gordotzitzen. Gure ha-
gin eta atzaparrak: gure ohiturak, gure sines
teak, gure mintzaira dira.

“Haatik, jakin ezazue bostehun urtez, Inka 
handiek eman hizkuntza eta kultura zerbait piz-
turik eduki dugula. Ez gara aurrekoak baino 
argiago, mundu osoak ezagutzen digun, horre-
lako altxorraren uzteko.

“Munduan non nahi izanik, edonon egonik 
gure belaunaldi zaharrak berreskuratu harro-
tasuna eta duintasuna arrotz herrietan ere bizi 
garenean atxiki ditzakegu. Bizpalau atzerritik 
kitxuazko gutunak hartzen ditut eta kanpotar 
zenbait ere gure hizkuntza ikasten eman dira. 
Gure hizkuntza beste zazpi milioi ketchwadu-
nek uler dezaten poetekin hizkuntza ona ikasi 
behar duzue. Gustatu zaizkizue Ariruma Kowii 
jaunak idatzi olerkiak Mutsuksurini liburuan. 
Ez al da hala?
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“Atzerrian ere, nortasuna gordetzeko, ez da 
herabez egon behar, indar eman behar da. Tele
bistan ikusten dituzuen erosotasun horiek ez 
dute miseria ekiditen: Estatu Batuetan txiroak 
milioika dira. Zuen biziera hauta, baina ez arin-
ki pentsa”. 

Jakin bazekiten gazteek Riobamban bizitutakoa 
nintzela, horrela, hiriaz eta gutarrez mintzatzean esa-
ten nizkienak herritik kanpo ibili gabeko nekazarienak 
baino indar gehixeago zeukaten. Behin-behineko lan-
bide hori utzi baino lehen, ikasleei beren zokotik ingu-
ruko herriak ikuska litzaten, hirian eta beste ibar hur-
bilenetan txangoak eskainiko nizkien, astia izan banu. 

Banekien, berriz, une bateko gogoeta hori ez zela 
nahikoa, gazteen artean gaztelania, estatubatuarren 
mirespena eta kriollokeriak sar ez zitezen. Gainera, gu-
raso ala irakasle izan telebistaren magia gu baino indar
tsuago zen. Etxe askotan gaztelania arrotz hori sartu 
zen eta hitz egiten zuenean telebistak gure hizkuntza 
isilarazten. Oraindaino, ez zuen familietan gure hiz-
kera osoro galarazi telebistak, ezen gehienetan kiro-
lagatik begiratzen zuten, futbola zela-eta, txirrindulari 
txapelketak zirela.

Negua zen gure hizkuntzaren etsaia, orduan bai
tzituzten gure gazteek, puri-purian dauden argentina
rren serie delakoak begiratzen, beraz herri koskorretan 
eta nekazari ez zirenen artean erdal gaztelania sartzen 
zitzaigun. 

Bestalde, telebistak eskaintzen zigun eredu moder-
noak gazteak, batik bat mutilak, liluratzen zituen: hor 
kriollo eta mestizo abokatu, ingeniari eta sendagileak, 
negozio jendeak eta artista handiak ikusten zituzten, 
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beribil ederrekin, hegazkinetan mundu osoan ibilki, 
eta euren ustez kitxua gizartean igotzeko oztopo egi-
ten, Gainera mutilak berehalaxe igo edo aberastu nahi 
ziren. Sarritan, nire militante habian amesten, irakasle 
izan arte ez nituen kultura kalteak hainbeste ikusten. 

Gobernuko Escuela fiscaletan kriolloek eta mesti-
zoek beren Indio tonto! ordez Indio leido, indio perdido 
formulekin ikasleak zauritzen zituzten eta asko kalean 
ketxueraz hitz egitetik isiltzen ziren ezezagun bat albo-
tik igarotzen zenean; kasu horietan, indigena izateaz 
lotsa, maiz gazteleraz edo mendiko gazteleraz sacha-
castellano delakoan hitz egiten ematen ziren. 

Gazte denborako giroa gogoan, nahitaezkoaren 
aurka borrokatzen nintzen, ezen mendia ez zen gehia
go nire mendi ederra, ez eta herria nahi nukeena. 
Amak dio zahartzen hasia naizela eta egoera lasterre-
gi aldatzen dela jarrai dezadan, alta militante gisa uste 
nuen...

Zer edo zer onik eta modu batez alde genuen, 
gutarrak musikazaleak direnak eta kitxuaz diren irra-
ti libreek gure doinuak eta gure hizkuntzan albisteak 
ematen dituztela; orobat telebistan sartu berria da ki
txua. Behin batean, Riobambako kaletar batek telebis
tan ikusia aipatu zidan; telebistarik ez neukala erantzun 
nion, hala jendaurreko agerraldien lilura baztertuz irra
tian hitzei jaramon handiagoa egiten niela. Osteratu 
zidan ez zuela ulertzen nola bizi zitekeen telebistarik 
gabe. Gure etxean ez da egon telebistarik eta kitxuazko 
video eta pelikula apurra iritsi arte, ez da telebistarik 
izango; honela eskolara joango zaizkit umeak erne eta 
ez, dagoeneko, batzuen moduan goizean, bezperako 
telebistagatik, erdi lo. 
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Kanpoko eragin eta ekintzari bihurtzeko beste egi-
tasmorik eskaintzea da onena, baita ekintzaz asmoa 
gauzatzea ere: ikastetxeko ikasle eta irakasleekin era-
baki dugu Wamote irratia, kitxuaz antolatzea; horre-
tarako gazteak lanari lotzea: hor urte zenbaitetarako 
borroka txikia irabazi dugu: herriko albiste berri eta 
auzo erresumatakoak, kantu eta irri, ipuin eta hizkun
tza emanaldi alaiak genituen eta entzuten ziren ahots 
gazteek zaharkeria kutsua kentzen zieten 

Etsenplutzat hartu ditugu shuarrak eskola irratia 
sortu dutena kolono, militar eta petroleroei iharduki
tzeko. Nabarmen da halere, gutaz inor arduratzen ez 
zenean, erdi esklabo ginenean, edo mendietan zoko-
ratuak gure hizkuntza bizi bizia zela eta gaur egun 
autonomia pixka bat irabazten dugularik, kitxua esko-
la batzuk ditugularik, kanpotik etorri teknikekin eta 
administraziokeria guztiekin besteen erdal hizkuntzak 
gure balore eta hizkuntzari azpi erasoak egiten dituela. 
Gure arerio handiena, ordea, urtetan urruneko joanera 
eta mendia utzi beharra izango ditugu. 

Ikasleek bazekiten, noski, behin-behineko irakas-
lea nintzela eta ofizio nagusia komerzioa, horregatik 
agian ausartu zitzaizkidan benetako irakasleari plan-
teatu gabe zituztenak, galdetzen. Gogoratzen dudanen 
artean, herritik inoiz irten gabekoei adierazi nien nola 
kitxua estandarra erabiliz Ekuadorreko beste indigena 
naziokoekin hitz egiten nuen. Gure Sangai leinutik 
kanpo chusku hunu lau milioi baino gehiago gine-
la kitxua/ketxua erabiltzen genuenak, bai eta Peruko 
menditar jendetzarekin eta boliviar askorekin hamar 
milioiek ketxuera. 

Nolanahi, ikastetxetik irtetean eurek barriadeta-
ko haur behartsuek baino hobeto gaztelaniaz berba 
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egingo zutela esan nien, ezen askok Riobamban gure 
hizkuntza jakin gabe txabakano mintzaira murritz eta 
urria erabiltzen dutelako. EGEkoekin gauzatu genuen 
inkestaren lekukotasun idatziak eta gure ekintzen 
emaitzak erakutsi nizkien eta argitu. Izan genituen 
eragozpenak, ez nizkien larregi aipatu eduki zezaketen 
borondatearen ez hausteko. 

Ikastetxetik ikusten genuen gure Sangay sumen
diaz txostentxoa idatzi zutenean, neronek gogoan ni-
tuen galderak etorri ziren. Azalpen egileak, ikasleak 
bazekien edota galdetu zuen zergatik mendi horrez 
indigenek eta kanpotarrek bestelako irudia geneukan. 
Guk ez dugu ederra delako miresten begirunez eta ika-
raz aipatzen baino, Tungurahuaren moduan sufre ke 
batez bazterrak atsitzen dituelako eta harri urtua oka 
egiten. 

Mutil gazte askok mendiak itsusi direla pentsatzen 
dute eta urruti ageri den Chimburazu piramide zuri 
handiaren oinetan dagoen hondar grisezko basamortu 
zatar hori, ur gabez hutsal eta ezain horretaz anekdota 
aspergarriak kontatzen dituzte. Bestalde lurrikararen 
gaia azaldu zenean denek herritik joateko aitzakiatzat 
jo zuten; gainera lurrikara aktibitateak herriari ez zio-
lako fama ona ematen. Ospea gora ala behera ibili 
gringoak zetozen petrolio usainera.

Pidruk Mirandatik idatzi zidan Nafarroan lurrika-
ra handirik ez izan arren, ongi irabazi arren, gure he
rri traketsera itzuli nahi zela. Europako prentsan gure 
erresuma itxesak edo iraultzatxoak gertatzen direnean 
baizik ez dela aipatzen. Ziur nago Ekuador gure izen 
zozo horrekin europar askok nonbait Afrikan koka
tzen gaituztela. Baina bego.
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Ikasleek nekazariei galdetu diete gure mendi gailen 
horren gailurrean ibili direnez, eta erdi izuz haiek ihar-
detsi, “Zertara behar dugu? Ez dugu han egitekorik, 
ez eta denborarik galdu gura”. Ikasleek ez dute gure 
mendi horren eskea ulertzen, zezioan batzuek iruzkin-
du arren mendigoizaleek lana eta dirua ekartzen digu-
tela. Balekite nori dion gehienik mozkin ematen? Ez 
diet esan, berek ikasi behar dute edo eskolatik kanpo 
esango diet. 

Kanpotarrak zertara datozen gure mendietara as-
paldian ulertu dut eta kontatu dizuet, gure gaztaroan 
kirol antzean eta marka gainditzeko etortzen zirela. 
Bestalde, orain, turismo propagandak dio Amerike-
tan sumendi izandako mendi gorenak ditugula, elu
rrak dituztela, eta mendizaleek haien piramide tankera 
ederrak miresten dituztela. 

Irakasle lekua, suspertu den andreari, itzuli diot. 
Egoera hobean edo okerragoan utzi diodan ezeinek ez 
daki, maiz irakasleak oharkabean bere eskarmentu sa-
siak eraman ohi dituelako eta gazteen arrangurak, eza-
gutzen ez. Ikastetxe egotaldi horretan gazte denborako 
oroipenak bizitu ditut: gu ere aurrekoen kritikari izan 
ginen eta nortasuna galtzeko arriskuan, gure gurasoen 
alderantziz, irentsi nahi gintuztenei bihurtu, koopera-
tibak sortu eta gure ekintzaz ur garbia eta elektrizitatea 
herrixka anitzetan sartu. Mendia apur bat eraldatu da. 

Gure urteetan ez genuen, ordea, kultura eta hiz
kuntza zaharrekin moztu, uste baikenuen gure arma-
rik onenak zirela. Orain, Minga bileratara itzuli naiz; 
hor badakusat batzuetan ezin dela gizabanako bat, bo-
rondatea izan arren, militantziak eskatzen dituen kide-
tasun lanetan sartu: Makak elkartean ibili Rosak eralgi 
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digu, garai batean ekimen guztien buru andre bat izan 
zela, herriko beste Makak taldean sartu-eta andre ba-
karra gertatu zenean, denen artean argiena izan arren, 
gizonen artean isilik egon zen eta lotsaren lotsaz taldea 
utzi zuela.

Dirudienez, gaur egungo Minga eta CONAIE 
indigena elkarteko zenbaitek ez dute areago kultura 
sakonaren arazoa ikusten eta aintzakotzat hartzen, ez 
eta ekonomiaren aldatzeko gogo handirik erakustene-
gi: turistei salduko diren musika errazak eta arimarik 
gabeko chirimbolo salgaien alde daude; baina nik ere 
ez al dut irabaziaren zati bat horrela egiten? Izango al 
dira gazteak bide itsu horien argitzeko eta aldatzeko? 
Orain, aitor dezagun globalizatu gizarteetan ezin dela 
garapena nora doan usnatu. 

Bitartean, ekimenak ekintza bilakatzen dakigu, 
ezen gure Punganin herrixkan, ez du aspaldi, hogeita 
hamar gizon eta laurogeita hamar andre ikusi baini
tuen lubaki edo arroila baten egiten. Denak omen 
lerroan aitzur eta palarekin 3 kilometrotako lubaki 
arroila zulatzen zuten, uraren izateko beren hoditeria 
lurpetik igaro zedin. Geldiunea zuten jateko. Lurrean 
lerroan jarriak, plastikoetan jarriak han egoten ziren 
beren bazkari legea egiten eta zer zen? Katilua arto txu-
ri egosi gatz apur batekin eta katilu erdia kinua eta be
rriz, herabez ala ez, lanera iluntzeraino. Gizon langile 
franko erbestera joanik auzo lanak nekezago zaizkigu, 
eta oraingo gazteek egingo al dituzte?
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XIX

Mendi gainetan lainope

Ikastetxea gogoz gaindi utzi nuen, dendara eta 
kanpotarrekiko harremanetara itzuli. Irakasle egonal-
dian, egunero, Grindio Phillipez gogoratu nintzen, no
la Quitoko Unibertsitate Katolikoan kitxua irakasteko 
ikasketa kasik bukatu zituen eta zenbateraino, bere 
ikastaldietan bildu zituen oharrek lagundu ninduten. 
Hor zeuden, esku idazkiz ikasgai bakoitzarentzat hari-
tik orratzeraino xehetasun gehienak. 

Gaztei ez nintzaien ausartu esatera, non nahi ere 
egonik, arrotzez eta atzerritarrez inguratuak agituko 
zirela eta bizitzan gogaide gutxi edukiko, ezen gogai-
dea atzemanda ere gal bailiteke. Oi aldi on iheskorra, 
berriz ezin atzemana!

Gazteak pixka bat arrotz nabaritu nituen, hala ere 
non hasten da arroztasuna? Gure burua ezin ulertuz 
ezagutza gabearen muga jotzearekin ez al gara zoritxa
rra datorrenean gure buruarekin arroztuak eta atze-
tuak. Badakit ere egun batez halabeharrez bihotzean 
gelditzen zaizkidan haurrak arrotz bilakatuko zaizki-
dala, eta nora ez dakidala joango. 

Haurrak handitu eta gero lagako nautenean, ba-
kartasun osoan utziagatik arauez oroituko zait gurasoe
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kin hala jokatu nintzela, beren abisuak gabe hiri han-
dira joateko: orain zertan jardungo nuen eta zergatik 
bizitzen iraungo? Bizitzaren urak uholdez narama eta 
elorri bati ere lotu ninteke. 

Aparecida adiskidearen ezin apurtuzko kemena 
eta atsekabeari aurpegi ematea, eredu ederrak zitzaiz-
kidan. Mendez aldatzea eta gure menpetzearen seie-
hungarren urteak hastera doazela, gringoek gaituzte 
gaur egun menderatzen. Susmatzen genuena gertatu 
da: gure dirua ez denez geroz sucrea gure moneta do-
larra baino, diru egile dolardunak saguak legez gure 
mendietan ugaritu dira eta bizitza garestituz, hirietan 
miseria eta gizarte larrialdiak nabarmen hazi.

Ez du aspaldi... Noiz zen, bada? Gauerdiz ikusi 
huen. Azkenean hor heukan eta buruz buru egonki... 
ezin tutik esan elkarri. Negar ezin edukia joan zitzain-
an. Besoetan hartu huen eta maitea ezabatu zunan... 
ametsa zunan. Phillip zunan, ordea. Phillipek, ez du 
areago nire jaioterria Punganin eta Wamote ez al du 
bisitatuko... gauaz baizik? 

Punganinen aspaldixko abiatu zuen mendigoizale 
eraikuntza eta atondu zuen kanpamendu lekuak eta 
porlan zementuzko zoruak, diraute. Aroa on denean, 
Chimburazutik hurrago izateko, gure sorterrian aska-
zi batek denda ireki zuen. Ez da luzaro bakarra izan, 
Chimburazu herrixkan bertan agentzia diruz egarria 
sartu baita. Berdin, behiala, Grindio Phillipek abia-
tu mendigoizaleen antolakuntza elkartea eten digute. 
Riobamban dagoen turismo bulego pribatu batek, bi 
aterpe gotor eta garesti eraiki ditu Chimburazu bidean 
bata, eta bestea Sangai sumendian; ingeles izenak ipi-
ni dizkiote. Aterpeak zainduak dira eta lozakuak lekat 
dena daukate, jatetxe txikia ere bai.



321

Benetako mendigoizaleak beti etortzen zaizkit iku-
stera gure Punganin herrixkatik eta izanik ere Chim
burazutik urruti, Wamote, hemendik Sangay su
mendiraino, mendietan zehar dabiltzalako zenbait. 
Negargarria da Phillipek herri osoaren onurarako San
gaien eta Chimburazu aldean eratu genuena, haiek 
jaukitu jukutriekin diru egile kanpotarren eskuetara 
doalako. 

Haatik, bi gidari libre, Europako itzulia eginik, 
Sangai mendirako herrira hoteleko nagusiak erakarri 
ditu, bata gure izebak utzi eta onera ekarri zaldi eta 
mandoez arduratzen den bitartean, bere kontu hartu 
du ireki nuen dendatxoa ere, nik saltzen ez ditudan 
mendirako materialak dituena, modu berean mendi
goizaleen laguntzeko gidaria egiten du; beste gidak 
bere aitaren ehundegia hartu du eta lan hori nahikoa 
aisa utzi daitekeelako, gidaria egiten du eta beste bi gi-
zonekin mendigoizaleak igotzen laguntzeko. Gure ho-
teltxoan irtenbidea aurki dezakete edo Inti Sisa ostatu 
txukunean lo egin.. 

Gehienak, ordea, lehengusu Pauluri, gure herrix-
kan dagoen mendi etxera bidaltzen dizkiot. Honela 
Wamoteko eta gure herrixkako gidarien artean sei la-
gunentzat adinon mendi lan bagenuke. Zoritxarrez, 
Sangaira igotzeko gutxienik sei egun behar dira eta 
aterpe bakarra bidean. Nahikoa estalperik ez eta txan-
go arriskutsuena bilakatzen ari zaigu igoera hori. Gure 
Sangai mendiak suminaldietan harriak eta sutan diren 
hautsak botatzean burdin kaskorik gabe joan gizon 
batzuk hiltzen dira. Galbide horrek ditu mendigoizale 
franko erakartzen. 

Aitortu behar da presaka eta zuzenkiago igo nahi 
direnak komertzialetik eta Alaotik igarotzen direla, eta 
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hotel kate batekin lotu agentziek hamar laguntzaile 
eskain dezaketela zamaketari izateko Bisitari ugari ho-
rien gidatzeko, aurretik Phillipek aspaldian irakatsi sei 
mutil diru egile horiek beren saretan hartu zizkiguten; 
inoiz lainopean galtzen ez ziren gutarrei GPS aren era-
bilera irakatsi, bai eta ingelesa eta gaztelania mintzara-
zi. Agentziak horik ditu bereganatu. 

Nire gusuek, aldiz, Sangaiko katearentzat beste sei 
prestatu behar izan. Ez dut uste, ordea, horrek mendi 
ekonomia salbatuko duenik, indigenei deusik erosten 
ez diguten bitartean eta turismo horretan irabazi moz-
kin handienak ez direlarik herrian egoten.

Agentzien bidez, Europatik eta Iparramerikatik da-
toz mendigoizale dirudunak eta turistak. Ez dute gure 
lama eta mandoen beharrik: tresneria, janari eta jende 
garraiatzeko: ahal bezain gora, Riobambako agentziak 
lau-lau beribiletan igotzen ditu. Bidaztia zein da jen-
dea ala automobila? 

Monopolio horrekin etortzen diren horien irrits 
eta antsia bakarrak, harkaitz eta elur igotzeak, mar-
ka baten gainditzea eta oroz gain Parque Nacional del 
Sangay, Parque Nacional del Chimborazo mendigoiza-
le diplomekin itzultzea. Orain, trenik gabe gaudenez 
Sangay sumendirako mendigoizaleak, sumendizaleak 
Alaotik eta Alausítik igarotzen dira. 

Honela, aberats gehienek beren egonaldi labu
rrean, joanean eta itzuleran ez dute bizidunei jaramo-
nik egiten, ez dute landarerik, ehizarik, ez eta jenderik 
ikusten. Beren artean bizi eta menditik jaistean beren 
etxeko edo beren herriko gertakariez hitz egiten. Ar-
gazkimania dute mendigoizaleek eta turistek areago, 
azkenak ez badira ere hain gora igotzen. 
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Mendigoizale zenbaitek, sei milatik gorako men-
diak bildumatu nahi dituzte eta horretarako zigilu 
batekin, ziurtagiria ematen zaie, zein goratasuneraino 
iritsi diren beren kirol klubak jakin dezan, eta balia 
bere ospea handitzeko. Batzuetan nahikoa dute, San-
gai, Chimborazo, Tungurahua: Sangay Parque nacio-
naleko hiru mendien diploma.

Beren aterpetan ezin dira gas eta fotovoltaiko elek-
trizitate gabe bizi. Turista huts direnentzat berogailuak 
ere badira. Beren herriko sukaldaritza egiteko edo egi-
narazteko, sukalde modernoa behar, ez gure yanuna 
uku. Gure janariak pozoituak balira legez bulego ho
rrekin datozenek ez digute jatekorik erosten, izan ere 
guk eskaintzen diegun kafea, apika, kanpotar izen ba-
tekin erosi dukete. Guk ez omen dakigula pure ona eta 
salda egiten. Batzuek hala nola alemanek beren janari 
gehienak beren herritik ekartzen dituzte eta besteek 
nonbait Guayaquil aldean turista preziotan, erosten. 

Agentziako langile horiek, beren lur lanak utzirik, 
eskatu bezain agudo turistekin igo behar dute, aterpe
ko lanak, mendirako zamak bizkarrean eroan, bai Hi
malaiako sherpa gizonak bezalako lana egiten dute 
hamar batek, ez agian baldintza hobetan. Jadanik bi 
gidarik lugintza lana utzi dute.

Gure mendietako turismoaren monopolioa eduki
tzeko atzerritar agentziei jakinarazi diete gidari libreak 
ezgai omen direla eta haiekin ibiltzea arriskutsua dela. 
Agintariek eta liburuek ere egundoko gezurrak idaz-
ten dituzte, berek menperatu gabeko indigena gidari 
sistemez. Gutarrak ez diren horiek, geuk diru gehiga
rri gisara eratu genuenarekin diru irabazi nahi dute, ez 
besterik; lan gehiagorekin agentziek ez dituzte mendi 
gidariak hobeki biziarazten. 
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Zuzenean zegoen Phillip zionean gringoak Ni eta 
Nizaleak direla. Legetzat badute, besteen bizkar bada 
ere, bakoitzak ahaleginak bere onetan jarraitu litzakee-
la. Batuetako gehienak, txiroak ere, gizabanakoaren, 
norberekeriaren idolatrian bizi dira. Usu haientzat 
besteenganako begirunea, uzkurkeria eta gangarkeria 
direla diote. Estatu Batuetako indigena gehienak ere 
gaizki bizi omen dira, Navajo izenekoak izan ezik, eta 
azken horik ez baitira gringo indibidualismoaz kutsa-
tuegiak izan. 

Berriki, Bilbao izeneko hiri batetik etorri mendi-
goizale batek kontatu dit Europan ere, familiak desegi-
naz, anitzek, berekoikeriaz, beren atsegin hutsa bila
tzen dabiltzala. Gringotze hori, liberalismo hori, omen 
HIESa bezain laster mundura hedatuko dela zion 
mendigoizale horrek. Vasco zela erranik, herriko gidari 
batek esan dit, Argentinan ugari direla jende horik eta 
gure gisara langile handi fama daukatela. Europan bi-
zitu bati, gidari bati, galdetu diot zer den eta non den 
Bilbao hori eta erantzun dit futbol talde ospetsua dela.

Badira, ordea, markatik kanpo, erronkatik kanpo 
gure mendiez maiteminduak diren mendigoizaleak be-
ren arira bizi direnak, gure herrixkara txangoak moda 
zaharrean egitera datozenak. Horrelako atzerritar ba-
tekin goiko mendiaren arriskuak eztabaidatu ditugu. 

— Lainoa dela-eta, harriaren ustela dela-eta, elur-
bizien, elur jausi delakoen jaisteaz, konturatu 
al zara,

— Bai zurekin bat nago. 
— Bestela ba al dakizu iaz italiar mendigoizalea 

Sangay igotzean hil dela?
— Ez, zer istripua?
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— Ez, ez.mendigoizalea, lagunik gabe, gidari gabe, 
Sangai mendian galdu aginean herratu, errebe-
latu zen; bizpalau egun elurrean igaro eta hil 
zen. 

— Zer heriotza ederra, azken arnasan aire sanoa 
hartuz, eta hotzarekin sorgortuta betirako lo-
kartzea!

— Iaz ere, nahi gaberik mendigoizale askea Chim-
burazu aldean giltzatu aterpe diru jalearen au-
rrean, elur erauntsiak abaildua, hilik aurkitu 
dugu.

— Anderea, ez nekiena gidariek aipatu zidaten, 
indigena menditar trebeenak, jakintsuenak, 
ohituenak ere mendietako lainopetan gal gin-
tezkeela. Amazonatikako haize basatiarekin 
aroa laster alda daitekeela, eta mendizalea hil.

— Halere, beti jarraitzen duzue bakartiok, bakar-
tasun ederraren bila, mendi bizkarrez bizkar 
diploma eskatu gabe txango egiten. 

Gure Punganin herrixkara datozen gehienek bal-
dintzak ezagutzen dituzte eta susmoa badut mendira, 
hain bide luzean, bakarrik joan denak beharbada bere 
buruaren hala hiltzea aukeratu zuela.

Mendian ez banaiz areago ibiltzen herrixkan ger-
tatzen naizelarik, igotzen diren kanpotarrei esaten 
diet, gure artean egun bat gutxienik egon daitezen 
goratasunari, hala-hala aireari egokitzeko eta hemen 
hozberoei girotzeko, baita sorocheak eman goitikarik 
ez edukitzeko. Gainera, beren indarrak gorde ditzaten, 
gutxienik lau zamaketariekin joan daitezen aholkatuz. 
Hurbilketarako, arteko gau kanpamendua eraiki deza-
ten –ezen agentziarena itxia eta zaindua delako– oihal 
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karpa egokia har, elur bizien eta haizearen aterpea erai-
kitzen ahalegindu daitezen.

Eguraldia ona ez bada kanpamendu horretan ez 
dezaten, eraman dituzten ur eta janarien arabera, sei 
egun baino gehiago igaro. Garaiz jaisten jakin behar 
dutela; gainera, igotzean lehen geldi lekuraino mila eta 
bostehun metroren goratasun tartea delako, goiz eta 
arrats eman behar dela ez gaixotzeko. Ahalik eta gauer
ditan abiatu ezen azken txanpak zortzi ordu iraun bai-
lezake gutxienik. Goizean, eguzki berotzearekin elurra 
eta izotza zepo bilakatzen direla. Eta haratago, haran
tzago joatean, izotzetan eta elurretan behar diren egu-
nak har ditzatela. 

Phillipek gure jaiotetxe gibelean, ehundegia ze-
goen estalpean, kirol gauzen erreserba antolatu zuen. 
Beren eskuartekoen arabera soka zaharrak prestatzen, 
alokatzen eta batzuetan, saltzen hasi. Beti galdetzen 
zien zenbat luzetasuneko sokak zituzten, nahiko kabi-
la zeukaten. 

Noizean behin, beren puska eta materialak kon-
trolatzean, eskularruak eta betaurreko beltzak ez ziren 
egoera onean, edo bat edo beste falta; horiek ere sena
rrak bazituen. Halaber, lo-zaku berriak beti edukitzen 
zituen, bai eta anoraka eta txanoak. Senarrak ez zuen 
lan hori urte osoan gainbegiratzen, ez eta egun guztiz 
gidariak libre, agentziek jarduera horrez erraz jabetu 
ziren. Ez dakit aldaketak nola hartuko lituzkeen grin-
dio Phillipek, ene senarrak itzuleran.

Punganin karrikako mendi denda senitartekoei 
utzi nien. Hartu duen gidarien buruak kontu han-
dia ematen duela mendigoizaleen oinetakoen trazaz: 
uhalak eta uhal horiez oinetakoei lotu behar zizkieten 
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kranpoiak, denak osorik daudenez ala higatuegi, lotu-
rak sano eta batzuetan, dauzkan zaharrak edo berriak 
hobeki dauden. Pioletik gabe joan ez daitezen. 

Ez zaie oxigeno botilarik saltzen, zenbaitek, or-
dea, ekartzen eta mendian hutsik uzten. Datozenean 
eskalatzeko sokez kanpo, kurritzeko esku lokarriak 
eskaintzen dizkiegu. Zenbaitek, izotz arroilen gaindi 
igarotzeko aluminio zubiak dituzte. Prestaketa lanak 
igotze horietan ez dira inoiz nolanahi eraman behar: 
mendigoizaleak, ez du, zenbat nahi ohitua izan, biz-
kar zorroan bost kilo baino gehiago eraman behar; 
beste hamar, hamabostak gure indigena zamaketariek 
puschak gizonek, daramatzatelarik. 

Grindio Phillipek kontaturik banekien, batez ere 
bost mila metrotik gora, eta une batez biziturik, ondo 
jantzia izan behar dela: oinetako batek min egiten ba-
dizu eta zuk eskularrua kentzen egokitzeko, jadanik 
belztuak diren hatzak, adios! Erabat hoztuak, izoztuak, 
behera jaitsi eta batzuetan moztu behar baitira beheko 
hatzak. 

Behin batean, Chimborazo gailurreraino igo nin
tzen Phillip eta sei lagunekin. Elkarrekin egon ginen, 
soka lanetan, sei milataraino eta gero gorago binaka 
igo ginen. Zorte ona alde izan genuen, zeren elur jasa 
dela, lainoa dela, elur bigunegia gerriraino iristen, eta 
beste eguraldi gorabeherekin gure goi-mendia hiltzaile 
bailiteke eta batzuetan, arrazoi bideez atzera egiteko 
gogoa eman. 

Nolanahi, gutxienik, Sangayra lau etapatan igo be-
har da, bigarrena La Playan eta gehienetan hirutan az-
ken 300 metrotara iristeko. Daukan gaitza da sumen-
dia dela eta ez zaituela beti uzten hurbiltzera, beraz 
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aro txarrarekin karpapean lau gau egitea ezinbestekoa 
da. Eguraldi on batekin lau egunez erraz igo daiteke. 
Nire esperientzia ez diet lagunei esaten, halere mendi-
ra doazenean senar galduarekin eman txango hori beti 
gogoratuko zait. 

Mendigoizale zenbait, gure artean aste bat herriko 
hotel-ostatu txiki hobetuetan igarotzeak izurik ematen 
ez direnen artean, badira mendia zintzoki erabiltzen 
badakitenak, lehen alditik igotze hori ez dutela ga-
raituko. Ez dela ohore gabetzea behin ez kausitzea. 
Gainera, horiek ez dute inor abisatzen ez eta inongo 
mendigoizale talde bati ohore egiteko igotze hori ira-
gartzen. 

Pitin bat ulertu dut, senarraren menturak entzu-
naz, mendigoizaleek bidean ere atsegin eta gozamen 
aldiak izan ditzaketela: elurraren zuritasun paregabe 
hori, izotzaren eskulturak, mendi piramideak, halaber 
igotzean ezinbesteko isiltasun hori baita oinetakoen 
kranpoi karraskek baino tankatzen eta neurtzen du-
ten isila. Haatik, gure goi-mendietan horrelako lilura 
batek sena une bat lausotzen badizu eguzki izpiek mi-
railezko sasi paisaia bat erakusten dizu. Gero, horma-
gunetan ibiltzean elur traidoreak serak zirrikitu erdiro 
txikia estal lezake eta zu ere goiari begira serak batean 
eror zintezke. Hau da, lainoarekin eta hotzarekin, 
arriskuetan txikiena sumendi harri botatzaileaz kanpo. 

Azkenik Altoferroa, berriro Wamoteraino iristen 
da eta turista ugari gure mendietara jiten. Denak ez, 
ordea, mendigoizale ausartak eta orain izardun ho-
telak ditugularik aberatsak itzuli zaizkigu. Zoritxarrez 
Macas-Alao bidea egin digute eta Alao Sangay garaitik 
hurbilago. Laster lanbide hori utzi beharko zaigu.
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Goi-mendia ez da itsasoa baino barkaberago, ho-
nela diogu indigenok. Izadiak bost axola du gurekin, 
gu gara tsunami, urakan edo lurrikarez urduri gare-
nok. Gizona izan baino lehen, mendiak baziren, jen-
de franko irudi mendiek ez bagaituzte beti ikusten, 
ez eta entzuten ere ederki irauten dute. Mendia izaki 
hilezkorra ote? Gure zaharrek Inti Tayta, eguzkia, hil 
daitekeela diote, aldiz etsaiari bezala luzaz begiratu be-
har zaio mendi goiari; geu, indigenontzat mendiek gu 
baino lehenagoko bizidun sakratuak ziren eta gutarik 
landa izaten jarraituko 
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XX

Nina nora hoa?

Mendi goia aspaldidanik gure gizon txaparroek 
beren kostuz ezagutzen dute. Zeuok, ordeka handietan 
bizi zaretenok, ez dakizue gure mendi sakratuaren sa-
beletik langileek zer ateratzen zuten? Ez harria, ez, hie-
lero lanean ibiltzen baizik. Oraindik bakan batzuk ja
rraitzen dute. Lehen gehiago ziren, gehiagok jarduten 
zuten. Gaur mendigoizaleen eta turista zenbaiten za-
mak garraiatzen badituzte, antzina izotza egiten zuten 

Gizonezko horiek izotz garbia den lekuak ezagu
tzen dituzte eta arratsean edo gauaz ilargi zuria de-
nean, mendira joaten llamekin. Alforjetan aizkoraz 
edo zerraz horma moztua, karroina kargatzen. Eguz-
kia berotzen hasi baino lehen, hirira jaisten horma 
saltzera. Gaur egun, gizon adindun zenbaitek horre-
tan dihardute eta gidari gazte batzuk, noizik behinka 
mendizalerik ez denean. Hiri handietan frigorifikoak 
dituzte, haatik han-hemenka, herrixketan, baita hiri 
txikietan nola Wamoten udan izotza salgai.

Gazteak eta heldu anitz non dabiltzan jakin nahi 
baduzue, ez naiz estatistika egilea, berriz gure herriki
deen zer edo zer berri badakit. Nolabait, erdiak erbes
tera joanik, beste franko Riobamban barriada hits ho-
rietan, EGEkoekin ikuskatu genituenak. 
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Mendian, erdi nekazari eta peoi direnak, bakan 
batzuk eskulangintzatik, turismotik eta merkatari
tzatik bizi. Hor ere, zenbaki zehatzik ez izan, –gure 
estatua zenbakien etsai dirudialako– bataz beste, gure 
ekonomiaren etekin zati handia atzerritik bidali gure 
herritarren dirua liteke. 

Gure menditarrak, izan ere munduko txiroenen 
artean daude: goseak ez ditu hiltzen, ordea. Larriune 
txarrean, jateko doi-doia bilduz bizi direlako. Kuka 
landatzen eta saltzen hasi zitzaizkigun, azken landare 
hori beste guztiak baino anitzez hobeki saltzen delako. 
Kokainaren isilpeko iparramerikar eskaerarekin kuka 
diru emankorra bilakatu zen. 

Nahiko agudo, ordea, kukuzkoan eta zelatan, 
kriollo kupak runa espiak agertu ziren batik bat alo
rrak eta zuhaitzak ikusten; ondotik, gringo zenbait ere 
barrandatzera etorri ziren eta abisatu gabe helikopte-
roak kuka landareen pozoiez keztatzen, lainoztatzen 
eman ziren. Kimika ke azpian aurkitu ziren nekazari 
batzuk gaixotu ziren eta kriminalak izan baliran baino 
ez zitzaien axolarik eduki. Lurrak une baterako antzu 
eta ez emankor bilakatzen zatzaizkieten. 

CONAIEkoek galdetu zieten kokaren lekuan bi-
zitzeko zer eskainiko zuten gringoek eta haien morroi
nek? Ihardetsi zuten, nekez saltzen den kafea, landa 
genezan. Inoiz egon al ziren gure goi mendietan ikus
teko zer landare sor daitekeen gure lur hotz harrizue
tan. Eta egun haietan herrian, menditar lur lanaren 
geroaz, zurrumurruz hedatu ziren galderak, Wamoten 
bildu zen nekazarien bilera batean bildu nituen: 

“Noiz arte gailenduko zaizkigu, buruzagitu-
ko zaizkigu kriollo eta gringoak? Gure herrian, 
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gure gisara bizitzeko ez gaituzte bakean utzi-
ko. Nora goaz? Eta zer egin? Nekazariek ezin 
dugu hemen kaferik landatu eta te egiteko lur 
eremuak txikiegi. Atzerriko eta barneko aginta-
ri horiek gure puna ikustera datozela, astebete 
eman dezatela gure tankeran bizitzen. 

“Beti, gure onean dabiltzala diote, eta gure 
salbatzeko alortxo lurrak hutsaltan eta zuhai
tzak ihartan. Gure semeak legearen izenean ji-
poitu edo hil dituzte. Noiz arte? 

“Badu ia bostehun urte horrelako galderak 
egiten ditugula gure goiko mendietan eta ez 
garela gure lurren geroaz jabe, adinon lehor ez 
balira bezala, hutsaltzen dabiltza.

Minga aldrako andreak elkarrekin biltzen gare-
nean, saiatzen gara, ekin eta ekin, lan berrien pentsa-
tu beharrez eta bizitza hobetu beharrez. Gasa eta ar-
gindarra herrixketan sartu bada, haien erosteko diru 
gehiago behar. Nora gindoazen ez genekien gazteago 
ginenean, orain mundializatze hitz arraroarekin zein 
gogorrago ibiliz baizik ez dela biziko, ematen du. 

Andreok gauzen alferrik galtzearen aurka darama-
gun eguneroko borroka ez zaie gaztei beti ulergarri: 
ez dute aintzakotzat hartu nahi gazte askok, jadanik 
ametsez oin bat atzerrian daukatelako. Horik horrela, 
ez naiz, behintzat, mendi erdi huts honetatik urrundu-
ko ez eta, salerosketek ematen dizkidaten mozkinak 
geroago eta urriago egon arren hiri berri hau utziko. 

Mingako bileretatik irtetean irudi zait, on ustez, 
gure mendia turistentzat horrelako izadi museo exo-
tikoa bilakatzen ari zaigula, eta andre anitz aburu ho
rrekin eroso daudela. Gure xedeak ez dira aski zehazki 
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esleituak eta egitaratuak. Ez dugu turismoaren gauzaki 
bilakatu behar, baina jendaki izan. 

Neronek, ordea, eguneroko ekimenez kanpo ez 
dakusat zer etorkizun izanen duen gure mendiak, eta 
oroz gain, gure Andetako nekazaritza neke horrek. 
Miresten ditudan Blanca Chankosa edo Nidia Arro-
bo andreak bezala ez naiz borrokalari handia izango. 
Egiten ahal nuenaren muga jo dut. Izadia, batzuetan, 
etsai dugularik nola El Niñok gure Costa kaltetu on-
doren, petrolio gizonek gaizkiago egiten: Amazonako 
oliodukto eta errepideen egiteko milioi bat hektarea 
oihan suntsitu omen digute eta hala ere Hego Ameri-
kako txiroenak bilakatu gara.

Adinarekin, gure indigena borroka gogoak kamus
tu zaizkigu eta ez dakit nolako gezterak zorroztuko 
dizkigun? Azken batean, zer? Erbestera joan direnen 
dirutik bizi behar al dugu? Bestalde, hain sudur min-
bera diren kaletar horik beren zaborrak herrixketara 
ekartzen hasi zaizkigu. 

Kezkagarriena da nola ibarreko lur lau handitxo 
gehienetan etxebizitza askotako etxeak eta izardun ho
telak eraikitzen hasi zaizkigun, eta bistan da horiek ez 
direla gure naziokoek, ez eta gure onurarako eraikiak. 
Badakigu eta Riobamban lagunartean aipatu genuen, 
zelan edo hala, mendi goietako turismo horrek mo
rrontzakeria, kontsumerismoa eta diru egarriaren li-
lurarekin kulturgabetzea ekarriko ziguna. Goibelegi 
naiz, apika, Phillipez gabetzeak alargun zuri bihurtu 
nauelako, andre zuri baina gogoa beltz. 

Haurtzaro jendetsua paradisu irudikatzen nuen, 
bai, eherzitu eta Sendero Luminosoko kurriken artean 
hartuak izan arte hala nenkusan; gaurko egoera ez da 
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hain beltza, maiz esaten delako biharamuna itsusiago 
izan daitekeela. Amamak zion munduan badirela gu 
baino txit gaizkiago bizi direnak, gaixotasunak eta go-
seak milaka hiltzen, guk horrelakoak hiri handietan 
baditugu. 

Nire buruari diot, neska utz ietzaizkin goibelkeria 
eta buru nekatze alferrekin ez hadila txontegi batean 
egon; haurrak ederki handitzen, hazten eta hezten 
zaizkin, ama emeki zahartzen eta Pidru neba gazteena 
Europan diru irabaziaz pozten. Etxean badun zeregi-
na, gela hobetzen jar hadi, pareta pintatzen, teilatua 
zaintzen eta elektrizitatea atontzen. 

“Noiz zen, bada? Eta bart berriro, saldu du-
gun etxe ederreko salan egunkaria irakurtzen ze-
gonan. Erran dion, sekulan jabe berriek hemen 
aurkitzen bagaituzte, ohointzan sartu garela eta 
giltzak gorde, salatuko gaituzte. Entzun nauk? 
Phillip! Goazen hemendik! Hortxe etxeko lo-
rategian badatoz bi jabe berriak leiho aurrean 
dituk... zer eldarnio iluna, zer ameskaitz latza! 
Esnatu haiz. Iratzarria, ohea ukitu eta hire alda-
menean ohea hutsik. Eguneko atsekabea nahi-
koa ez balitz, noiz arte amets tzarra errepikatuko 
dun. Agian, koka apur bat hartu behar huke.

Joan den merkatuan ustekabeko bisita ukan dun. 
Lotsatuxe haiz ahaztua huelako Aparecida adiskide 
kirmena jitekoa zela. Riobambatik ez zekarren albiste 
onik; lehenik, atsekabezkoa: Mingo, gizona, hil zi
tzaionan. Bahekien bularrekoa hobetzen ari zitzaiola, 
bihotzak din traditu. Emakume hori kemenaren irudia 
dun. Haren ustez, besteentzako bizitzen jarraiki behar 
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din. Bestalde, berri on eta okerren artean, Aparecidak 
zergatik ez dakiala gure Urku Wasi elkartea itxi diten 
eta udala lekuaz jabetu. Berri on bakarra Aparecidak 
eskerronez utzi nion utavaluar janari dendako lana 
gustura daramana. 

Dolarra gure moneta bilakatu delarik, uste izateko 
heinean, baino geroago eta gehiago dago Riobamba-
ko kalean bizi eta erremusina eskatzen hasi direnak. 
Dolarrekin ugari etorri diren gringoen elizak herriaren 
gogoaz eta askatasunaz jabetzen jarraitzen omen diten. 

Prentsan irakurria hituen gauzatxo batzuk, nahiz 
betiko zentsura hortik dabilen eta hirietako egoera eta 
estatuarena idatzia baino garratzagoa den. 

Aparecidak esan dit zelan ez diren comunitarioak 
gosetu berrien haztera heltzen; ohointza geroago eta 
gehiago hedatzen dela: gau batez utavaluaren denda 
eta leihoak birrindurik dena lapurtu omen zioten. La
rritasun handiagoa zuen nire nagusi ohiak, txinatarrak 
janari saltzen hasi baitziren; jakina, oraindik ez zituzten 
indigena ekoizpenak saltzen, txinoen salgai merkeek 
egun batean kalte-galerak egingo ziotela beldur zen. 

Gainera, turistek ikus ez zezaten poliziak gosetuak 
eta eskaleak, zakur edo basa ehizen gisa jotzen eta sare-
katzen zebiltzan. Egiteko horretan bereziki hiri zahar 
barrutia Centro Históricoa eta turisten aire girotudun 
hotel auzunea goizero garbitzen zituzten eta zenbait 
aldiz zarpail jantzirik lanaren peskizan joaten zirenak 
ere gaizki tratatzen.

Lapurrak, omen, giro berriari egokitu dira. Hobe-
ki jantziak eta gitarrista aparta edo zizelkari merkea 
ikusteko aitzakian, turistak lehenik ongi etorri gisa 
edanaldi batera gonbidatzen dituzte. Edanalditik es-
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natzean turista kalean aurkitzen da, nonbait, sosik ga
be eta batzuetan, oski gorriak eta anorakak, ordulari, 
eraztun, lepoko urrezko kateaxkoak eta bitxiak galdu-
rik; poliziari ezin esplika karriken labirintoan non eta 
norekin egon diren, baita zer ibili diren edaten.

Aparecida, ordea, ez zen bakarrik berri txar ekar
tzera etorri denbora berean Ninacha eta Wayna gure 
haurrak ikustera jina zen. Umeei hiriko goxoki, man-
go, eta banana txiki ekarri zizkieten eta laztan ugari. 
Waynak berehala ezagutu zuen eta hark ninduen dei-
tu, Apari! Apari! Hor zegoela. Ninachak, ez baitzuen 
ezagutzen aurpegi beltzaran hark beldur amiño bat 
eman zion. Haren begietako eta ezpainetako irriñoak 
begietsi zituenean, berehala laketu zitzaizkion. Alde 
guztietara zoan hizketa geldiarazteko Apari honela zu-
zendu zitzaidan:

— Eta ez didan kalean bizi gure bi lagunen berri-
rik galdetzen! Ala ahaztu ditun?

— Ez, ez. Maria eta Cunsuilu.
— Mariari, iazko neguan eta hirian hotz handiak 

izan genituenean, nire gela txikian zokotto bat 
eratu nioan.

— Eta Cunsuilu?
— Consuilu, ez etorri. Mariak haren aztarnak gal-

du zitinan. Haatik behin karrikan mozkor to-
patu zinan eta aitortu zionan ama prostitutari 
egin zionagatik bere buruaren zigortzeko bera 
lanbide berdinean sartu zela. Gero, neguare-
kin inon ez.

— Leku bero batera joatea ez al zuen antsiatzen?
— Ema gajoak ez din geroago hotza pairatuko: 

Cunsuilu Riobamban hil dun.
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— Hil?
— Bai soto batean negu bizi-bizian hilik atzeman 

diten. Oso argala zunan. Ez zinan,aspaldian 
jan baina edan bai..Han ilunpean hotzak erail 
zinan... Alta, bazekinan nire egoitza txarrean 
txoko bat eginen geniola, hotzaren aterpean 
egon zedin.

— Oroitzen nun, nola kanpoan lo, laketago zu-
nan.

— Eta Maria, orain? 
— Mariak Cunsuiluren “ametsa” bete din. Itsas Ba

re aldera herri bero batera bizitzera joan dun. 

Ezin zen, ordea, gure adiskideak lana galdu gabe 
luzaro gurekin egon. Joan baino lehen opariak presta-
tu nizkion. Nire aldetik amak ehundu bi txano, eta 
erosi bi izara eman nizkion. Aparecida joan zenean, 
“ez dakit beste behin elkar ikusiko dugun” entzunik, 
gogoan aspaldiko partez begi txokoa busti zitzaidan. 

Adiskide beltzaren bisitaren ondotik hiriko oroi
tzak argikiago gogoratzen zaizkit eta gauaren luzean 
oihal saltegian nagusia hil zenekoa, janari dendan hil 
nuen polizia, oroitzapen berotu horiek burua sutan 
jartzen didate; burutan sartuegi zaizkit. Ez da horretan 
atzera egiterik. Gaizkiak eta ongiak ahazkortasunaren 
haizeak barreia ditzala!

Phillipez galetsirik, hemendik aurrera, Wayna se-
mearekin izan ezean, gizonik gabeko ingurumenean 
bizi behar al dut? Umeek ere ez dute ez aitonarik, ez 
aitarik gure bi mutil mendi gidariez kanpo. 

Nire buruari diot: “Ikusiak ikusirik ez dun Phillip 
gizon horrez besterik edukiko hire bizitzan”. Gizon 
egoki baten, prestu baten atzematea, agian, bizitzako 
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mentura gaitzena dun. Aparecidak eta bioren moduan 
galtzea, zer nahigabea! Ala galdu ditugulakoan ditun 
hain ederrak irizten?

Urteen bidean, maitasunak eta elkar jasateak 
iraungo al zuten? Gaizki adituek, ezinikusia dakarte; 
ez denean liskarrik ere, geldotasunean sexu harremana 
higatzen, horrela dio, behintzat, gure amak. Maiz, bes
teen sexu jokaerak gaitzestea gertatu zait: gogoratzen 
naiz kriolloen guatequeez, Don Filisberto eta Casimi-
rioren menturez eta gangarkeriez; iruditzen zait geu 
indigenok gauza horietan ere ez garela beti zuzenak: 
gure artean, ordea, isiltasuna lege. 

Aitortu behar zait zergatik zintzoa izan naizen, lan 
irritsak eta goranahia nagusitu zitzaizkidalako eta Phi
llip ezagutu nuela gaztetasun osoaren suan irakitan hasi 
nintzenean. Ondorengo, bizitzaren gorabeherek ere, 
agian, ergelkeria egiteko astia kenduko didate. Nork 
daki? Baina ez al naiz nire buruarekin alderdikariegi. 

Egun batek emana, besteak darama. Aparecidaren 
ikustaldiak poztu baninduen, eskola lagun ohi, muki-
zu baten agertzeak dena pozoitu behar zigun. Laguna? 
Ez. Arerio txiki izana, izterbegi amorratua bilakatuko 
zitzaidana, Katari. Merkatu guztiz jende aurrean ema-
kume barrabana hark harritzeko gutxiespenak eta me-
hatxuak botatzen dizkit. 

Aitortu behar dut lehen mailako eskolan sekulako 
jipoia eman niola eta ez bakarrik inarrosi eta astindu, 
azkazalez mazela urratu. Nire zioak eduki nituen ho
rrela jokatzeko: neba gazteena sexugabeko umea zela 
eta zaharrena bare gizena aurpegiratu zidanean, atza-
par zarrastekin izan zen nire ihardukipena. Katalina 
hori Katari izena jarri nion, ezen gure hizkuntzan “su
ge” esangura baitu.
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Batean sorgin hark, hastioz ezin edenez, jende 
aurrean dio ema tzarra, bestean ema galdua naizela eta 
txandaka, gero nire umeak sasikoak direla, ezkerreko 
haur likitsak; geroago nonbaitikan jakinik dio merezi 
dudala senarra galdu izatea.

Berak bezala elizetan belaunik ez baitut higatu 
senar galera merezi dudala kristau otoitzik egiten ez 
dudalako. Banioke zer erantzun, horregatik hilabete 
luzeetan isilik iraun dut eta ahalik ihesi ibili natzaio. 
Behin, umeak iraindu zituenetik merkatu egunez ez 
ziren, areago, seme-alabak ostegunez etxetik irteten. 

Merkatuan nenbilenean jendeak abisatzen nin
duen: horrelako lekuan, halako dendan dago zure eroa. 
Lasaitasuna bilatzen nuen eta honaino haurtzaroko 
gaztekeria batek naretasuna uhertu behar zidan. Ez 
zen, apika, nire erru hutsa eta isiltasunagatik neska 
kankar, mirrizka eta amorratu bat zen: zelanbait hartu 
goitzarrena, ez dakigu gure naziokoei baizik itzultzen. 

Ez dut uste mazelako orbaina nahikoa izan zela 
gorroto zahar hori berotzeko, ezen orbain ala ez, ez-
kondua baitzen Katari. Iraganaldi madarikatu hori 
ordaintzea, noiz arte? Argal, ergel eta muker izateak 
neska hori gazterik mihin gaizto izatera eroan zuen? 
Urtebete badu eta noizean behin, koldarra urrundik 
zuzentzen zait. Azkenik, mintzatu natzaio: 

— Hik, suge mihi zorrotza baldin badun, nik le-
hen adina ditinat azazkalak eta beste mazelan 
izpil batez orbanduko haut, bakean uzten ez 
bagaitun. Haize hemendik oilo buztana.

Nina ez dezanala garrazkeria hire buruaz buru-
zagitzen utzi. Izatekotan, zemaiak izuturik, bizpalau 
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merkatuz bakean utzi hau, baina behin batean honela 
zuzendu zain:

— Madarikatua, Nina, gure etxearen gainean be-
gizkoa, inbidia ipini baitun. Deabrua haiz. Ni
re otoitzekin garaituko haut. 

Ez nuen berehalaxe ulertu nori nion begizko hori 
egin. Herrian jakin zen Katariren senarra gaixotu zela, 
minbizia zeukala. Berriz, mehatxuka etorri zitzaidan, 
gogoan neukan deabrua ohiltzeko abade bat ekarriko 
zidala edo bestela justiziari salatuko. Teila bat galdu-
rik, izterbegi horrek ez zekien barregarri baizik ez zela 
gertatuko.

Azkenik, senarra hil zitzaion. Ez genuen geroago 
merkatuan ikusi; haurrekin, Riobambara jaitsi omen 
zen bizitzera; nireak berriz trankilki karriketan kurritu 
ziren. Zorionez Katarik ez zuen jakin Phillip gringo 
jatorrizkoa zela, ezen nire seme alabei kalte handiagoa 
eginen baitzien. 

Haurren hazi, hezi egitekoak eta lana bizitza bete
tzeko nahikoa ote? Egitekotan, egun batez hire bizitza 
kontatzen hasiko haiz edo ama zaharraren gisa, oihal 
eta ile ehuntzen. Hire bizitzaren soka ere ehunduko. 

Phillipek esan zinan, hire erranak entzunik, idaz-
tea dela ehun egitea irudi eta egun batez hire hizkun
tzan idatzi behar hukeela. Grindio Phillipek zionari 
adierazi hion, testuak gauza guztiak bezala pipiak, ziz-
kak jaten, jendeak urratzen eta erretzen, galtzen direla, 
idazkiak geure kulturak geu bezain hilkorrak direla. 
Ez, ez, ez dun idatziko, bestei kontatzekoa haiz eta be-
launaldi batetik bestera zerbait gordetzen bada, hobe; 
goganbeharrak, eta balizkoak berriz, haizeak Amazo-
nara daramatzala, euri negar egitera. 
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Hau goiza! Wayna semearekin merkatura gindoa
zela, Maria Luisa auzoko etxeko andrea negarretan 
hurreratu zaigu eta zotinen artean esan 

— “Ninacha hil dun!” 
Leizea ireki zait buruan. Zulo beltza. Ninacha go-

goan negarrek arnasa kendu didate. Lur jota lurrean 
eseri naiz. Orduan, Maria Luisak gaineratu. 

— Ez dun hire Ninacha hil dena, gurea baizik”. 
Zer lasaitasuna! hau leizetik irtetea! Nire poza ez 

diot erakutsi, ondoan zegoen semeak goratik bai. 
— Hobe! Hobe! Zorionez ez da gure Ninacha! 
— Wayna otoi”, upallay! 
Bigarren zauria egin dion arren, ume oharra izan 

delako, semeari barkatu dio auzoak eta besarkatu. Se-
mea eta biok etxera burua apal eta mutu sartu gara. 
Gertaera hau urrunduko denean, trankilki semeari ira
katsiko diot mihiek ere azazkalek bezainbeste zauri 
egin dezaketela.

Eguneko larrialdiak aski ez banitu bezala ames-
gaitzak errepikatzen ari zaizkit: lurpean, ate gabeko 
soto gela batean nago eta bakarrik tragaluz estu batetik 
argia dakusat. Lohasma horretarik esnatzen naizenean, 
zutitzen eta kalera kanporatzen naiz, gau hotzean, atxi-
lotu lainoak urratzeko. Nire urratsak ezin isil izan, ka
rrikako zulo eta utzitako egur batzuek trabatzen naute. 
Hiriko argi eskasa itzali berri digute.

Emeki-emeki, ilunpeari ohitua hotsez hobeto kon-
turatzen naiz. Hemen karraska ezezaguna, hor norbait 
gizona zurrungaz lo, aruntzako txerria edo kurrinkaz, 
etxe batean ahots bakarti bat: ametsetan ala lagun bati 
murmuzikaz?
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Arraro zait egunaz ikusten eta entzuten ez nitue
nak ilunpean nabaritzea. Gauazko bizidunek, haatik, 
ez didate bakea ematen: hortxe arratoi handiak lerroan 
eta borrokan, hementxe katu argalak desafioka, eta he-
galez saguzarrak. Azkenean ibilaldi horrek ez dit onik 
egiten. Gogo onez, estu-estuan etxeratzen naiz.

“Beste ametsa ahaztu berri nengoenean el
darnio latza itzuli zait, oraingoan eguna dela di-
rudi; atea badago eta tragaluzaren artetik kalean 
dakusat, jendea aske kurritzen dela, nahiz nire 
lurpeko sototik, mota guztietako oinetako eta 
oinak baizik ez ditudan ikusten. Herstura larri 
horretatik ateratzeko ahaleginetan atetik jalgi-
eta tunel bat hartzen dut. Ibiliago eta estuago 
da korridorea. Izerditan iratzartzen naizenean, 
haurrak lo daudenez ikustera banoa. Lurpe ho
rretaz noiz askatuko naiz? 

“Egin dudan azken ametsean, kalean nago 
eta tragaluzaren, argi zepo baten artetik Philli
pen begitarte zati bat dakusat. Bizirik eta hone-
la balitz betirako? Ezinezkoa! Erotuko da eta ni 
ere. Geroztik, ametsaren iturria idoro dut eta 
agortu da: karrikaren bestaldean etxe arrosaren 
beheko aldean bi tragaluz daude.
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XXI

Amerikar Indigenen Biltzarra

Zazpi urteez bizitza erdi lainotsu eta etsitu hone-
tan iraun ondoren, argi bat berriz piztu zitzaidan eta 
kemen zaharra berotu. Lagunek erabaki zuten hiriaz 
neukan ezagutzagatik Wamoteko Mingaren izenean, 
ordezkari, gure Pachakutik alderdikoen entzutera joan 
nendin, Ameriketako Indigenen Legebiltzarra Quiton 
biltzen zelako, urriaren 11.etik 13 eguneraino egon 
nendin. Etxetik motxila eta mendiko lozakuarekin 
abiatu nintzen. 

Bezperatik Riobambara joan nintzen Aparecida-
ren logela txikian zakua lo egiteko eta goizeko lehen 
omnibusarekin Kitoraino. Han ezagutzen nuen CO-
NAIEren egoitzara joan behar nuen nire izen ematea 
berresteko. Hara heltzean ezustekoa izan zen hainbes
te koloretako jendeen ikustea, baina oroitu nintzen 
Europan eta Asian beren nortasunarengatik borroka
tzen ziren gutxiengoen eskarmentuak ere ezagutu be-
har genituela.

Oporrak zirela baliatuz logela bat lizeo bateko 
barnetegi batean eman ziguten andereei. Joan nintzen 
nire puskak gela hotz hartan uzteko eta han topatu 
nuen nire gelakide izango zen Chaska limatar andre 
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gaztea. Hura ikustean nire aurpegi latza berehala lasai-
tu zen, andre horrek alaitasuna zerion.

Lehen goizean kanpotarrak beren hizkuntzetan 
agurtu ondoren egitaraua zehaztu ziguten, eta lau tai-
lerretan lan egingo genuela erabaki: politika, kultura 
eta komunikazioa, hizkuntzen lege estatutua eta ira-
kaskuntzazkoak. 

Bazkal garaian Chaska gelakideak aurkeztu zizki-
dan bi gizon gazte, biak boliviarrak, Waira eta Yawar; 
uste nuen Evo Moralesekin ezagutu aldaketekin poli-
tika taldean sartuko zirela, baina Chaskak kultura tal-
dean sartzea eskaini zigun, boliviarretarik bat musika-
ria zelako eta bestea antzezlea.

Lauak talde horretan elkarrekin ibiltzea gustatu 
zitzaidan, ni ere politikaz apur bat asea nintzen eta in-
digena zeruz kanbiatzeak on egingo zidalakoan. Hain 
zuzen arratsaldean gure irrati esperientziak kontaturik 
boliviarrek beren telebistarena eta Chaskak prentsa 
adiskide txikiak eta Limako prentsa etsai handiagoez 
hitz egin. Hor ere, ez genuen gobernuetarik lagun
tza gehiegi amestu behar. Bakoitzaren ekimenetik eta 
kanpotar zenbaiten diru laguntzarekin sortzen jarraitu 
behar genuen eta ahal guztiz Interneten sartzen.

Afaltzeko ordez boliviarrek beste indigena nazioe
kin bildurik kontzertua adelatu ziguten. Mendebalde-
ko kolonizatzaileen musikak ez zirelakoan egun hartan 
egoki, bakarrik amerikar beltzen eta Estatu Batuetako 
navajoen melodia bat edo beste, Argentinako anai za-
palduen kantuak eta andetako gure doinu eta abestiak 
ingelesez esplikatu ondoren, gutarrek dantza batzuk 
eman zituzten eta neronek arnasa galdu arte, aspaldiko 
partez, inguruka ibili.
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Bigarren egunean, lehenik eta hau nire gaia baitzen 
goizean ipuingintza aipatu genuen. Neronek wanbra 
hirus itsusien, eta azeri ezin aseaz kontatu, baita ama-
mak Amazonan ikasiak ere. Mutil batek berak ipui-
nak ez baitziren nahikoa irakurtzen, kantu bilakatzen 
zituen eta ipuin abestuekin Boliviako leku askotan 
ibili ohi zen. Amerika osoan ezagun zen indigena hiz
kuntzarik ez baikenuen, lehenik kanpotarrek bilduta-
ko ipuin asko ingeleratik edo gaztelaniatik itzuli behar 
genituela, gero gure kantuak altxor horiekin egiteko. 

Antzerkitik zinera igaro daitekeelako, hiru sainete 
izan genituen telebistako programetan erabiltzekoak:

Lehena Amazonako lagun batek asmatu zuen. 
Hango hainbeste hegazti luma ederdun hiltzen baita, 
indigena kazike batzuen buruko aureolaren egiteko, he-
gaztien biltzarrak ehiztariei, buru soil jartzeraino ileak 
kentzea erabaki zuela baita lumadunek berek ileorde 
gisa buruko bilo horiek erabiltzeko moda sortu. Joka-
lari papagaio bat, gehi burusoil bat, gehi plastikozko 
lumadun aureola burua zeukana, ederki eman zuten 
jokoa. Hitz askoren beharrik ez zen eta ketxuera oro-
korrean erabilienekin ulergarri.

Bigarrena. Kimikari mutil gabe baten aurkikun
tza izan zen... larrua erabat eta betirako zuritzeko gaia. 
Kriolloa bezain zuri bilakatu nahi zen mutila. Bere bu-
ruarekin saioa egin zuen baina larrua beltz beltza jarri 
zitzaion. Eta herrian inork ez zuen gehiago ezagutzen. 
Andetako mendiak utzirik Afrikara joan zen eta han 
ito zuten, bai han deabrua zelakoan hil, ezen mingaina 
eta haginak ere beltz zituen. Antzerki hau mozorrotu-
rik lau jokalariekin erakutsi ziguten.

Hirugarren sainetea indigena jakitun batena zen. 
Hizkuntzalari omen zen eta lehenik latin hitzaren erran 
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nahi gordea irakurri zuen Lingua Andinica de Terrae 
Incaicae, hortik abiatuz eta aleman eruditu handi ba-
tek zortziehun eta berrogeita hamar orrialdetako ohar 
bilduma bidali ondoren bere idazlan nagusia argita-
ratu zuen:El latin es un idioma derivado del quichua 
ecuatoriano.

Antzerkitxo horien ondotik isilik egon ginen 
Chaskak horrelako biltzarren ohitura ageri zuen, ezta-
baida piztu baitzuen:

—— Lehena haurrentzat pelikula labur baten, txo
txongiloz edo marazki bizidunez egin liteke, 
baina bigarrena ez ote gogorxko.

—— Bigarrenak larru kolorea ez al du gehiegi aipa
tzen zion perutar batek.

—— Riobambako moja batek esan zidan gure sor
tzeko larru kolorea ezin kendu dezaketen az-
ken gauza dela, esan nien.

—— Salasaka neska batek gaineratu zuen, guk ere 
jende beltzak baditugu eta bere burua, usteka
bean, beltzatu kimikari horrek ez zukeen Afri-
kara joan beharrik, Esmeraldas aldean edo 
Chota ibarrean bizitu zitekeen.

Orokorki lehen biak haurrentzat pelikula onak 
egiteko egokiak zirela aitortu genuen. Yawar nire bo-
liviar lagunak, gaineratu hirugarrena ipuin mailan ba
karrik balia daitekeela eta intelektualegi zela, baita la-
burregi pelikula baten egiteko, ezen gidoiak egitea ez 
baita testu baten kopiatzea. 

Arratsean nire ez ustekoa izan zen Luis Figueroaren 
fikziozko pelikula luzea Batalla ritual erdia ketxueraz 
erakutsi zigutela, baita aurretik Ay Taquicgu otavaloar 
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batzuek musikaren garrantziaz egin dokumentala oso-
ki ketxueraz; azkenik Jatun auka (Etsai handia) peruta
rrek egin erdi metraia. Nire hiru lagunek dokumental 
ugari eta pelikula batzuk festibal batean ikusi zituzten, 
ketxuera eta aimareraz. Nire militante biziarekin gure 
kulturaz ezjakintasun batean eroria nintzelako, burua 
apal isildu. 

Gau hartan lauak ez ginen zintzoki erretiratu, uni-
bertsitatearen kalostrapean binaka jarri ginen hizke-
tan, lehenik ilargiari begira isildu eta azkenik bestea-
ri so. Ez dakit nola Yawar nire boliviarraren besoetan 
gertatu nintzen eta nola gure bi ahoak hain trinko el-
karri lotu. Segurik, afari ondoko kopetan afrodisiako 
zerbait eman ziguten. Horrelako harremanen ohitura 
eta gozoa galdua nuen eta uste dut gizon gazte jator 
horri atsegintxo bat emateko egin nuela. Biharamu-
neko itzultzaile lanetara goizik joan behar nuelakoan, 
erretiratu nintzen. Nire neska gelakidea gauaren mi-
nean baizik ez zen sartu.

Hirugarren egunean balorapena egin genuen. He
rri batzuetan hala nola Bolivian eta Mexikon tokika 
gure kulturak eta ekonomiak hobeki zeuden, askotan 
jendeen gehiegia emigratzearen erbestearekin senda-
tuz. Petrolioaren izateak gizartearen oreka pozoinda
tzen hasia zen, kanpotarrak baizik ez zirelarik aberas
ten. Mercosuren gorabeherak Brasilek apur bat goratu 
arren, bertako indigenen egoera geroago eta txarragoa 
zen.

Jakin nituen albiste txarren artean, zoritxarrez 
Ameriketako indigena gehienok ez dugula beste herrien 
askatasunik, eta buru jabetasunik inon. Gu baino gaiz-
kiago daudenak omen dira, Argentina eta Txilen, Esta-
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tu Batuetan eta Kanadan baita Guatemalan. Noiz arte? 
Kolonbian, gu lehen Ekuadorren bezala, indigenak bi 
suen artean hartuak ziren, alde batetik gobernua, bes
tetik FARCeko maoistak.

Quiton egon nintzenean, hobeki ikasi nuen zer 
zen País Vasco delakoa, hangoak gonbidatu genitue
lako. Hangoak ez zirela espainolak, gu bezala baina 
cachupin eta chapetonek maltzurkiago inbaditu izanak, 
eskualde autonomia zerbait zeukatela eta hango hiru 
diputatuek Unai, Nekane eta Gemak hango gobernua
ren izenean, hango diputatu gisa, beren eskarmentuak 
kontatzera etorri zitzaizkigun. 

Beren lorpenak, beren mintzaira bereiziaren ira-
kaskuntzan, hizkuntza eta ekonomia gaurkotzean, lege 
egiteko ahalmenetan eta nortasunaren gordetzeko be-
ren ahaleginak adierazi zizkiguten. 

Denbora berean, nola ikusten zituzten neo-kolo-
nialismoaren ustelkeriak, eta multinazionalen kalteak 
salatzen jardun zuten. Guk kontatu genien lurretan eta 
sinestetan gringoek egiten zizkigutenak. Bi eskaintza 
mota zuten gure alde, lehena honezkero hasia, Ekua-
dorrekin Euskadi delakoak elkar lanerako ituna sinatu 
zuen, gure mendietako etorkinak baldintza egokietan 
atotsiak izan litezen eta jadanik gure emigratu anitz 
badute. Bestalde, euskaldunek, gure mendietan bizi
tzea garatzeko laguntzak emango dizkigutela eta ho
rretarako, batik bat, EGEren bidez.

Baskoek berek diotenez geuk gure herrian gorde 
behar ditugula gazteak bai eta kanpoan egon direnak 
jakituri baita lanbide berriekin, itzul daitezen ahale-
gindu ere. Beste berri ona izan zen nola comercio equi-
tativo delako sare batek, prezio egokian tea eta kinoa 
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erosiz, beharbada, koka egitetik urrunduko gaituztela. 
Beren dokumentuak ikusiz argi dago, orohar, auto-
gobernuak, autonomiak zer onurak ematen dizkien 
eta zein ez. Pachakutik gure alderdikoek, guk azken 
hamar urtean eskatzen dugun berjabetasuna erdiestea 
ez dugula etsitzen esan diegu. 

Berri ederrena aurten, zera da, lehenbizikoz Hego 
Amerikako errepublika baten buru indigena ezarri 
dutela Bolivian, bai, Evo Morales lehendakaria dute. 
Noiz arte? Gringo eta europar petrolio egarriek nahi 
arte?

Eztabaida ugari izan ditugu, orain ere, anglo-, his
pano, galo-, lusitano kolonizatzaileak, gu asimilatuz 
irentsi nahiz dabiltzalako, noizbait Brasilen eta Argen-
tinan bezala hiltzen ez gaituztenean, gu baino lehena-
go kultura idatzian sartu direlako. Kolonizatzaileek si-
nestarazi nahi digute “indio” sortuak garela esan nahi 
baitu bizi guziko menpeko izateko. Indigenatasuna 
ez da guretzat kanpotik ipintzen den izaera, guretzat 
hemendik aurrera gure hautu bat da, ahal bezainbeste 
nazioekin kidetu nahi duguna.

Aldarrikapen gisa gogoratuko diegu Ameriketako 
kriollo arrazazale horiei, arraza bat baino gehiago kul-
turek eta ahal dugunean hizkuntzek indigena egiten 
gaituztela, eta ongi etorriak direla noizbait indigena 
arbaso bakar batengatik bada ere mendetasuna jasan 
dutenak eta errespetatuko gaituzten besteak.

Halabeharrez ere, maite ditudan nire herrikide, 
nire nazioko jendeen artean nago, gure hizkuntza go
xoan berba eginaz bizitzen eta Riobamban jasan na
haskeriez urrun, erdi sorgortua. Bai, gobernuek lar 
hitzeman digute, nahiz beti nazioarteko konpainia 
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handiei gure ondasunak ematen jarraitzen duten eta 
gure borroka txepeldu dela ematen du. 

Txileko Bachelet, Venezuelako Chávezek, Brasile-
ko Lulak eta Boliviako Moralesek bat egin bazuten, eta 
gero Correa haiekin, agian aberatsek gure Patxa Ma-
maren ustiaketa, gure Patxa Mamaz desjabetzea utziko 
zutela uste genuen, baina hona nolako eztabaida izan 
genuen lauek.

— Zuk, Yawar, nola ikusten duzu, Bolivian indi-
genen geroa?

— Politika aldetik ez dizut askorik esango Evok ez 
du miraririk egin eta ezin du: oraingo mun-
duan multinazionalen burdin ontziaren aurka 
lurrezko ontzi batekin borrokatzen gara.

— Eta uste duzu horiek gure nortasuna galaraziko 
digutela?

— Nire leku eta lan txikitik gure hizkuntzen alde 
lan egiten dut. Badakizue gure herrikideek ez 
dakitela beren hizkuntzaren irakurtzen, beraz 
ahozkoaren bidez ere gure kultura gorde nahi 
dugu, beraz antzerkiarekin eta kantuarekin.

— Eta zuk, Wayra, zer diozu?
Gure hizkuntzari eta kulturari kalte egin lie-
zaiokeen tresna bat, telebista eta zinea indige-
natu. 

— Puruhá indigena Wamoten bizi naizen ezjaki
nak galdera bat egingo dizue, zeinek egiten 
dute? zeinek egingo dute?

— Zinearen bide horretan Luis Figueroa baduzue
Ekuadorren eta guk Ukamau ekoizle etxea Bo-
livian.

— Zuk zer diozu Chaska?
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— Etsai handienak estatubatuar eta europar mul-
tinazionalak ditugu Perun.

— Baina petrolioaz kanpo zer bilatzen dute?
— Europarrek eta estatu batuarrek lehengai gose 

izugarria daukate eta lurrekoak zoritxarrez indi
gena gutxiengoak bizi diren lurraldetan daude.

— Mehatze konpainiak erran nahi duzu?
— Bai. Badugu bat Perun lurralde baten jabe gin 

dena, lurrak elkargoan zirelako eta gizabana-
koen jabetasunik ezaz, gobernuak lurrak eman 
dizkie. Lurraldea hesiz inguratu dute, gizon 
armatuek kontrolatua, beren gringo eskolak 
eraiki eta beren saltegiak ekarri eta langileen 
egoitzak egin beraz ia langabetu zeudenekin 
wasipungu sistema berritu.

— Eta beti hor egongo dira?
— Mehatzea agortuko denean indigenei herri de-

sertu bat itzuliko diete.
— Bai Chaska, Mapuchek Txilen lur desjabetze 

bera ezagutzen dute.

Mutilek kafea antolatzen eta zerbitzatzen ziguten 
bitartean bakoitzak gure herrian entzun edo asmatu 
txisteak kontatu genituen, baina taldeko perutar batek 
tertuliari funtsezko gaia bidean jarri zuen: 

— Eta zuek Nina, zertan zaudete Ekuadorren?
— Guk indigena bezala ez dugu asko irabazi, bai-

na, Nada solo para los indios lemarekin chiro gu-
zientzat borrokatu gara.

— Nor dira txiro horiek?
— Erdiak baino gehiago indigenak. Halere, Rafael 

Correa lehendakariarekin, elkarrren arteko ja-
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betasuna, eta aylluak ezagutu dizkigute; be-
stalde gizabanakoen jabetasuna baztertu gabe 
estatuak petrolio konpainia batez jabetu da 
baita osakidetzan 2000 erremedio nazionaliza-
tu ditu eta hemen ekoizten ditugu.

— Kontxo ez da gaizki eta irakaskuntza?
— Rafaelek petrolioaren dirua eskola eraikitzen 

erabili du.
— Nina, bazter guztietan zubi eta errepide egiten 

ikusi ditugu.
— Bai eta gainera Kostarekin eta Amazoniarekin 

airezko harremanak hobetu. Iraun dezala!

Gure tertulia luzearen laburtzeko, ordea, amerika
rrek beren dolarrekin obratu dutena Guatemalan guri 
jazoko zaigula, lurrak galtzea beldur ginen. Herri har-
tan militarrek genozidioz berrehun bat maia-kitxe herri 
suntsitu zituzten ipar-mendebaldean eta jendeak mila-
ka hilaz, alegia iraultzaile bat, demokrata bat edo beste 
aterpetzen omen zutelako, aldiz beste leku batzuetan 
pentakotista bilakatuz indigenak larrua salbatu zuten. 
Horrela amerindiar iraultza eta beren banana errepu-
blika hau kontrolatzeko ekintzan, gure gizartezale ka-
tolizismoa gringo batzuei etsai bilakatu zaie.

Hirugarren egunean arratsaldez kanpotarrei Kito 
erakutsi genien. Arratsean lauak elkarrekin geunden 
eta Chaskak dantza leku batera joatea eskaini. Ez nuen 
leku horien ohiturarik eta, duela aspaldi, Thanik iraka-
tsi tango eta slowez kanpo, baita gure menditar dantza 
bat edo beste ez nekien ezer, baina aukera ona izan zen 
ezagutzen nituenak ematen zituzten diskoteka bazen. 

Nire lagun berriarekin dantza eta edarien artean 
buru xoratzen ari nintzen. Biak arinki jantziak elka
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rren gorputzak ferekatzen genituen eta buruek elkar 
laztantzen. Gure azken aldia zen, eta gure beste kez-
ka guztiak eztiki itotzen genbiltzan, biharamunari ez 
pentsatu nahiz. 

Chaska, gauerako Waira bere lagunarekin erreti-
ratzen zela esan ondoren, ez dakit nola, ez eta zergatik 
nire Yawar boliviar gizona limatar neskaren ohean ese-
ria zen eta biak besarkatu ginen. Oraingoan ez nintzen 
hari atsegin ematen egongo, nik plazerra hartu gabe; 
eta goxoki laztan bidez elkarri atsegin ematen jakin ge-
nuen. 

Ez genuen hitz egiteko gogorik izan. Bost axola 
zitzaidan jakitea non eta nola bizi zen. Unean unerako 
bizitzen ikasia nuen. Garbairik gabe, bestearen helbi-
dea galdetu barik, bakoitza gure alde, azken besarkada 
isil batez goizean bereizi ginen. Chaskari jaialdirako 
prestatu zidan gona luze goxoa itzuli nion eta orduan 
behin behinean mailegatu larrua uzten nuela iruditu 
zitzaidan.

Wamotera itzultzean zer leizea biltzarreko amets 
eta dantzak eta egunerokotasunaren artean! Orain 
hobeki so egiten dun besteak nola jantziak, nola ater-
petuak, nola bizi diren. Bada zer hobetu eta zer es-
kaini, Estatu Batuetarako (Yoni herrirako) eta Euro-
parako joanera amorru horrekin, herrian ezaxola eta 
zabarkeria nagusitzen zaizkigunean.
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XXII

Arupu zuhaitzaren itzalera itzuli haiz

Amerindiarren Nazioarteko Biltzar horren ondo-
tik berri lazgarri batek sakonki inarrosi nau. Eskutitz 
batean nebak kontatu dit nola Nafarroan bizi diren 
Ekuadorrekoek elkarte bat sortu duten, baita xeheta-
sun franko emanaz zelan elkarte horrek bizitzen lagun
tzen dieten eta gorabeherak erremediatzen. Harridu-
ra izan dut gutunaren amaieran idatzi baitit, halako 
batean kontatu ziotena Felipe izeneko mestizo bat 
aurkeztatu zela. Berriro Iruinen egon zenean, Pidruri 
gizon hori Ekuadorrera itzuli zela aipatu zioten. Aste 
latzak joan zaizkit berri zain eta ez erotzeko, zer nahi 
barrundatzen eta ez naizela alargun zuria. Etsi eta lu
zazegi berantetsi dut. Felipe ala Phillip? Bost aldiz 
Pidruren gutuna irakurri dut.

Halere, aspaldian nire erosketa bidaiak Alausira 
ematen banituen, joan den hilean hasita Riobamba-
ra banoa. Hala erdi erotua senarraren enpresa aurretik 
inguruka nabil, goaitatzen eta ezin bulegotara sartuz. 
Halako batean Aparecidarengana joan nintzen eta ha-
ren alarguntzeak hurbildurik ulertuko ninduela. Hark 
nire ibilera alferrak eta azkenean nire eta haurrentza-
ko mingarriak izango direla, erantzun eta gaineratu, 
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bospasei urteren buruan senar batzuk, ibiltari ibili on-
doren, andrearengana itzultzen direla eta guk ezagu
tzen genituen bizpahiru kasu aipatu dizkit. Etxera sar-
tu naiz, burua lainoz beterik.

Azkenik ere, Internet herrian badugu, baina ez dut 
hartu. Ez dakit egiaren jakiteak erokeria baten egitera 
ez ote nauen bultzatuko. Hobe nuke bai, etxean igu-
rikatzea senarra berriro ager dadin, ezen baldin bada-
ki burutik oraino sano naizela, errazago izanen zaigu 
berriz elkarrekin bizitzea. Eta ez balitz niregana itzuli 
nahi? Beste asmo batek burua egosten dit: benetan, 
Phillip itzuli balitz lankideek balekikete eta abisatuko 
nindukete.

Amak eta seme-alabek lagunduxe naute. Gogoaren 
gaitza dudalako estutasunarekin Antuñu Amaguañari 
bisita eman diot eta hark kokaz beste ezagutzen duen 
min eztigarri belarra eman dit. Hasieran, amets harri-
garriak ikusi ditut eta jarrera geldo, barraskilo batean 
igeri ibili. Arian-arian, ordea, berretu nuen belar hori 
zela-eta, agian ere, lanak sorgortu ninduelako, Philli-
pen oroitza eguneroko laino gogo baketzaile bihurtu-
ko zitzaidala. 

Gure bi haurrek, azkenekoz, “beren gizona” aurki
tu dute: amaren neba gazteena, gure osaba Marku 
erbestetik itzuli zaigu eta umeek harekin beti sartuak 
dabiltza. Ez naiz bekaizten. Aitarik ezean gizon bate-
kin ibil daitezen ez dut begi gaiztoz ikusten, lanak ez 
didalako astiune larregi uzten haur paseatzeko. 

Osaba hori mendigoizalea da, hamabi hamasei 
urte arteko ikastetxeko gazteekin txangoak antolatzen 
ditu. Gaztei eskiak eta elur orrazeak, erraketak erosi 
dizkie. Gure bederatzi urteko seme koskorrari bere 
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neurriko oholak erosi dizkiot eta mutil handiagoekin 
setatsuki, harro harroa ibili nahi da. Harritzekoa bada 
ere semeak beste mendizale lagun zaharragoak ederki 
jarraitzen ditu. Gora joanaz elur orrazeak oinetan eta 
eski txikiekin jaitsiz, gizontxoarena egiten du. Beste 
lagunek diote trufaz, errazago duela ibiltzea: Wayna, 
txikerra delako haizeak ez duela berdin inarrosten ez 
eta galgatzen.

Andre zaharrek ez dute kirol berri hori begi onez 
ikusten: alegia mendian galduko, zaurituko eta izoztu-
ko direla. Abiatzean aspergarriki esaten zitzaien: Kasu 
erori gabe! Bitxi zen erori egitera hain ohituak ziren 
andreengandik horrelakoak entzutea. Gazte batek or-
katilan zaintiratua eduki zuelako, ezbairik gabe amona 
batzuen eraginez taldea hamalautik zortzira jaitsi zen. 
Osabak kirolarekin jarraiki, eta hala diotenez baldin
tza hobetan.

Handik urte zenbait alaba bide berean ibiliz men-
digoizale bilakatuko zaigu. Maiz, amets alferrez gogoe-
tatzen dut Phillip itzultzen bazaigu, bi haur mendita
rrez harroa izanen dela. Lainopean galdu mendigoizalea 
irudi zeru ainube baten erdian banabil. Biharra lauso. 
Bitartean lurrean bizi behar. Urruntasun beharrik ez 
dut gure umeen betebeharrekin eta lanarekin bizitzera 
bideratua, bizitzera behartua eta barrena isilaraziz la-
saitzen naiz. 

Riobambako irratian bart zorion adigaiaz emanki-
zuna entzun dugu. Zeinen nekea den gure hizkuntzan 
zorion adigai arraro hori argitzea! Amama atseginal-
diez mintzo zitzaigun, ez zorionaz. Oraintxe, oroitzen 
naiz berresaten zigunaz, bizitza dela aldi txar eta aldi 
onen kate etengabea; betegintzarrea ideia okerra dela. 
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Bidenabar bizitu ditudan gorabeherekin haren gisa da-
kusat bizitza aldi on erpinetatik aldi okerren leizetara 
jaistean tarte luzeak badirela, hots zelaiak betebeharren 
lainoek gandutuak, ostarte kolore gabekoak eta badi-
rudi honelako zelai hitsean nabilela orain. Ez al naiz 
burujopez horretaratu? Oxala, bihotzeko eguzkia pitz 
balekit! Baina bizirik baldin bada Phillip zergatik ez 
zait itzultzen? 

Senarrari egin hiezaiokenan ohore handiena, oroi
men gisa utzi dizkin bi umeak –umezurtzak ote– bera 
bezain onak izatea. Ahaleginduko haiz, bada-ezpada 
ere, aita itzul balekie beren gisako kultura eta jendeta-
suna eduki dezaten. Garbaiek eta ezintasunek etsipen 
leize ertzean gogoa atezatua eta erdi hila utzi haute. 

Goiz eder honetan eguna argitzearekin, amari esan 
diot, ez delako denda irekitzeko ordua, mendira txan-
go bat egin gura dudala. Mendirako jantzi, ur eta pasak 
hartu eta aurrera. Lasterregi abiatu naiz eta harri zabal 
batean jarria nago. Hor nagoen hegiaren bestaldean 
antzina alorren tapizeria berde, hori eta marroiak zeu-
den lekuan orain... txabolak. Bazekin txabola horietan 
zein diren mendietan gehiegi sortzen diren jendeak, 
goseagatik jaitsiak. Egunkari batean jende ez axolek 
Wamote inguruko mendiak biluztu dituztela irakurri 
dun. Estetismo erreza: ez al dute dirurik ez dutenak 
gas erosteko egurraz baliatu behar?

Zutitzen haiz. Hire paisaia gain gainetik ikusi nahi 
dun. Urratsa mantsoago bahoa. Eta lehen zaldiz iristen 
hintzen gailurrean hago. Tini horretan harritzen hau 
Wamote zer bilakatu den: goi zelai guztia etxez betea 
dagon. Oroitzen haiz Punganineneko haurtzaroan so-
lairu bakarreko etxeak baizik ezagutzen ez hitueneino 
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nekez asmatzen huela nola solairuak elkarren gainean 
pilatzen ziren eta orain Riobamban ikusten diren be-
zain handi, hor beherean. Adreiluzko basilika bezain-
bat handiak ditun Wamoteko etxe eta hotel berriak. 
Norentzat? Zertarako?

Phillipek gauzak goibelki ikusten zituenean, zuze-
nean zegonan, baina haren gisa erdi ezkor izan arren 
bizitzen eta hire gisa borrokatzen jarraiki behar dun. 
Ea gure nortasuna galdu gabe hiritartzen garen?

Gaur ere Wamote zalapartatik ihesi, hire begira-
tokira, hire talaiara igo haiz. Mendia laino, galetsita 
arupu zuhaitzaren itzalpean hago.

Nor da? Hurbiltzen dena zein da?
Phillip ote?... Bai. Phillip begien aurrean zaukanat.
Bizirik? Hilik?
Ez haiz mugitzen, ametsa balitz berehalakoan... 

itzal bailitekeen betirako.
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Egunero irakurtzen delako

Bilduma

1. Ur Apalategi: Gure gauzak S.A.
2. Monique Laxalt: Oroitzapen urdin iluna.
3. Fito Rodriguez: Faustoren itzala.
4. Ibai Iztueta: Oro bare.
5. Txomin Peillen: Jende ederrak lanean.
6. Aurelia Arkotxa: Fragmentuak.
7. Karlos Linazasoro: Esan gabe doaz.
8. Antonio Casado da Rocha: Esku ezkerraz.
9. Karlos Linazasoro: Apenas.
10. Iragana gero eta handiagoa da.
11. Fito Rodriguez: Biktimari agurka.
12. Txomin Peillen: Jan Dabrowski.
13. Mikel Ibarguren: Bide batez esanda.
14. Antonio Casado da Rocha: Islandiera ikasten.
15. Txomin Peillen: Nina Waita. 


