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Liburu honek Eusko Jaurlaritzako Kultura

Sailaren diru-laguntza jaso du

*Zurrunbidea: gaurko hiztegian izen
arrotza kausitzen dugu. Alta hiztegi za-
harretan begiratzen badugu hala nola
Aita Lhande zuberotarraren hiztegia,
hau adierazten du: chemin par ois passe le
cadavre que ['on porte en terre.

Zurruna: cadavre.



Philippe Bissara-ren
oroitzapenetan

(A la mémoire de Philippe
Bissara)



Laurogeiko urteak urrun dira
eta iduritzen zait gerla antzekoak
zirela, baina ez egiazko gerla, baizik
eta borrokarik gabeko gerla bat. Bizi
izan dituztenak gaurregun galduak
senditzen dira munduan zehar.

1983an, doi doia sartua nintzen
Estatuko Kontseiluan bigarren mai-
lako aditzaile bezala. Hogeitabost
urte ez nintuen oraino eta loriatu
nintzen legegizonen artean jarri-
rik egoteaz zeren eta haien lanek
txunditua neukaten, nire ikasle
gazte denboran. Zeruraino iritsia
nintzen Laroque eta Bouffandeau
presidenteen ondoan egoteagatik,
azken hau Segurantza Sozialaren
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asmatzailea zelarik, eta administra-
tzaile auzien berritzailea bigarrena.
Ene biblia izan zen Lebon bildu-
man agertzen diren pertsonaietatik
bat bilakatu nintzen eta egiazki hala
da, nun mundua eta haren okerrak
zuzenbidearen bitartez zuzentzen
baitira. Gogoz nekizkien Dames
Dol et Laurent idatziak nun Breste-
ko portuan galdutako bi nezkatilak
salbuespen egoeren teoria erditua
duten. Lemonnier-en erabakiaz Leon
Blum-en ondorioak osorik gogoz
ematen ahal nituen. Hiru aldiz ga-
raile izanik Bac Eloka jaso nuen.
Laster nire izena mahain hauetan
laburzki idatzia izanen nuela, mili-
tar esaldietan bezala, uste nuen: X,
berriemaile (rapporteur); Y, c.du.g.
(commissaire du Gouvernement).
Gaineko aldean «saila» edo «biltza-



rra» bezalako hitzek argiki eraku-
tsiko dute nolako garrantzia zuten
epaitu behar izan nituen gaiak.

Palais-Royaleko  edantokian,
Comédie-Francaise-ren auzoan, isi-
lik gelditzen nintzen, ene kafearen
aitzinean, ene adineko gazteekin.
Adinekoak denak ziren ongi ikasiak,
eta atseginak. Ez zuten erakusten
1940ko urteetan kanporatuak izan
zirenik, juduak zirelakoz, Pétain
marexalaren bulegoetako azken bu-
ruzagiekin elkarrizketetan aritzeaga-
tik, RAF-eko azken piloto, Komu-
nista ministroen gordezko inspi-
ratzaile, edo Argelia frantsesaren
aldeko amorratu izateagatik. Ez zen
iragana aipatzen hau botata zuten
zilo batetara.

Bizi nintzen egoitza ttipi ba-
tean, leihoek ematen zuten Ho-



tel-de-Ville-ko plazara. Ikusi ditut
nola plaza arras itsusten zuten un-
tzi handi batzuk eraiki zituztenean,
Ukrainian bezala. Ene bizia bikoi-
tza zen: egunaz, zuzenbidea, zintzo-
tasuna, misterioak eta gero gauaz
bizi harroa, alaia. Ez nuen deusetaz
bildurrik. Gobernuaren barnean
ziren estaliniar zahar batzuei esker
irrati libroak onartuak ziren eta en-
zuten nituen. Ene lehen txostenak
Percy Sledgeren konpanian musika
zarratatsu mexikarrarekin idazten
nituen. Jacques Vabre kafearen te-
lebistako publizitateak laguntzen
zion eta oraino egun xuxurlatzea
gertatzen zait.

Laurogeiko urteak bi mundu-
ren artekoak ziren eta ni ere. Ezker
aldean egoten ginen lagunen artean
bederen baina aldi berean janzten
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genituen austriar ator barrega-
rri batzuk leporik gabekoak iduriz
Berchtesgadeneko biltegi batetatik
zetozenak eta oporretan ziren mi-
litanteei heideggerren itxura ematen
zietenak.

Bizian bezala Estatu Kontsei-
luan, tenor zaharrak ez ziren desa-
gertu, leheneko boz ozenek antzezle
batzu bezala ez zuten antzokia utzi:
komunista adimentsuak, mota gu-
zietako errabiatuak, Gaulismatik
atera ziren prefeta diktatoreak,
Bir Hakeimeko ohiak, Brejneven
adiskideak, Marchais Messmeren
aitzinean. Baina ministro batzu
doi doia ziren ni baino zaharrago,
Atlantikatik haize handi bat heldu
zen, paper beltzaranez troxatuz-
ko hornidurak zekarzten, kokai-
na, miseriari axolagabetasuna, las-
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ter joaiteko gogoa, eta diru ainitz
irabazteko xedea, alegia. Frantziako
zaldimaldikoa itzulikatzen zen be-
rrogeitahamar urte haietan, zurezko
zaldi akitu batzuekin, buruak zituz-
telarik ihardukitzaile, kolaboratzai-
le, gendarma edo troskista: orain
jaisten ahal ginen eta abentura hasi.

Laster ohartu nintzen nekez
aurkituko nuela Palais-Royal-en.
Sei hilabeteren buruan utzi nuen.
Izendatua izan nintzen azpiko sail
batean txostengile bezala, kolonie-
tan egon zen kudeatzaile bat zen
buru eta bildu zituen inork nahi
ez zituen txostenak. Hala nola
askatasun publikoei loturriko auzi
handiak, hor nire ardura zen base-
rri munduko lurren antolaketa eta
Arjeliatik etorri ziren aberriratuen
kalte ordainen ordaintzea hogeita-
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hamar urteren buruan. Idazkari na-

gusiak eskaini zidalarik lan aldaketa

errefuxiatuen edo iheslarien batzor-
b

dean, gogo onez onartu nuen jakin

gabe zer zen zuzen.

Iduriz jende gutti zen lan honen
hartzeko eta hoberenek —ni ez nin-
tzen horietarik— gogoz kontrako
ofizioa aurkitzen zuten eta arrazo-
namendu ederren egiteko ez egokia.
Geriza eskatzaile bat heldu denean
Frantziarat, galdegiten dizkio erre-
fuxiatu paperak Frantziako errefu-
xiatu estatugabeko batzordeari eta
honek eza ematen badu dei egin
lezaioke errekurtso  batzordeari.
Orokorki enbaxadore ohi baztertu
batek zuen kudeatzen, bulegoa ad-
ministrazio txarrenetatik bat zen,
galde egileeck doi doia errezebituak
ziren eta erabakiak hartuak ziren
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txostenak eskaler baten mailetan
botako baliren bezala. Batzordeak
lana ongi eramaten zuen. Erabaki
baten ondotik izena aldatu zioten
eta orai babes eskubidearen korte
nazionala deitzen da baina prin-
tzipioan berdin gelditu da. Justizia
eremu bat da sailetan zatikatua.
Sail bakoitzak hiru epaile ditu ho-
rietarik bat Nazio Batuen iheslarien
aldeko komisario handiak izenda-
tua da. Txostenegileak txostenak
apailatzen ditu eta batzar publikoan
bere iritzia ematen du galdegileei
hitza eman aitzin.

Denbora haietan arras xumeki
egiten zen. Orduan bi mila edo
hiru mila galde egile ziren eta egun
hogeitahamar mila baino gehiago
dira. Batzordeak hiru sail zituen eta
egun chun bat dira. Epaileak eta
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txostenegileak ari ziren muxu truk
eta heldu ziren beste administrazio
eremu batzuetatik eta ez egun be-
zala epaitegietatik zeinentzat larru
beltza duten, denak oilo ebazleak
edo lapurrak direlarik. Txosten egi-
leak parte hartzen zuen epaiketan.
Lehendakaria edo presidenta eta
txostenegilea bi pertsonai nagu-
siak ziren eta elgarrekin lan egiten
zuten eta ados jartzen ziren erabakia
hartzeko.

Nire saileko lehendakaria dei-
tzen zen Georges Dreyfus. Batzor-
deko lehendakaria zen aldi berean.
Hau biltzen zen Verrerie karrikan,
ene etxetik hurbil, Marais aldeko
egoitza zahar batean doi bat arra-
berritua baina ez egokia, zaharki-
tua. Theslariak zain egoten ziren
aulki higatu batzuetan jarririk. Ez
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zen poliziarik ezta ere zaintzale be-
rezirik bertan.

Georges Dreyfus ikusten nuen
zahartuta. Nik egun dutan ber adi-
na izanen zuen. Gizon luze mehea,
bilo lodi zuriekin, zuzen atxikitzen
zen, traje grisa neguan eta gorraila
udan, frantsez goi mailakoek bezala
botoi zuloan Legionaren ohorezko
medalla ekartzen zuen. Aski berant
sartu zen Estatuko Kontseiluan
lehenago kolonietako administra-
zionean zen. Nire ustez Kamerunen
buruzagi izan zen frantsez Afrika
Ekuador aldeko azken goberna-
dorea. Bazuen holako ospe itxura
bainan ez zen harro. Beti apal, gar-
bi, zuzen; adimentsua eta ardura
urrikaltsuduna. Beste lankideek ez
bezala uzten zituen luzaz mintza-
tzen iheslariak auzitegian, ez zuen
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erakusten ezinegona, gizonki galde-
rak egiten zituen, iduriz eta iritziz
azken unera arte aldatu zitekeela
erakutsiz. Zorigaitzeko hauek ez
zuten uzten haien herria tortura
ageri batekin sakelan non agertzen
zen gaizki erabiliak izan zirela eta
heriotz arriskua zutela. Horien kon-
taketak zuen balio. Zentzu handia
behar zen. Batzuk ez dute egia er-
raiten eta nahiago dute alegi batzu
kontatu, lagun batek erran bezala,
segurtamena lortzeko. Beste batzuk
itxura txarra erakusten zuten boz
ozen batekin mintzatuz ustez eta
hunkigarria izanez, kontaketa xu-
meago eta zuzenago batek epaileak
hunkiko zituela.

Georges Dreyfus guttitan tron-
patzen zen. Honek ere frantsez he-
rritartasuna galdu bait zuen 1940an
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Londresen ikasketak egiten izanki,
sartu  bait zen Forces frangaises
libres-etan. Segitu zuen Leclerc, de
Koufra Estrasburgen eta Berchtes-
gadenen. Ez zen deusetaz harritzen
batzutan gaizki erranak izan arren,
erabaki hartzeagatik, tiroketa bat
entzuna, €z zitzaion arrotz egiten.
Gizona miresten nuen. Harrek ere
estimatzen zitzaidan nahizeta ez
zuen agertzen bere aitatasun aldea.
Laster lortu genduen hitz egin be-
harrik gabe elgar ulertzea.

Lan hau ainitz gustatzen zitzai-
dan. Baserri munduko lur berran-
tolaketak edo Ipar Afrikatik sartu
ziren, zango beltzei, kalte ordai-
nak banatzeak, ez zuten nik nuen
zuzenbidearekiko atxikimendua de-
segin: zuzenbidea maite nuen eta
bazen zerbait berria zena nerezat
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eta aski trajikoa zuzenbide hortan.
Ez zen ondoriotasunik zuzentzeko,
hitzarmen bat idazteko, edo ha-
mar urteren buruko erabaki baten
epaitzea, etxe bat eraikitzeko bai-
mena ikuskatzea. Historiaren aizea
iragaiten zen artikuluen artetik.
Begiratzen nuen, behatzen nuen
zuharki Georges Dreyfus. Orai
uste dut Dreyfus ainitz arduratzen
zela bere lanean. Iduritzen zait,
uste dut, axolagabekeria zela ha-
rentzat huts bakarra. Iduritzen zi-
tzaion, uste dut, ezaxolakeriak, eta
ez gaizkiak, hautsiak zituela haren
aitzinean agertzen ziren emazte eta
gizonak. Gizon eta emazte galdu
hauen aitzinean bazen Dreyfus jau-
na buru belarri behatzen zituena.
Nire buruari nion doaike iraganean
berak edo bere familiak jasan zi-
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tuela holako gertakariak. Horrek
ez zion kentzen, bere ikusmoldea
egin ondoren, hizkuntza eta zuzen-
bidearen estiloa maestria handiz eta
tresna bereziak erabiliz egitea, eta
epailearen eta gizakiaren tragedian
tartea ahal bezain urrun atxikitzea.
Eta horiei esker Bengalan geratu-
tako tren hondamendiaren deskri-
bapenak irudiko luke auzo pobreko
etxettoaren arbatzen pean emanda-
ko bi miniatura trenen arteko talka.

Ez nuen berriz ikusi. Jakin nuen
Nizan bizi zela zahar aroan bere
emazte laguntzailearekin. Aldi batez
ikusi nuen haren etxean, arratsalde
batez, Sevres hirian, txostenak era-
matera joan nintzelarik. Bakarrik
bizi zen Art Déco etxe eder batean
eta arratsaldetan iduzkiak portze-
lanazko pertsonai bildumak jotzen
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zituen. Pareta gainean bi taula zeu-
den horietarik bat Caillebotten-en
kopia eta besterik ez. Matelak gorri
gorriak zituen emazte lodi bat zen
eta soa bizi bizia zuen. Estrasbur-
gen elkar ezagutu zuten 1944an.
Hilabeteko lehen egun guziz mos-
kortzen zen romarekin, eta taulak
eta portzelanazko pertsonaiak lekuz
aldatzen zituen eta oihuka ari zen
erranez bere maisuak egindako ibil-
bidea nolakoa izan zen eta ondotik
biziak segitzen zuen.

X % Xk

1982. urte hastapenean, isla-
mista iraultzaren ondotik ihes egin
zuten Iraniako politikariak epaitu
genituen. OFPRAk gehienak onar-
tu zituen iheslari bezala, salbu SA-
VAK-eko kide zaharrak, Shah-ren
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polizia gizon politikoak. Georges
Dreyfusek txostenak begiratu zi-
tuen eta nik bildumak egin nituen.
Oroitzen niz delako Quai D’Or-
say-k presioa jarri zuela ahal bezain
ongi tratatzeko bulego hortan lan
egiten zuten armadako aitzindariak,
denek frantsesa bazakiten eta gaine-
ra giza eskubideen alde den herriak
ohoratu zituen. Aldiz, galdegiten
ziguten ahal bezain gogor egiteko
Evin presondegiko sotoan tortura,
erabili zutenei. Dreyfus-ek ez zuen
hola ulertzen. Estatuko Kontsei-
luak 1946 eta 1947an hartutako
erabaki txostenekin jardun zen. Ez-
ker aldeko orrian, Drancy gendar-
meriako generalaren kasua zegoen:
absoluzioa. Eskuin aldekoan juduez
beteak ziren trenak eraman zitue-
na gendarmearena: kondenatua.
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SAVAKeko zaharrei, gradorik gabe
Genevako hitzarmenak adierazten
duen klausula ezarri zitzaien: ezin
zutela zuzenik eskatu, eurek bortxa-
tu baitzituzten boterean zirenean.

X % X

Gero egon naiz hilabete ba-
tzuk lan arrunta egiten hala nola
Sri Lankako Tamoulak, Zaire edo
Tchadetik etortzen zirenen txos-
tenak aztertzen. Arrats batez, Drey-
fusek eskatzen dit erabaki luze baten
ondotik, elgarrekin garagardo bat
hartzeko azpian zen tabernan. Uda-
berri hastapena zen. Dreyfusek hi-
tzak xekatzen zituen, ohikoa ez zi-
tzaion moduan. Luzaz hitz egin zi-
dan auzoaz, Nicolas Famelen etxeaz,
Andre Bretonek Saint-Jacques do-

rrearenzat  zuen atxikimenduaz.
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Lehen aldia zen literatura aipatzen
zuela eta bereziki surealismoa, neri
ainitz gustatzen zitzaidana. Gero
bat batean galdegiten dit ea Euskal
Herria ezagutzen nuenez. Ez nuen
bat ere ezagutzen, ez frantziako al-
dea ezta ere espainiakoa. Banuen
iritzi bat abertzaleen mugimenduaz,
frankismoaren aurkako borrokare-
na. Oroitzen nintzen denek beza-
la Francoren ondokoa izan behar
zuen Carrero Blancoz, haren autoa
etxeen gainetik altxatua izan zela-
ko zartagailuak sobera azkar eman
ziolako. Irakurri nuen egunkarietan
Giscard d’Estaing-ek Frantzian bizi
ziren espainiako eskualdunei ihes-
lari paperak kenduko zizkiela Es-
painia demokrazia bilakatu zelako,
eta estakurik ez zelako Euskaldunak
Frantzian babesten jarraitzeko le-
hen bezala.
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«Presezki dio Georges Dreyfus-
ek: euskaldun gehienak gure auzite-
gitan aurkeztu dira. Hogei bat dei
izan dira gure bulegoetan eta azter-
tuko ditugu».

Haren botzak adierazen zuen
arabera erran nion zailtasuna ez
nuela ongi ikusten nun zen. Nola
erakuts genezaioke Espainiari zu-
zenbidea kudeatzeko manera. Ho-
nek itzuli nahi duenean zuzenbide
egoerara.

Erran zuen «Errekurtsoak ira-
kur itzazu eta berriz hitz eginen
dugu». Egia erraiteko ez genituen
batere berriz aipatu epaiak aitzin,
beste kasuetan egiten genuenaren
aurka jokatuz.

Denbora haietan, jurispruden-
ziak onartzen zuen bakarra zen,
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Estatu batek gaizki erabiltzeagatik
iheslari batek eskura zezakeen esta-
tutua. Garai hartan etzen onartzen
Estatu batek isilpean lagun zezakeen
elkarte ilun baten mehatxurik edo
Estatu bat gizaki edo emazteki
mehatxuak babesteko ez gai izan
zitekeenik. Zuzenbideko legeak ar-
giak ziren. Banekien nolako zorros-
tasuna atxiki behar zen eta ez nuen
ihes egiten ahal. Iduritzen zitzaidan
Georges Dreyfus sendiberatasun
izango zela, hainbeste atxikia zen
gizakien zuzenari, eta gure artean
ezaxolakeria sor zezakenaren begi-
rale izango zela honi uko egiteko.

Egun hortan, ez zuen deus erran
zailtasun hortaz, legegizonek dioten
bezala. Egon ginen luzaz zigarreta
erretzen eta edaten tabernan. Drey-
fusek Euskal Herria ixuratu zitzai-
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dan. Ontsa ezagutzen zuen. Berant
arte egon ginen eta doluz bezala ba-
koitza gure alde joan ginen. Biha-
ramunean euskaldunen txostenak
hartu nituen eta nire etxerat eraman
nituen. Ez nituen berehala ideki.
Beste lan bat bainuen bururatzeko
Pompidou zentroaren eraikizaleen
ardura noren gain eman paretak
puskaka desegiten zirelakoz. Gero,
txostenak irakurri aitzin nahi nuen
gehiago jakin. Beti hola egiten
nuen, memoriak aztertu aitzin,
nazioarteko Gida Urdinak bezala
irakurtzen nituen, herrialde horie-
tara sekulan joango ez banintzen
ere, baina onartuz ametsetako mu-
gimendugabeko bidaia, beldurrez-
ko goibela sortuz. Memoria hauen
irakurtzea zen beti latza. Asmatzen
nituen bizi batzu nahizeta ezin uler-
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tuak ziren nirezat, beldur batekin
edo sobera edo ez aski asmatzen
nuenez eta min egiten zitzaidan sar-
tu behar zirela zuzenbideko sailka-
penetan. Nere lanbidea zen eta lan
hori maite nuen.

X % Xk

Gure lantokiko alde batean
arraberritzeko lanetan ari ziren,
dokumentazio gunea tokiz aldatu
zuten Diderot bulebarrerat, Finan-
tzietako administrazioko etxe han-
di bateraino. Joan nintzen, maia-
tza bukaeran baina lehenago eman
nuen ikastaldi bat Ikasketa politiko
Institutuan eta hor ene ikasleek
serioski galdegin zuten giza esku-
bideek bazutenez edo behar zutenez
izan balore unibertsala. Urte horie-
tako izpiritua zen. Airean elektri-
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zitatea bazen, erran dutan bezala,
dirua, bakarkako indarrak, lege za-
harrak baina mundua ez zen jarri
mugimenduan. Berantago eginen
zen Yugoslabian. Berlineko harresia
beti hor zen. Denbora heietan ene
lankideen edo ikasleen iritziak bor-
titzak ziren eta debaldekoak, Fran-
tzian ardura ohi denez.

Gure behineko dokumenta-
zio gunea utzi nuen seietan, gogoa
nuen ardo xuria limonarekin harze-
ko nire etxerat joan aitzin, zeren eta
inor ez zen nire zain, euskaldunen
txostenak ideki aitzin. Taberna ba-
tek izkina egiten zuen etorbidea eta
kaiaren artean, eta deitzen zen Café
de [Institut, ez akademiarengatik
baina hurbil zen hiletxearengatik.
Ostatu zahar bat zen gerla aitzine-
ko kafe makinak eta hor bezeroak
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eta zerbitzalariak elgar iduri zuten.
Duela hilabete batzu hortik iragan
nintzen ikusi dut desargertu zela,
eta haren ordez gaur xinako janari

saltoki bat dago.

Jendea bazen tabernan. Jarri-
rik, bi gizon korputzez handi eta
aurpegiz auzitegiko epaiak iduri eta
bikote zahar bat doluminetan niga-
rrez gorputz baten ikustera etorriak.

lIkusgarria tabernan zen eta
hor gizon zahar bat soineko xuri
batekin, mehe eta maltzurki mintzo
zen medikuntzan ziren ikasleen er-
dian. Ongi ulertu banuen, kirurgi-
lari geiak etortzen ziren harat eta
trebatzen ziren hilik ziren korputz
ezezagun batzuekin. Zaharrak le-
hengaia ekartzen zuen. Egun hor-
tan trebatu ziren uretan ito zen gi-
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zon baten korputzarekin doi doia
uretik ateratua eta sare handi batek
atxikitzen zituen gorputz zatiak. Bi
gaztek ezagutza galdu zuten. Gizon
zaharra irriz ari zen belaunaldi gaz-
te hortaz, bere gerlako oroitzapenak
aipatzen zituen. Harro zen gazte
denboran, sasitarra zenean, alema-
nen autoei eraso egiteagatik, xistera
batean botatuz leher gailuak, euskal-
duna zelakoz. Nahiz eta ez zuen al-
kolik edaten ele handiz mintzo zen
moskorra balitz bezala. Publikoa
zen liluratua eta trabatua ere.

Oroitzen naiz hurbildu nintze-
la entzun nuelarik euskaldun hitza,
harritua aldiberekotasunaz zeren
eta bere jatorriaz mintzo zen, eta
denbora heietan inor ez zen hola
hitz egiten. Gaur ez da egun bat
ere pasatzen entzun gabe bretoin,

31



kabile, musulmano edo melkite ha-
rro ez denik. Orduko urteetan be-
re jatorria aitortzen zuena inoxoa
eta gaitzetsia zen. Nire lagunek eta
nihaurrek erroen zozotasuna gu-
txiezten genituen.

Oren batez, Orreagaz mintzatu
da eta alegiazko borroka hartaz, Do-
nibane Garazi eta taloak aipatu zi-
tuen. Publikoa ari zen emeki emeki
ttipitzen. Epaileak eta familia joan
ziren. Bakarrik lau gelditu ginen
jarriak mahain baten inguruan. Bat
batean erraiten dit «Zuk ez duzu
mediku baten burua» susmoz be-
teta. Erantzun nion epaile nintze-
la —sinpleago zen horren erraitea—
sorbaldak altxatu zituen. Iragan da
epaileetatik hilketetara, hilketetatik
zurrunetara eta zurrunetatik herio-
tzetara. Gero, ozenki mintzatu zen

32



eta kontatu digu zer zen zurrunbi-
dea. Euskal Herrian etxea da denen
erdigunea. Gizonak eta emazteak
biek kudeatzen dute berdin. Biek
dute ber duintasuna eta heien ize-
nak etxe atarian zizelkatuak dira
bata bestearen ondoan. Etxeko nor-
bait hiltzen denean, eramaten da
etxetik hilerriraino bide berezi bat
hartuz eta zurrunbidea bezala eza-
guna dena, alegia. Etxe bakoitzak
eta familia bakoitzak badu berea.
Ez dira nahasten. Elizaren gaineko
aldean dago sare bat beste bide ba-
tzuekin, ez dira ikusten edo bideen-
gainetik edo xendren artetik, eta
eliza erdigunean aurkitzen da.

Berantago Euskal Herriko eli-
zak bisitatu ditut. Barneko isilta-
sun sakona, lasaitasuna, errautsa-
ren, argizagi edo ezko hotzaren
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eta intsentsuaren usainak gustatu
zaizkit. Iduri dute itxas untzi batzu
itzuliak, haien zurezko galeriekin
goiti joaiten direnak pareta xurien
artean. Iduritu zitzaidan pausatu
nintzela goxoki, arrenkurarik gabe.

Agurea altxatu zen bat batean
eta joan zen hiletxera, ikasleak de-
sagertu ziren eta bakarrik gelditu
nintzen amets egiten. Oinez joan
nintzen etxerat, inguruka eginez
itzuli batzuk, ibili nintzen orenak
Breton-en eta Flamel-en Parisen,
Jakobe dorrearen ondoan. Nabhi-
ko nuen denbora gelditu. Hamar
aldiz pasatu naiz dei batzordea-
ren leiho aitzinetik. Etxerat sartu
nintzen goizeko azkorrian, Nadja
berriz irakurri nuen, eta gero lokar-
tu nintzen eguerdi arte. Berriz joan
nintzen Musidoraren arropa ikuste-
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ra zinematekara, gero entzun nuen
neskame geleetan Sebastopol etor-
bidean errumaniako arrabit joilea
Ceaucescu-n aztaparretatik doi doia
ihes egina eta zinez trebetasun han-
dia zuena. Euskaldunen txostenak
zain gelditu ziren mahainaren gai-
nean. Ez nuen gogorik idekitzeko.

X % Xk

Azkenean ideki nituen hiru
egun epaiketa aitzin. Gelditu gabe
lan egin nuen bi egunez eta bi gauez
audientziaren bezpera arte.

Maiatzean ginen. Sasoi aldaketa
zen: neguko azken aizeak gaztainon-
do hosto lodiak inarrosten zituen
eta hortik usaintzen ziren erregailua
eta bideko gudroina hauek bait dira
Pariseko udaberriko usainak.
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Txosten bakoitzarentzat lau bost
oren pasatu nintuen, ez gehiago, eta
beste bat hartu aitzin zigarreta bat
erretzen nuen, idekia zen leiho aitzi-
nean eta hortik ur untzietako mur-
murika entzuten nuen.

Adiskide bat etorri zen goizti-
rian eta biak joan ginen askariaren
hartzera merkatu alderat. Elkarre-
kin zuzenbidea ikasi ginuen. Nola
ez zen aski adimentsu erretorika
ikasteko kasik huts egin zituen ad-
ministrazioko leihaketa guziak. Gel-
ditzen zitzakion Frantziako Bankua-
rena eta poliziako komisarioarena.
Baztertu zuen lehena, hilgarria idu-
ritzen zitzakion eta bigarrena hauta-
tu zuen. Nik hautu hori higuinga-
rria kausitzen nuen.

Ene laguna Grigorenko deitzen
zen. Haren aitak Ukraniatik ihes
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egin zuen gerla aitzin, zeren eta ju-
duen alde jarri baitzen Petliourako
Kosakoek jazarririk, mutil gazte bat
zelarik orduan.

Senideek ongi egin zuten Fran-
tziarat igorri bait zuten ikasketak
egitera eta horrela suerte txarra sai-
hestu bait zuen. Argazki egile bila-
katu zen, Limoges-en eta berantago
Guigouineko FTP sasietan ezagu-
tu zuena, ezkondu zen neskati-
lla batekin, eta geroztik bere izena
famatua da. Ez zen sekulan berriz
itzuli Ukraniara.

Grigorenkok eleberriak eta xe-
hetasunen izpiritua maite zituen.
Beharba polizia lanbideari lotzeko
-baliteke ipuin ilun batean igeri
egiteko- taigabe Simenon, Cheva-
lier-en Les Histoires de la vie pari-
sienne, irakurtzen zituen, auzitegi-
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ko bildumak, Géo London-etik
Théolleyre-raino, eta egunkarietan
agertzen diren gertakizun desber-
dinak. Batetik hogei arteko notak
ematen zizkien kazetariei hilketak
idazteagatik literatura ereduetan.
Haren begia gizaki ilunaren artetik
argitzen zen eta bere boza altxatzen
zuen batzutan irriz «Hala ere nola-
ko gaizki egilea den! Eta polizia gi-
zona bigoteduna! A nolako sinfonia
daukaten zapata iltzedunak!». Ha-
ren jakitateak ziren zabalak bezain
bitxiak.

Euskaldunen txostenak aipa-
tu nizkion. Erran zidan Baionako
karriketan aurkitu zituztela gazte
batzuen gorputzak, duela hilabete
batzuk, erahilak, doaike lehengo
polizia frankisten sareetako gizonek
hilik. Ez nion sobera kasurik egin
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erran zidanari. Nahiz eta gizon ar-
gia zen baina azpijokoak gehiegi
gustatzen zitzaizkion. Gero gehia-
go jakin nahi zuen eman dezagun
euskaldunek zer eskatzen zuten,
zein ziren heien istoriak. Ideia oro-
korrekin ez zen fidatzen. Erantzun
nion zuzenbideak erakusten didan
bezala. Goibeldurrarekin begiratu
zidan eta bakoitza gure aldetik joan
ginen. Nire etxean sartu nintzela-
rik, azken begirada eman nien ene
txostenei.

X % Xk

Txosten gehienak euren pisuz
erortzen ziren, hola mintzo ginen.
Galdera egile gehienak Frantziatik
joanak ziren Hego Ameriketara eta
errekurtsoa egin zuten hala beha-
rrez. Beste batzuk frantsez bilaka-
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tuak ziren aterbe administrazioak
jakin gabe eta horrela ez zuten
erantzun beharrik, badaezpada gal-
detzen baitzuten. Gutti gelditzen
ziren. Gehienak oinarrizko militan-
teak ziren, ezezagunak, eta errekur-
tsoa galtzen baldin bazuten ere,
Frantzian geldituko ziren, sasitar
bezala, egun batez itxaropenarekin
prefektura batenganik paperak lor-
tuko zituztela, artxibetan galduak
balire bezala.

Ibarretegi  bestelakoa  zen.
Zestoan sortua zen, Gipuzkoan,
1940an. Goi mailako ikasketak
egin ondoren, letretan, bere herrian
maisu egon zen nahiz eta goragoko
lanpostua merezi zuen. Abertzalea
zen baina are gehiago frankismoaren
aurkakoa zen. Egun oraino azken
horregatik da gehienik ezaguna bere
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herrian. Ibarrategi itzal handiko gi-
zon zuzena eta isila izan zen. ETAn
sartu zen eta kargu garrantzitsua
eraman zuen erakundean. Kalitate
guzi hauengatik ez zuen erori be-
harko ekintzaile bezala. Halata guz-
tiz, 1968an, parte hartu zuen Meli-
ton Manzanas komisarioaren hilke-
tan. Komisarioa torturazale bezala
ezaguna zen. Hipotesi ainitz bazen
historia horren baitan. Bat askotan
ateratzen dena da Ibarrategik maite
zuen neskatila militantea polizia
horrek torturatzeagatik hil zela.

Polizia atzetik zuela, joan zen
1969an Frantziaruntz, eta hor
iheslari estatutua lortu zuen. Han,
xumeki bizi izan zen hamar urtez,
politikarik egin gabe, bere barnean
zerbait hautsi izan balitz bezala.
Garage batean lan egin zuen Quim-
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per-en, eta azken urte hauetan Pa-
riseko liburutegi batean. Carrero
Blanco hil zutenean, 1973an, hitz
bat idatzi zuen gaitzesteko, orrialde
andana bat agertu ziren ezkutuko
ageri batean. Horren ondotik be-
re lagunek gaizki hartu zuten baita
ere ezker muturreko frantsez ki-
deek. Besterik gabe: ahaztua zen
hainbeste urtez isilpean egonik.

X % Xk

Auzialdia baino oren bat lehe-
nago iritsi nintzen Verrerie karrika-
ra. Aro ederra zen eta atseginez goiti
zoazen kanpoko harrabotsak en-
tzuten nituen leihoak idekiak zire-
lakoz. Batzarrean eman behar ni-
tuen txostenak laster berriz irakurri
nituen.
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Geroztik nere buruari galde-
giten diot, kasik egunero, ea bes-
terik idazten ahal nuenez. Espainia
demokrazia bihurtu zen eta gure lu-
rretan ez ginuen gehiago estakuru-
rik atxikitzeko espainiatik etortzen
ziren iheslariak, euskaldunak edo
beste. Administrazioko paperetan
txostenak aurkitu nituen eta bi
ohar orokor baziren bereziki, hau
erraiten zutenak beti bazirela talde
mafioso, aktiboak zirenak. Iduritu
zitzaidan hauek zirela ustezkoak
eta ez egiazkoak frogarik gabekoak.
Idatziak ziren interesik gabeko ma-
nera batean eta ez zuten oinarririk
zuzenbidearen arrazoinamenduan.
Genevako hitzarmenak jazarpenak
aipatzen dituelarik, biktimak ihes-
lari estatutua lortzeko Estatua zuze-
nean arduradun izan dadila eskatzen
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du. Garai haietan printzipio zen
hori, auziz auzi aldi guziz Estatuko
Kontseiluak errepikatzen zuena, goi
mailako auzitegiak bere egin zuen.
Orduan frogarik ez ginuen batere
nun Espainiako Estatuak isilpean
armak ematen zizkiela gaizkiegile
batzuei; alta, hauek idatziak ziren
gure administrazioko oharretan eta
inpunitatea zuten. Auzitegi batean
justiziaren erabaki bat frogarik gabe
idaztea, ezinezkoa zen.

Epaile batek ebazpen bat onar-
tzen duelarik ardura harentzat da
alderantzizko erabaki bat ezinezkoa
dela, besterik gabe. Ibarrategi salba-
tzeko —orduan ene gogoan zen ha-
ren txostena salbatzeko, besterik ez
nuen asmatzen ahal— beharko nuen
frogarik gabe eta ene intuizioetan
bakarrik fidatuz, polizia ekintzei
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begira Espainiako Estatua itxuraz
bakarrik aldatu zela onartu; frankis-
ta sareek zutela oraino Barne mi-
nisteritza menpeko. Ondorioetan
beldurtu nintzela? Batere, eta alde
batetik hori da okerrena. Ez nuen
arriskurik hartzen, eta taldeko beste
kideek ere ez, omen intelektuala eta
morala galtzea besterik ez zegoen
eta epaileek hori dute ororen gai-
netik beldurra zeren eta hauen ibil-
bide profesionala traba lezake.

Egia erraiteko ez naiz luzaz egon
gai hau aztertzen. Ez dut dudarik
ukan. Ez nuelakoz uste boz baka-
rra nuela epaileen artean; banekien
Georges Dreyfus ene erabakien alde
jarriko zela eta taldeko beste epaileek
berdin eginen zutela. Ene buruari
galdegin banion zertarako ez naiz
lehenago etorri, beste orduz bezala,
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elkarrekin ikus ditzagun gai min-
berenak, auzialdiaren aitzin bainan
ez nuen denborarik galdu honekin.
Ez nuen pentsatzen gure erabakiak
hain ondorio latzik izango zuenik
—Ibarrategi gizartean galduko zela
eta ez zela sekulan bere etxerat itzu-
liko, ihes babesa ukatzen ginuelarik
gehienek hola egiten baitzuten— eta
orduan gogoan nuena ahalik eta
erabaki zuzenena hartzea zen.

Georges Dreyfus tenorean eto-
rri zen, beti bezala erne eta alegera.
Gaiak zailak zirelarik oren erdi bat
hartzen ginuen auzialdia aitzin go-
goetatzeko. Nik aurkeztuko nue-
naren jakinean zen. Nerekin ez
mintzatzea lehenago, erran nahi
zuen ados zela. Bertako idazkariak
mahain gainean txostenak pausatu
zituen. Deitzen zen Meryem Shi-
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razi, berrogei bat urte zituen eta
erraiten zuena ez zen debaldekoa
izaten. Bere txostenak ongi emanak
ziren eta beti kasu handia erakusten
zuen iheslarien galderekiko, nahiz
eta batzuk korapilotsuak izan.

Epailekideak jarri dira, presi-
dentaren eskuinean eta ezker aldean.
Nazio batuetako iheslarien goi mai-
lako epailekidea emazte lodi gaizto
eta larderiaduna zen, azken hogeita
bost lan urteak hika mikaka bule-
goetan iraganak zituen. Baliteke
izan zela ederra eta bihotzduna. Ad-
ministrazioak izendatu zuen beste
epailekidea zen diplomata ohia zen
eta haren epaiketa emateko manera
oso bitxia eta ustegabekoa ohi zen
erdialdeko Asiaren gaiak bakarrik
hunkitzen zuelarik. Beharrik alde
hortako iheslariak gutti zirela.
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Epailekideek ez zuten deus errai-
tekorik izan azkenean.

Gela hutsa zen, publikorik ga-
be goizeko tenore hartan. Xabier
Ibarrategi bakarrik sartu zen. Abo-
katarik ez zuen eta zutik egon zen
zurezko mahain xuriaren aitzinean,
epaileen tauladaren azpian, jartzeko
baimenaren zain.

Georges Dreyfus-ek «exeri me-
sedez» erran zuen. Ibarrategi jarri
zen, eskuak mahainaren gainean
pausatuak zirrarik erakutsi gabe.
Berrogeitahamar urteko gizona zen,
kostuma zahar gris batekin jan-
tzia, higatua bainan dotorezia han-
diarekin ekartzen zuena, axolik ga-
be holako xehetasunetaz. Bilo kiski-
ratuek korona bezala buruan itzulia
egiten zuten kopeta gora atxikiz.
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Haren soa zen harrigarria. Begiak
berde urlanga kolore larderi lasaia
erakusten zuten. Uste dut denek
haren barneko taupada berezia sen-
ditu zutela. Ez zuen iduri antzerki-
laria zenik, efektu bat ekoiztu nahiz
edo bere burua defendatu nahiz.
Meryem Shirazik luzaz begiratu
zuen eta gero gure begiradak kuru-
tzatu ziren. Nahi zuen erakutsi zer-
bait erran nahi zuela Ibarrategiren
alde baina bere karguarengatik isilik
egon behar izan zen.

Georges Dreyfus-ck luzaz auzia-
ren urratsak adierazi zituen. Iba-
rrategik burua apaldu du erranez
ados zela. Erantzun diolarik pre-
sidentari itzultzailerik ez zuela be-
harrik ohartu ginen haren frantsesa
gurea zela, azenturik gabe eta ho-
rrek ekarri du egoera berezia ezin
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adierazizkoa, denek gure barnetik
senditzen ginuena.

Presidentak galdeginik, ohidu-
ren arabera, ene txostena irakurri
dut eta azkenean Xabier Ibarrategi-
ren eskaria ez dut onartu. Luzaz be-
giratu nau, haserre eta nardamendu

gabe.
Presidentak galdeginik bere

oharrak aurkezteko zutitu zen. Ba-
karrik defendatuko zen. Askotan
hola zen denbora haietan.

Zigarreta  erretzailearen  boz
apala eta erlastua zuen —haren eriak
tabakak orituak ziren— metalez-
ko mintzoarekin noiztenka. Poliki
mintzatu zen duintasunez. Lehe-
nik eskertu du Frantzia gure bi-
tartez hamar urtez babesteagatik.
Emendatu du, ezin sumatuzko iro-
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niarekin, merezimendua zuela ze-
ren eta administrazioak leporatzen
ahal zizkiola egin zituen ekintza
bortitzak eta ondorioz Genevako
hitzarmenetik kanpo utzi.

Frankismoaren erorketa atsegi-
nez hartu du. Gero isilik egon da
eta boz ozenarekin erran du polizia
paraleloak beti bizi zirela eta sartzen
bazen etxerat erahila izanen zela.
Gehitu du erranez ene galderari eza
ematen badiozue joanen zela hala
ere. Ez naiz Frantzian egonen, zuze-
nik gabe, beti ihes eginez poliziari,
eta gordezka biziz. Joanen zela —ez
naiz segur hitz hauek erabili zitue-
la—.

Isildu zenean isiltasun luzea izan
zen. Haren hitzak berea egin zuen.
Denak hor ginen dudetan. Dena

51



jokoan den une batzuk dira. Gal-
dera batzu egin dizkiogu. Georges
Dreyfusek erran zion xehetasunak
emateko zerk beldurtzen zuen.
Ororen buru, luzaz politika gaietik
hurrun egon zen eta haren txoste-
nean ageri zen. Etzen horregatik
jomuga izango. Aspaldiko borroka
dela, erantzun dio hiltzerainoko
borroka eta inork ez zuela deus
ahazten eta ere barkatzen. GALen
aitzinekoak deitzen ziren «Gerrille-
ros del Cristo-rey»

Administrazioak izendatu duen
epailekideak espainol gobernuak
amnistia hitz emana zuela ohartara-
zi dio. Sorbaldak altxatu ditu eran-
tzunik eman gabe.

Presidentak galdegin dio ea az-
ken hitza nahi zuenez. Niri begira,
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erantzun zuen ez zuela nahi baina
hiltzen banaute zuek arduradun
izanen zarete. Orai badakit zintzoki
mintzatu zela. Baina une hartan
esaldi horri bortizki hartu ginuen.
Merezi gabeko zarta bat bezala zen.
Xantaia morala. Burua apalduz
gure aitzinetik atera zen atzera be-
giratu gabe.

Erabakia laburra eta teknikoa
izan zen, bederen hastapenean.
Denbora batez bakoitza zuzenbi-
dearen atzean gelditu zen. Auzial-
dean ez ditugu azaldu gure gogoe-
tak. Ibarrategiren azken esaldiak
denok hoztu ginuzten.

Presidenta,  administrazioak
izendatu zuen epailekidea eta ni
ginen ukoaren aldekoak. Orduan
emazte lodia iheslarien goi-mailako
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komisariakoa Ibarrategiren alde ja-
rri zen ustegabekoan. Ardura jende
xehea laguntzen zuen eta burgesak
kanporatzen. Xehetasunak galde-
gin zituen, bere aitzinean erakusten
ziren paperak denak nahasiak zire-
lako. Esaldiak gaizki erranak ate-
ratzen zituen. GAL taldeak azka-
rrak zirela. Espainiako barne mi-
nisterioko goi kargudunak ez zirela
aldatu. Frantzian ere laguntzaileak
bazituztela. Baiona ttipian erahil
zituzten DSTko berri emaileak eta
Frantziako epaileen lana gelditua
izan zela holako ezin ikusizko osto-
poengatik. Nire lagunak komisario
geiak ber gauza erran zidan. An-
derea inarrosita senditu zen ikusiz
gure duintasun eskasa, behin ere ez
ginuen hola ikusi baina ez genekien
noren alde zen, poliziaren, milizien,
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frankisten ala gure zuzenbidearen
zerbitzarien alde. Mintzo zenean
ikusi nuen Meryem Shirazik burua
higituz erakusten zuela ados zela
harekin.

Georges Dreyfus isilik egon zen
ixtant batez, emozioa pasatu arte.
Gero esaldi laburrez erran zuen, gu
lauak ez ginuztela ikusten, udabe-
rriko goiz batez espainiol gobernu
demokratiko berria kondenatzen.
Ironi hau erabili zuen, beste or-
duz ez bezala, iduritu zitzaidan ez
zuela errexki erabakia hartu. Kasik
galdegiteko prest nintzen ea ziur
zenez holako erabakiarekin. Lasaitu
nintzen nire ber erabakia hartu zue-
lako eta aldi berean harritua nintzen
zalantza asmatu nuelako haren bai-
tan. Duda-muda hori ezagutzen
nuen eta horregatik nion begirunea
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Georges Dreyfys-i. Baina galdegin
zidan irakurtzeko landu nuen era-
bakia eta egin nuen. Presidentak
esaldi bat aldatu zuen eta gero de-
nek izenpetu genuen. HCR (Haut
Comité aux Réfugiés) Goi mailako
iheslarien batzordeko anderearen
azpiko ezpaina dardaraz zegoen
izenpetu zuenean eta bakoitza gure
aldetik joan ginen beste kasu batzu
epaitu ondoren. Oroitzen naiz egun
hartan iheslari estatutua eman ge-
niola Zaireko bati eta berantago ja-
kin genuen hiru aldiz aurkeztu zela
hiru izen desberdinekin batzordean.
Dohain handiko aktorea zen zeren
eta bere paperak saltzen zizkien he-
rritarrei.

% >k x
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Ibarrategiren auzialdi hori ni-
retzat azkena izan zen. Erabakia
agertu zen hamabost egunen bu-
ruan batzordearen sartzean Verrerie
karrikan. Bi hilabeteko opor aldia
eskatu nuen auzitegian zeren eta
beranta hartu nuen nire lanean eta
ondotik auzitegiko oporrak ziren
irailaren erdi arte.

Lehenik itoa nintzen nire txos-
tenetan, ez nuen deus senditu. Aste
batzuen buruan, sendimendu berri
batek nahasi ninduen. Eragozpen
gogorra zen, ahalke bat bezala.
Hastapenean ahazten nuen karrike-
tan ibiliz edo liburu bat irakurriz.
Gero indar handiagoak egin behar
nituen. Udako lehen egunetan zer-
baitek lehertzen ninduen jakin gabe
zergatik baina berantago ohartu
nintzen Xabier Ibarrategirengatik
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zela. Aldi batez Palais-Royaletik
ateratzean, epaiketa baten ondotik
Georges Dreyfus bilatu nuen baina
ez zen hor, joana zen probintzietako
administrazioko auzitegien ikuska-
tzera.

Ez nintzen ongi. Pariseko ai-
rea ezin arnastukoa zitzaidan. Gau
batez, maleta egin nuen eta joan
nintzen Ekialdeko geltokiruntz
eta hor Istanbuleko trena hartu
nuen. Belgraden, Zagreben geldi-
tu nintzen. Nahiko nuen Sarajevo
ikusi, baina goiz azkorrian trena
gelditu zenean, geltokia hila zen,
euri pean eta beldurra sartu zitzai-
dan nere barnean. Gelditu nintzen
Sofian, Skoplje, eta hortik taxi bat
hartu nuen joateko Monastiraino.
Bi aste egon nintzen Istanbulen
Klodfarer hotelean. Lehen astean
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hiria bisitatu nuen. Bigarren astean
lo egin nuen, zigarretak erre, eta
Robinson Crusoe-ren abenturak
irakurtzen. Liburu hau beti nirekin
eramaten dut.

Pariserat itzuli nintzenean, ja-
kin gabe zergatik oinez joan nintzen
Ekialdeko geltokitik Lyoneko gel-
tokiraino. Aspalditik ez nuen fran-
tsez egunkaririk irakurri eta andana
bat erosi nuen saltokian, Diderot
bulebarrean. Institutuko taberna-
ren aitzinean jarri nintzen. Irailaren
5a zen. Lehenik Libération hartu
nuen, Gromyko sobietarraren bisita
irakurri nuen, Libanetik ateratu zi-
ren israeldarrena, beste bat uste dut,
Edmond Maire-na, sindikalismoa-
ren geroaz. Garrantzi ezberdinetako
berri hauek ene memorian gelditu
dira. Senditzen nintzen galdua, la-
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nerako gogorik gabe. Beste garagar-
do bat galdegin nuen eta anartean
zerbitzatu aitzin berriz egunkaria
hartu nuen. Nazioarteko orrialde-
tan, ez nuen kasurik eman lehen al-
dian, hau agertu zen: Irunan hilke-
ta.

«Xabier Ibarrategi militantea
erahila izan da atzo arratsaldean,
San Nicolas plazan, Irufan, hil-
tzaileek moto batetan ziren. Lau
errebolber tiro bildu ditu eta hil
da sorospen zerbitzuak iritsi aitzin.
Bigarren mailako figura zen baina
cuskal abertzaleek errespetua zor
zioten. 1969an Frantzian iheslari
sartuz gero jarduera militantea gel-
ditu zuen. 1973an Carrero Blanco
almirantea, Francoren ordaina izen-
datua izan zena, hil zenean kalapi-
ta bortitzak sortu ziren abertzaleen
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artean. Valery Giscard D’Estaingek
beste euskaldun batzuei bezala, Xa-
bier Ibarrategiri iheslari estatutua
kendu zion, erabaki honek froga-
tzen omen zuelako demokrazia be-
rriz sortu zela Espainian. Jakinean
diren jendarteetan, hilketa honen
ardura, eta beste batzuena jartzen
da askatasun talde antiterroristen
gain. Gaizkile talde hauek Espainia-
ko barne Ministeritzak jarraitzen zi-
tuen azkarki sustengatzen.

X % X

Egiazki ez dut errekurtso ba-
tzordea uzteko erabakia hartu. Or-
duan justiziako oporrak iraila arte
irauten zuten. Larrazkenean ene gu-
tuna bidali nuen nire demisioa aur-
keztuz sobera gogoetarik egin gabe.
Ez nintzen joan Georges Dreyfus
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agurtzera. Laster erretreta hartu
zuen. Lanean segitu nuen auzibide
sailean, baina urte baten buruan,
berriz aspertu nintzen hainbeste
arrazonamendu eta indar erabiltzeaz
debaldetan eta ere ene lankideen
izaeraz, baita Palais-Royaleko bara-
tze ederretaz. Lau urte bete nituen
eta libro nintzen lekuz aldatzeko.
Eskatu nuen administrazio aktiboan
lan egitea. Ez naiz sekulan berriz
itzuli Estatuko Kontseilura.

Hamar urteren buruan, bidai
profesional bat egin nuen Euskal
Herrira. Opor egun batzu har-
tu nituen, joan nintzen Loiola eta
Zestoako haraneraino. Mendi apa-
letako paisaia da, haran artetik ur
ilunak ixurtzen ziren eta bideetan
gaindi lantegi utziak ageri ziren,
baita ere bainu etxe hutsak.
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Xabier Ibarrategi Zestoako hi-
lerrian ehortzia da. Hilobia lorez
estalia zen. Ikusi dut zein baserri-
takoa zen. Atearen gainean euska-
razko hitzak lerrokatuak dira haren
engaiamendua ohartarazteko.

Oroituz hiletxeko zaintzaile za-
harrak irakatsi zidana zurrunbidea
egin dut etxetik hilobiraino. Baina
bide bat baino gehiago bazen eta ez
dakit zuzena hartu nuenez.

X % X

Hogeitamar urte iragan dira.
Ene gizon bizia eraman dut. Ene
zorra ordaindu dut. Ibarrategiren
oroitzapenak ez nau sekulan utzi
bakean. Ez da egun bat iragan haren
aurpegia ikusi gabe gure aitzinean
zutik, Verrerie karrikan, haren boz
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idorra entzun gabe, gure hizkuntza
mintzo zuen eta kondenatu gaitu.
Maite nintuen jende ainitz hil dira
eta haien itxurak galdu ditut, nahiz
eta indarrak egin, ene memoriatik
ezabatu dira. Xabier Ibarrategirena
gelditu da hartua betierreko izotze-
tan. Hutsegiteak maitasunak ez di-
tuen ahalak ditu.

Ez dakit bidai luze hau nola
bururatuko den. Ibarrategi hor zen
abokata zin egin dudalarik, berriz
itzuli naizelarik pixkat galdua Pa-
riseko dei korteko lehen auzitegi-
ra, zuzenbidean itzuli luze bat egin
ondoren. Ene lankideak, eskoleeta-
tik berriki ateratuak, nire ber adi-
na zuten Ibarrategi ene aurrean
aurkeztu zenean errekurtsoetako
batzordean. Hor zen lehen aldian
abokata bezala mintzatu naizela-
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rik, eta gero auzi guzietan irabazi
edo galdu jardun naizelarik. Ene
koldarkeriak edo ipurdi milikatze-
ko gogoak auzietako tratuetara
eramaten ninduen aldi guztietan,
epaileen aurrean gibelka eginez,
hor zen ene bizkarrean, animatuz
ozenki mintzatzeko, ez oparirik
egiteko, nik borrokatzeko gogoa ez
dudalakoz. Hor izanen da ere ene
arropa beltza altxatuko dudalarik
isilik egonez hainbeste hitz erran
ondoren. Agian utziko nau baka-
rrik hiltzen eta beste munduan el-
kar atxemanen dugulakoan nago.
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EGUNERO IRAKURTZEN DELAKO

Briupuma

1. Ur Apalategi: Gure gauzak S.A.

2. Monique Laxalt: Oroitzapen urdin
iluna.

3. Fito Rodriguez: Faustoren itzala.
4. Ibai Iztueta: Oro bare.

5. Txomin Peillen: Jende ederrak la-
nean.

6. Aurelia Arkotxa: Fragmentuak.
7. Karlos Linazasoro: Esan gabe doaz.

8. Antonio Casado da Rocha: Esku
ezkerraz.

9. Karlos Linazasoro: Apenas.
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10. Iragana gero eta handiagoa da.
11. Fito Rodriguez: Biktimari agurka.
12. Txomin Peillen: Jan Dabrowski.

13. Mikel Ibarguren: Bide batez esan-
da.

14. Antonio Casado da Rocha: Islan-
diera ikasten.

15. Txomin Peillen: Nina Waita.
Arupu baten itzalean.

16. Francois Sureau: Frangois Sureau
zurrunbidea.
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