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Liburu honek Eusko Jaurlaritzako Kultura 
Sailaren diru-laguntza jaso du

*Zurrunbidea: gaurko hiztegian izen 
arrotza kausitzen dugu. Alta hiztegi za
harretan begiratzen badugu hala nola 
Aita Lhande zuberotarraren hiztegia, 
hau adierazten du: chemin par où passe le 
cadavre que l’on porte en terre.

Zurruna: cadavre.



Philippe Bissara-ren 
oroitzapenetan 

(A la mémoire de Philippe 
Bissara)
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Laurogeiko urteak urrun dira 
eta iduritzen zait gerla antzekoak 
zirela, baina ez egiazko gerla, baizik 
eta borrokarik gabeko gerla bat. Bizi 
izan dituztenak gaurregun galduak 
senditzen dira munduan zehar.

1983an, doi doia sartua nintzen 
Estatuko Kontseiluan bigarren mai-
lako aditzaile bezala. Hogeitabost 
urte ez nintuen oraino eta loriatu 
nintzen legegizonen artean jarri-
rik egoteaz zeren eta haien lanek 
txunditua neukaten, nire ikasle 
gazte denboran. Zeruraino iritsia 
nintzen Laroque eta Bouffandeau 
presidenteen ondoan egoteagatik, 
azken hau Segurantza Sozialaren 
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asmatzailea zelarik, eta administra
tzaile auzien berritzailea bigarrena. 
Ene biblia izan zen Lebon bildu-
man agertzen diren pertsonaietatik 
bat bilakatu nintzen eta egiazki hala 
da, nun mundua eta haren okerrak 
zuzenbidearen bitartez zuzentzen 
baitira. Gogoz nekizkien Dames 
Dol et Laurent idatziak nun Breste-
ko portuan galdutako bi nezkatilak 
salbuespen egoeren teoria erditua 
duten. Lemonnier-en erabakiaz Leon 
Blum-en ondorioak osorik gogoz 
ematen ahal nituen. Hiru aldiz ga-
raile izanik Bac Eloka jaso nuen. 
Laster nire izena mahain hauetan 
laburzki idatzia izanen nuela, mili-
tar esaldietan bezala, uste nuen: X, 
berriemaile (rapporteur); Y, c.du.g. 
(commissaire du Gouvernement). 
Gaineko aldean «saila» edo «biltza
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rra» bezalako hitzek argiki eraku
tsiko dute nolako garrantzia zuten 
epaitu behar izan nituen gaiak.

Palais-Royaleko edantokian, 
Comédie-Française-ren auzoan, isi-
lik gelditzen nintzen, ene kafearen 
aitzinean, ene adineko gazteekin. 
Adinekoak denak ziren ongi ikasiak, 
eta atseginak. Ez zuten erakusten 
1940ko urteetan kanporatuak izan 
zirenik, juduak zirelakoz, Pétain 
marexalaren bulegoetako azken bu-
ruzagiekin elkarrizketetan aritzeaga-
tik, RAF-eko azken piloto, Komu-
nista ministroen gordezko inspi-
ratzaile, edo Argelia frantsesaren 
aldeko amorratu izateagatik. Ez zen 
iragana aipatzen hau botata zuten 
zilo batetara.

Bizi nintzen egoitza ttipi ba-
tean, leihoek ematen zuten Hô-
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tel-de-Ville-ko plazara. Ikusi ditut 
nola plaza arras itsusten zuten un
tzi handi batzuk eraiki zituztenean, 
Ukrainian bezala. Ene bizia bikoi
tza zen: egunaz, zuzenbidea, zintzo-
tasuna, misterioak eta gero gauaz 
bizi harroa, alaia. Ez nuen deusetaz 
bildurrik. Gobernuaren barnean 
ziren estaliniar zahar batzuei esker 
irrati libroak onartuak ziren eta en-
zuten nituen. Ene lehen txostenak 
Percy Sledgeren konpanian musika 
zarratatsu mexikarrarekin idazten 
nituen. Jacques Vabre kafearen te-
lebistako publizitateak laguntzen 
zion eta oraino egun xuxurlatzea 
gertatzen zait.

Laurogeiko urteak bi mundu-
ren artekoak ziren eta ni ere. Ezker 
aldean egoten ginen lagunen artean 
bederen baina aldi berean janzten 
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genituen austriar ator barrega
rri batzuk leporik gabekoak iduriz 
Berchtesgadeneko biltegi batetatik 
zetozenak eta oporretan ziren mi-
litanteei heideggerren itxura ematen 
zietenak.

Bizian bezala Estatu Kontsei-
luan, tenor zaharrak ez ziren desa-
gertu, leheneko boz ozenek antzezle 
batzu bezala ez zuten antzokia utzi: 
komunista adimentsuak, mota gu
zietako errabiatuak, Gaulismatik 
atera ziren prefeta diktatoreak, 
Bir Hakeimeko ohiak, Brejneven 
adiskideak, Marchais Messmeren 
aitzinean. Baina ministro batzu 
doi doia ziren ni baino zaharrago, 
Atlantikatik haize handi bat heldu 
zen, paper beltzaranez troxatuz-
ko hornidurak zekarzten, kokai-
na, miseriari axolagabetasuna, las-
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ter joaiteko gogoa, eta diru ainitz 
irabazteko xedea, alegia. Frantziako 
zaldimaldikoa itzulikatzen zen be
rrogeitahamar urte haietan, zurezko 
zaldi akitu batzuekin, buruak zituz-
telarik ihardukitzaile, kolaboratzai-
le, gendarma edo troskista: orain 
jaisten ahal ginen eta abentura hasi.

Laster ohartu nintzen nekez 
aurkituko nuela Palais-Royal-en. 
Sei hilabeteren buruan utzi nuen. 
Izendatua izan nintzen azpiko sail 
batean txostengile bezala, kolonie-
tan egon zen kudeatzaile bat zen 
buru eta bildu zituen inork nahi 
ez zituen txostenak. Hala nola 
askatasun publikoei loturriko auzi 
handiak, hor nire ardura zen base
rri munduko lurren antolaketa eta 
Arjeliatik etorri ziren aberriratuen 
kalte ordainen ordaintzea hogeita-
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hamar urteren buruan. Idazkari na-
gusiak eskaini zidalarik lan aldaketa 
errefuxiatuen edo iheslarien batzor-
dean, gogo onez onartu nuen jakin 
gabe zer zen zuzen.

Iduriz jende gutti zen lan honen 
hartzeko eta hoberenek –ni ez nin
tzen horietarik– gogoz kontrako 
ofizioa aurkitzen zuten eta arrazo-
namendu ederren egiteko ez egokia. 
Geriza eskatzaile bat heldu denean 
Frantziarat, galdegiten dizkio erre-
fuxiatu paperak Frantziako errefu-
xiatu estatugabeko batzordeari eta 
honek eza ematen badu dei egin 
lezaioke errekurtso batzordeari. 
Orokorki enbaxadore ohi baztertu 
batek zuen kudeatzen, bulegoa ad-
ministrazio txarrenetatik bat zen, 
galde egileek doi doia errezebituak 
ziren eta erabakiak hartuak ziren 
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txostenak eskaler baten mailetan 
botako baliren bezala. Batzordeak 
lana ongi eramaten zuen. Erabaki 
baten ondotik izena aldatu zioten 
eta orai babes eskubidearen korte 
nazionala deitzen da baina prin
tzipioan berdin gelditu da. Justizia 
eremu bat da sailetan zatikatua. 
Sail bakoitzak hiru epaile ditu ho-
rietarik bat Nazio Batuen iheslarien 
aldeko komisario handiak izenda-
tua da. Txostenegileak txostenak 
apailatzen ditu eta batzar publikoan 
bere iritzia ematen du galdegileei 
hitza eman aitzin. 

Denbora haietan arras xumeki 
egiten zen. Orduan bi mila edo 
hiru mila galde egile ziren eta egun 
hogeitahamar mila baino gehiago 
dira. Batzordeak hiru sail zituen eta 
egun ehun bat dira. Epaileak eta 
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txostenegileak ari ziren muxu truk 
eta heldu ziren beste administrazio 
eremu batzuetatik eta ez egun be-
zala epaitegietatik zeinentzat larru 
beltza duten, denak oilo ebazleak 
edo lapurrak direlarik. Txosten egi-
leak parte hartzen zuen epaiketan. 
Lehendakaria edo presidenta eta 
txostenegilea bi pertsonai nagu-
siak ziren eta elgarrekin lan egiten 
zuten eta ados jartzen ziren erabakia 
hartzeko. 

Nire saileko lehendakaria dei
tzen zen Georges Dreyfus. Batzor
deko lehendakaria zen aldi berean. 
Hau biltzen zen Verrerie karrikan, 
ene etxetik hurbil, Marais aldeko 
egoitza zahar batean doi bat arra-
berritua baina ez egokia, zaharki-
tua. Iheslariak zain egoten ziren 
aulki higatu batzuetan jarririk. Ez 



16

zen poliziarik ezta ere zaintzale be-
rezirik bertan.

Georges Dreyfus ikusten nuen 
zahartuta. Nik egun dutan ber adi-
na izanen zuen. Gizon luze mehea, 
bilo lodi zuriekin, zuzen atxikitzen 
zen, traje grisa neguan eta gorraila 
udan, frantsez goi mailakoek bezala 
botoi zuloan Legionaren ohorezko 
medalla ekartzen zuen. Aski berant 
sartu zen Estatuko Kontseiluan 
lehenago kolonietako administra-
zionean zen. Nire ustez Kamerunen 
buruzagi izan zen frantsez Afrika 
Ekuador aldeko azken goberna
dorea. Bazuen holako ospe itxura 
bainan ez zen harro. Beti apal, gar-
bi, zuzen; adimentsua eta ardura 
urrikaltsuduna. Beste lankideek ez 
bezala uzten zituen luzaz mintza
tzen iheslariak auzitegian, ez zuen 
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erakusten ezinegona, gizonki galde-
rak egiten zituen, iduriz eta iritziz 
azken unera arte aldatu zitekeela 
erakutsiz. Zorigaitzeko hauek ez 
zuten uzten haien herria tortura 
ageri batekin sakelan non agertzen 
zen gaizki erabiliak izan zirela eta 
heriotz arriskua zutela. Horien kon-
taketak zuen balio. Zentzu handia 
behar zen. Batzuk ez dute egia er-
raiten eta nahiago dute alegi batzu 
kontatu, lagun batek erran bezala, 
segurtamena lortzeko. Beste batzuk 
itxura txarra erakusten zuten boz 
ozen batekin mintzatuz ustez eta 
hunkigarria izanez, kontaketa xu-
meago eta zuzenago batek epaileak 
hunkiko zituela.

Georges Dreyfus guttitan tron
patzen zen. Honek ere frantsez he
rritartasuna galdu bait zuen 1940an 
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Londresen ikasketak egiten izanki, 
sartu bait zen Forces françaises 
libres-etan. Segitu zuen Leclerc, de 
Koufra Estrasburgen eta Berchtes-
gadenen. Ez zen deusetaz harritzen 
batzutan gaizki erranak izan arren, 
erabaki hartzeagatik, tiroketa bat 
entzuna, ez zitzaion arrotz egiten. 
Gizona miresten nuen. Harrek ere 
estimatzen zitzaidan nahizeta ez 
zuen agertzen bere aitatasun aldea. 
Laster lortu genduen hitz egin be-
harrik gabe elgar ulertzea.

Lan hau ainitz gustatzen zitzai-
dan. Baserri munduko lur berran-
tolaketak edo Ipar Afrikatik sartu 
ziren, zango beltzei, kalte ordai-
nak banatzeak, ez zuten nik nuen 
zuzenbidearekiko atxikimendua de
segin: zuzenbidea maite nuen eta 
bazen zerbait berria zena nerezat 
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eta aski trajikoa zuzenbide hortan. 
Ez zen ondoriotasunik zuzentzeko, 
hitzarmen bat idazteko, edo ha-
mar urteren buruko erabaki baten 
epaitzea, etxe bat eraikitzeko bai-
mena ikuskatzea. Historiaren aizea 
iragaiten zen artikuluen artetik. 
Begiratzen nuen, behatzen nuen 
zuharki Georges Dreyfus. Orai 
uste dut Dreyfus ainitz arduratzen 
zela bere lanean. Iduritzen zait, 
uste dut, axolagabekeria zela ha-
rentzat huts bakarra. Iduritzen zi
tzaion, uste dut, ezaxolakeriak, eta 
ez gaizkiak, hautsiak zituela haren 
aitzinean agertzen ziren emazte eta 
gizonak. Gizon eta emazte galdu 
hauen aitzinean bazen Dreyfus jau-
na buru belarri behatzen zituena. 
Nire buruari nion doaike iraganean 
berak edo bere familiak jasan zi-
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tuela holako gertakariak. Horrek 
ez zion kentzen, bere ikusmoldea 
egin ondoren, hizkuntza eta zuzen-
bidearen estiloa maestria handiz eta 
tresna bereziak erabiliz egitea, eta 
epailearen eta gizakiaren tragedian 
tartea ahal bezain urrun atxikitzea. 
Eta horiei esker Bengalan geratu-
tako tren hondamendiaren deskri-
bapenak irudiko luke auzo pobreko 
etxettoaren arbatzen pean emanda-
ko bi miniatura trenen arteko talka.

Ez nuen berriz ikusi. Jakin nuen 
Nizan bizi zela zahar aroan bere 
emazte laguntzailearekin. Aldi batez 
ikusi nuen haren etxean, arratsalde 
batez, Sevres hirian, txostenak era-
matera joan nintzelarik. Bakarrik 
bizi zen Art Déco etxe eder batean 
eta arratsaldetan iduzkiak portze-
lanazko pertsonai bildumak jotzen 
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zituen. Pareta gainean bi taula zeu-
den horietarik bat Caillebotten-en 
kopia eta besterik ez. Matelak gorri 
gorriak zituen emazte lodi bat zen 
eta soa bizi bizia zuen. Estrasbur-
gen elkar ezagutu zuten 1944an. 
Hilabeteko lehen egun guziz mos-
kortzen zen romarekin, eta taulak 
eta portzelanazko pertsonaiak lekuz 
aldatzen zituen eta oihuka ari zen 
erranez bere maisuak egindako ibil-
bidea nolakoa izan zen eta ondotik 
biziak segitzen zuen.

* * * 

1982. urte hastapenean, isla-
mista iraultzaren ondotik ihes egin 
zuten Iraniako politikariak epaitu 
genituen. OFPRAk gehienak onar-
tu zituen iheslari bezala, salbu SA-
VAK-eko kide zaharrak, Shah-ren 
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polizia gizon politikoak. Georges 
Dreyfusek txostenak begiratu zi-
tuen eta nik bildumak egin nituen. 
Oroitzen niz delako Quai D’Or-
say-k presioa jarri zuela ahal bezain 
ongi tratatzeko bulego hortan lan 
egiten zuten armadako aitzindariak, 
denek frantsesa bazakiten eta gaine-
ra giza eskubideen alde den herriak 
ohoratu zituen. Aldiz, galdegiten 
ziguten ahal bezain gogor egiteko 
Evin presondegiko sotoan tortura, 
erabili zutenei. Dreyfus-ek ez zuen 
hola ulertzen. Estatuko Kontsei-
luak 1946 eta 1947an hartutako 
erabaki txostenekin jardun zen. Ez-
ker aldeko orrian, Drancy gendar-
meriako generalaren kasua zegoen: 
absoluzioa. Eskuin aldekoan juduez 
beteak ziren trenak eraman zitue-
na gendarmearena: kondenatua. 
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SAVAKeko zaharrei, gradorik gabe 
Genevako hitzarmenak adierazten 
duen klausula ezarri zitzaien: ezin 
zutela zuzenik eskatu, eurek bortxa-
tu baitzituzten boterean zirenean.

* * * 

Gero egon naiz hilabete ba
tzuk lan arrunta egiten hala nola 
Sri Lankako Tamoulak, Zaire edo 
Tchadetik etortzen zirenen txos
tenak aztertzen. Arrats batez, Drey
fusek eskatzen dit erabaki luze baten 
ondotik, elgarrekin garagardo bat 
hartzeko azpian zen tabernan. Uda-
berri hastapena zen. Dreyfusek hi
tzak xekatzen zituen, ohikoa ez zi
tzaion moduan. Luzaz hitz egin zi-
dan auzoaz, Nicolas Famelen etxeaz, 
Andre Bretonek Saint-Jacques do
rrearenzat zuen atxikimenduaz. 
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Lehen aldia zen literatura aipatzen 
zuela eta bereziki surealismoa, neri 
ainitz gustatzen zitzaidana. Gero 
bat batean galdegiten dit ea Euskal 
Herria ezagutzen nuenez. Ez nuen 
bat ere ezagutzen, ez frantziako al-
dea ezta ere espainiakoa. Banuen 
iritzi bat abertzaleen mugimenduaz, 
frankismoaren aurkako borrokare-
na. Oroitzen nintzen denek beza-
la Francoren ondokoa izan behar 
zuen Carrero Blancoz, haren autoa 
etxeen gainetik altxatua izan zela-
ko zartagailuak sobera azkar eman 
ziolako. Irakurri nuen egunkarietan 
Giscard d’Estaing-ek Frantzian bizi 
ziren espainiako eskualdunei ihes-
lari paperak kenduko zizkiela Es-
painia demokrazia bilakatu zelako, 
eta estakurik ez zelako Euskaldunak 
Frantzian babesten jarraitzeko le-
hen bezala.
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«Presezki dio Georges Dreyfus-
ek: euskaldun gehienak gure auzite-
gitan aurkeztu dira. Hogei bat dei 
izan dira gure bulegoetan eta azter-
tuko ditugu».

Haren botzak adierazen zuen 
arabera erran nion zailtasuna ez 
nuela ongi ikusten nun zen. Nola 
erakuts genezaioke Espainiari zu
zenbidea kudeatzeko manera. Ho
nek itzuli nahi duenean zuzenbide 
egoerara.

Erran zuen «Errekurtsoak ira
kur itzazu eta berriz hitz eginen 
dugu». Egia erraiteko ez genituen 
batere berriz aipatu epaiak aitzin, 
beste kasuetan egiten genuenaren 
aurka jokatuz.

Denbora haietan, jurispruden-
ziak onartzen zuen bakarra zen, 
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Estatu batek gaizki erabiltzeagatik 
iheslari batek eskura zezakeen esta-
tutua. Garai hartan etzen onartzen 
Estatu batek isilpean lagun zezakeen 
elkarte ilun baten mehatxurik edo 
Estatu bat gizaki edo emazteki 
mehatxuak babesteko ez gai izan 
zitekeenik. Zuzenbideko legeak ar-
giak ziren. Banekien nolako zorros-
tasuna atxiki behar zen eta ez nuen 
ihes egiten ahal. Iduritzen zitzaidan 
Georges Dreyfus sendiberatasun 
izango zela, hainbeste atxikia zen 
gizakien zuzenari, eta gure artean 
ezaxolakeria sor zezakenaren begi-
rale izango zela honi uko egiteko.

Egun hortan, ez zuen deus erran 
zailtasun hortaz, legegizonek dioten 
bezala. Egon ginen luzaz zigarreta 
erretzen eta edaten tabernan. Drey
fusek Euskal Herria ixuratu zitzai-
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dan. Ontsa ezagutzen zuen. Berant 
arte egon ginen eta doluz bezala ba-
koitza gure alde joan ginen. Biha-
ramunean euskaldunen txostenak 
hartu nituen eta nire etxerat eraman 
nituen. Ez nituen berehala ideki. 
Beste lan bat bainuen bururatzeko 
Pompidou zentroaren eraikizaleen 
ardura noren gain eman paretak 
puskaka desegiten zirelakoz. Gero, 
txostenak irakurri aitzin nahi nuen 
gehiago jakin. Beti hola egiten 
nuen, memoriak aztertu aitzin, 
nazioarteko Gida Urdinak bezala 
irakurtzen nituen, herrialde horie-
tara sekulan joango ez banintzen 
ere, baina onartuz ametsetako mu-
gimendugabeko bidaia, beldurrez-
ko goibela sortuz. Memoria hauen 
irakurtzea zen beti latza. Asmatzen 
nituen bizi batzu nahizeta ezin uler-
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tuak ziren nirezat, beldur batekin 
edo sobera edo ez aski asmatzen 
nuenez eta min egiten zitzaidan sar-
tu behar zirela zuzenbideko sailka
penetan. Nere lanbidea zen eta lan 
hori maite nuen.

* * * 

Gure lantokiko alde batean 
arraberritzeko lanetan ari ziren, 
dokumentazio gunea tokiz aldatu 
zuten Diderot bulebarrerat, Finan
tzietako administrazioko etxe han-
di bateraino. Joan nintzen, maia
tza bukaeran baina lehenago eman 
nuen ikastaldi bat Ikasketa politiko 
Institutuan eta hor ene ikasleek 
serioski galdegin zuten giza esku-
bideek bazutenez edo behar zutenez 
izan balore unibertsala. Urte horie-
tako izpiritua zen. Airean elektri-
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zitatea bazen, erran dutan bezala, 
dirua, bakarkako indarrak, lege za
harrak baina mundua ez zen jarri 
mugimenduan. Berantago eginen 
zen Yugoslabian. Berlineko harresia 
beti hor zen. Denbora heietan ene 
lankideen edo ikasleen iritziak bor-
titzak ziren eta debaldekoak, Fran
tzian ardura ohi denez. 

Gure behineko dokumenta-
zio gunea utzi nuen seietan, gogoa 
nuen ardo xuria limonarekin harze-
ko nire etxerat joan aitzin, zeren eta 
inor ez zen nire zain, euskaldunen 
txostenak ideki aitzin. Taberna ba
tek izkina egiten zuen etorbidea eta 
kaiaren artean, eta deitzen zen Café 
de l’Institut, ez akademiarengatik 
baina hurbil zen hiletxearengatik. 
Ostatu zahar bat zen gerla aitzine-
ko kafe makinak eta hor bezeroak 
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eta zerbitzalariak elgar iduri zuten. 
Duela hilabete batzu hortik iragan 
nintzen ikusi dut desargertu zela, 
eta haren ordez gaur xinako janari 
saltoki bat dago.

Jendea bazen tabernan. Jarri-
rik, bi gizon korputzez handi eta 
aurpegiz auzitegiko epaiak iduri eta 
bikote zahar bat doluminetan niga
rrez gorputz baten ikustera etorriak.

Ikusgarria tabernan zen eta 
hor gizon zahar bat soineko xuri 
batekin, mehe eta maltzurki mintzo 
zen medikuntzan ziren ikasleen er-
dian. Ongi ulertu banuen, kirurgi-
lari geiak etortzen ziren harat eta 
trebatzen ziren hilik ziren korputz 
ezezagun batzuekin. Zaharrak le-
hengaia ekartzen zuen. Egun hor-
tan trebatu ziren uretan ito zen gi-
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zon baten korputzarekin doi doia 
uretik ateratua eta sare handi batek 
atxikitzen zituen gorputz zatiak. Bi 
gaztek ezagutza galdu zuten. Gizon 
zaharra irriz ari zen belaunaldi gaz
te hortaz, bere gerlako oroitzapenak 
aipatzen zituen. Harro zen gazte 
denboran, sasitarra zenean, alema-
nen autoei eraso egiteagatik, xistera 
batean botatuz leher gailuak, euskal-
duna zelakoz. Nahiz eta ez zuen al-
kolik edaten ele handiz mintzo zen 
moskorra balitz bezala. Publikoa 
zen liluratua eta trabatua ere.

Oroitzen naiz hurbildu nintze-
la entzun nuelarik euskaldun hitza, 
harritua aldiberekotasunaz zeren 
eta bere jatorriaz mintzo zen, eta 
denbora heietan inor ez zen hola 
hitz egiten. Gaur ez da egun bat 
ere pasatzen entzun gabe bretoin, 
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kabile, musulmano edo melkite ha
rro ez denik. Orduko urteetan be
re jatorria aitortzen zuena inoxoa 
eta gaitzetsia zen. Nire lagunek eta 
nihaurrek erroen zozotasuna gu
txiezten genituen.

Oren batez, Orreagaz mintzatu 
da eta alegiazko borroka hartaz, Do-
nibane Garazi eta taloak aipatu zi-
tuen. Publikoa ari zen emeki emeki 
ttipitzen. Epaileak eta familia joan 
ziren. Bakarrik lau gelditu ginen 
jarriak mahain baten inguruan. Bat 
batean erraiten dit «Zuk ez duzu 
mediku baten burua» susmoz be-
teta. Erantzun nion epaile nintze-
la –sinpleago zen horren erraitea– 
sorbaldak altxatu zituen. Iragan da 
epaileetatik hilketetara, hilketetatik 
zurrunetara eta zurrunetatik herio
tzetara. Gero, ozenki mintzatu zen 
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eta kontatu digu zer zen zurrunbi-
dea. Euskal Herrian etxea da denen 
erdigunea. Gizonak eta emazteak 
biek kudeatzen dute berdin. Biek 
dute ber duintasuna eta heien ize-
nak etxe atarian zizelkatuak dira 
bata bestearen ondoan. Etxeko nor-
bait hiltzen denean, eramaten da 
etxetik hilerriraino bide berezi bat 
hartuz eta zurrunbidea bezala eza-
guna dena, alegia. Etxe bakoitzak 
eta familia bakoitzak badu berea. 
Ez dira nahasten. Elizaren gaineko 
aldean dago sare bat beste bide ba
tzuekin, ez dira ikusten edo bideen-
gainetik edo xendren artetik, eta 
eliza erdigunean aurkitzen da.

Berantago Euskal Herriko eli-
zak bisitatu ditut. Barneko isilta-
sun sakona, lasaitasuna, errautsa
ren, argizagi edo ezko hotzaren 
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eta intsentsuaren usainak gustatu 
zaizkit. Iduri dute itxas untzi batzu 
itzuliak, haien zurezko galeriekin 
goiti joaiten direnak pareta xurien 
artean. Iduritu zitzaidan pausatu 
nintzela goxoki, arrenkurarik gabe.

Agurea altxatu zen bat batean 
eta joan zen hiletxera, ikasleak de-
sagertu ziren eta bakarrik gelditu 
nintzen amets egiten. Oinez joan 
nintzen etxerat, inguruka eginez 
itzuli batzuk, ibili nintzen orenak 
Breton-en eta Flamel-en Parisen, 
Jakobe dorrearen ondoan. Nahi-
ko nuen denbora gelditu. Hamar 
aldiz pasatu naiz dei batzordea-
ren leiho aitzinetik. Etxerat sartu 
nintzen goizeko azkorrian, Nadja 
berriz irakurri nuen, eta gero lokar-
tu nintzen eguerdi arte. Berriz joan 
nintzen Musidoraren arropa ikuste-
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ra zinematekara, gero entzun nuen 
neskame geleetan Sebastopol etor-
bidean errumaniako arrabit joilea 
Ceaucescu-n aztaparretatik doi doia 
ihes egina eta zinez trebetasun han-
dia zuena. Euskaldunen txostenak 
zain gelditu ziren mahainaren gai-
nean. Ez nuen gogorik idekitzeko.

* * * 

Azkenean ideki nituen hiru 
egun epaiketa aitzin. Gelditu gabe 
lan egin nuen bi egunez eta bi gauez 
audientziaren bezpera arte.

Maiatzean ginen. Sasoi aldaketa 
zen: neguko azken aizeak gaztainon-
do hosto lodiak inarrosten zituen 
eta hortik usaintzen ziren erregailua 
eta bideko gudroina hauek bait dira 
Pariseko udaberriko usainak.
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Txosten bakoitzarentzat lau bost 
oren pasatu nintuen, ez gehiago, eta 
beste bat hartu aitzin zigarreta bat 
erretzen nuen, idekia zen leiho aitzi-
nean eta hortik ur untzietako mur-
murika entzuten nuen.

Adiskide bat etorri zen goizti-
rian eta biak joan ginen askariaren 
hartzera merkatu alderat. Elkarre
kin zuzenbidea ikasi ginuen. Nola 
ez zen aski adimentsu erretorika 
ikasteko kasik huts egin zituen ad
ministrazioko leihaketa guziak. Gel
ditzen zitzakion Frantziako Bankua
rena eta poliziako komisarioarena. 
Baztertu zuen lehena, hilgarria idu-
ritzen zitzakion eta bigarrena hauta-
tu zuen. Nik hautu hori higuinga
rria kausitzen nuen.

Ene laguna Grigorenko deitzen 
zen. Haren aitak Ukraniatik ihes 
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egin zuen gerla aitzin, zeren eta ju-
duen alde jarri baitzen Petliourako 
Kosakoek jazarririk, mutil gazte bat 
zelarik orduan.

Senideek ongi egin zuten Fran
tziarat igorri bait zuten ikasketak 
egitera eta horrela suerte txarra sai-
hestu bait zuen. Argazki egile bila-
katu zen, Limoges-en eta berantago 
Guigouineko FTP sasietan ezagu
tu zuena, ezkondu zen neskati
lla batekin, eta geroztik bere izena 
famatua da. Ez zen sekulan berriz 
itzuli Ukraniara.

Grigorenkok eleberriak eta xe-
hetasunen izpiritua maite zituen. 
Beharba polizia lanbideari lotzeko 
-baliteke ipuin ilun batean igeri 
egiteko- taigabe Simenon, Cheva-
lier-en Les Histoires de la vie pari-
sienne, irakurtzen zituen, auzitegi
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ko bildumak, Géo London-etik 
Théolleyre-raino, eta egunkarietan 
agertzen diren gertakizun desber-
dinak. Batetik hogei arteko notak 
ematen zizkien kazetariei hilketak 
idazteagatik literatura ereduetan. 
Haren begia gizaki ilunaren artetik 
argitzen zen eta bere boza altxatzen 
zuen batzutan irriz «Hala ere nola-
ko gaizki egilea den! Eta polizia gi-
zona bigoteduna! A nolako sinfonia 
daukaten zapata iltzedunak!». Ha-
ren jakitateak ziren zabalak bezain 
bitxiak.

Euskaldunen txostenak aipa-
tu nizkion. Erran zidan Baionako 
karriketan aurkitu zituztela gazte 
batzuen gorputzak, duela hilabete 
batzuk, erahilak, doaike lehengo 
polizia frankisten sareetako gizonek 
hilik. Ez nion sobera kasurik egin 
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erran zidanari. Nahiz eta gizon ar-
gia zen baina azpijokoak gehiegi 
gustatzen zitzaizkion. Gero gehia-
go jakin nahi zuen eman dezagun 
euskaldunek zer eskatzen zuten, 
zein ziren heien istoriak. Ideia oro-
korrekin ez zen fidatzen. Erantzun 
nion zuzenbideak erakusten didan 
bezala. Goibeldurrarekin begiratu 
zidan eta bakoitza gure aldetik joan 
ginen. Nire etxean sartu nintzela-
rik, azken begirada eman nien ene 
txostenei.

* * * 

Txosten gehienak euren pisuz 
erortzen ziren, hola mintzo ginen. 
Galdera egile gehienak Frantziatik 
joanak ziren Hego Ameriketara eta 
errekurtsoa egin zuten hala beha
rrez. Beste batzuk frantsez bilaka-
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tuak ziren aterbe administrazioak 
jakin gabe eta horrela ez zuten 
erantzun beharrik, badaezpada gal-
detzen baitzuten. Gutti gelditzen 
ziren. Gehienak oinarrizko militan-
teak ziren, ezezagunak, eta errekur
tsoa galtzen baldin bazuten ere, 
Frantzian geldituko ziren, sasitar 
bezala, egun batez itxaropenarekin 
prefektura batenganik paperak lor-
tuko zituztela, artxibetan galduak 
balire bezala.

Ibarretegi bestelakoa zen. 
Zestoan sortua zen, Gipuzkoan, 
1940an. Goi mailako ikasketak 
egin ondoren, letretan, bere herrian 
maisu egon zen nahiz eta goragoko 
lanpostua merezi zuen. Abertzalea 
zen baina are gehiago frankismoaren 
aurkakoa zen. Egun oraino azken 
horregatik da gehienik ezaguna bere 
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herrian. Ibarrategi itzal handiko gi-
zon zuzena eta isila izan zen. ETAn 
sartu zen eta kargu garrantzitsua 
eraman zuen erakundean. Kalitate 
guzi hauengatik ez zuen erori be-
harko ekintzaile bezala. Halata guz-
tiz, 1968an, parte hartu zuen Meli-
ton Manzanas komisarioaren hilke
tan. Komisarioa torturazale bezala 
ezaguna zen. Hipotesi ainitz bazen 
historia horren baitan. Bat askotan 
ateratzen dena da Ibarrategik maite 
zuen neskatila militantea polizia 
horrek torturatzeagatik hil zela.

Polizia atzetik zuela, joan zen 
1969an Frantziaruntz, eta hor 
iheslari estatutua lortu zuen. Han, 
xumeki bizi izan zen hamar urtez, 
politikarik egin gabe, bere barnean 
zerbait hautsi izan balitz bezala. 
Garage batean lan egin zuen Quim-
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per-en, eta azken urte hauetan Pa-
riseko liburutegi batean. Carrero 
Blanco hil zutenean, 1973an, hitz 
bat idatzi zuen gaitzesteko, orrialde 
andana bat agertu ziren ezkutuko 
ageri batean. Horren ondotik be
re lagunek gaizki hartu zuten baita 
ere ezker muturreko frantsez ki
deek. Besterik gabe: ahaztua zen 
hainbeste urtez isilpean egonik.

* * * 

Auzialdia baino oren bat lehe-
nago iritsi nintzen Verrerie karrika-
ra. Aro ederra zen eta atseginez goiti 
zoazen kanpoko harrabotsak en
tzuten nituen leihoak idekiak zire
lakoz. Batzarrean eman behar ni-
tuen txostenak laster berriz irakurri 
nituen.
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Geroztik nere buruari galde-
giten diot, kasik egunero, ea bes-
terik idazten ahal nuenez. Espainia 
demokrazia bihurtu zen eta gure lu
rretan ez ginuen gehiago estakuru-
rik atxikitzeko espainiatik etortzen 
ziren iheslariak, euskaldunak edo 
beste. Administrazioko paperetan 
txostenak aurkitu nituen eta bi 
ohar orokor baziren bereziki, hau 
erraiten zutenak beti bazirela talde 
mafioso, aktiboak zirenak. Iduritu 
zitzaidan hauek zirela ustezkoak 
eta ez egiazkoak frogarik gabekoak. 
Idatziak ziren interesik gabeko ma-
nera batean eta ez zuten oinarririk 
zuzenbidearen arrazoinamenduan. 
Genevako hitzarmenak jazarpenak 
aipatzen dituelarik, biktimak ihes-
lari estatutua lortzeko Estatua zuze-
nean arduradun izan dadila eskatzen 
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du. Garai haietan printzipio zen 
hori, auziz auzi aldi guziz Estatuko 
Kontseiluak errepikatzen zuena, goi 
mailako auzitegiak bere egin zuen. 
Orduan frogarik ez ginuen batere 
nun Espainiako Estatuak isilpean 
armak ematen zizkiela gaizkiegile 
batzuei; alta, hauek idatziak ziren 
gure administrazioko oharretan eta 
inpunitatea zuten. Auzitegi batean 
justiziaren erabaki bat frogarik gabe 
idaztea, ezinezkoa zen.

Epaile batek ebazpen bat onar
tzen duelarik ardura harentzat da 
alderantzizko erabaki bat ezinezkoa 
dela, besterik gabe. Ibarrategi salba-
tzeko –orduan ene gogoan zen ha-
ren txostena salbatzeko, besterik ez 
nuen asmatzen ahal– beharko nuen 
frogarik gabe eta ene intuizioetan 
bakarrik fidatuz, polizia ekintzei 



45

begira Espainiako Estatua itxuraz 
bakarrik aldatu zela onartu; frankis-
ta sareek zutela oraino Barne mi-
nisteritza menpeko. Ondorioetan 
beldurtu nintzela? Batere, eta alde 
batetik hori da okerrena. Ez nuen 
arriskurik hartzen, eta taldeko beste 
kideek ere ez, omen intelektuala eta 
morala galtzea besterik ez zegoen 
eta epaileek hori dute ororen gai-
netik beldurra zeren eta hauen ibil-
bide profesionala traba lezake.

Egia erraiteko ez naiz luzaz egon 
gai hau aztertzen. Ez dut dudarik 
ukan. Ez nuelakoz uste boz baka
rra nuela epaileen artean; banekien 
Georges Dreyfus ene erabakien alde 
jarriko zela eta taldeko beste epaileek 
berdin eginen zutela. Ene buruari 
galdegin banion zertarako ez naiz 
lehenago etorri, beste orduz bezala, 
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elkarrekin ikus ditzagun gai min-
berenak, auzialdiaren aitzin bainan 
ez nuen denborarik galdu honekin. 
Ez nuen pentsatzen gure erabakiak 
hain ondorio latzik izango zuenik 
–Ibarrategi gizartean galduko zela 
eta ez zela sekulan bere etxerat itzu-
liko, ihes babesa ukatzen ginuelarik 
gehienek hola egiten baitzuten– eta 
orduan gogoan nuena ahalik eta 
erabaki zuzenena hartzea zen.

Georges Dreyfus tenorean eto
rri zen, beti bezala erne eta alegera. 
Gaiak zailak zirelarik oren erdi bat 
hartzen ginuen auzialdia aitzin go-
goetatzeko. Nik aurkeztuko nue-
naren jakinean zen. Nerekin ez 
mintzatzea lehenago, erran nahi 
zuen ados zela. Bertako idazkariak 
mahain gainean txostenak pausatu 
zituen. Deitzen zen Meryem Shi-
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razi, berrogei bat urte zituen eta 
erraiten zuena ez zen debaldekoa 
izaten. Bere txostenak ongi emanak 
ziren eta beti kasu handia erakusten 
zuen iheslarien galderekiko, nahiz 
eta batzuk korapilotsuak izan.

Epailekideak jarri dira, presi
dentaren eskuinean eta ezker aldean. 
Nazio batuetako iheslarien goi mai-
lako epailekidea emazte lodi gaizto 
eta larderiaduna zen, azken hogeita 
bost lan urteak hika mikaka bule-
goetan iraganak zituen. Baliteke 
izan zela ederra eta bihotzduna. Ad-
ministrazioak izendatu zuen beste 
epailekidea zen diplomata ohia zen 
eta haren epaiketa emateko manera 
oso bitxia eta ustegabekoa ohi zen 
erdialdeko Asiaren gaiak bakarrik 
hunkitzen zuelarik. Beharrik alde 
hortako iheslariak gutti zirela.
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Epailekideek ez zuten deus errai
tekorik izan azkenean.

Gela hutsa zen, publikorik ga
be goizeko tenore hartan. Xabier 
Ibarrategi bakarrik sartu zen. Abo-
katarik ez zuen eta zutik egon zen 
zurezko mahain xuriaren aitzinean, 
epaileen tauladaren azpian, jartzeko 
baimenaren zain.

Georges Dreyfus-ek «exeri me
sedez» erran zuen. Ibarrategi jarri 
zen, eskuak mahainaren gainean 
pausatuak zirrarik erakutsi gabe. 
Berrogeitahamar urteko gizona zen, 
kostuma zahar gris batekin jan
tzia, higatua bainan dotorezia han
diarekin ekartzen zuena, axolik ga
be holako xehetasunetaz. Bilo kiski-
ratuek korona bezala buruan itzulia 
egiten zuten kopeta gora atxikiz. 
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Haren soa zen harrigarria. Begiak 
berde urlanga kolore larderi lasaia 
erakusten zuten. Uste dut denek 
haren barneko taupada berezia sen-
ditu zutela. Ez zuen iduri antzerki-
laria zenik, efektu bat ekoiztu nahiz 
edo bere burua defendatu nahiz. 
Meryem Shirazik luzaz begiratu 
zuen eta gero gure begiradak kuru
tzatu ziren. Nahi zuen erakutsi zer-
bait erran nahi zuela Ibarrategiren 
alde baina bere karguarengatik isilik 
egon behar izan zen.

Georges Dreyfus-ek luzaz auzia
ren urratsak adierazi zituen. Iba
rrategik burua apaldu du erranez 
ados zela. Erantzun diolarik pre-
sidentari itzultzailerik ez zuela be-
harrik ohartu ginen haren frantsesa 
gurea zela, azenturik gabe eta ho
rrek ekarri du egoera berezia ezin 
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adierazizkoa, denek gure barnetik 
senditzen ginuena.

Presidentak galdeginik, ohidu-
ren arabera, ene txostena irakurri 
dut eta azkenean Xabier Ibarrategi-
ren eskaria ez dut onartu. Luzaz be-
giratu nau, haserre eta nardamendu 
gabe.

Presidentak galdeginik bere 
oharrak aurkezteko zutitu zen. Ba-
karrik defendatuko zen. Askotan 
hola zen denbora haietan.

Zigarreta erretzailearen boz 
apala eta erlastua zuen –haren eriak 
tabakak orituak ziren– metalez-
ko mintzoarekin noiztenka. Poliki 
mintzatu zen duintasunez. Lehe-
nik eskertu du Frantzia gure bi-
tartez hamar urtez babesteagatik. 
Emendatu du, ezin sumatuzko iro-



51

niarekin, merezimendua zuela ze-
ren eta administrazioak leporatzen 
ahal zizkiola egin zituen ekintza 
bortitzak eta ondorioz Genevako 
hitzarmenetik kanpo utzi.

Frankismoaren erorketa atsegi-
nez hartu du. Gero isilik egon da 
eta boz ozenarekin erran du polizia 
paraleloak beti bizi zirela eta sartzen 
bazen etxerat erahila izanen zela. 
Gehitu du erranez ene galderari eza 
ematen badiozue joanen zela hala 
ere. Ez naiz Frantzian egonen, zuze-
nik gabe, beti ihes eginez poliziari, 
eta gordezka biziz. Joanen zela –ez 
naiz segur hitz hauek erabili zitue-
la–.

Isildu zenean isiltasun luzea izan 
zen. Haren hitzak berea egin zuen. 
Denak hor ginen dudetan. Dena 
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jokoan den une batzuk dira. Gal-
dera batzu egin dizkiogu. Georges 
Dreyfusek erran zion xehetasunak 
emateko zerk beldurtzen zuen. 
Ororen buru, luzaz politika gaietik 
hurrun egon zen eta haren txoste-
nean ageri zen. Etzen horregatik 
jomuga izango. Aspaldiko borroka 
dela, erantzun dio hiltzerainoko 
borroka eta inork ez zuela deus 
ahazten eta ere barkatzen. GALen 
aitzinekoak deitzen ziren «Gerrille-
ros del Cristo-rey»

Administrazioak izendatu duen 
epailekideak espainol gobernuak 
amnistia hitz emana zuela ohartara-
zi dio. Sorbaldak altxatu ditu eran
tzunik eman gabe.

Presidentak galdegin dio ea az
ken hitza nahi zuenez. Niri begira, 



53

erantzun zuen ez zuela nahi baina 
hiltzen banaute zuek arduradun 
izanen zarete. Orai badakit zintzoki 
mintzatu zela. Baina une hartan 
esaldi horri bortizki hartu ginuen. 
Merezi gabeko zarta bat bezala zen. 
Xantaia morala. Burua apalduz 
gure aitzinetik atera zen atzera be-
giratu gabe.

Erabakia laburra eta teknikoa 
izan zen, bederen hastapenean. 
Denbora batez bakoitza zuzenbi-
dearen atzean gelditu zen. Auzial-
dean ez ditugu azaldu gure gogoe-
tak. Ibarrategiren azken esaldiak 
denok hoztu ginuzten.

Presidenta, administrazioak 
izendatu zuen epailekidea eta ni 
ginen ukoaren aldekoak. Orduan 
emazte lodia iheslarien goi-mailako 
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komisariakoa Ibarrategiren alde ja
rri zen ustegabekoan. Ardura jende 
xehea laguntzen zuen eta burgesak 
kanporatzen. Xehetasunak galde-
gin zituen, bere aitzinean erakusten 
ziren paperak denak nahasiak zire-
lako. Esaldiak gaizki erranak ate-
ratzen zituen. GAL taldeak azka-
rrak zirela. Espainiako barne mi-
nisterioko goi kargudunak ez zirela 
aldatu. Frantzian ere laguntzaileak 
bazituztela. Baiona ttipian erahil 
zituzten DSTko berri emaileak eta 
Frantziako epaileen lana gelditua 
izan zela holako ezin ikusizko osto-
poengatik. Nire lagunak komisario 
geiak ber gauza erran zidan. An-
derea inarrosita senditu zen ikusiz 
gure duintasun eskasa, behin ere ez 
ginuen hola ikusi baina ez genekien 
noren alde zen, poliziaren, milizien, 



55

frankisten ala gure zuzenbidearen 
zerbitzarien alde. Mintzo zenean 
ikusi nuen Meryem Shirazik burua 
higituz erakusten zuela ados zela 
harekin.

Georges Dreyfus isilik egon zen 
ixtant batez, emozioa pasatu arte. 
Gero esaldi laburrez erran zuen, gu 
lauak ez ginuztela ikusten, udabe
rriko goiz batez espainiol gobernu 
demokratiko berria kondenatzen. 
Ironi hau erabili zuen, beste or-
duz ez bezala, iduritu zitzaidan ez 
zuela errexki erabakia hartu. Kasik 
galdegiteko prest nintzen ea ziur 
zenez holako erabakiarekin. Lasaitu 
nintzen nire ber erabakia hartu zue-
lako eta aldi berean harritua nintzen 
zalantza asmatu nuelako haren bai-
tan. Duda-muda hori ezagutzen 
nuen eta horregatik nion begirunea 
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Georges Dreyfys-i. Baina galdegin 
zidan irakurtzeko landu nuen era
bakia eta egin nuen. Presidentak 
esaldi bat aldatu zuen eta gero de-
nek izenpetu genuen. HCR (Haut 
Comité aux Réfugiés) Goi mailako 
iheslarien batzordeko anderearen 
azpiko ezpaina dardaraz zegoen 
izenpetu zuenean eta bakoitza gure 
aldetik joan ginen beste kasu batzu 
epaitu ondoren. Oroitzen naiz egun 
hartan iheslari estatutua eman ge-
niola Zaireko bati eta berantago ja-
kin genuen hiru aldiz aurkeztu zela 
hiru izen desberdinekin batzordean. 
Dohain handiko aktorea zen zeren 
eta bere paperak saltzen zizkien he
rritarrei.

* * * 
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Ibarrategiren auzialdi hori ni-
retzat azkena izan zen. Erabakia 
agertu zen hamabost egunen bu-
ruan batzordearen sartzean Verrerie 
karrikan. Bi hilabeteko opor aldia 
eskatu nuen auzitegian zeren eta 
beranta hartu nuen nire lanean eta 
ondotik auzitegiko oporrak ziren 
irailaren erdi arte.

Lehenik itoa nintzen nire txos
tenetan, ez nuen deus senditu. Aste 
batzuen buruan, sendimendu berri 
batek nahasi ninduen. Eragozpen 
gogorra zen, ahalke bat bezala. 
Hastapenean ahazten nuen karrike-
tan ibiliz edo liburu bat irakurriz. 
Gero indar handiagoak egin behar 
nituen. Udako lehen egunetan zer-
baitek lehertzen ninduen jakin gabe 
zergatik baina berantago ohartu 
nintzen Xabier Ibarrategirengatik 
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zela. Aldi batez Palais-Royaletik 
ateratzean, epaiketa baten ondotik 
Georges Dreyfus bilatu nuen baina 
ez zen hor, joana zen probintzietako 
administrazioko auzitegien ikuska-
tzera.

Ez nintzen ongi. Pariseko ai-
rea ezin arnastukoa zitzaidan. Gau 
batez, maleta egin nuen eta joan 
nintzen Ekialdeko geltokiruntz 
eta hor Istanbuleko trena hartu 
nuen. Belgraden, Zagreben geldi-
tu nintzen. Nahiko nuen Sarajevo 
ikusi, baina goiz azkorrian trena 
gelditu zenean, geltokia hila zen, 
euri pean eta beldurra sartu zitzai-
dan nere barnean. Gelditu nintzen 
Sofian, Skoplje, eta hortik taxi bat 
hartu nuen joateko Monastiraino. 
Bi aste egon nintzen Istanbulen 
Klodfarer hotelean. Lehen astean 
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hiria bisitatu nuen. Bigarren astean 
lo egin nuen, zigarretak erre, eta 
Robinson Crusoe-ren abenturak 
irakurtzen. Liburu hau beti nirekin 
eramaten dut.

Pariserat itzuli nintzenean, ja-
kin gabe zergatik oinez joan nintzen 
Ekialdeko geltokitik Lyoneko gel-
tokiraino. Aspalditik ez nuen fran
tsez egunkaririk irakurri eta andana 
bat erosi nuen saltokian, Diderot 
bulebarrean. Institutuko taberna-
ren aitzinean jarri nintzen. Irailaren 
5a zen. Lehenik Libération hartu 
nuen, Gromyko sobietarraren bisita 
irakurri nuen, Libanetik ateratu zi-
ren israeldarrena, beste bat uste dut, 
Edmond Maire-na, sindikalismoa-
ren geroaz. Garrantzi ezberdinetako 
berri hauek ene memorian gelditu 
dira. Senditzen nintzen galdua, la-
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nerako gogorik gabe. Beste garagar-
do bat galdegin nuen eta anartean 
zerbitzatu aitzin berriz egunkaria 
hartu nuen. Nazioarteko orrialde-
tan, ez nuen kasurik eman lehen al-
dian, hau agertu zen: Iruñan hilke
ta.

«Xabier Ibarrategi militantea 
erahila izan da atzo arratsaldean, 
San Nicolas plazan, Iruñan, hil
tzaileek moto batetan ziren. Lau 
errebolber tiro bildu ditu eta hil 
da sorospen zerbitzuak iritsi aitzin. 
Bigarren mailako figura zen baina 
euskal abertzaleek errespetua zor 
zioten. 1969an Frantzian iheslari 
sartuz gero jarduera militantea gel-
ditu zuen. 1973an Carrero Blanco 
almirantea, Francoren ordaina izen-
datua izan zena, hil zenean kalapi-
ta bortitzak sortu ziren abertzaleen 
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artean. Valery Giscard D’Estaingek 
beste euskaldun batzuei bezala, Xa
bier Ibarrategiri iheslari estatutua 
kendu zion, erabaki honek froga
tzen omen zuelako demokrazia be
rriz sortu zela Espainian. Jakinean 
diren jendarteetan, hilketa honen 
ardura, eta beste batzuena jartzen 
da askatasun talde antiterroristen 
gain. Gaizkile talde hauek Espainia-
ko barne Ministeritzak jarraitzen zi-
tuen azkarki sustengatzen. 

* * * 

Egiazki ez dut errekurtso ba
tzordea uzteko erabakia hartu. Or
duan justiziako oporrak iraila arte 
irauten zuten. Larrazkenean ene gu-
tuna bidali nuen nire demisioa aur-
keztuz sobera gogoetarik egin gabe. 
Ez nintzen joan Georges Dreyfus 
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agurtzera. Laster erretreta hartu 
zuen. Lanean segitu nuen auzibide 
sailean, baina urte baten buruan, 
berriz aspertu nintzen hainbeste 
arrazonamendu eta indar erabiltzeaz 
debaldetan eta ere ene lankideen 
izaeraz, baita Palais-Royaleko bara
tze ederretaz. Lau urte bete nituen 
eta libro nintzen lekuz aldatzeko. 
Eskatu nuen administrazio aktiboan 
lan egitea. Ez naiz sekulan berriz 
itzuli Estatuko Kontseilura.

Hamar urteren buruan, bidai 
profesional bat egin nuen Euskal 
Herrira. Opor egun batzu har-
tu nituen, joan nintzen Loiola eta 
Zestoako haraneraino. Mendi apa-
letako paisaia da, haran artetik ur 
ilunak ixurtzen ziren eta bideetan 
gaindi lantegi utziak ageri ziren, 
baita ere bainu etxe hutsak.



63

Xabier Ibarrategi Zestoako hi-
lerrian ehortzia da. Hilobia lorez 
estalia zen. Ikusi dut zein baserri-
takoa zen. Atearen gainean euska-
razko hitzak lerrokatuak dira haren 
engaiamendua ohartarazteko. 

Oroituz hiletxeko zaintzaile za
harrak irakatsi zidana zurrunbidea 
egin dut etxetik hilobiraino. Baina 
bide bat baino gehiago bazen eta ez 
dakit zuzena hartu nuenez. 

* * * 

Hogeitamar urte iragan dira. 
Ene gizon bizia eraman dut. Ene 
zorra ordaindu dut. Ibarrategiren 
oroitzapenak ez nau sekulan utzi 
bakean. Ez da egun bat iragan haren 
aurpegia ikusi gabe gure aitzinean 
zutik, Verrerie karrikan, haren boz 
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idorra entzun gabe, gure hizkuntza 
mintzo zuen eta kondenatu gaitu. 
Maite nintuen jende ainitz hil dira 
eta haien itxurak galdu ditut, nahiz 
eta indarrak egin, ene memoriatik 
ezabatu dira. Xabier Ibarrategirena 
gelditu da hartua betierreko izotze-
tan. Hutsegiteak maitasunak ez di-
tuen ahalak ditu.

Ez dakit bidai luze hau nola 
bururatuko den. Ibarrategi hor zen 
abokata zin egin dudalarik, berriz 
itzuli naizelarik pixkat galdua Pa-
riseko dei korteko lehen auzitegi-
ra, zuzenbidean itzuli luze bat egin 
ondoren. Ene lankideak, eskoleeta-
tik berriki ateratuak, nire ber adi
na zuten Ibarrategi ene aurrean 
aurkeztu zenean errekurtsoetako 
batzordean. Hor zen lehen aldian 
abokata bezala mintzatu naizela-
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rik, eta gero auzi guzietan irabazi 
edo galdu jardun naizelarik. Ene 
koldarkeriak edo ipurdi milikatze
ko gogoak auzietako tratuetara 
eramaten ninduen aldi guztietan, 
epaileen aurrean gibelka eginez, 
hor zen ene bizkarrean, animatuz 
ozenki mintzatzeko, ez oparirik 
egiteko, nik borrokatzeko gogoa ez 
dudalakoz. Hor izanen da ere ene 
arropa beltza altxatuko dudalarik 
isilik egonez hainbeste hitz erran 
ondoren. Agian utziko nau baka
rrik hiltzen eta beste munduan el
kar atxemanen dugulakoan nago.
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Egunero irakurtzen delako

Bilduma

1. Ur Apalategi: Gure gauzak S.A.
2. Monique Laxalt: Oroitzapen urdin 

iluna.
3. Fito Rodriguez: Faustoren itzala.
4. Ibai Iztueta: Oro bare.
5. Txomin Peillen: Jende ederrak la-

nean.
6. Aurelia Arkotxa: Fragmentuak.
7. Karlos Linazasoro: Esan gabe doaz.
8. Antonio Casado da Rocha: Esku 

ezkerraz.
9. Karlos Linazasoro: Apenas.
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10. Iragana gero eta handiagoa da.
11. Fito Rodriguez: Biktimari agurka.
12. Txomin Peillen: Jan Dabrowski.
13. Mikel Ibarguren: Bide batez esan-

da.
14. Antonio Casado da Rocha: Islan-

diera ikasten.
15. Txomin Peillen: Nina Waita. 

Arupu baten itzalean.
16. François Sureau: François Sureau 

zurrunbidea.


