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PRESENTACION

Durante los dias 23, 24 y 25 de noviembre de 1988, tuvo lugar en
Vitoria-Gasteiz un curso sobre «El cine y el mundo antiguo», organi-
zado conjuntamente por la Delegacion del Pais Vasco de la Sociedad
Espafiola de Estudios Clésicos y el Departamento de Estudios Clési-
cos de la Universidad del Pais Vasco. El objetivo inicial de este curso
fue proponer nuevas pautas de acercamiento a la Antigiiedad que evi-
denciaran, de una forma no tradicional, la influencia que ésta sigue
ejerciendo en el desarrollo y la comprensiéon del momento presente.

Asumiendo nuestra doble condicién de historiadores con preocu-
paciones diddcticas y de cinéfilos, los organizadores pensamos que
una reflexién sobre el hecho de que las figuras paradigmdticas de la
Antigiiedad siguen siendo vélidas a la hora de «escenificar» determi-
nados conflictos de la sociedad contempordnea debia constituir otra
via valida para comprobar y dar a conocer dicha influencia. Nuestro
objetivo, por supuesto, incluia el propédsito de investigar el tipo de
tratamiento que recibe la historia del mundo antiguo en el cine. Inten-
tando distinguir y analizar los temas —y los tépicos— que se repiten
regularmente en el género cinematografico denominado peplum, po-
dria evaluarse la viabilidad de un mejor conocimiento de la Antigiie-
dad a través de las versiones cinematogrificas de diferentes aconteci-
mientos de época oriental y cldsica.

Es conocida la disponibilidad de los medios audiovisuales, en ge-
neral, y del cine, en particular, como elementos de apoyo para la ense-
flanza de la Historia. En estas jornadas se trataba de discutir sobre su
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utilizacién como medios de acercamiento a la realidad del mundo an-
tiguo, sobre las dificultades que ello conlleva y las ventajas que ofre-
ce. Las posibilidades de estos medios estan suficientemente contrasta-
das en gran nimero de areas, pero en lo que respecta al estudio de la
Antigiiedad hay un cierto retraso, al menos en nuestro pafs. Frente a
tal situacion, pretendimos ofrecer un punto de encuentro, de discusién
y de intercambio de experiencias para todas las personas interesadas
en el tema, pues éramos conscientes de que son muy escasas las oca-
siones en las que se discuten estas cuestiones en relacién con el mun-
do antiguo —recordamos solamente unas jornadas similares organiza-
das por la Universidad de Barcelona en Tarragona, en 1985—.
También sabiamos que nunca se habia producido una iniciativa de
este tipo en el Pais Vasco, en donde las actividades y materiales sobre
este tema han surgido generalmente de forma aislada.

El curso iba dirigido en especial, aunque no exclusivamente, a los
ensefiantes de Historia y Estudios Clasicos de BUP, EGB y Universi-
dad, asi como a esos futuros docentes que, en principio, son los estu-
diantes universitarios. Ellos podian ser, a nuestro entender, los princi-
pales beneficiarios de esta actividad, que facilitaba el acceso a una
época, la Antigiiedad, de cuyo valor formativo y cultural nadie duda,
pero que, con frecuencia, presenta dificultades para su docencia en
los distintos niveles de la ensefianza.

Con tales premisas se seleccioné una documentacién audiovisual
que incluia material cinematografico y videos, atendiendo a criterios
de calidad artistica y de interés histérico. De dicha documentacién
son destacables las proyecciones de obras clasicas de la historia del
cine tales como Espartaco, La caida del Imperio Romano o Quo va-
dis?, asi como el material audiovisual referido al mundo antiguo que
amablemente nos proporcionaron el Instituto de Ciencias de la Educa-
cién de la UPV/EHU, la UNED vy el Programa de Audiovisuales de la
Generalitat de Catalunya. Por otra parte, tuvimos el gusto de dar la
palabra a varios profesores de reconocido prestigio, cuyo interés por
las cuestiones didacticas y por la labor de renovacién académica co-
nociamos. Las sutiles apreciaciones de los doctores Guillermo Fatds
(Catedrético de Historia Antigua de la Universidad de Zaragoza),
Carlos Garcia Gual (Catedratico de Filologia Griega de la Universi-
dad Complutense de Madrid), Alberto Prieto (Profesor Titular de His-
toria Antigua de la Universidad Auténoma de Barcelona) y Pedro
Luis Cano (Director del Programa de Audiovisuales de la Generalitat
de Catalunya), nos convencieron de que, el que el lenguaje cinemato-
gréfico diste mucho de constituir una fuente de informacion fiable so-
bre el mundo antiguo, no lo invalida como material docente ya que,
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debidamente comentado, predispone a establecer un tipo de didlogo
con el pasado cuya originalidad induce a la reflexidn sobre las parti-
cularidades que lo caracterizan y sus modos de proyeccion en el pre-
sente.

El volumen que ahora presentamos recoge estas conferencias, cu-
yas transcripciones, corregidas por los autores, mantienen en algunos
casos, sin menoscabo alguno de su calidad, el tono coloquial de las
intervenciones «en directo». En este sentido, debemos agradecer el
esfuerzo realizado por el doctor Cano para ceilir al exclusivo espacio
de la escritura una conferencia cuya amenidad e interés se basaba en
la constante alternancia de imdgenes y comentarios.

A estos textos se suman dos apéndices de distinto contenido. El
primero recoge la intervencion, muy sugerente y polémica, de Juan
José Celorio (Profesor Titular de Didactica de las Ciencias Sociales
de la Escuela de Profesorado de EGB de la Universidad del Pais Vas-
co), en la mesa redonda organizada en torno al tema «L.os medios au-
diovisuales y el conocimiento del mundo antiguo», que también contd
con la intervencién de Olga Omatos (Profesora Titular de Griego Mo-
derno de la Universidad del Pais Vasco) y Arsenio Alvarez (Catedrati-
co de Latin del I.B. de Leioa). Finalmente, un segundo apéndice con
una sucinta bibliografia relativa al cine y el mundo antiguo cierra el
presente volumen.

Como suele suceder en estos casos, lo que aqui se publica no re-
fleja en toda su extensidn y riqueza lo que vimos, analizamos y deba-
timos durante aquellas jornadas, tanto en las sesiones como fuera de
ellas. Pero si recoge, pensamos, una parte sustancial de ello y puede
ser un instrumento de trabajo que nos acerque a los objetivos que nos
fijamos, hace ya varios meses, al poner en marcha esta iniciativa.

Para acabar, quisiéramos dejar constancia de la ayuda inaprecia-
ble que nos prestaron en la organizacién Manolo Ochoa y Carlos Or-
tiz de Urbina, as{ como expresar nuestro agradecimiento a todas las
instituciones que colaboraron en la realizacién del curso y que han
hecho posible la presente publicacién: Vicerrectorado del campus de
Alava de la Universidad del Pais Vasco, Ayuntamiento de Vitoria-
Gasteiz, Direccién de Politica Cientifica del Gobierno Vasco e Insti-
tuto de Ciencias de la Educacién de la Universidad del Pais Vasco.

A.D.yA L
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UNA VISION DE LA CRISIS DE
LA REPUBLICA ROMANA A TRAVES
DEL CINE

Guillermo Fatas



UNA VISION DE LA CRISIS DE LA REPUBLICA ROMANA A
TRAVES DEL CINE

Arratsaldeon a todos.

Me alegro mucho de que la Sociedad Espafiola de Estudios Clasi-
cos, de la que soy socio hace muchos afios, y su Ordezkaritza del Pais
Vasco, y la Universidad Publica del Pais Vasco me vuelvan a invitar
-—no es la primera vez, y espero que no sea la Gltima—. Yo vengo
particularmente a gusto aqui, como he ido también a San Sebastidn a
los Udako Ikastaroak. Venir a hablarles de «Espartaco», de la pelicula
que hemos visto, de ese magnifico filme de Stanley Kubrick, plantea
problemas en tal medida que no me atrevo a llamar a esto una con-
ferencia; no que Uds. no la merezcan, sino que yo no la sé dar. Voy a
dar una charla en donde apuntaré cuestiones que me divierten (y que
sospecho que les pueden divertir a Uds. también) como historiador, y
desde un doble punto de vista. Voy a procurar no hacer, aunque es di-
vertido eso también, erudicién arqueoldgica. Estd bastante bien
hecha, desde ese punto de vista, la pelicula; hay un asesor —por eso
pedia yo a los organizadores que cuando organicen el segundo ciclo,
lo que serd bueno que ocurra, consigan las fichas técnicas completas
de las peliculas—, que es Vittorio Nino Novarese, que sale por ahi en
los créditos al principio. Es un profesor italiano, un arquedlogo que
asesord al excelente equipo de que se doté Kubrick.

Y decia que me interesaba mas que hacer erudicién arqueoldgica,
que si hace falta se hard, presentar la pelicula dentro de las coordena-
das en que fue rodada, en que fue hecha. El autor es conocido, sobre
todo, porque rodd «2001: Una odisea del espacio». Kubrick es un per-
sonaje fascinante del cine norteamericano, que hace su primer largo-
metraje en el afto 1953. Es decir, atin no hace diez afios (ocho y pico)
que ha acabado la Segunda Guerra Mundial y Estados Unidos estd pa-
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sando, o acaba de pasar, por el trance de la Guerra de Corea. Estan li-
quiddndose, pero no han pasado dos afios todavia, las consecuencias
de esa reaccién cuasi fascista o fascistoide que fue la encabezada por
el joven senador McCarthy, creador e impulsor del Comité de Activi-
dades Antiamericanas en los Estados Unidos. Supuso en aquellos mo-
mentos, a comienzos de los 50, una crisis colectiva de conciencia na-
cional como quizas no se haya recordado en esta capital imperial del
planeta que son los Estados Unidos de Norteamérica, mds que, quizd,
con los asesinatos del presidente Kennedy y de Martin Luther King y
con la crisis que provoca la derrota en la Guerra de Vietnam. Quiero
decir que no es ocioso hablar un poquito de Stanley Kubrick como
hombre de su tiempo.

Es neoyorquino de nacimiento; por lo tanto, vive y se cria alli,
se educa alli, en la «Gran Manzana». Yo no sé mucho de cine y aqui
habré cinéfilos que, con toda seguridad, les hablarian con mds auto-
ridad que yo. He tomado los datos que me preocupan (como ciuda-
dano de ese imperio que nos-gobierna a distancia) respecto de este
personaje tan singular que es el director de «Espartaco». Nacié en el
afio 1928; es decir, era un nifio de meses cuando ocurrio el «crack»
tremendo del 29. Inicialmente no se vocé al cine. El era fotégrafo
profesional, muy buen fotégrafo profesional; ése es un aspecto que
estd extraordinariamente bien cuidado siempre en sus peliculas. He-
mos visto una pelicula que casi tiene veinte afios —es del afio 68—
y es una pelicula técnicamente casi irreprochable, como lo son casi
todas las suyas. Kubrick es un obseso de la perfeccién formal exqui-
sita. :

Es un hombre muy brillante y, ademdas, muy efectista, que conoce
perfectamente el valor de lo visual; busca fascinar al espectador,
prenderlo en los relatos, en los ambientes, aunque aqui no se repiten
mucho. Han visto Uds, — es dificil ver una cosa asi bien hecha en el
cine — el despliegue de dos legiones completas, muy probablemente
de modo bastante semejante a como se desplegaban, con la tictica
(mal descrita en los textos antiguos) de los escaques en quincunx, al
tresbolillo, como los cuadrados del tablero de ajedrez, dejando entre
los «manipulos» o unidades legionarias espacios que no sabemos bien
c6mo se empleaban, pero que, desde luego, se utilizaban. Ya han visto
c¢émo resolvié Novarese el asunto en este caso. Eso supone que, en la
otra mitad de la batalla, en la que la cdmara nos alternaba la vista des-
de el campo de los rebeldes espartaquistas y la legién romana, habia,
calculo, unas 10.000 personas alli, marcando el paso. Esas cosas pren-
den al espectador, como puro especticulo: y eso es muy de Kubrick.
Siempre recurri6 a ello, desde sus primeras peliculas.
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El talante de Kubrick, en la pelicula en que, quizd, mejor se reve-
le, es en una que no me canso de ver, que ha estado prohibida en
nuestro pafs muchisimos afios —ha habido que esperar a que hubiese
un estado democritico y una Constitucién; y libertad de expresion—:
fue «Paths of Glory» («Senderos de gloria»). Un suceso real de la
«Grande Guerre», de la I Guerra Mundial, pelicula que se ha bautiza-
do muchas veces de antimilitarista —yo creo que no lo es—, aunque
el protagonista es un coronel muy, muy militar y muy, muy patriota;
lo que pasa es que se trata de un jefe —también interpretado por Kirk
Douglas— que no ha cedido a los valores mas irracionales de las or-
ganizaciones militares y que pone en evidencia, muy draméticamente
—y con una interpretacién de primera clase— un tipo de sucesos que,
en los afios en que esas cosas se explicaban desde la pantalla («Sende-
ros de gloria» es del 58, y los que no la hayan visto deben verla; tam-
bién es cine histdrico), eso era abrir brechas en los Estados Unidos.
Esta y otras peliculas le suponen a Kubrick algunos riesgos. Luego,
hay un Kubrick muy famoso, mucho mds popular —quiz4d a partir de
«Espartaco», precisamente—, que ya no se encuentra tan incémodo
en el mundo de las grandes productoras, entre otras cosas porque es
negocio una pelicula de Kubrick, incluso del Kubrick comprometido.

Pondré un ejemplo. Nos parece muy normal a nosotros, europeos
y estudiantes de Historia y profesores —todos los que ensefiamos so-
mos estudiantes—, en «2001, Odisea del espacio», el comienzo con
esa secuencia inolvidable de los hominidos o los australopitecos em-
pezando a discurrir acerca de cudl es la mejor y mds facil manera de
partir el craneo del préjimo sin hacerse mucho dafio en la mano pro-
pia. Eso, en Estados Unidos, en los medios mds puritanos de opinidn,
es un riesgo: en una macroproduccion para pantalla en Cinerama y en
donde se han gastado millones de délares, en donde se ha intentado,
incluso, negociar con multinacionales de la informdatica como 1.B.M.
(que no se avino, porque le parecid peligroso), eso es hacer profesién
de fe, creer en Charles Darwin, y postular la fe en los principios del
evolucionismo; y por lo tanto implica una negacién de la literalidad
estricta del relato biblico. Y saben Uds. que en nuestros afios, hablo
de los cuatro o cinco dltimos afios, ha habido muy serias campafias en
ese gran pais por todo género de razones que son los Estados Unidos
de Norteamérica, para declarar ilegal en determinados Estados o, in-
cluso, inconstitucional —quienes han querido llegar mds lejos— la
ensefianza de las teorfas evolucionistas en las escuelas. (;Saben por
qué el ordenador de la nave de «2001...» se llamaba HAL? Porque H,
Ay L son, en el alfabeto, las letras anteriores a I, B 'y M. Cosas de
Clarke y Kubrick...)
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De modo que Kubrick, aunque yo no sea norteamericano ni capaz
de ponerme en la cabeza de otro a cuya cultura directamente no perte-
nezco, es un hombre que corre riesgos: corre riesgos por su fe, dirfa-
mos, por las cosas en las que cree. Atrevido es hacer en pelicula un
largometraje menos famoso que el que hemos visto, y sélo dos afos
después, sobre la «Lolita» de Vladimir Nabokov, por ejemplo: el
hombre adulto enamorado de una ninfula, como dice el propio Nabo-
kov. Y es atrevido no s6lo hacer una pelicula sobre Espartaco, sino
basarse en la novela homénima «Spartacus» de Howard Fast, que es
el autor del libro original; y es otro riesgo encomendar el guién a
quien lo hizo: guién del que Uds. habrdn apreciado, sin duda, arqueo-
logia aparte, la chispeza de los didlogos, el diseflo neto y atractivo de
los personajes singulares que encarnan Peter Ustinov o Charles
Laughton, el cardcter de una pieza de Laurence Olivier-Marco Licinio
Craso, que simboliza los valores de lo que hoy, y perdonen el anacro-
nismo, pero no hay mucho tiempo, seria el «integrismo patritico ra-
dical» del patriciado romano... Todo eso es cosa de Dalton Trumbo,
claro, que es el guionista que coge, de acuerdo con Kubrick, la novela
de Howard Fast. Para entendernos, tres intelectuales «rojos», de lo
maés impertinente del momento.

Howard Fast. Otro que tal, neoyorquino, un poco mds viejo que
Kubrick; ngci(’) en el afio 14, y lo pasé mal en los afios cincuenta, al
principio. El es novelista, novelista historico. Pero no sélo escribié un
montén de novelas muy famosas sobre la gran épica norteamericana
—Ila Independencia y la Conquista de Oeste—, sino que es el autor de
obras que Uds. conocen con toda seguridad y que también se han lleva-
do al cine, como, por ejemplo, «Sacco y Vanzetti», la historia de los fa-
mosos héroes sindicalistas estadounidenses de origen italiano. En fin:
siempre enire rojos y heterodoxos. Junto a eso, Kubrick ha sido capaz
de hacer peliculas que en la propia Europa, que no se escandaliza de
nada, han sido escandalosas, como «La naranja mecanica», en el 72; o
grandes reconstrucciones histéricas propiamente dichas, sin mayor in-
tencién, pero siempre buscando algin resquicio de heterodoxia como
«Barry Lyndon», sobre la novela de W. Thackeray y rodada en el 76.
Los que hayan visto la pelicula, sorprendentemente traducida como
«Chaqueta metélica» («Full metal jacket») —la «chaqueta» es la cami-
sa del proyectil, que no es de fogueo ni de plomo sélo, sino que lleva la
camisa de cobre; algo asi como «Blindaje total» o «Bala blindada»— ,
han visto que se mete en harina también, y en un tema que todavia le-
vanta ronchas y ampollas en la conciencia de muchos norteamericanos.

Tras todo esto confieso que tengo «parti pris», que a mi me gusta
muchisimo Kubrick, me gusta mucho el Kubrick de «EI resplandor» y
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sus decorados medio oniricos en hoteles abandonados con Jack Ni-
cholson desfilando por extrafios pasillos en busca de sus propios fan-
tasmas. A mi todo lo que firma Kubrick me parece muy bien, me gus-
ta mucho, y por lo tanto me declaro «kubrickéfilo». Dicho eso, quiero
evocar para los mas jévenes o los menos cinéfilos algunas pinceladas
impresionistas para intentar valorar el coraje de Kubrick cuando co-
mienza en los afios cincuenta a enredar con estas cosas.

Pueden imaginar, un europeo puede imaginar ficilmente —tantas
«Inquisiciones» ha habido en nuestro continente y en todos nuestros
paises— , cédmo podia ser el denominado Comité Oficial de Activi-
dades Antiamericanas —es decir, antinacionales, pues €sa es la tra-
duccién que hay que hacer: antiestadounidenses— en 1950-51, con
el joven y demagégico senador McCarthy al frente. Lo pueden ima-
ginar, pero dificilmente acertardn, salvo que lean actas de las sesio-
nes, numerosisimas, qué tipo de preguntas se hacian y qué testimo-
nios se daban y se tenian en cuenta, denuncias de personajes de
algin relieve en el mundo local, de tal o cual Estado, de tal o cual
ciudad..., en donde se acusaba (y fijense de qué afios hablamos, del
comienzo de la Guerra Fria, de la construccién del Telon de Acero,
de la ruptura del tedrico idilio entre la Unidn Soviética y los Estados
Unidos, de la Europa destruida por la Segunda Guerra Mundial, del
Plan Marshall, de la prevencién armada frente al corrimiento del to-
talitarismo comunista hacia el Oeste, de la corrupcién de las mentes
juveniles, etc.) A lo que me refiero es a que, sea uno lo que sea, hoy
resulta duro entender cé6mo se podian aceptar oficialmente, como
acusaciones que tenfan consecuencias penales, ademds (no eran sélo
acusaciones de tipo moral), cosas del tipo de «Tal pelicula de Tal di-
rector es pro-comunista, porque salen nifios rusos y salen sonrien-
do». Este es un caso en que me he molestado en documentarme y les
podria dar la cita concreta y documental. Ya ven qué ambiente para
Kubrick y otros como él.

La lista de nombres que se vieron afectados por estas actuaciones
de la Comisién de Actividades Antinorteamericanas es verdadera-
mente impresionante, gracias a la obra de este «Pepito» McCarthy
—se llamaba Joseph ese senador de ingrata memoria—. La verdad es
que organizé una «caza de brujas» que alenté la histeria colectiva en
un momento en que muy buena parte de las capas medias blancas de
la poblacién norteamericana estaba en condiciones de ser alentadas en
esa direccion. Uno de los casos mds divertidos —ahora puede uno
sonreir con eso, claro, pero supongo que entonces no daba ninguna
risa— fue el del sefior Warner, Jack L. Warner, que es el hermano
Warner de la Warner Brothers, uno de los dos «brothers», lo llamaron
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por hacer peliculas de estas, en fin, sospechosas para los mds puristas.
Anoto literalmente una frase, la descripcién de Roman Gubern:

«En el curso de las sesiones de la Comisidn, interrogado sobre si
se habia infiltrado propaganda comunista en sus peliculas, declard
que «algunas de las peliculas que yo he producido, bien meditada la
cosa, contienen alusiones, dobles sentidos y cosas por el estilo, pero
para apreciarlas habria que seguir ocho o diez cursos de jurispruden-
cia en Harvard, y, si no, no se entiende lo que significan». Como di-
ciendo: qué malos y traidores y taimados son los enanos infiltrados;
me han colado una serie de goles que, claro, ahora que me lo dicen
Uds, he visto la pelicula quinientas veces y hay unas cosas que, en
efecto, en efecto..., pero claro, es que yo soy un productor, yo soy un
empresario, yo no he hecho cursos de Filosofia del Derecho o de His-
toria de la Ideas en Harvard para poder detectar toda esta maldad que,
en efecto, existe. Que el vicepresidente que era entonces de la Warner
Brothers reconociese que no entendia lo que habia en sus peliculas,
era bastante grave. Y el miedo que tenia, enorme: como para escudar-
se en que €l no era un experto minucioso como McCarthy y sus mu-
chachos. Robert Rossen huy6 a México, Jules Dassin se marché a su
Francia natal, Dimytrik, bajo presiones, denunci6 en 1951 a veintiséis
antiguos camaradas suyos del pequefio Partido Comunista de Estados
Unidos, al cual pertenecié durante unos meses entre el 44 y el 45,
«canto», presionado fuertemente, Elia Kazan, otro de los grandes de
la Historia del Cine —tuvo que hacer el mea culpa ptblico, decir «En
efecto, he pecado»—; y, claro, se fueron de alli los que he dicho, pero
se fue también Charles Chaplin, a su Inglaterra de origen, se fue Or-
son Welles..., los que no pudieron aguantar. Se fue Joseph Losey.
Grandes nombres salieron; quiza ha sido el dltimo gran coletazo visi-
ble en estos niveles.

Stanley Kubrick no era un crio cuando ocurria todo esto. Ya les he
dicho que €I naci6 en el 28. Por lo tanto, tenia ya unos afitos, era un
fotégrafo profesional, vio todo lo que sucedia —tan cerca del mundo
en que él participaba— ... y empez6, muy poco a poco, aprovechando
momentos de mayor bonanza y superaciéon de estas crisis colectivas, a
meterse en este camino en el cual abrié trocha. Yo creo que Kubrick
fue uno de los nombres del gran cine norteamericano que permitié
que aquello se oxigenase y se esponjase. Pero, por ejemplo, los que
tengan mi edad, o un poco menos, 0 un Ppoco mAas —yo no tengo mu-
cha, pero, en fin, aqui hay quien casi no tiene, qué suerte— , hoy en-
cuentran bastante fuerte que vayan en algin sitio, aunque sea en Ala-
bama, un montén de encapuchados detrds del Gran Dragén Imperial y
agarren a unos negros, les metan una paliza y los vapuleen con una
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cruz ardiendo o algo parecido, ¢no? Pero nosotros lo hemos visto,
eso ha sucedido y yo ya no era un crio. Era tremendo ver desde Euro-
pa al pais modelo en tantas cosas, incluido el cine, ponernos delante
de las narices y de las conciencias que los nifios negros no podian ir
al colegio con los nifios blancos en los Estados del Sur, ni compartir
autobuses, ni un «snack» o una cafeteria... Y eso ha estado ocurrien-
do en los sesenta, que es, como quien dice, anteayer. Kubrick se mo-
via en ese clima nacional, siempre, claro es, del lado de los magnifi-
cos movimientos norteamericanos en defensa de los derechos civiles
y humanos.

Han visto Uds., en la pelicula, marcar a fuego a los gladiadores.
Se trata de gladiadores esclavos. No todos los gladiadores lo fueron
en Roma. Habia gladiadores mercenarios, y luchas por los fichajes,
con opiparos fichajes. Un buen gladiador, al afio, firmaba un contrato,
como ahora, y vendia su ficha y tenia primas; podia cobrar doce,
quince, veinte mil sestercios si era muy bueno, o tanto por combate
ganado... Estos que hoy han visto Uds., marcados a fuego, eran escla-
vos gladiadores y no cobraban. Kubrick no se atreve en estos afios a
meterse con algunos problemas que, yo no creo que subliminalmente,
sino de manera bastante obvia, a un espectador norteamericano com-
prometido con ideas liberales, que es como se les llama alli, le evoca-
ria directamente esa escena. Los esclavos que nosotros vemos aqui
como esclavos —hace mucho que no hay esclavos en nuestro pafs;
bueno, no hace tanto, hace un siglo que no hay esclavos legales en
Espafia— , en Estados Unidos eran una cuestién muy candente en el
afio 60. Y estd la cuestién viva, y en poco tiempo vamos a ver no sélo
el asesinato de Martin Luther King, sino el del violento Malcolm X,
la violencia del Ku-Klux-Klan y del Black Power, los Panteras Ne-
gras, milicias organizadas, los negros que siguen la via de la resisten-
cia pacifica y civil, los negros que se opondran a esa discriminacién
histérica tan brutal por la violencia, y que intentardn organizar incluso
guerrilla urbana o hacer actos de propaganda de su raza en los Juegos
Olimpicos, puiio en alto, etc... Eso hay que tenerlo en cuenta cuando
se ve esta pelicula, porque creo que Kubrick lo tuvo también.

En Estados Unidos no desaparece el asunto de las mentes y aun
hoy estd vivo. La esclavitud es un tema reciente y pertenece a la épica
estadounidense. Nuestra épica es, no sé, el «Mio Cid» o la reconstrui-
da en el Romanticismo o «Amaya y los vascos en el s. VIII», es igual.
Tenemos épicas referidas a momentos muy viejos de creacién de una
conciencia nacional, colectiva o étnica... En Estados Unidos la con-
ciencia es muy reciente. El «Mio Cid» de Estados Unidos estd en el
Far West. La Reconquista, el equivalente a todos nuestros mitos de
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don Pelayo, o Wifredo el Velloso, o la batalla de Clavijo, y cosas asi,
alli se llama Wounded Knee, el general Custer y Sitting Bull, etc... y
no se ha contado en octosilabos asonantados, evidentemente, ni en ro-
mance; se ha contado en el lenguaje especifico que ha encontrado la
gran épica norteamericana, que es el lenguaje del cine. Si hay un pafs
que sabe hablar cinematograficamente, evidentemente, se trata de los
Estados Unidos.

El esclavo Espartaco, en Estados Unidos, tiene una carga mucho
mas fuerte, mas viva, mas especifica, mucho menos genérica que en-
tre nosotros. Los romanos marcaban a fuego a los esclavos, en ocasio-
nes, no siempre. Y hago un inciso: a Varinia hubiera sido mal negocio
marcarla a fuego, porque era guapa y podia tener uso sexual, como se
ve que lo tuvo. Ahf hay bromas de Kubrick y de sus guionistas. No
sabemos, siento mucho decirlo, si Espartaco tuvo esposa o pareja es-
table ni si tuvo un nifio, ni si el nifo fue libre, ni nada de eso, ni si se
murié en esa muerte atroz de cruz (que si que la pasd) con el consuelo
y reconfortado porque su mujer y su hijo se escapaban a, bueno, una
tierra que para nosotros ha sido muchas veces de asilo en 150 afios de
Historia que es el «Otro Lado», que es Aquitania; una divertida ca-
sualidad: han visto Uds, que se iban a Burdeos, mas o menos... Como
se fue mi paisano Goya y a donde se han ido tantos perseguidos espa-
fioles. Eso no fue asi o, mejor dicho, no nos consta en modo alguno.
Pero Varinia, en particular, es una broma del guionista, creo yo: por-
que lo que si que sabemos es que uno de los generales a los que de-
rrota Bspartaco en su campafia se llama Varinio. Yo creo que esto es
un pitorreo a costa de los vencedores que se gasta este equipo de Ku-
brick, que hace guifios muy cultos, como ven, y muy eruditos, y muy
soterrados. Y si uno no se ha leido —que no es obligatorio— a Apia-
no, Plutarco, Floro y Eusebio, que son los cuatro autores antiguos in-
teresantes para el caso, dice: «Bueno, pues Varinia seria Varinia». Y
no: Varinio fue uno de los generales que no salen aqui, derrotado por
Espartaco.

Vuelvo al esclavo. En Estados Unidos no se marca al esclavo,
porque el esclavo es de otro color. No hace falta marcarlo. No hablo
de ahora. No estoy haciendo chistes malos. Estoy hablando de los al-
godonales de lo que luego fueron los Estados Confederados del Sur.
El esclavo fugitivo es inmediatamente detectado por la sociedad libre.
Es un negro. Es de color negro. No puede disimularlo, disfrazarlo, es-
conderlo. En Roma no pasa eso. Ni los tracios, ni los sirios, ni los ibe-
ros, ni los celtas, ni los germanos tienen otro color ni aspecto neta-
mente distinto de los romanos y es muy raro el esclavo negro en esta
época, un siglo antes de Cristo. En estos tiempos no se domina el
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Africa, lo que nosotros llamamos Africa. Roma todavia no ha llegado
a dominar Siria, por ejemplo, y en Africa no controla mas que lo que
los romanos llamaron «Africa proconsular», que es Tunecia; pero no
Egipto, ni los actuales territorios de Argelia y de Marruecos, por
ejemplo. De modo que el personaje del Negro ahi es un personaje sin-
gular y pintoresco; pero... tenfa que haber un negro; y un negro heroi-
co, bueno y esclavo en la pelicula de Kubrick. Yo me hubiera enfada-
do mucho, si no, con Kubrick y con Dalton Trumbo: «;Dénde estin
poniendo Uds. la clave para el espectador norteamericano, que sabe
muy poco de Espartaco y de dénde esta Italia?» El espectador nortea-
mericano medio: ya saben Uds. que, hace poco, lIa National Geogra-
phic Society, al cumplir cien aiiitos, ha hecho una encuesta (no sé lo
que pasaria aqui si la hiciésemos, pero, en fin, ellos son quienes la
han hecho) y que de cada diez estadounidenses, siete no saben poner
en el mapa su pafs. De manera que imaginense Uds. esto de Luceria y
Metaponte, que dicen aqui (Metaponto —eso es culpa del doblaje es-
pafiol que en nombres cldsicos no anda muy fino—), lo lejos que le
caera a un espectador de Oregén. Queria decir con esto, transmitirles
la impresi6n de que es una ventaja, porque entre Uds, hay docentes y
discentes que lo serdn, de que vale la pena siempre estudiar critica-
mente la fuente. En este caso la fuente es una pelicula que tiene una
cronologia, que tiene unos autores, que tiene unos guionistas..., que se
piensa, sobre todo, para el mercado norteamericano —es mercado su-
ficiente y el mercado mds importante— , y que hay que contextualizar
un poquito esas cosas para empezar a entenderlas cabalmente.

No divertiria nada a ningtn ultraconservador norteamericano la
presentacion idiota que se hace del aparato militar legionario. Tam-
bién es una provocacién buscada. Es cldsico en el cine liberal nortea-
mericano, incluso en el de humor —no olviden que «Teléfono Rojo:
volamos hacia Moscti» es una pelicula de Kubrick—, presentar gene-
rales idiotas o corruptos, como sucede en «Senderos de Gloria»; pero,
sobre todo, idiotas, incapaces. De lo cual, algunos, deducen abu-
sivamente que la funcién y la misién de la milicia, de los militares, es
denostada continuamente por Kubrick; yo creo que no, que lo que €l
condena y ridiculiza, mds bien, es el militarismo en su sentido peyo-
rativo. Seguramente porque, de hecho, tiende a predominar el milita-
rismo en la milicia profesional de todas partes. Pero Kubrick no esta
contra la violencia ni conira la milicia. No parece que piense que, en
toda circunstancia, haya que ser pacifico. También Espartaco lucha. Y
entrena a su gente para que sea un ejéreito. Es decir, se convierte de
gladiador y combatiente individual en un jefe propiamente militar, a
cargo de un sistema logistico, de un estado mayor, con una estretagia
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cuidadosa y una tdctica estudiada. El problema no estd en el «qué»,
sino en el «como» y en el «para qué». Por eso se lee mucho sobre su
antimilitarismo, pero a menudo sin reflexion bastante. Antibelicista si
que es, en la medida en que la guerra de hoy es sanguinaria, masiva,
particularmente ciega; antimilitarista, hay que matizarlo. No es un
hombre al que repugne el ejercicio, por una causa justa, de una vio-
lencia organizada y que no se desarrolle con propédsito buscado de in-
humanidad.

Es inventado casi todo, hasta donde yo sé, en cuanto a la peripe-
cia intima de Espartaco. Y ahf se ha dramatizado, porque evidente-
mente Espartaco «funciona» en la pelicula mds como un arquetipo
que no como un individuo singularizado, como una mera persona par-
ticular. Es un ejemplo, un paradigma. Y en algunos momentos asi se
dice. Hay un momento precioso (aunque fabulado), de gran y hermosa
tensién dramdtica, en donde todo el mundo dice ser, se siente y es Es-
partaco, aun a costa de que lo crucifiquen en vida: «Yo soy Esparta-
co», van diciendo, uno tras otro, el plantel de los vencidos; todos los
esclavos son Espartaco. Pero uno por uno, no es la masa que profiere
un grito visceral, en el calor de un momento apasionado. No, no; uno
por uno se levantan y dicen, serenamente: «Yo soy ese a quien ti
quieres matar, ese que ti quieres esclavizar o domefiar». (Por cierto,
que mi admiradisimo y orondo Charles Laughton, este falso Graco
que sale en la pelicula y que no tiene nada que ver con los Graco que
nos suenan a Uds. y a mi, se ha permitido una «chirigota» a costa de
los flacos que no estoy dispuesto a soportar, por la cuenta que me
trae, con mis sesenta magros kilos. Pinochet no es nada de flaco. So-
moza tampoco lo era. Ni el joven Duvalier. Ni el ridiculo Goering.
Algunos flacos tenemos tendencias temperamentales pero eso no nos
transforma necesariamente en horribles tiranos. Y hay gordos muy
perniciosos, como digo.)

Pasemos un poco al segundo plano, a la segunda cuestién, que es
la arqueolégica, salvando siempre lo que me parece mas importante
en una obra de autor, esto es, qué quiere hacer él con su obra y si lo
ha hecho bien o mal. Yo creo que lo ha hecho bien, muy bien; es un
hermoso mensaje en donde nadan el ansia de libertad y dignidad, el
amor humano, el de la pareja, la fraternidad con quienes comparten
cautiverio, la lucha, aun desesperanzada, por una causa en la que se
cree, la sensacion de perdurabilidad que da la siguiente generacion, el
hijo, etc... Puesto todo eso aparte, el profesor de Historia Antigua tie-
ne que ser un poquito mas severo.

De quién fue Espartaco y de cdmo aparecié en la Historia de
Roma, no sabemos nada: ni si era nieto o hijo de esclavos, ni cosas
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semejantes, a pesar de 1o que se nos cuenta en la pantalla. Espartaco,
como todos los de su género, como todos los miserables que han
puesto en grave peligro a una gran superestructura estable, sera mani-
pulado después por el legado cultural de sus vencedores y de sus he-
rederos (ya saben que los vencedores siempre tienen herederos). Ma-
nipulado en el buen y en el mal sentido de la palabra. Quizé la fuente
principal sobre Espartaco, y hubiera sido, claro, de extraordinario in-
terés tenerla —esto nos pasa mucho a los historiadores de la Antigiie-
dad; al revés que a los de Contempordnea, que para poder escribir
Historia lo que tienen que hacer es eliminar informacion, los de Anti-
gua siempre andamos diciendo: «;De dénde sacaria yo algan dato so-
bre... cualquier cosa?». Y ahi hay que echar mano de nuestros amigos
los arquedlogos, los filélogos y los paledgrafos, que nos digan:
«Mira, de este pucherito, o de este topénimo». Y enseguida lo aprove-
chamos—, probablemente, decia, la que fue informacion principal
esta perdida y fue obra de Salustio, el famoso historiador, amigo de
César, compafiero suyo, propagandista suyo, y de la factio popularis ,
de lo que llamariamos hoy el Partido Democritico, de ese Graco gor-
do y simpatico que hace Charles Laughton, aparentemente cinico,
pero que en el fondo es el hombre que conserva los valores que a
nuestra sensibilidad contempordnea le suenan mejor. (Eso estd muy
falseado en el guidn, en el sentido de que estdn inventados los perso-
najes, las frases, algunas muy anacrénicas. Pero es verdad que ya para
entonces el pensamiento griego méds humanitario habfa calado en al-
gunas cabezas romanas importantes).

Datos no muy fiables, pero los inicos que tenemos, recogidos por
los historiadores antiguos, todos alejados del momento en que Espar-
taco vivié, mds bien apuntan en direccién contraria a la de su proce-
dencia servil. Espartaco no debi¢ de llevar durante su juventud una
vida esclavizada. Algtn autor antiguo, de los dos que a mi me pare-
cen mds fiables, y que he citado al principio, que son Apiano de Ale-
jandria y Plutarco, el autor de las «Vidas paralelas», dicen que fue
soldado romano. Es bien posible que lo fuese en las tropas auxiliares.
Hay coincidencia absoluta en que se trata de un tracio, de un hombre,
por lo tanto, que pertenece a un mundo marginal pero relativamente
helenizado, semibarbaro, semiculto, que conoce bien lo que es el po-
der de Roma y lo teme y lo admira. A veces lo sirve, a veces lo com-
bate. Espartaco pudo ser soldado auxiliar de las legiones romanas,
que luchan en aquellos afios mucho y muy duramente en una de las
guerras mas feroces y mds largas con que se tuvieron que enfrentar
los generales de la Republica Romana en los afios de esta generacion,
y que por entonces ain no habia acabado del todo, y que era la guerra
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contra el rey Mitridates Eupdtor, del Ponto, alli en los territorios de la
costa sur del Mar Negro. De modo que la Tracia fue lugar de paso y
de ir y de venir de tropas y generales. Y es bien posible que fuese:

a— Un desertor.

b— Uno de esos hombres que en el mundo helenistico cambiaban
de bando sin pérdida de honor porque eran mercenarios de profesién.
Pero si cafan en poder del enemigo, eran vendidos en subasta, que de-
cimos todavia, o sea, «sub hasta», debajo de una lanza que ritualmen-
te ponia el general para indicar que aquello era propiedad suya, en
tanto que general de Roma, y que se vendia a profesionales de ese ne-
gocio, como Batiato, que tan excelentemente interpreta Ustinov.

El nombre de Batiato es auténtico. Los historiadores nos dan el
nombre del lanista, del empresario de gladiadores de Capua. Capua
era, en efecto, como el Pais Vasco para el fitbol: la cantera buena de
los gladiadores de Italia. Los capuanos presumian de esas cosas, y de
otras mis... Pero en Capua estaban los gladiadores mds famosos y
mads caros, y de ellos se abastecian los primeros puestos del «hit para-
de» de la gladiatura romana en la Republica tardia y a comienzos del
Imperio. Es un asunto que estd bien estudiado y lo conocemos con de-
talle.

Esta, pues, inventada, para servir al fin moral e ideoldgico que
Kubrick se plantea, esa vida en la permanente desdicha desde que Es-
partaco nacié: eso estd inventado, pero por hacerle un servicio a Es-
partaco. A cambio, lo que no entiendo bien es por qué ha reducido a
tan poca cosa la guerra que protagonizé Espartaco. Aqui no parece
gran cosa. La Guerra de Espartaco fue muchisimo mas seria, muchisi-
mo mas larga y muchisimo mas feroz y més costosa para Roma de lo
que aqui se dice. En eso si que hay coincidencia practicamente undni-
me entre todas las fuentes. Una guerra tremenda.

Basicamente, lo que se nos muestra es que se subleva a causa de
una reaccién emocional, por una sevicia mas de este Marcelo, del en-
cargado del jefe de los gladiadores, del campidoctor, el maestro de lu-
cha. Ya vieron lo que pasa: Espartaco le mete la cabeza en ese gran
caldero de rancho, hasta que estalla —no recuerdo cémo se llama ese
actor, pero como alguno de Uds. alguna vez caerd en la tentacién de
ver otra vez «Espartaco», y hard bien, se enterard. Ya saben que no
dispongo de la ficha técnica—. Ya he dicho que Kubrick es un per-
feccionista tremendo. Todos hemos visto peliculas hispano-nor-
teamericanas (estoy pensando en Samuel Bronston y en «El Cid», por
ejemplo); esas peliculas que se hacen cogiendo a dos o tres batallones
de quintos a quienes visten de romanos, o de visigodos, o de moros.
Cuando llega el momento y se traba el combate —Ilos chicos de 14
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afos, que estdn en la edad belicosa, lo aprecian muy bien— se oyen
voces en la sala que dicen: «Pero, si no se pegan...»; es verdad: hay
uno que va a caballo y estd venga a dar vueltas, veces y veces, otro
que hace asi con una lanza, gritando mucho... Bueno, aqui, en la peli-
cula de Kubrick, cada golpe parece un golpe, cada muerto parece un
muerto, cuando hay un muerto con los ojos abiertos, no es una foto
fija, es un actor al que no se le mueve una pestafia; y si Kubrick tiene
que repetir la toma cuarenta veces, o mover a dos mil extras otra vez,
o disefiar un guién que para una toma de tres minutos haya que hacer-
la en cinco horas de filmacion, lo hace. Les digo esto porque, cuando
puedan ver en su casa «Espartaco», es decir, manejando el video con
el mando a distancia, cuando llegue este feroz almuerzo de Marcelo
(que es su ultimo desayuno de, iba a decir de patatas, pero, claro, to-
davia no habia patatas en Europa) de gachas, polenta o de la sopa que
le fabricasen alli, evidentemente el guidn técnico consiste en que se le
mete la cabeza por primera vez, se le saca, se agacha, y se le mete por
segunda vez y ya no sale més de la olla. Bueno, en ese agacharse hay
una apariencia de golpe tremendo de la barbilla de Marcelo con el pu-
chero: «Este hombre se ha dado el golpe», comentard alguno. Pues,
probablemente, se lo dio. Hagan esa prueba. No es truco: se les debid
ir la mano, pero, claro, la escena quedé perfecta, y Kubrick... supongo
que el seguro cubriria los dafios y la mercromina. Pero cuando tengan
ocasién verdn cémo no es truco: en alguna de esas escenas, si se pa-
san muy despacio, todo el mundo sabe que la espada no atraviesa al
tipo por el bazo o por el higado, sino que se simula y llega, ocasional-
mente, a apreciarse. Pero en la escena de la muerte del jefe de gladia-
dores, los que tengan paciencia y ocasidén que prueben a pasarla dos o
tres veces y verdn qué golpe en la barbilla se atiza con el caldero.
Puro Kubrick.

Les decia, de todos modos, que Espartaco no parece que fuera un
tipo meramente temperamental, efervescente, sino que fabrica maqui-
naciones complejas, un poco en contra de lo que se nos insinta en la
pelicula. No es un hombre que se deja llevar por el cardcter y que tie-
ne raptos momentaneos en donde la comprobacién de su condicién
envilecida, degradada y maltratada, le lleva a arrebatos. Lo que nos
cuentan las fuentes es que en la escuela de gladiadores del lanista Ba-
ciato, o Batiato, hay del orden de trescientos esclavos luchadores.
Han visto Uds. que en la pelicula no son tantos, ni hacia falta en el
guidn; y que hay tropas del ejército regular legionario custodiando la
escuela del lanista. Eso es cierto. Luego, las cosas fueron de otro
modo, pero éste es el comienzo de la gran Roma y la legién cumplia
cometidos de esa clase. La Roma de Cecil B. de Mille y del «Quo va-
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dis», que verdn dentro de unos dias, todavia no existe. Adn no se ha
construido el primer teatro de piedra en la ciudad de Roma (que lo
hard Pompeyo, poco tiempo después), ni se han hecho los foros de
César; Roma es una Roma muy grande, muy maloliente, muy mal
abastecida de servicios comunes, muy de adobe, muy de madera, muy
de incendios permanentes, no hay siquiera una organizacién regular
de policia urbana, ni hay un servicio de bomberos (que se van a in-
ventar en la generacidn siguiente. Se llamardn vigiles y en Italia atin
se les llama asi: vigili del fuoco , vigilantes del fuego). Los jovencitos
del Senado de nuestra pelicula, como César, van a ser los primeros
que hagan esas cosas. Si que hay grandes mansiones particulares,
como las que hemos visto. Estos gladiadores esclavos deben de estar
en Capua en gran nimero. Organizan una conjura para marcharse to-
dos de golpe. Es una clase de esclavo particularmente temible por su
formacién profesional; es un luchador y las dos cosas que tiene que
aprender es a matar y a que no le maten, y en eso pasan las horas de
su tiempo. Los unos como secutores : hemos visto al negro con su
tridente y con su red. Los otros como tracios o como mirmidones :
eso estd bastante mal, debian haber ido todos con casco y con cnemi-
des, con espinilleras —eso de que luchen casi desnudos es muy in-
verosimil, aunque sea un capricho erético de dofia Marcela y de su
amiga: es como decir: «Quiero que Maradona juegue un partido de
futbol, con jugadores muy buenos, pero que lleven todos zapatillas
de lona y no botas de tacos». Entonces, jugardn mal-—. En fin, son
concesiones para poner mal a la clase dirigente y degenerada del pa-
triciado. -

Pero, sigo: les decia que las fuentes nos cuentan, sin contarnos de-
masiado, que habia casi trescientos y que Espartaco era su lider natu-
ral, o llegd a serlo y que prepararon la fuga. En la pelicula, para mos-
trar la bravura del héroe, se inventan detalles que subrayan su amor
por el riesgo, su decisién, su temerariedad. Un grupo mds decidido de
esclavos, entre los cuales estd Espartaco, en torno a setenta, se antici-
pa: «Tenemos s6lo unas horas, porque vienen, seguro, en fin, nos ca-
zan; asi es que nos vamos». En efecto, reducen a los guardianes y se
pueden escapar. Se escapan, como se ha dicho, a refugiarse al Vesu-
bio. El Vesubio es un sitio a donde no hay que subir, por definicidn,
como todo el mundo se puede explicar. Por las faldas, atin. En fin, un
hombre famoso que se acercé mucho a ver una erupcién se encontrd
con que ese dia se acabaron Pompeya y Herculano, que no quedé na-
die, y los que se acercaron a verlo, incluido él mismo —era el maravi-
lloso cotilla de Plinio el Mayor, el enciclopedista— no lo contaron.
Claro que eso ocurrié siglo y medio después. Pero el Vesubio siempre
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ha sido un volcén peligroso e impresionante. Plinio era ya mayor y se
dijo: «jHombre, una erupcién del Vesubio!, yo quiero ver esto, no me
lo pierdo...». Y, claro, fue lo dltimo que vié. De modo que en el Vesu-
bio no se habita impunemente, ni se va bien a su cima. Las fuentes,
bastante de acuerdo, nos dicen cémo Espartaco se atrinchera en un si-
tio que no tiene mds que una entrada: lo demas son acantilados abrup-
tos, dificiles de expugnar, de manera que, con pocos hombres, podia
parar alli no sélo a la milicia regular organizada de Roma —especie
de policia nacional— y a esas seis cohortes, que no nos consta de
cierto que estuviesen al mando del bobo de Glabro (aunque es verdad
que en las fuentes queda como un poco tonto el pobre Glabro éste
—es Glaber el nominativo en latin—, pero, vamos, ese Glabro sf que
existid). Al final aparecen cercados. Con las primeras tropas van a po-
der de todas, todas. Pero lo que no nos han explicado bien en la peli-
cula (no entiendo, no que no nos lo hayan descrito en detalle, porque
entonces la pelicula hubiera durado un par de horas mis, y entonces
serfa inaguantable, sino que nadie lo cuente verbalmente, en unos se-
gundos), es que derroté sucesivamente a media docena de ejércitos
romanos regulares y completos, alguno de cuatro legiones, con los
dos consules de la Republica al frente, que fracasaron, y uno de ellos
fue incluso herido; y con ejércitos pretorianos de menor dimensién
llegd a capturar al cuestor de la legidn, y a un praetor, a quien le qui-
t6 el caballo, que luego empleaba, porque llegaron a combatir perso-
nalmente. Es decir: que el genio militar de Espartaco fue algo visible-
mente grande, mds de lo que se aprecia en el filme.

Y ahi, el segundo punto, (no me quiero alargar para dar tiempo si
alguien quiere preguntar), que también es un poco asombroso, tal y
como se trata en el guidn: el plan de Espartaco no es el que sale aqui.
Practicamente lo vemos ya encerrado camino de Brindisi, o de Brun-
disium, en el «tacén de la bota» italiana, cuando Liculo vuelve de
sus combates en Oriente (lo que fue casual: a Liiculo le tocaba vol-
ver; Pompeyo, no: vino ex professo de Espafia y no iba a ir al Sur
—ni fue al Sur, fue mds arriba: Pompeyo y Craso se tenfan celos. No
son gente que actiia en combinacién. Ya veremos eso luego, un po-
quito—). En la pelicula, como de golpe, los tres ejércitos romanos le
hacen tenaza: en absoluto. Lo que nos cuentan las mismas fuentes de
informacién que han usado Howard Fast, Dalton Trumbo y Stanley
Kubrick, que evidentemente han leido los mismos clasicos que pode-
mos leer nosotros, es que el proyecto inicial de Espartaco era salir de
Italia por el Norte. Y ahf se nos evade el segundo dato importante.
Hay un puntico de amable demagogia de Kubrick (ya les digo que yo
soy mal juez, estoy de su parte, y por lo tanto no voy a decir: «Es un
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falsificador y un sinvergiienza porque tal y cual detalles no son co-
rrectos...». No. A mi me parece muy bien), que consiste en el mundo
un poco idilico de los gladiadores y de los esclavos que se les van
uniendo, en los que se insiste muy poco pero muy eficazmente: se
nos muestran (con escenas rodadas en nuestros paises mediterrdneos:
ya han visto esas abuelas que echan chorros de leche de cabra al
nifio, desdentadas, y de eso en Illinois no hay. Hay que venirse al
Mezzogiorno italiano, a la Lucania, o a Extremadura, o a donde sea,
0 a mi tierra, para encontrar abuelos con esa cara tan neta de campe-
sino mediterrdneo no muy bien alimentado): esa masa popular y em-
pobrecida, desmedrada, encuadrada por los gladiadores, dirigida por
Espartaco, es demasiado familiar y beatifica. Hay esclavos domésti-
cos de lujo, como el que aqui llaman Antonino —Tony Curtis—, el
siculo que aparece primero como esclavo de Craso (se oye en la peli-
cula, cuando lo compran, algo asi como «jHombre!, eres poeta»,
aunque en el cartel en latin se puede leer alguna cosa més: se da su
edad, por ejemplo, de veintiséis afios).

Si que hubo, como en la pelicula, un estado mayor, pero mucho
mas dividido. El personaje al que el doblaje espafiol llama Criso, pero
con «ese», es un celta, Crixus. Latinizando, Crixo, tendriamos que de-
cir. Y no estd muy de acuerdo con Espartaco. Tienen planes
diferentes. Espartaco es un tracio. De querer huir de Italia, camino de
Tracia, tiene que coger el camino de los Alpes Julios y marchar hacia
el Este. Hay menos tracios que celtas y germanos en el contingente
del ejército que va a llegar a formar Espartaco, con una masa humana
impresionantemente grande. Quizds setenta mil personas. Que tienen
que comer todos los dias y que estuvieron en actividad militar mas de
dos aftos recorriéndose la Peninsula sin parar. Eso se nos hurta un
poco, aunque no la parte de organizacién, que se ve con pequefias
muestras muy inteligentemente hechas: de repente vemos un monte
—es el monte Gargano, no el Vesubio—, con esa «artilleria» que hay
por alli, unos herreros, una unidad pequefia que desfila, otros que se
entrenan para el combate... En seguida el guionista nos da la sensa-
cidén de que alli estd haciendo cada cual lo que debe: unos ordefian a
los bichos, otros estdn haciendo el pan, las mujeres se ocupan de no
sé qué, hay centinelas, hay un servicio de informacién a distancia
(«jQue vienen las cohortes!»). Hasta setenta mil personas no pueden
sobrevivir en tierra hostil y sin llegar a poseer sino momentdneamente
mas que una ciudad, que si que consiente aposentarse: casas, almace-
nes, etc... De manera que la peripecia exige una organizacién muy
fuerte y fue mas grande de o que se nos ha dicho; a cambio se nos
hurtan las fuertes disensiones en el seno de lo que podriamos llamar
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los grandes contingentes que formaban el ejército servil de Espartaco,
y que fueron una de las causas principales de su derrota.

Conocemos nombres de alguno de sus segundos de a bordo, que
eran, como siempre, de la vieja guardia, los que habian salido con él
en los setenta y tantos de la fuga de aquella ominosa escuela del lanis-
ta capuano. Y uno de ellos es este Crixo. Pero a Crixo no nos lo pre-
senta el guionista en un momento dado como intentando disputarle el
caudillaje en serio. Sélo discuten por una cuestién moral: «;Cémo?
(No vas a hacer que estos dos romanos se peguen aqui hasta que se
maten?». «Pero, bueno, jes que no hemos aprendido nada?», le con-
testa Espartaco. «Tu, ;qué quieres? ;Ser igual de bruto, igual de inhu-
mano que Jos que nos han estado torturando? Déjalos que se vayan».
Es el anico episodio de disension. Crixo se va rdpidamente. Pero lo
cierto es que los celtas y germanos de Crixo querian ir al norte en se-
guida, cruzar el valle del Po —la Galia cisalpina, ain entonces territo-
rio poblado en buena parte por celtas— y marchar a sus casas. Y se
separaron. Y hubo un ejército entero que se segregd, al mando de Cri-
xo0, de los contingentes de Espartaco. La primera expedicién fue con-
junta. Lo que querian era salir de Italia. Ahi hay otro punto, pero eso
si que serfa un debate ya para «profes» muy versados, en el que Ku-
brick toma partido: «Quiero que todos los esclavos sean libres», se
asegura en el guion. Eso es extraordinariamente dudoso que ocurriese
asi. «Quiero que seamos libres. Vamonos de aqui». Eso seria més ve-
rosimil. Pero la cuestién ha dado lugar a muchas polémicas y nos lle-
varia quizd demasiado lejos, aunque es un tema muy apetitoso.

Las tropas romanas no podran detenerlos en el camino hacia el
Norte, y ahf van a derrotar a contingentes legionarios impresionantes.
La verdad es que resulta inexplicable el desastre continuado que su-
frieron las magnificas legiones. Hay un momento dado en que el Se-
nado deja en suspenso, pricticamente, a estos efectos militares, que
son los mds importantes, a los dos consules ordinarios del afio (a los
dos jefes del ejecutivo, dirfamos), y dicen: «Que vaya Craso». Eso es
una medida absolutamente de excepcién, muy rara en la historia de
Roma. Ni un cénsul ni otro. No saben, no sirven, los maximos magis-
trados. Cada cénsul ha ido con un ejército regular consular completo,
o0 sea, con dos legiones minimo cada uno, con un total aproximado de
veinte mil hombres instruidos. Una de las cosas que asombra de 1a ha-
zafia militar de Espartaco es que ya hace una generacién larga (esta-
mos en el 73-71 a. C., son los dos afios en que ocurren estos sucesos)
que la legién no es un contingente de conscriptos, que cada afio se in-
corporan a filas durante un tiempo. Son un ejército de tipo profesio-
nal, voluntario, en donde se enganchan, salvo caso de catdstrofe o de
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grave necesidad, hombres que viven de eso, veinte, veinticinco afios
de servicio, y que tienen un entrenamiento profesional hecho en cam-
pamentos adecuados, con mandos profesionales. De modo que no es
un ejército de chicha y nabo, ni de reclutas de aluvidn, ni de gente
que estd mal entrenada, ni mal equipada, ni con mandos inexpertos.
Fue un suceso verdaderamente alarmante. Y repetido.

En una de las ocasiones me ha parecido ver un corte. No puedo
asegurarlo, porque no hemos podido disponer de la ficha técnica com-
pleta. Ya saben que, a veces, muchas de estas peliculas estdn muy cor-
tadas, por razones de distribucién, porque, si no, duran cuatro horas o
cinco y no son negocio. Creo que es posible que falten cosas en la
version que hemos visto. Hay una que estoy casi seguro de que falta.
Y he visto la secuencia tres o cuatro veces; hace dos o tres afios que
no la veia y vuelvo a ratificarme. Al principio, cuando marcan a fuego
a Espartaco y grita de dolor, sin solucién de continuidad hay una es-
cena en la que un gladiador le dice: «Has hecho bien en no caer en la
provocacion de Marcelo, porque te la tiene jurada». Y no ha habido
ninguna provocacién. Creo que eso no es cosa de Kubrick ni del guio-
nista. Eso son tijeras del distribuidor. Tampoco de la censura, diga-
mos, ideoldgica. Esa, la comercial, es la censura mas cochina, mds
tonta y mds inexplicable que hay, que nos corten trozos de pelicula
porque les parece que no es rentable, o no sé qué, cuando en otros
paises se ponen enteras. Lo digo porque habria que saber un poco
quién es el jefe de esa distribuidora y decirle que no gaste bromas y
que saque videos de copias originales y completas. Puede, pues, que
falte algtin incidente en donde se nos subraye un aspecto que a Ku-
brick le ha parecido menos interesante. Espartaco era un hombre (di-
cho por la tradicién romana, que no le pudo tener ninguna simpatia)
muy fuerte fisicamente. Debia de ser un gigante. Debia de ser un
hombre de una robustez fisica extraordinaria. No sabemos de que hu-
biera estado en las minas y demds. Debia de ser més imponente, quizi
menos guapo, pero mas imponente que Kirk Douglas. Eso lo subrayan
los cldsicos. Y hay algin episodio concreto que lo demuestra, en es-
critores que no tienden a magnificar las virtudes de un esclavo que ha
tenido en jaque a la Republica dos afios enteros, pero que no pueden
evitar cierta fascinacién admirada por el esclavo rebelde. En una oca-
sién se va a lanzar contra el general romano directamente él, a caba-
llo, y no va a poder llegar a matarlo personalmente porque se le inter-
ponen dos centuriones; decir un centurién es mucho decir. Los
tribunos, los oficiales superiores, aristdcratas, no son militares profe-
sionales, dirfamos. Glabro y compafiia, vamos. Los centuriones, si.
Vienen de filas, y el que menos lleve llevard ocho o diez afios de ser-
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vicio seguro, y con una vida muy dura (la de la legién romana es una
vida extraordinariamente dura). Espartaco matard a dos centuriones.
Claro, entre tanto, el general tendré tiempo de separarse de esa mole
humana que combate tan bravamente y con tanta pericia, porque ma-
tar un centurién detrds de otro es verdaderamente dificil. Lo mismo
que esa leyenda que debid de crecer en torno a él, y cuyos ecos nos
han llegado, de que le quitaba el caballo de guerra al cuestor, y era
capaz de irse al jefe directamente, saltarse a su guardia personal con
muchisimo arrojo, y luego ir presumiendo: «Nada, pero si éste... qué
romanos ni qué, nada, si éste es el caballo de su jefe, que lo traigo yo
para mi, y me lo monto...».

En una cosa si que insiste Kubrick: de Espartaco ninguna fuente
dice que fuera un hombre iletrado (hay un poco de «Cabaiia del tfo
Tom», claro, y se entiende, en esta pelicula). Era un hombre muy dis-
creto, es decir, que discriminaba bien, era un hombre prudente, con
talento natural y muy humanitario. Eso si que lo dicen los autores
griegos. Tuvo rasgos de crueldad, pero dirfa que a la manera de César,
que era calculadamente cruel, con crueldades minimas para evitar ma-
les mayores. Hay un incidente fuerte. Reta una vez a los romanos en
una situacién muy curiosa, que no se narra en la pelicula. Craso lo
cerca en la «punta de la bota» de Italia, pero lo acolarra de una mane-
ra muy singular, y en un territorio muy grande en el que Espartaco se
mueve con cierta holgura. Craso tiene que construir una muralla con-
tinua, con foso, de unos 53 Km. de longitud. Muy grande. Y de cinco
o seis metros de ancho. No me acuerdo ahora si dicen las fuentes
quince codos o treinta codos, con foso, para que no salgan de alli. De
todos modos, una obra de mucha envergadura. Porque una de las co-
sas que tiene que lograr Craso es que, después de que han renunciado
a irse a los Alpes, que se ha separado el contingente de Crixo, quizd
con diez o veinte mil hombres (ya ha sido aniquilado por las legio-
nes), que hay dos ejércitos consulares que lo estdn persiguiendo, uno
a retaguardia y uno por delante para cogerle en una tenaza, que Espar-
taco se revuelve yendo desde el Piceno hacia el Sur, cuando ya ve que
por los Alpes no puede salir, y derrota al ejército que tiene enfrente,
que es el del hermano del famoso Liculo —otro Liculo—, y luego
actiia contra la retaguardia, que consigue cruzar los Apeninos (hay
unas escenitas con nieve, pero no se nos dice bien por dénde van: es
eso), y al final va al Sur (es verdad lo de los piratas cilicios, aunque
no sabemos exactamente en qué consistié la anécdota por la cual no
se avinieron a llevarlo. Entre otras cosas eran unos estafadores de
profesién, como se pueden imaginar. Era una plaga del Mediterraneo.
Pero es verdad que también tenfan retaguardia los romanos por alli,
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que estaba a punto de regresar); al final, decia, se queda en la «punta
de la bota» y Craso monta un dispositivo como si se lo hubiera tenido
que montar a Anibal, con gran cantidad de obras de asedio, etc... Pero
el territorio en el que estd confinado (claro, Craso ha elegido hacer el
muro por el punto mds estrecho), le permite resistir bastantes meses y
hacer incursiones, salir en determinados momentos. Bien: en una de
€sas va a crucificar a un prisionero romano, a la vista de los romanos,
delante del campamento, en lo que llamariamos «no man’s lands.
Crucificé a un romano. Es el castigo més infamante —no necesaria-
mente clavandolo, pero, en todo caso, es un castigo con el cual el
alma de uno no se queda en paz ni después de muerto, es la infamia
mayor, la receta que Roma aplica al esclavo rebelde—. Ese tipo de
crueldades politicas (no crucificé a docenas de romarnos, Sino a uno
s6lo, como ejemplo) no se nos narra. Para que Espartaco y sus gentes
queden definitivamente perfilados como «los buenos».

La batalla que hemos visto es falsa. Hay una de esa clase, en que
Espartaco no queda ileso. Tiene orden Craso de intentar salvar su vida
(sabemos que lo mataron después). Va a ser herido en la batalla. Una
de las fuentes nos dice que se resistird él solo. Al final no queda nadie
y lo han rodeado. Uno dice que le hicieron pedazos, otro dice que re-
sult6 herido en un muslo, atravesado con un venablo... Los venablos
que han visto, arqueolégicamente, son bastante aceptables: El modelo
de pilum del legionario del afio 80, del afio 70, con la punta de metal
dg seccion cuadrada. Y aiin se escapan de ese dltimo cerco ocho o
diez mil hombres, que se van por su cuenta hacia el Norte. Y ésa es la
ocasion para Pompeyo. Pompeyo es un joven, entonces. Debe tener
unos treinta afios y lleva una carrera politica extraordinariamente irre-
gular; de éxito en éxito, porque el Senado lo necesita, pero saltdndose
la legalidad a la torera. Y viene de liberar a Roma de la pesadilla mds
fuerte que ha tenido en los tltimos afios. Cuatro afios y pico de que
los partidarios del régimen derrotado, del que hoy llamariamos mds
«popular», o de tendencias m4s democriticas —de eso sabe mucho
més el doctor Dupld que yo— se han encastillado, exilados, en Hispa-
nia bajo la direccién de Sertorio, de Perperna y de otros emigrantes
politicos, proscritos y perseguidos, que serian amigos de Graco-Char-
les Laughton. El joven Pompeyo, digo, ha acabado con esa pesadilla
que ha durado cuatro afios y medio y que ha tenido en vilo al régi-
men, en una guerra muy dura en Hispania. Hay un contrarrégimen de
!a Repiiblica montado en Hispania, que ha echado mano de todo, de
indigenas, etc... Finalmente, ese joven vuelve, y tiene la suerte enor-
me (cosa que reventard a Craso —Craso estd acelerando la campaia
porque sabe que Pompeyo vuelve—) de que la dltima banda de escla-
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vos rebeldes que quedaba (porque la guerra no habfa acabado, a Es-
partaco le habian cazado, pero atn quedaba otro grupo grande y ya
era la enésima vez que surgia una banda de tres mil o de seis mil, que
podian volver a empezar) se la encuentra Pompeyo de camino, aun-
que més al Norte de lo que se nos cuenta en la pelicula, y la aniquila.
Con lo cual le quit6 a Craso el punto final, las «diez de dltimas», cosa
que supo pésimamente a Craso. Craso no podia pedir una celebracién
oficial, porque no habia concluido con el problema. El queria ser con-
sul, porque no habia sido mas que pretor. Habia llegado al nivel inme-
diatamente inferior. Tiene que esperar algin tiempo para poderse pre-
sentar a consul. Y lo va a ser inmediatamente, imaginense con quién:
con Pompeyo, con su rival despreciado. Pactard a toda prisa con él.
Pero el caso, para nuestro asunto, es que Pompeyo viene con el triun-
fo en la mano, de Hispania, y ademds es quien, como él mismo dijo,
ha arrancado la raiz de la guerra servil, aniquilando al dltimo contin-
gente de esclavos peligrosos. Viene a decir: «Si, si, la cabeza la ha
quitado Craso, pero yo voy a tener un triunfo oficial y solemne en
Roma, publico, concedido por el Senado, y con gracias a Jipiter en el
Capitolio y con todas mis tropas que van a entrar conmigo en el Foro,
por la Via Triunfal, vencedoras de Hispania y los esclavos». No se
puede entrar en Roma con tropas, ya lo han visto Uds. El pomerio, el
recinto urbano creado por el mitico Rémulo, hijo de Marte y padre de
Roma, es sagrado. Sila viold el tabd, y ése fue su deshonor para siem-
pre. Eso lo dice ese Craso que se inventa Stanley Kubrick, que parece
que odiaba a Sila —pero que fue lugarteniente de Sila cuando Sila en-
tré con las tropas, cometiendo sacrilegio, dentro de la ciudad de
Roma, un sacrilegio brutal, que luego ya se empezd a poner de moda
y todo el mundo repitid, aunque la linea sagrada del pomerio se llevo,
legalmente, hasta el rio Rubicon, al norte de Italia—. Craso se cambi6
rapidamente de bando. Se amisté con Pompeyo para ganar las elec-
ciones pero, luego, dijo; «Huy, César, qué bien» —que era del bando
del Graco de esta pelicula—, y, naturalmente, harian el primer triun-
virato entre los tres.

Pompeyo si que viene triunfante, pues. Ha vencido a enemigos
extranjeros y romanos de la Republica. Les ha hecho muchos muer-
tos, ha acabado con una guerra de cuatro aflos y tiene derecho a pedir-
lo y el Senado se lo va a conceder. Craso no puede. ;Cémo va un ge-
neral romano a solicitar un triunfo con honores que lo lancen a la
campafa del afio siguiente por haber vencido a una vil piara de escla-
vos? Eso si que lo mete Kubrick en la pelicula en un momento dado.
Dice: «Yo no voy a por gloria». Faltaba decir: «Porque no puedo. No
me la dard esta guerra, por definicién. Es una guerra sucia, es una
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operacion de policia, que, es verdad, ha costado que dos pretores, un
procénsul, dos cénsules y, luego, yo, y Pompeyo y Liculo que vuel-
ve, hayamos tenido que huir como vencidos durante dos afios y pico».
(Pero, ;qué general de los Estados del Sur hubiera pedido medallas
por haber sofocado una revuelta de negros? Pues no se puede. Eso no
da gloria.)

En fin. Han visto que hay un retrato muy neto, acaso demasiado,
de los bandos y facciones en la politica romana, un poco a la ameri-
cana: estdn el «Great Old Party», que es el del sefior Craso-Olivier, y
el Partido Demécrata, que es el del sefior Graco-Laughton. Sélo fal-
taban el elefante y el burrito. Es una interpretatio americana del
asunto. La cosa fue bastante méas compleja. Conté mucho el lideraz-
go personal. Y ése es uno de los factores de la pelicula menos mati-
zados e intelectualmente mds irritantes para un estudioso de la Histo-
ria Antigua.

Pero, en el fondo —y termino con esto—, yo creo que el conjunto
estd bien, y que, probablemente, lo mas discutible de todo es que Es-
partaco no emprendié una lucha de tipo revolucionario ni obedecien-
do a un programa ideolégico completo y coherente, que incluyese la
emancipacién de eso que el Derecho Romano llamaba servus , que era
una cosa perfectamente reificada, convertida en cosa, titular de nin-
gun derecho (instrumentum vocale 1lamaba Varrén al esclavo), mera
cosa que a efectos juridicos no tiene titularidad, ningin derecho ni
subjetivo ni objetivo..., yo creo que eso, no. Es el simple esfuerzo de
apoyarse en otros que estdn como €l para poderse librar a si mismos
{que no es poco, por cierto). Pienso que es propio del pensamiento de
esa época, salvo rarisimas excepciones, que la esclavitud es algo na-
tural. Aristételes lo dijo con mucha claridad. Ha habido quien ha em-
pezado a enredar con eso y le han salido las cosas mal, dos generacio-
nes antes: algin filésofo estoico, que probablemente era el amigo y
contertulio del mayor de los Graco —de los Graco de veras, hacia el
135 a. de C.—, como Panecio de Rhodas y otros, pero acabaron todos
muy mal. Y, por dltimo, decir que ésa fue, en términos generales, la
tltima rebelion de esclavos. Ese mensaje que lanza al futuro Esparta-
co: «Algin dia, millones serdn libres»... Es un mensaje lanzado al si-
glo XXI, o al siglo XX, porque, segin las «buenas doctrinas», al fi-
nal, Roma tenfa que haber caido a causa de las rebeliones de los
esclavos. En Occidente, como saben, Roma estuvo viva hasta casi el
final del s. V. No hubo mads revueltas de esclavos. Las revueltas de es-
clavos son, todas, en esta época de la pelicula, entre el ciento treinta y
tantos y el 71, que es el término de la revuelta de Espartaco. Las de-
maés fueron bastante episédicas y mucho mds chicas, y no es que deja-
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se de haber esclavos en el Alto Imperio Romano, que los hubo por de-
cenas de millares.

El gran negocio personal de Craso (ya ven que he dicho varias
veces que termino, y no termino), el gran negocio de Craso no eran
las fincas, ni las villas agrarias, ni nada de eso, como era el de otros
senadores. Eran los esclavos. Craso era de familia patricia,
aristocratica y arruinada. Hizo sus negocios sucios especulando con
la compra, muy inmoral, de los bienes de los proscritos politicos por
su jefe, Sila, durante la época de la dictadura, a la que sirvi6. Com-
pré de todo: casas urbanas (también habia mucha especulacién del
suelo; eso no es nada de moderno) e invirtié muchisimo en esclavos,
en el negocio de esclavos. No todo el mundo hacfa negocio con los
esclavos. Incluso para un hombre de alta alcurnia, era un negocio in-
fame. Pero han visto que en un momento dado —eso s que nos lo
muestra Kubrick en un instante (hay cinco o seis esclavos con el car-
tel, porque se ve que le llevan alli esclavos de vez en cuando, para
que sepa qué ha comprado a través de sus agentes)—, tenfa miles de
esclavos. Y muy buenos esclavos. Los instruia especificamente, para
el campo, o para gramdticos, para pedagogos, para ayos, para secre-
tarios y era uno de los grandes propietarios de esclavos de la época,
seglin la biografia, que les recomiendo que lean (porque es el tnico
relato biografico sobre uno de los personajes que aparecen aqui, en
donde se habla, con alguna largueza, de Espartaco) que es la «Bio-
grafia de Craso» escrita por Plutarco. La tienen en ediciones baratas.
Verdn la vida de Craso, sus cambios de chaqueta, cémo, al final,
tranquilicense, murié en malas condiciones («EI crimen siempre
paga», que dirfa uno del cine norteamericano, serie B). Ahi tienen las
dos o tres paginas seguidas que, junto con lo de Apiano, hablan mds
largamente de Espartaco. Eta kitto.

Muchas gracias. Eskerrik asko.
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ROMANOS Y BARBAROS EN EL CINE

Yo, en primer lugar quiero agradecer al Departamento de Historia
Antigua y a Antonio Duplé la organizacién de este ciclo, que creo que
vale la pena para conocer un poco mds acerca de esa relacién siempre
existente entre pasado y presente, incluso como puede ser en este
caso, aunque parezca lo contrario, en el cine. Por otra parte, también
me alegra el estar en Euskadi, incluso a nivel personal, pues mi se-
gundo apellido es vasco.

Si nos centramos en la temdtica del mundo antiguo, quiza de este
tema habria que tener en cuenta algo que Cortézar, el escritor argenti-
no recientemente fallecido, exponia en la introduccién a su famosa
novela Rayuela, esto es, cémo ese libro no es un libro sino que son
dos libros, es decir, que se tratan dos cosas. Algo parecido ocurre con
el cine, con el cine de romanos. Por una parte nos encontramos el cine
como mensaje historiogrifico, cine/historia, podriamos decir, pasado-
antigliedad-presente y, por otra parte, otros aspectos como pueden ser
el director, guionista, actores, o todas las situaciones de cara a la plas-
macién final de la pelicula, o incluso las reacciones a nivel de masas,
a niveles més individuales de una pelicula. Es por tanto una proble-
matica muy abierta y que puede abarcar, que puede comprender, cam-
pos muy dispares. Precisamente, por poner un ejemplo, este verano ha
salido un disco de un cantante andaluz, Joaquin Sabina, en el cual en
una de sus canciones expone c6mo «siempre daban una de romanos»,
es decir, es algo que estd en la calle, algo de masas.

Al tema del Peplum no me voy a dedicar; lo hard alguien que sabe
mucho mas que yo de este tema; yo en este tipo de temética soy mas
bien un aficionado a quien le gusta el cine, nada més, no un especia-
lista. S1 hay que tener en cuenta con respecto al Peplum en general,
como género, que es un género que ha ido evolucionando o ha ido
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cambiando. Y en €l nos encontramos con dos hechos, queramos o no
queramos, y es que la temadtica o la visién de masas que se tiene fun-
damentalmente estdn en funcién de unos personajes dados que se han
ido creando.

Hace dos afios, Robert Graves protestaba (todos hemos visto Yo,
Claudio) por las criticas que le habian hecho, de que su obra no era
muy cientifica, y aseguraba que era cientifica, que recogia una serie
de bases y una serie de trabajos de autores antiguos, de fuentes histd-
ricas. Quizds cafa en una trampa, ya que realmente no es una investi-
gacion histdrica, es otra cosa distinta, y lo que si ocurre es que a nivel
de masas estos personajes han desplazado a los personajes realmente
histdricos, a las obras digamos escritas por especialistas, por historia-
dores. Asi, evidentemente, la imagen de Claudio, o la imagen de Li-
via, es la imagen de Yo, Claudio, y no la imagen hecha por algtn tra-
bajo mds serio por historiadores; como la imagen, por ejemplo, de
Cleopatra es Liz Taylor, y no es una imagen de una Cleopatra distinta.

Suele ocurrir asi dada la forma como funcionan los medios de co-
municacién de masas. Hace ya tiempo Gramsci planteaba cémo, en
general, la imagen de crear un héroe o un antihéroe responde a pautas
de otro campo como es el melodrama, que consiguen tener un gran
apego, un gran arraigo en las masas. Quizds uno de los fallos de la pe-
licula que habeis visto es que no hay un héroe plenamente plasmado,
no aparece, en todo caso es un personaje secundario, €l personaje qui-
zds de Marco Aurelio, o el personaje de Timédnides, pero el protago-
nista, Livio, no tiene esa imagen que se puede caracterizar de héroe, y
tampoco hay un antihéroe plasmado como puede ser Neron en mu-
chos filmes; Cémodo aqui queda en parte desdibujado, y no da una
imagen plenamente del antihéroe'.

Quizas esto también puede ser un ejemplo de cémo esta pelicula
tampoco ha tenido una gran prensa a nivel de masas, quizd porque no
ha conseguido jugar con estos papeles como puede ser el caso de
Ben-Hur y Mesala, este dualismo digamos del malo y del bueno, con
el duelo en una carrera de cuadrigas como final del enfrentamiento
entre dos personajes o, por ejemplo, con la maldad que puede tener el
personaje de una Livia, o mas tarde Caligula, en Yo, Claudio o, en
otro caso, por ejemplo, el personaje de Nerén en Quo Vadis?

Estos hechos hacen que el final tampoco sea un final feliz y quede
un poco extrafio. La historia de amor no se convierte en melodramati-

' La pelicula de referencia es La caida del Imperio Romano de Anthony Mann (n.
del ed.).
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ca, o sea, el director huia de esta serie de reclamos publicitarios, pero,
a la inversa evidentemente no conseguia que fuera una gran obra de
masas. Con lo cual se ha dicho que el declive del Imperio Romano, en
general la «Caida del Imperio Romano» como se titula la pelicula,
también ha significado, significé o significa la caida de las peliculas
de romanos en cuanto grandes superproducciones. Esta pelicula fue la
ltima con gran inversién de dinero, de presupuestos, etc., sobre este
tema. Es por tanto la caida del Imperio Romano y también la caida de
los filmes, de las peliculas sobre el Imperio Romano o sobre el mundo
romano, o del peplum en general con grandes inversiones de recursos.

Aqui llegamos a un punto que tenemos que plantearnos. ;Ha cam-
biado el gusto? , ;qué ha pasado? Hay que tener en cuenta que en la
ideologia dominante, la antigiiedad en general ha dejado de interesar.
Quizés una excepcién a este tema puede ser Italia, pero en Italia la an-
tigiiedad o la historia de Roma, es también al mismo tiempo la historia
nacional; es decir, cada nacionalidad necesita un punto de referencia,
un momento destacado, una edad de oro, donde recrearse, para poder
hablar de un esplendor en el pasado e intentar reconstruirlo, o conver-
tirlo en punto de referencia de una serie de distintos debates.

Para esta cosa que se llama Espaiia, el punto de referencia funda-
mental para ello era el Barroco, porque el Barroco simbolizaba el cami-
no, el momento en el cual se habfa llegado al imperio, a la expansion,
al momento de la unidad, algo mas que la unidad, con lo cual las etapas
anteriores se planteaban en la historiografia oficial como etapas de un
camino hacia un final, ese final que serfa por tanto el Siglo de Oro.

Y en ese camino, por ejemplo, la Reconquista serfa un hito impor-
tante, porque se queria aproximar como momento en el cual se habfa
vuelto a reconstruir la unidad perdida —es otro campo en el que no
vale la pena detenerse aqui, inicamente como punto de referencia—,
y una serie de caminos que llegan finalmente al final que seria el Si-
glo de Oro y a partir de ahi lo que se ha Ilamado la decadencia; la de-
cadencia del imperio, la decadencia de Espafia, etc., un tema por su-
puesto muy amplio en todas la discusiones historiograficas.

Por ello, por ejemplo, los comics que han tenido fortuna, por lo
menos en mi época, serian £/ Guerrero del antifaz , y mas tarde otro
comic también, con un cardcter distinto, como seria El Capitan True-
no : ambos son el camino hacia llegar a una meta distinta. O bien la
novela histérica, salvando las distancias, por supuesto, de poder com-
petir con otras, seria Jeromin que transcurre en un momento muy con-
creto, en el momento también del Siglo de Oro, centrada en el perso-
naje de D. Juan de Austria; o, al otro lado, evidentemente, el Cid, no
es ninguna casualidad, como simbolo de la unidad. Por supuesto todo
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eso descafeinado, no es problema de entrar en cada uno de estos per-
sonajes; o bien, a otro nivel evidentemente, la novela histérica por ex-
celencia, no solamente como novela sino como reflejo de una socie-
dad dada, que serfa El Quijote .

Vean por tanto c6mo son momentos distintos, y en cada pais, en
cada estado se van creando fenémenos o creaciones historiograficas
concretas. Si nos centramos de nuevo en el tema, el Renacimiento se-
ria el momento en el cual volverfa a cobrar interés la antigiiedad, y
aquf hay que tener en cuenta un hecho importante: la ideologia bur-
guesa que se estaba gestando, no tenfa entonces una ideologia propia,
y necesitaba por tanto colocarse una bandera, un simbolo de batalla
frente a la ideologia a la que se enfrentaba, la ideologia feudal.

Entonces, ;qué elige? Elige la ideologia derrotada, la ideologia
cldsica, pero por supuesto transformada, adaptada a los nuevos tiem-
pos de los hombres del Renacimiento.

En este contexto, por ejemplo, la novela de Umberto Eco £l nom-
bre de la rosa en el fondo refleja, como sabéis, la ideologia feudal, y
lo que simbolizan las obras antiguas ocultas, en este caso una obra de
Aristételes, es una ideologia ocultada porque no interesaba en el mun-
do medieval.

Con ello, por tanto, vemos cémo este cambio se va gestando hacia
un camino distinto en el cual la ideologia burguesa propia va creando
su propio método, su propia bandera. Cada ideologia tiene algo que
aparece como una especie de cortina, y oculta lo que hay por detrés, y
esta cortina es Jo que ve la gente, lo que se ve a nivel de masas.

La ideologfa propia estaria ligada directamente a la tecnologia, el
culto a la maquina, el culto a la tecnologia, a su vez ambos relaciona-
dos con el culto al progreso. Méquina, progreso, tecnologia son, diga-
mos, el telén de fondo, la cortina de humo que impide ver qué hay por
detris.

Con ello nos encontramos ante un momento de cambio. Hay un
ejemplo que puede ser quizd demasiado de masas, el nivel del mundo
del comic, pero que creo que es explicito para lo que estamos hablan-
do. Es un comic de hace unos afios, —los que sois mds jovenes, antes
erais mas jévenes y a lo mejor atn lo verfais—, que era Mazinger Z .
En este comic hay unos aspectos en funcién de lo que ahora nos inte-
resa que vale la pena destacar. Por una parte, la antigiiedad aparece
como ruinas, en una isla, alli donde ademads estd oculto digamos el
personaje malvado por excelencia, el Dr. Infierno, —el nombre refleja
también el mundo medieval—, asi el pasado antiguo son ruinas y el
mundo medieval el nombre del protagonista (cuya cara parece ademads
la de Carlos Marx).
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Pero también, en general, las miquinas que se utilizan, los robots
creados por el Dr. Infierno, tienen un aspecto externo medieval; son
como monstruos medievales, guerreros medievales, etc. etc., que a su
vez siempre combaten y siempre son derrotados por el robot por exce-
lencia, el robot dirigido por un nifio. Es otro terreno distinto, pero este
instrumento siempre triunfa bajo la nueva tecnologia y la tecnologia
antigua o que se quiere basar en cosas antiguas es derrotada; la anti-
giiedad ya no tiene sentido, son ruinas, solamente ruinas, y a su vez el
mundo medieval también. El progreso, el futuro estd centrado en el
robot invencible, que ademds cuando vuela parece exactamente el
dguila imperial americana, y construido ademads también con tecnolo-
gia japonesa.

En suma, existen una serie de campos que seria un poco perderse
en cada uno de ellos, pero que en general lo que importa es que el pa-
sado queda borrado, y solamente aparece un presente distinto, un pre-
sente plenamente identificado con la tecnologia.

Gramsci planteaba en un estudio sobre Dante y la Divina Come-
dia, un ejemplo que quizds pudiera ser util recordar aqui, el ejemplo
de Cavalcante y el drama de Cavalcante en los infiernos, en el infier-
no del Dante. El Cavalcante se encontraba con que no podia ver en el
pasado a su hijo, perdén, veia a su hijo vivo en el pasado y lo veiaen
el futuro muerto, pero en el presente no podia ver qué ocurria; veia un
pasado, veia un futuro, no veia el presente, el presente quedaba com-
pletamente oculto.

S1 pasamos de nuevo a ejemplos mds generales de comics, nos en-
contramos con algo parecido presentado en el futuro. La obra de Ho-
mero La Odisea es una obra de sobra conocida, sabemos cémo era la
obra de Homero. Homero habla de un pasado heroico anterior, que se-
ria el mundo micénico, pero sin embargo las alusiones que va hacien-
do, generalmente son alusiones que se refieren més a la época en que
él vivia, que se puede llamar época homérica, época oscura. Por lo
cual, Homero como fuente histdrica para el mundo micénico no nos
sirve mucho, pero s{ para su época histérica.

Pero en cambio si pasamos a un comic, Ulises-21, nos encontra-
mos algo distinto: es el futuro. Se habla del personaje de la antigiiedad
pero ¢l pasado no tiene sentido porque el asunto transcurre en el futu-
ro, es algo que atin no ha llegado. Por tanto, todo gira en torno a algo
que vendrd, y a un algo que vendrd en el cual hay que aplaudir plena-
mente a la tecnologia, porque vendra en base a la tecnologia, pero nun-
ca tenemos alusiones al pasado, a lo que ha ocurrido antes para llegar
alli, no sabemos c6mo, no sabemos los pasos, las formas para alcanzar
esa meta.
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Y algo similar, donde el pasado ha desaparecido, también el pre-
sente, y solamente hay futuro, ocurre respecto al nuevo marco en el
cual puede surgir ese tipo de cine, por una parte el cine Qe peplum,
por ejemplo, con personajes que se sitian en parte en periodos anti-
guos, pero personajes que no han existido o que no hz.iy leyenda so-
bre ellos en la antigiiedad, como puede ser Ator, por ejemplo, o pue-
de ser Maciste o, sobre todo, el cambio por excelencia que puede
estar centrado en una obra o en una pelicula conocida como puede
ser La guerra de las galaxias; es también el futuro con la tecno'lo%i:fl,
pero ya el peplum, momento o periodo que recuerda hechos histori-
cos camuflados, transformados por los guiones, etc., ha quedado des-
marcado. ) .

Un ejemplo de ellos puede ser una pelicula del afio 1973 titulada
Roma 2072 . En teoria, el 2072 es un recuerdo de la fundacién de Cq-
liseo, pero su accién transcurre bajo el culto de }a cadena de.telew—
sién y se recrea en un Coliseo nuevo, en un amb1§nte de gladladores
también con la nueva tecnologia, etc., toda una serie de acciones, pf:fo
ya el pasado es un recuerdo, es unas ruinas, el Coliseo, y la accion
transcurre en un futuro como el afio 2072. No existe el pasado, sola-
mente un recuerdo vago o en todo caso basado en ruinas, ni tampoco
hay presente. o -

Una excepcién puede ser el Satiricén de Felhlm, pero Eamblen .fue
una pelicula que no llegé a tener una gran difusién o, mas que difu-
sién, no llego a tener una gran acogida. '

En todo caso, el cine antiguo, en los campos en que ha tenido al-
glin eco o tiene algin eco parcial, pueden ser en la'yf)ornografia, como
seria por ejemplo Caligula de Tito Brass, —-—tam.blen en Catalu}na se
hizo una pelicula pornogréfica semejante, Una virgen para Caligula,
pero el director firmaba con nombre inglés—; o, al margen de la por-
nografia, en casos particulares, como es la reciente p§llcu1a de ~Scor-
sese La #ltima tentacién de Cristo, en parte también un suefio de
Cristo, que ha dado lugar, como sabé€is, a una gran polé_mica.

En suma, la antigiiedad o tiene unos pequefios caminos y parcelas,
que pueden estar ligados a algo mds general, como pqede ser el caso
de la pornografia, o la antigiiedad son, sobre todq, ruinas. Por ejem-
plo, en la pelicula de James Bond, Sélo para sus ojos, 10. que se obser-
va en todo caso son ruinas antiguas que quedan como ruinas, como te-
16n de fondo, y ya estd, o donde se oculta en algin momento para
escapar de quien le persigue, pero la antigiiedad no tiene otro papel
que simplemente ruinas. . )

Otro campo puede ser la publicidad. Por ejemplo, en El Pais du-
rante este dltimo tiempo est4 saliendo una serie bastante abundante de
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ejemplos del Partenén, las ruinas como ejemplo de lo sélido; o en
otras publicaciones se usan algunas figuras antiguas como simbolo de
ropa masculina, como ejemplo del modelo cldsico; o, a la inversa, en
femenino Afrodita seria lo cldsico; es decir, esta imagen de lo cldsico
como algo eterno, algo de siempre, pero siempre en un marco de rui-
nas. Esta es la tnica vinculacion, digamos, entre la antigiiedad y el
presente.

Quizds a otro nivel el mundo oriental, Oriente, aparece bajo una
oOptica distinta; también aparecen las ruinas pero, por otro lado, las
ruinas siempre entrafian algin peligro concreto, algiin tipo de peligro,
de amenaza para el hombre de hoy. Por ejemplo, toda la temdatica de
las maldiciones de las momias, el problema de las pirdmides, incluso
de algunas acciones en ciertas peliculas; por ejemplo en peliculas de
James Bond, en Desde Rusia con amor, encontramos que algunas es-
cenas violentas, de muerte o de peligro para los protagonistas, se de-
sarrollan en torno a ruinas egipcias. Hay frecuentemente un peligro,
una amenaza o, por supuesto, en la mds considerada de todas, En bus-
ca del arca perdida, o en Arma diabélica, algo que hay que encerrar,
esconder, porque serd peligroso para el presente.

La tecnologia antigua no sirve porque es un peligro para el hom-
bre de hoy; el hombre de hoy tiene que coger la tecnologia de hoy o
la del futuro, pero no la de la antigiiedad.

Incluso el dnico pueblo que ha tenido alguna relevancia, quiza
porque es menos conocido a nivel de masas, es el pueblo etrusco. Hay
algunas novelas policiacas centradas en torno a crimenes con ambien-
tes etruscos, en los cuales aparece el personaje como vampiro, o una
temdtica mds o menos ligada a esto. Y también en En busca del arca
perdida aparece el mundo etrusco, aunque el protagonista, hablando
en la universidad, confunde el Neolitico con el mundo etrusco, {no?
pero importa menos, no deja de constituir un recuerdo lejano del
mundo etrusco.

En esta pelicula también Oriente queda un poco desmarcado, pero
por ejemplo se hace hincapié en que la revuelta contra Cémodo es en
Oriente, y el personaje, uno de los que intriga en esta revuelta es el
Rey de Armenia; es decir, nos encontramos de nuevo con la tematica
de Oriente como algo peligroso para Occidente, etc.

Si volvemos al hilo histérico, comentaba antes que la historia na-
cional en Italia era la historia nacional por excelencia del mundo ro-
mano, y hay quizd algin ejemplo ligado al cine que puede interesar.

Para la Italia de Mussolini, de los afios 20, se produjo todo un re-
vival del pasado romano y yo recuerdo cuando estudiaba bachillerato
que habia bandos de romanos y cartagineses, y todos los nifios de mi
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edad querfamos ser romanos; unos bandos que, en el fondo, son un re-
flejo de la didéctica de la historiografia italiana adaptada al franquis-
mo. Pero, en general, dentro del esquema de los afios 20 en Italia, lo
que fundamentalmente se pretendia hacer era un revival; por ejemplo,
incluso se llevé a la Universidad, hubo congresos sobre Escipién el
Africano hechos por profesores de Universidad. Es decir, se retomaba
toda la teméatica de las Guerras Pdnicas, de un enfrentamiento de
Roma con otro imperio, contra Cartago, y todo ello en un contexto
mas amplio.

Por ejemplo, una pelicula, por otro lado muy buena técnicamente,
Escipidn el Africano, si iba a suponer en aquellos afios una gran in-
versién de recursos para recordar la temdtica de los romanos que ha-
bian derrotado o habian vencido a los cartagineses. Y, jtodo esto para
qué? Pues porque se estaba planteando la invasién de Libia, aunque
Libia no era igual a Cartago, evidentemente, pero la invasion de Afri-
ca por la Italia de Mussolini se iba preparando a muchos niveles. Por
ejemplo, en el foro de Roma se colocé una inscripcién que ponia «la
cuarta guerra Punica», de nuevo la invasién de Libia. Por tanto, este
ambiente para preparar la guerra o la invasion de Africa, llegd al cine,
llegé a la Universidad, llegé a la calle. En suma, estos temas tienen
una mayor complejidad de lo que parece a primera vista.

Y dentro de esta temdtica hay un fenémeno quizé un poco mas
conocido también a nivel de masas, que es la novela histérica, la no-
vela histérica aplicada o vinculada a la antigiiedad.

En general, la novela histérica, por ejemplo Quo Vadis?, Fabiola,
Los iltimos dias de Pompeya, pero sobre todo Quo Vadis? y Fabiola,
iban a nacer en unos momentos en los cuales la ideologfa cristiana se
vefa atacada por lo que podemos llamar la Tlustracién. Autores como
Voltaire o Gibbon habian achacado el final de la antigliedad al cristia-
nismo; el cristianismo era el causante, para muchos autores o muchos
escritores de la Ilustracién, del final de la antigiiedad, de la caida del
Imperio Romano.

De esta manera, la historiografia cristiana intentaba defenderse
—por supuesto digamos que hay obras mds serias en defensa de ese
ataque—, también a nivel de masas, y de aqui estas obras como Quo
Vadis? o Fabiola, donde lo que se intenta resaltar sobre todo es la co-
rrupcién de los emperadores, la corrupcion de la sociedad pagana en
su conjunto, dirigida por la clase dirigente pero también a nivel popu-
lar, y que habia dado lugar a las persecuciones de los cristianos, todo
esto unido a una serie de actividades que podemos considerar como
cajén de sastre. La corrupcién de las costumbres, los modos de vida
de los emperadores eran las causas del declive del mundo antiguo. El
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paganismo habia entrado ya cada vez mds en una corrupcién mayor y
evidentemente iba a la caida; el cristianismo intent6 salvarlo pero no
pudo. La caida, por tanto, estd centrada fundamentalmente en la co-
rrupcién de las costumbres.

Este es el ataque fundamental hecho por la ideologia cristiana, que
a su vez recogfa toda una historiografia antigua de critica a la familia
Julio-Claudia y algunos emperadores posteriores. Cémodo, —el empe-
rador de esta pelicula— seria uno de ellos cuya actividad y su manera
de actuar habrian dado lugar a actos, digamos, no muy benefactores
con respecto al conjunto de los stibditos. Se abusaba de un poder per-
sonal, se iba hacia una monarquia aparentemente oriental, etc., todo
ello se contraponia a la moral cristiana. Frente a la corrupcién de cos-
tumbres imperiales, a la crueldad, a la persecucion de cristianos, a la
moral sobre todo de algunas mujeres, Mesalina, Popea, por ejemplo, se
colocaba la ética cristiana, la forma de concebir el amor de los cristia-
nos. Dos mundos contrapuestos, y a su vez con caminos distintos.

Mazzarino ha recordado cémo esta tradicién se iba a avivar, vol-
viendo de nuevo a la antigiiedad, sobre todo dentro del marco de la
tradicién judeo-cristiana. Por ejemplo, Nerdn en la tradicién judeo-
cristiana iba a ser catalogado como el Anticristo, Nerén por tanto se
iba a convertir en un personaje tras el cual vendria el Apocalipsis, €l
fin del mundo, y finalmente el reino de Dios.

No es ninguna casualidad que Ner6n, precisamente, sea uno de
los principales protagonistas de la mayor parte de las peliculas. Por
ejemplo, en el afio 1896 una pelicula de los hermanos Lumiére tenia
por tematica a Nerén ensayando o probando venenos con sus escla-
vos; nos encontramos también al personaje de Nerén, incluso ahora,
en un periédico de Catalufia Hamado El Periddico , en las tiras sema-
nales sale una tira semanal de Neronius; por supuesto en plan humo-
ristico distinto, pero también Nerdn sigue siendo el protagonista. Y en
la cancién de Sabina a la que me referia antes, también se alude, y
«mientras en la pantalla Nerén prende fuego a Roma».

Asi aparecen o se van creando diversos dualismos, por una parte
en cuanto a la moral, y el otro dualismo que va apareciendo es la
luz/las tinieblas. En primer lugar a la oscuridad, al mundo de oscuri-
dad, van ligadas las cérceles y las catacumbas, toda esta idea de cata-
cumbas, esta idea de ultratumba, los que son perseguidos se refugian
en estos lugares con caracteristicas semejantes a las cérceles, y cam-
bia todo, esta oscuridad cambia completamente cuando los cristianos
salen afuera, salen al circo a ser quemados o a enfrentarse con las fie-
ras. Se juega con la oscuridad y las luces, y a su vez esas luces son
destruidas por la corrupcién, por los que mandan entonces.
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Es curioso que, en relacién con esta misma temadtica haya apareci-
do una obra de teatro escrita en Chile, y dentro de la temdtica llamada
de «la teologia de la liberacién», donde compara al emperador Dio-
cleciano, uno de los principales perseguidores de los cristianos, con
Pinochet. En este caso los perseguidos son los chilenos, los cristianos
perseguidos son los chilenos, perseguidos por el emperador que seria
Pinochet.

Este es un caso raro, dado que la temdtica general es la contraria,
pero es curioso sefialar este hecho.

Por otra parte, también en algunos casos alguna otra temdtica con-
creta del mundo antiguo es en parte avivada mds o menos en algunos
momentos, vinculada a otros factores contempordneos y a temas de
actualidad. Es el caso de la Intifada y el problema de la nacién pales-
tina, etc., y se aprovecha la ocasién para recordar la antigiiedad de los
israelitas en Palestina a través de medios de comunicacién de masas.
Por ejemplo, el mismo Ben-Hur en parte es tematica de resistencia, o
también La vida de Brian, que recuerda la resistencia frente al mundo
romano y la antigliedad de Israel en aquellas zonas, o, por ejemplo,
una serie no muy antigua llamada Masada.

Todo ello tiene un punto de arranque en torno a 1960. Es decir,
antes del 60 la historia anterior de Israel estaba olvidada practicamen-
te en la diaspora israelita en general, pero a partir de ese momento
hubo un cambio, entre otras cosas se comenzoé a excavar. A nivel de
excavaciones, Masada, en este momento, era también «la Jerusalen de
David», lo cual era un problema también religioso interno en Israel
porque destrufa un cementerio judio, con lo cual hubo una polémica
interna, pero se cargaban las tintas en un momento concreto de la re-
sistencia palestina, que se quiere identificar con la resistencia de Is-
rael, y también en el aspecto judaico fundamentalmente. Todo ello,
por tanto, es quizd una cuestién que ha quedado en parte, que tiene vi-
gencia, pero también por otras razones actuales fundamentalmente.

Otro campo que, en parte, recogia el titulo de esta conferencia, es
el campo del barbaro o del mundo barbaro. La tradicién sobre el mun-
do barbaro, es decir, los barbaros como causantes de la caida del Im-
perio Romano arranca también de la historiografia cristiana antigua,
sobre todo de Comodiano. Comodiano plantearfa cémo la forma de
actuar de los emperadores persiguiendo a los cristianos, etc., tendria
un castigo; ese castigo seria un juicio de Dios o uno de los juicios de
Dios, que enviarfa a una plaga para castigar a los romanos, o a los pa-
ganos romanos que perseguian a los cristianos.

Esta tradicién de Comodiano se seguiria por autores que ya darfan
una version distinta, como Voltaire y Gibbon, etc., que, junto al cris-
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tianismo como causante del fin del Imperio Romano, también habla-
rian de ]a barbarie que daria lugar a estos barbaros incluso cristianiza-
dos, a un retraso. La antigliedad habria entrado asi en una Edad Me-
dia, que es el término que se le dio, un periodo de retrocesos frente al
desarrollo antiguo, y el nuevo avance, el nuevo giro se darfa ya con la
aparicién del Renacimiento. Por tanto, la Edad Media era un periodo
oscuro.

También a nivel de masas son curiosos dos poemas, entre ellos
uno que ha hecho mucha fortuna, un poema de Verlaine, que hablaba
de que el Imperio Romano no habia muerto, es decir no habia muerto
de muerte natural, sino que habia sido asesinado, y el asesino para
Verlaine eran los barbaros.

Hay que tener en cuenta que Verlaine, cuando escribié este poema
que ha tenido tanta fortuna entre las obras que se refieren al mundo
antiguo, pues hay muchos autores que lo citan, estaba pensando en
Alemania, en los conflictos de Francia y Alemania, y, por tanto, los
bérbaros de Verlaine eran la Alemania que amenazaba a Francia. Y a
partir de aqui trasplantd el tema a la antigiiedad.

Y, a la inversa, uno menos conocido de Cavafis, el poeta alejan-
drino, titulado Esperando a los bdrbaros. Cavafis plante6 una teméti-
ca distinta, es decir, cémo la sociedad estd esperando que lleguen los
béarbaros como los salvadores. Es por tanto, digamos, la inversién de
lo que planteaba Verlaine. Y Cavafis lo que estaba esperando, como
alejandrino, era el fin del dominio britdnico en Egipto, y una posible
ayuda para la liberacion de Egipto por parte del Sudén; la llegada del
Sudén o los sudaneses era para Cavafis los bdrbaros que liberarian a
Egipto.

En este mismo terreno es curiosa una 6pera de Verdi llamada Ati-
la, en la cual, en un momento concreto de la épera, en un diio entre
Aecio, general romano que luché contra Atila, y Atila, el primero le
dice a Atila que deje a Italia libre y el resto del mundo sera para é1. Es
decir, Verdi estd escribiendo en el momento del Resurgimiento, mo-
mento de los caminos hacia la unidad italiana, y lo que importaba en-
tonces era la unidad de Italia frente al dominio austro-hdngaro. Y en
esta temdtica el planteamiento es por tanto diferente, un pacto, e Italia
queda sola, queda independiente para recobrar su unidad.

Desde otra perspectiva, una obra del comediégrafo suizo Diirren-
matt, Romulo, también iba a plantear de nuevo esta temdtica. En este
caso, el dltimo emperador romano, Rémulo Augistulo, practicamente
pacta con Odoacro, y es feliz por la llegada de los barbaros, que supo-
nen ya algo distinto, y no tiene ningin interés en mantener el mundo
romano.
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También en Catalufia, en una obra de Guimara titulada Gala Pla-
cidia aparece como personaje Ataulfo. En un momento que habla con
Gala Placidia, Ataulfo le plantea c6mo la tinica forma de que el Impe-
rio Romano continde es que sea un imperio germano, un imperio ger-
mano-romano; es por tanto una unién, una simbiosis entre ambos
mundos.

Vemos, por tanto, como hay temdticas distintas que plantean el
tema de los barbaros a nivel de la historiografia. En realidad se arran-
ca de dos caminos o de dos criterios antropolégicos distintos; uno se-
ria el criterio de Estrabdén, que recreé la antropologia del bdrbaro
como el elemento no culto, y todo lo demds tenia que entrar por la 6r-
bita de Roma, o a la inversa, de un escritor cristiano del siglo IV, Sal-
viano, el cual planteaba algo contrario, es decir que muchos romanos
preferian dejar de ser romanos y llevar una vida digna viviendo entre
los barbaros, ya que era una vida mejor a nivel humano, a nivel éiico,
que la vida que se tenfa en Roma.

En las peliculas de barbaros, o mejor dicho, en las que aparecen
barbaros, también aparecen criterios en parte contrapuestos. General-
mente predominan los barbaros que quieren entrar en la 6rbita roma-
na, y por tanto en la 6rbita romana van a adquirir el progreso, el futu-
ro; por ejemplo en Hércules contra Roma, los dacios estan felices de
entrar en Roma, porque ademads es la salvaguardia frente a otros mds
barbaros que ellos, los hunos; o bien, por otro lado titulos que dan esa
imagen o cargan las tintas en la idea de bdrbaro, con términos que en
los diccionarios aparecen generalmente relacionados con algo atrasa-
do; por ejemplo hay peliculas de ese tipo sobre el mundo antiguo titu-
ladas La furia de los bdrbaros, La venganza de los bdrbaros, El ex-
terminador de los barbaros, La invasién de los bdrbaros e, incluso,
también en esta barbarie se incluye a los musulmanes. Hay, por ejem-
plo, una pelicula titulada La Caida de Roma, mas centrada ya en un
momento posterior, después de la caida oficial, en la época de Justi-
niano, en la cual las tropas bizantinas aparecen vestidas como si fue-
ran musulmanes, y en general, digamos, se critica a Bizancio como
algo oriental, algo malvado, ruin, conspirador, ¢ incluso la temdtica
del Islam entra ya en el cajon de sastre y también se les incluye como
barbaros.

Por otra parte, si nos centramos en la pelicula de hoy, por ejem-
plo, sobre el tema de los barbaros, observamos cémo el paisaje bér-
baro es un paisaje de montafia, de nieve; los barbaros de la pelicula
viven en cuevas, mientras que cuando los barbaros pactan con Roma
y entran en la érbita romana, viven en llanuras, cultivan la tierra, sus
casas son como las romanas, aunque parece que son castros y més
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bien da la impresién de que son castros. Pero en definitiva existe ya
la imagen de que han cambiado todo y han entrado en la érbita del
progreso, que es Roma, que es lo que en muchos momentos plantea
Timénides, este personaje de la pelicula, este filésofo griego, es de-
cir que el progreso va con Roma y los barbaros bajo Roma entrarian
en él.

Es en cierta medida la ideologia romana o la ideologia imperialis-
ta, que supone que entrando dentro del imperialismo se dejaria de ser
barbaro y la gente llevaria una vida distinta de la que se llevaba de no
entrar en ella.

Por otra parte, también en las peliculas encontramos que, en gene-
ral, los barbaros por antonomasia siempre son los hunos, ejemplo del
simbolo de los barbaros peores, aunque en la pelicula en lugar de los
hunos se coloca a los vandalos; se habla de los vandalos como los
béarbaros que amenazan a otros barbaros.

También la problemdtica que se refleja en la pelicula, el hecho de
que los barbaros cuando entran dentro de la frontera y reciben tierra,
son castigados por los romanos, lo que da lugar a protestas, y a que fi-
nalmente, como en El bdrbaro quemado, al final de la pelicula, donde
pide un castigo a esto que ha ocurrido, otros barbaros les ayuden y
castiguen a Roma por su maldad, en el fondo recoge una temaética
posterior. Se trata de cuando los godos cruzaron las fronteras y cuan-
do, por las persecuciones o por las injusticias de los emperadores ro-
manos se rebelaron y surgié La batalla de Adriandpolis, que también
ha marcado un hito en la historiografia revivando el peligro de los
barbaros.

Otro personaje tipico dentro en las peliculas de bdrbaros seria Ati-
la. Incluso son curiosos los nombres de las peliculas sobre Atila. Una
se llama El azote de Dios, la versién castellana se llama Hombre o
demonio, también significativo, y la otra El signo del pagano. En ge-
neral son peliculas donde se incide en la imagen cristiana, cémo en
este caso no es Aecio, no son las tropas romanas las que salvan a
Roma de Atila, sino que es el Papa Le6n quien, negociando con Atila,
consigue que se retire. Incluso a Atila se le coloca también un actor,
Jack Palance, que ha hecho muchas peliculas de jefe indio, aqui tam-
bién hace de Atila en El signo del pagano.

En general, otro género en el que también encontramos mucha li-
gazén con el tema del barbaro a nivel cinematogréfico, es el de las
peliculas de indios, en general las peliculas americanas de western.
Por ejemplo, las batallas que en muchos momentos vemos, o el tipo
de combatir, el tipo de emboscadas, es un recuerdo muy cercano de
las peliculas del oeste, incluidas las famosas carreras de cuadrigas de
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esta pelicula; una carrera de cuadrigas que estéticamente estd conse-
guida a base del sonido de los carros corriendo durante tres minutos,
—no hay misica en ese momento—, recuerda mucho a esas persecu-
ciones o a esas carreras de diligencias por ejemplo, e incluso el paisa-
Je también da la imagen de una carrera de diligencias de peliculas del
oeste, y €so0 es debido a que el director ha hecho mucho western.

Dentro de la temdtica de barbaros también es curioso, ya que so-
bre todo estamos aqui, una pelicula que ha pasado un poco desaperci-
bida, de 1980, hecha por Jacinto Molina, que se llamaba Los cdnta-
bros. La pelicula intenta recrear el ambiente fundamentalmente de
resistencia anti-imperialista frente a Roma en un duelo entre Corocota
y Agripa; después mezcla evidentemente el contexto e intenta conse-
guir una especie de recreamiento de las costumbres, de cémo vivian
los céntabros, aunque después introduce un duelo personal entre am-
bos jefes en la pelicula. Agripa se va, es vencido por Corocota y par-
te, aunque regresard, pero aparentemente los cdntabros han rechazado
al invasor. Y por otra parte también hay una historia de amor entre la
hermana de Corocota con Agripa, una variante de la temética de amor-
odio.

Pero, en general, quizd por la tematica de resistencia a Roma, de
los pueblos del norte, en cuanto a la importancia de los pueblos del
norte frente a Roma, esta pelicula ha pasado desapercibida, aunque
incluso hay video de ella.

Pasamos a otro, la realizacion de La caida del Imperio Romano.
Como sabeis, el productor de esta pelicula serfa Samuel Bronston y
los estudios estaban cerca de Madrid, donde habia hecho otras pelicu-
las como La historia mds grande jamds contada, 55 dias en Pekin o
ElCid.

Por esa serie de peliculas iba a recibir, por una parte, la Orden del
Santo Sepulcro del Vaticano, y también la Orden de Isabel la Catélica
por el General Franco. Incluso tras esta pelicula €l tenia el proyecto
de hacer una pelicula que serfa Isabel la Catélica, en la cual Bronston
pretendia que Isabel la Catélica fuera la actriz inglesa Glenda Jack-
son. En definitiva, estd muy claro cémo se queria plantear el persona-
je simbolo de la unidad, Isabel la Catélica como simbolo de la unién
de Castilla y Aragén, y por aqui aparentemente la unidad de Espafia;
todo un modelo de la historiografia espafiola, que se fue recreando a
partir de la Reconquista y que es la historiografia propia del franquis-
mo. Esta pelicula afortunadamente no se hizo y no fue un instrumento
maés de la historiografia sobre la unidad de Espafia. Por otro lado,
también los extras eran soldados, tanto de El Cid como de La Caida
del Imperio Romano, en los grandes episodios, en las grandes bata-
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llas, o este encuentro en general de todo el imperio del principio de la
pelicula. A partir de ello, Bronston comenté cémo le habia propuesto
a Franco ser Ministro de la Guerra, ya que habia utilizado bastante a
las tropas del ejército espafiol.

Bronston pretendia que el protagonista de la pelicula, digamos el
Livio de la pelicula, fuera el actor Charlton Heston, ya que habia he-
cho E! Cid anteriormente, era conocido por el piblico y podia tener
mas esa imagen de héroe que precisamente falta en la pelicula, pero al
final se tuvo que conformar con otro mas conocido pero méas bien
como malo, es decir, Stephen Boyd, que era el Mesala de Ben-Hur,
que ya también fue un acicate, porque Heston prefirié hacer 55 dias
en Pekin en lugar de hacer esta pelicula.

Con ello queda un poco diluida esta imagen, como a la inversa
también la imagen de Cémodo para quien se queria al actor Richard
Harris, y a quien interpreté finalmente Cristopher Plummer. Por pro-
blemas del guidn, del actor o de otro tipo, la imagen de Cémodo, esa
imagen de antinomia del héroe villano digamos, tampoco estd muy
conseguida en la pelicula. En cambio, el actor secundario, Alec Guin-
ness, que hace de Marco Aurelio, con una fisonomia basada funda-
mentalmente en la estatua ecuestre de Marco Aurelio en el Capitolio,
reproduce bien la imagen que se intenté construir para imitarlo. Otro
actor también secundario en el caso de la pelicula es James Mason en
el personaje de Timénides, un personajes inventado como veremos,
pero que puede reflejar un poco el ambiente del estoicismo y del em-
perador estoico.

Por otra parte, en la pelicula se ha destacado mucho a nivel pura-
mente escenografico el foro. Ese foro de Roma es un foro que gene-
ralmente los técnicos o los criticos de la pelicula han destacado como
un foro bien conseguido, que ademds se ha utilizado para m4s pelicu-
las. Por ejemplo es el foro de Golfus de Roma, rodada exactamente en
el mismo sitio, y para la que se utilizé de nuevo este foro, que estd en
las cercanias de Madrid en los Estudios Bronston. En lo referente a la
recreacién de la arquitectura efimera, quizd sea esto algo de lo mas
conseguido de la pelicula.

Si pasamos al director, Anthony Mann, aunque inicialmente hizo
otras peliculas de temdtica distinta, por ejemplo alglin melodrama co-
nocido, quizds la més famosa sea Miisicas y Idgrimas, donde intenta
recrear la vida de Glenn Miller, o también otro musical con Mario
Lanza, llamado Serenata, donde trabajaba la que fue su mujer, Sarita
Montiel. Pero sobre todo la mayor parte de las peliculas de Anthony
Mann fueron peliculas de western, algunos muy conocidos, muy fa-
mosos, por ejemplo Winchester 73, Horizontes lejanos, El hombre de
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Laramie o Cimarrén. Y esta imagen o esta idea de rodar en espacios
abiertos estd muy patente en la pelicula; las batallas estdn hechas en
espacios abiertos, como también la carrera de cuadrigas de la que ha-
blaba antes, etc., que en el fondo son el reflejo de las peliculas de
western que €l habia rodado anteriormente.

En una entrevista que le iban a hacer a Anthony Mann, contaria
cémo paseando un dia por Picadilly en Londres, vio en una libreria la
obra de Gibbon Historia del declive y ruina del Imperio Romano, y se
le ocurrié entonces hacer esta pelicula.

Con eso entramos en una temética distinta; quizd en el coloquio
me centraré mds en la obra de Gibbon, es decir, la influencia de la
obra de Gibbon en cuanto al guionista, a la manera, al momento de
hacer la pelicula.

Gibbon vivié a finales del siglo X VIII, pertenecia a la Ilustracién,
y la idea fundamental de Gibbon en esta voluminosa historia, que por
otra parte a nivel historiogrdfico marca un momento importante de
cémo hacer historia frente a lo que se hacia antes, a su vez ha sido
criticada y quizé la critica fundamental que se le puede hacer a Gib-
bon es que, cuando planteé hacer esta historia, cuenta que se lo plan-
te6 en el foro mientras oia a un sacerdote cantando Visperas en el

templo de Jupiter, es decir, que la unién de dos pasados distintos mez-.

clados en aquel momento le plante6 la temdtica de como caen los im-
perios, y a partir de aqui decidié escribir este libro sobre la caida de
Roma. A nivel mds simple seria lo de Anthony Mann en Picadilly al
ver la obra de Gibbon, y a partir de ese momento escribir la pelicula o
hacer la pelicula.

También Gibbon era hijo de su época, y su época era fundamen-
talmente, o la época que él queria plantear, era la Inglaterra de Crom-
well, la Inglaterra que €l vivia, donde la burguesia habia pactado con
la nobleza y se habia evitado, se habfan paliado los conflictos sociales
que hubieran llevado a un modelo mas radical. Es decir, no se habia
llegado a los acontecimientos que habian ocurrido en Francia, por
ejemplo, con la Revolucién Francesa. En un momento la burguesia
tuvo miedo de que las cosas fueran mas lejos y el nuevo modelo so-
cial o politico que se creara fuera un modelo donde los burgueses
quedaran relegados por otro diferente, en el que las capas sociales
mads humildes tuvieran un marco politico de juego diferente, o si se
quiere, mejor para ellos.

En suma, Gibbon, asustado por lo que estd viendo en Francia, in-
siste en que no hay que hacer otra cosa, y recuerda a Roma. A Gibbon
la Roma que le gusta es la Roma de Cicerén, la Roma de la concordia
entre la nobleza senatorial y los nuevos ricos; digamos que, de alguna
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manera, este pacto es el pacto que él quiere y no quiere que en Roma
haya tumultos. Los tumultos de Clodio a Gibbon le desagradan y los
compara con la Revolucién Francesa y los tumultos populares de los
«sans culottes» que estaban ocurriendo en Parfs.

De esta manera, Gibbon en su obra es hijo de su época, y plantea
un progreso, pero un progreso concreto; es decir, el imperio decayd,
pero fundamentalmente por un lado por los bdrbaros, que han pasado
a una corrupcién de costumbres, y el nuevo modelo por tanto tiene
que ser acorde con estas condiciones. Gibbon comienza su obra con
Coémodo pero no con Marco Aurelio, y también empieza la pelicula
con Marco Aurelio, es decir, se sigue literalmente a Gibbon, y tam-
bién los criterios de Gibbon en cuanto a las concepciones fundamen-
tales sobre las causas de la caida del Imperio Romano.

En la pelicula hay dos errores que quizd convendria tener en cuen-
ta. Por un lado el personaje de Timénides, una especie de personaje
central que es un poco de todo. Es decir, el ideal del estoicismo esta
plasmado en este personaje, pero digamos que también estd el de la
paz, esa paz en la cual o se entra o no hay porvenir. El progreso esta en
un imperio ecuménico o no hay progreso; fuera del imperio romano no
hay progreso. Esta es una de las cosas que hay que tener en cuenta, si
tenemos presente que o se estd dentro de la 6rbita de un pais situado
entre el Atldntico y el Pacifico o realmente si no, no hay progreso.

Por otro lado, el personaje de Livio también es un personaje in-
ventado, que en cierta medida puede representar a todos esos genera-
les que finalmente abandonan el imperio, es decir, los generales inte-
ligentes, importantes, que finalmente pasan y dejan el Imperio. Estos
generales se van, como ocurre al final de la pelicula, esto es, los hom-
bres importantes rehuyen aquello y por tanto quedan los ineptos, o los
militares que son demasiado militares, que no son politicos, o se cae
en manos de las masas, y por otro lado estdn los barbaros que quieren
vengarse de la ofensa que se les ha hecho. En definitiva, Livio puede
ser el fracaso de las personas honradas con cualidades que no pueden
hacer nada debido al clima de corrupcién imperante. Con ello se entra
en una temdtica historiografica muy amplia, que siguié Ortega y Gas-
set en La rebelion de las masas, es decir, los mejores se van, o las
masas no los quieren y tienen que abandonar, y todo queda en manos
de las masas o de personas ineptas, incompetentes. Y esto, por tanto,

-hace que el Imperio no tenga quien lo defienda, no hay planes politi-

cos interesantes, y asi los buenos o mueren como Timénides, o se van
como Livio.

El personaje de Lucila en la pelicula estd planteado de manera
distinta a como nos lo cuentan las fuentes literarias. Lucila en las fuen-

57




tes literarias estuvo casada dos veces, una con Lucio Vero y la otra
con un senador romano, y si es verdad que conspird, por lo cual su
hermano la mand6 a Capri, y mds tarde ordené matarla. Y también
Lucila tenia fama, como su madre Faustina, de libertina. En la pelicu-
la al principio estd pensando si se hace vestal, cosa que da una ima-
gen distinta de lo que realmente nos cuentan las fuentes, aunque son
fuentes contrarias a Cémodo, y evidentemente es una historiografia
contraria a esta personaje.

Por otra parte, también el matrimonio con el rey de Armenia es
una forma de entrar Lucila en estas conspiraciones de Oriente, que en
el fondo son la revuelta de Avidio Cassio transformada. Es una re-
vuelta de Oriente contra Marco Aurelio, no contra Cémodo sino Mar-
co Aurelio, con un intento de separacidn por parte de los generales
que habfa en Oriente. No habfa un rey armenio en este momento que
luchara contra Roma como cuenta la pelicula, ni tampoco Lucila en
ese momento estaba en Oriente.

Respecto al personaje de Marco Aurelio, también lo que nos
cuentan las fuentes es diferente. Marco Aurelio murié de peste, una
peste que se difundi6é por el imperio, y en el episodio que se cuenta
del cuchillo y la manzana, en realiad no habia una manzana, pero si
un cuchillo con dos puntas, una envenenada. Es un episodio que las
fuentes de Lucio Vero y los escritores de la Historia Augusta més
bien atribuyen a Marco Aurelio contra su hermano; es decir que enve-
nena a su hermano adoptivo con un cuchillo con una cara envenena-
da. Aqui los guionistas lo han colocado como la causa de la muerte de
Marco Aurelio.

También es importante el personaje de Cleandro. Fue una especie
de prefecto del pretorio de Cémodo y mandé matar por Cémodo. Este
personaje ciego que hace Mel Ferrer en el fondo existié, pero con
otras actividades distintas y con otro nombre.

El tema de las tierras, el reparto de tierras a los barbaros, como se
ve en la pelicula, es mas bien, como decia, un tema posterior a este
periodo, un episodio relacionado con la revuelta de los godos contra
el emperador Valente. Por otra parte, la subasta que aparece en la pe-
licula para conseguir la corona imperial, era una subasta que ocurrid
también, segin lo cuenta la Historia Augusta, pero un poco después
del momento de la muerte de Cémodo, e incluso fue un tema de Sep-
timio Severo, quien decfa «alimentar al ejército y olvidarnos del res-
to». Estd bien conseguida la idea de que con dinero se compra todo, o
se compra al ejército, que se coloca en torno a Cémodo, aunque ocu-
rri0 un poco después de Cémodo. Hay también un error, —yo no he
visto la edicién inglesa y no sé€ si es un problema del traductor—. La
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moneda de que se estaba hablando en la subasta es el dinar; pero el
dinar es una moneda musulmana, drabe, y la moneda de la que se tie-
ne que hablar es el denario. Debe ser un error, supongo, del traductor
de la versién castellana, o puede ser de la versién inglesa, no lo sé,
pero evidentemente si es un error que confunde mucho.

A otros niveles, en la pelicula también se juega mucho con los co-
lores. Por ejemplo Cémodo siempre va de negro, el negro es pues un
color de conspirador, funerario incluso si se quiere, mientras que los
otros personajes van de rojo o de otros colores mas llamativos. Se
juega también con el colorido a otro nivel, por ejemplo el cielo del
mundo barbaro es un cielo gris; Roma siempre estd resplandeciente,
es azul; el encuentro de Cémodo-Livio es un encuentro en el que estd
nevando, y después cuando ambos llegan —supuestamente estan cer-
ca— al campamento general, ven a Marco Aurelio y sale un sol ra-
diante. Esto es también un intento de contrastes entre un campo y
otro.

En la pelicula se pueden ir viendo diversas causas de la caida del
Imperio Romano, que por otro lado cae en un momento en que no
cayo, evidentemente. Tras la caida que se dice que aqui comenzé nos
encontramos con el Bajo Imperio, y faltan muchos siglos para que
caiga, pero es una cosa muy frecuente y hay muchos autores que ha-
blan de la caida del Imperio Romano y empiezan a hablar desde 1a di-
nastia Julio-Claudia; aqui es un poquito mds tarde, pero bueno, es
algo muy habitual.

Se plantea también la idea, por un lado, de la venganza de los bar-
baros. Hay que destruir Roma, como pide un bérbaro, Oblita, un bar-
baro que es quemado en la pelicula, algo asi como los juicios de Dios,
es decir los castigos romanos, la avaricia romana darfa lugar a los cas-
tigos divinos.

Por otra parte, la paz romana aparece como la tnica salida, la tini-
ca forma de entrar en el progreso, que también se planteaba antes,
frente a la otra salida que es la barbarie, que supone ya por tanto un
camino que no lleva a ninguna parte.

En otro sentido también se insiste en cémo el Estado necesita re-
cursos, lo cual da lugar a una presién fiscal; la forma de actuar de los
magistrados o la burocracia de Cémodo, que trae saqueos, ataques de
una manera brutal, consigue mds recursos y con estos recursos paga al
ejéreito; o sea, la causa de una presion fiscal fuerte del Estado, centra-
da fundamentalmente en pagar al ejército, como también se ve al fi-
nal, da lugar a la caida del Imperio Romano.

Hay otro tema interesante que se sugiere de pasada; en esta reu-
nién en el Senado a la cual van Livio y Timénides frente a Cémodo, y
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donde se plantean el futuro y el qué hacer, el plan politico que supone
el fracaso de Livio porque el Senado apoya a Cémodo, surge el tema
de la esclavitud. En un momento muy concreto se comenta como hay
que liberar a los esclavos y se indica que los esclavos, cuentan algu-
nos senadores, ya no son rentables; que hay romanos que liberan a
esos esclavos, los hacen libres porque asi son mds rentables.

En el fondo también aqui se estd planteando algo muy caracteris-
tico centrado en la tecnologia. Una interpretacion muy frecuente en
las obras sobre el final del mundo antiguo, esto es, el hecho de que
una de las causas del declive de la antigiiedad es que la mano de obra
esclava no era tan rentable como la mdquina. De nuevo entramos en
el dilema hombre o mdquina, y la méquina es mds rentable. Todo ello
ha dado lugar a estudios relativamente recientes, donde de nuevo la
historia contempordnea ha servido més que la historia antigua. Los
estudios sobre la esclavitud americana fundamentalmente han demos-
trado c6mo, bajo ciertas condiciones, evidentemente la esclavitud era
mucho mds rentable que la maquina, y la mano humana era el instru-
mento de trabajo por excelencia.

También era un hecho evidente, porque si no pareceria que tanto
los modernos como los antiguos eran un poco tontos econdmicamen-
te, si segufan con la fuerza de trabajo esclavo cuando podian obtener
mis rentabilidad con la maquina. Esa temdtica ha sido muy frecuente,
y hay una serie de factores en otro campo que si quieren en el colo-
quio se puede plantear, pero en la pelicula se defiende fundamental-
mente la idea de Gibbon del progreso: la esclavitud no fue rentable,
no era rentable y por tanto la maquina es mds rentable.

Por supuesto se libera a los hombres, pero lo que no se dice en la
pelicula es que pasan a ser colonos u otra forma de dependencia dis-
tinta, clientes, etc. Estos nuevos liberados entrarian en una forma de
dependencia distinta, pero no obtendrfan la igualdad, que es otro
tema.

En suma, esta temdtica es también otra causa de la caida, del de-
clive, porque los hombres son inferiores a las méquinas, y los roma-
nos preferian esclavos a maquinas.

A otro nivel, aparece también la corrupcién, no solamente de la
clase imperial, del emperador, de los generales, sino también del pue-
blo, que parece una especie de carnaval, ya que hasta en el pueblo ha
entrado la corrupcién. Es un poco la temdtica general del mundo pa-
gano, un mundo corrompido, que se dedica a las fiestas, al especticu-
lo, y que no trabaja. Las gentes no desarrollan ninguna actividad pro-
ductiva y, evidentemente, tienen que caer y caerdn con la invasioén de
los barbaros. Es en suma la visién cristiana de la antigiiedad.
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Como ya he comentado, otra causa era el abandono de los mejo-
res, la eliminacidn de los mejores, pues se ve como Timénides muere
y Livio se va.

Después hay una fase final de la pelicula que plantea «asi empez6
la caida», es decir una voz en off que plantea cémo a partir de la
muerte de Cémodo empezd la caida. Hay dos frases del senador Cesi-
na, este personaje mayor, este hombre mayor de pelo blanco, que pue-
den cambiar un poco lo que se planteaba en el guién, que en el fondo
también es una idea de Gibbon. Por un lado, Cesina dice en un mo-
mento «<hemos cambiado el mundo y no hemos cambiado nosotros» y,
por otro, «un imperio cae cuando sus hombres pierden la fe en él».
Ambas ideas en el fondo tienen razén de ser. La de la fe, algo asi
como la ética de defender el imperio, evidentemente aqui si tiene ra-
z6n, el imperio empieza a cambiar, y para muchos miembros de la
clase dominante romana ya en el Bajo Imperio en un momento dado
el imperio no les servia y, por tanto, si no les servia estaban interesa-
dos en dejarlo. Por otro lado, la de los cambios, porque fundamental-
mente es la clase dominante la que cambia como una especie de ave
fénix y se renueva, creando un nuevo marco distinto en donde hay un
imperio sin imperialismo. Busca un nuevo modelo y por tanto tampo-
co apoya completamente al imperio.

Vemos pues cémo el mundo antiguo cae por una serie de factores
de este tipo, y por tanto el futuro tiene que ser un futuro distinto en
una comunidad amplia, unida, con una fe en el progreso, con una uni-
dad distinta, donde todos consigan un progreso y una mejora. Esto ex-
plicaria que el mundo antiguo o las peliculas de peplum también ha-
yan entrado ya en crisis y que la antigliedad haya sido un campo de
referencia distinto.

Estos dias nos encontramos con invasiones frecuentes también, en
unos campos donde se pretende destruir incluso la historia. Es decir,
que haya un pasado que explique el presente para construir un futuro
distinto no interesa. Es en otros terrenos, y esto no es criticarlo en si
mismo, como en la antropologia por ejemplo, en donde pueden surgir
las amenazas mds serias contra la historia. La historia como ciencia
de los cambios, y por tanto como explicacién del pasado para com-
prender el presente y transformar el futuro son terrenos que hoy no
interesan y, por tanto, la historia hoy dia es amenazada en la calle y es
amenazada en nuestro Ministerio y en muchos lugares porque la his-
toria es una disciplina que no interesa.

Quizés el tinico camino que queda es el camino de la resistencia,
que puede darse a muchos niveles. Uno puede ser el de los medios de
comunicacién de masas, para intentar con ello mantener todavia viva
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la historia y no caer, como decia la cancion de Sabina, «hoy que todos
andan con video porno americano, para ver contigo, una de romanos».
Puede ser un camino mds para intentar resistir y defender la historia
antigua y defender en definitiva la historia.

Tenia un apéndice sobre Gibbon en concreto, ya que Gibbon den-
tro de la historiografia sobre el film del mundo antiguo es uno de los
doctores que ha tenido més eco. Vale la pena conocerlo mejor, porque
es el centro de discusion de muchas obras, o punto de confluencia de
muchas obras de la antigiiedad. Podria afiadir algo mds de lo que tenia
pensado contar sobre Gibbon.

Un historiador cataldn, Fontana, autor de una obra titulada Histo-
ria que muchos conoceréis, publicada en Critica, destaca a propésito
de Gibbon un tema que yo queria comentar. Fontana plantea lo si-
guiente: que la fortuna de la obra de Gibbon, con ese libro del que se
cuenta que hasta en los tocadores se leia, en aquella época, cuando se
escribid en el siglo XVIII, se debe en buena medida a la maestria de
Gibbon como escritor, pero el valor perdurable de su obra hay que
buscarlo en otras razones. Fue el primero que acertd a reunir las con-
diciones tedricas de los filésofos con el trabajo de los investigadores
eruditos tradicionales, que aplicé la mente del siglo XVIII al saber
del XVIL.

En la obra de Gibbon la consideracién de la decadencia de Roma
se aparta de los tépicos usuales, y se ve confrontada con una visioén
del progreso econdmico de raiz britdnica. En un texto, en el capitulo
28 del libro, Gibbon se para a considerar las causas de la siguiente
manera: arranca del progreso humano, que parte del salvaje primiti-
vo, desnudo tanto de mente como de cuerpo, y privado de leyes, arte,
ideas, y casi del lenguaje, en una situacién que debe de ser el estado
primero y universal del hombre. Desde este punto seguimos su as-
censo a dominar sobre los animales, a fertilizar la tierra, a atravesar
el océano y medir los cielos.

Tal progreso ha sido regular y diverso, y en muchos momentos se
han visto fases de caida que parecia ponerlo en peligro. Pero la expe-
riencia global de la historia revela, dice Gibbon, que ningiin pueblo, a
menos que la faz de la naturaleza se modifique, volverd a caer en la
barbarie original. Es decir, para Gibbon, la barbarie es superada me-
diante un progreso, en el cual por tanto distingue barbaros y civiliza-
dos, y la idea de civilizado es la idea dominante.

Por otro lado, frente a esta teoria, para mi gusto hay dos trabajos
sobre Gibbon que creo son los mas interesantes a nivel global. Por un
lado, un libro de Baridon, titulado Gibbon y el mito de Roma, publica-
do en Lille en el afio 1977, y un articulo de Clavél-Levéque titulado
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«El funcionamiento del mito de Roma en los discursos de Gibbon»,
publicado un afio después.

El declive y la caida en la obra de Gibbon surgen a partir de la in-
fluencia de las corrientes conservadoras y revolucionarias que exis-
tian en aquellos momentos en la Europa del siglo X VIII, que acudian
a la antigiiedad en busca de soluciones politicas para su propio tiem-
po. Esta contradiccion pasado-presente es muy notoria en los estudios
de los diversos ilustrados y Gibbon dentro de ellos, nos dice Clavel-
Léveque, no fue ninguna excepcién. La eternidad de Roma por un
lado, eternidad de los tiempos por otro, se van a enlazar directamente
en la obra de Gibbon, y junto con ello también el destino de Inglate-
rra, el destino de 1la humanidad.

La paradoja es que el mito de Roma le bloqueaba a Gibbon la re-
flexion tedrica sobre su propia sociedad y, por la misma razén, sobre
la de Roma. Gibbon se encontraba condenado por su impotencia para
criticar la sociedad inglesa en la que vivia y para entender las socie-
dades del pasado. Es esa impotencia para comprender tanto su presen-
te como su pasado la que da lugar a esa visién final.

Un aspecto fundamental para Gibbon era la concordia que habia
creado Cicerén, ya que esa alianza era también la concordia funda-
mental que reivindicaba Gibbon. Era una especie de modelo polibia-
no, el supuesto Estado perfecto de Polibio, con la constitucién romana
en la que por un lado estaba representado el senado, es decir los pode-
r0s0s, que podian presionar sobre el consulado; por otro lado los tri-
bunos de la plebe representaban al pueblo. Por lo tanto todos los po-
deres estaban representados, aunque como sabemos en el fondo era
una falacia. Lo que sustancialmente existia era el gobierno de la oli-
garquia. De hecho, esa concordia para Gibbon es la concordia de la
Inglaterra de Cromwell.

Por otro lado, para €l el desarrollo en general de la sociedad es el
desarrollo de las fuerzas productivas, fundamentalmente de la produc-
cién. Se corresponde con el pensamiento de Adam Smith y su obra La
riqueza de las naciones y por tanto no tiene en cuenta los problemas
sociales, las llamadas luchas sociales, ya que para él solamente hay
crecimiento y decrecimiento.

Por iltimo, para Gibbon, el triunfo de la barbarie tanto en el pasa-
do como en el presente, no fué més que un retroceso, una regresion de
la cultura que desembocé en la supersticién, o bien en las leyes, las
leyes barbaras, germénicas, que suponian una vuelta al primitivismo
frente al modernismo.

En suma, la obra de Gibbon constituye un intento de defender una
escala de valores que estaban amenazados en Europa, y va a defen-
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derlos a través de esta obra. A Gibbon y también el modelo que Gib-
bon queria defender, que era un modelo muy concreto, la Inglaterra
de Cromwell, hay que entenderlos en su época. Por otro lado, hay que
destacar los valores de su obra en relacién con la evolucién de la his-
toria como ciencia, ya que evidentemente supuso un hito historiogra-
fico. :

Para acabar, y volviendo al terreno cinematogréfico, la pelicula en
cuestién ha tenido menos fortuna quizéd también porque ha rehuido
una serie de elementos que podian haberle dado mas popularidad. Por
ejemplo, no salen los cristianos en la pelicula, un tema muy frecuente,
pero que aqui no aparece. Evidentemente en la época de Coémodo
tampoco el cristianismo tenia un gran peso, esa era la realidad y el
guionista se ajusta mds a la realidad, con lo cual existe un poquito
mas de objetividad que en otras peliculas sobre el tema. Y junto con
ello tampoco hay un final feliz, el final no es feliz. Cuando Roma es
atacada, Livio se va con su amor, con Soffa Loren, pero tampoco se
ve un final de pelicula, que cuando sale la palabra FIN hay un beso,
un abrazo final, etc. En fin, aqui hay mds bien un final triste. Es decir,
como la idea de Gibbon de que el final de Roma fue un final triste.
Todos ellos son elementos que pueden ayudar a explicar el fracaso co-
mercial de la pelicula.

Muchas gracias
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ROMANTICISMO E IDEOLOGIA EN LAS ADAPTACIO-
NES CINEMATOGRAFICAS DE LA NOVELA HISTORICA

Agradezco a Antonio Dupld, a Ana Iriarte y a los demds organiza-
dores de este ciclo la invitacién para venir hoy aqui, y hablarles a us-
tedes sobre este curioso tema de la Novela Histdrica en relacién con
las peliculas de romanos.

Realmente no soy un especialista en este tema y, desde luego mu-
cho menos en las adaptaciones cinematogrificas, pero soy un lector
de novelas histdricas y, bueno, soy también un asiduo de las salas de
cine, de manera que lo que voy a dar son una serie de reflexiones so-
bre este género de literatura y este tipo de peliculas.

Las peliculas de tema histdrico antiguo, de griegos y de romanos,
vulgarmente llamadas del tipo «peplum», con una denominacién muy
grafica, pertenecen a un subgénero muy bien definido, no sélo por las
vestimentas que llevan los actores, esos peplos o sdbanas, sino por su
misma estructura narrativa. Son productos de un subgénero filmico
que estd basado a su vez, casi siempre, en un subgénero literario, que
es el de la novela histérica de tema antiguo; detrds de casi todas las
peliculas hay una novela histdrica, que los guionistas han adaptado
como base del relato cinematogréifico, con mds o menos retoques,
pero con cierta facilidad. Este es el caso por ejemplo, ejemplar, de
Quo Vadis?

Me alegro de que la pelicula que se haya puesto haya sido Quo
Vadis?, porque nos viene muy bien para todas estas consideraciones.
Es cierto que hay excelentes peliculas que no estdn basadas en nove-
las, sino, por ejemplo, en un drama histdrico, como es el caso de Julio
Cesar, basado en la obra de Shakespeare, que a su vez se basé en el
texto de Plutarco; pero la mayoria de los filmes histéricos tienen de-
trds una novela.
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También la novela histérica es un producto de género, con unas
normas bastante regulares y una factura tradicional. Los origenes ro-
maénticos estdn claramente perceptibles en Quo Vadis?, basada en una
novela famosa: la de Henri Sinkiewicz, de 1895; una novela que me-
recid el Premio Nobel de literatura diez afios después, y que fue lleva-
da muy pronto a la pantalla. La primera adaptacién de Quo Vadis? en
cine es la de 1912, de Enrico Guazzoni, que es una superproduccion
espectacular; era una pelicula muda que tenia mds de cinco mil figu-
rantes, v mas de treinta leones; tal vez el mismo Sinkievicz pudiera
verla. Muri6 poco después.

El género es un género fundamentalmente del siglo XIX; empie-
za con Los mdrtires del Cristianismo, de Chateaubriand, obra de
1809; tiene una realizacién espléndida en Los dltimos dias de Pom-
peya, de Bulwer Sytton de 1835, y una gran boga en todo ese siglo.
Recordemos que también de Los #ltimos dias de Pompeya hay un
montén de adaptaciones cinematograficas. La novela Quo Vadis? al
final del siglo cierra y culmina toda esta larga serie. Es importante
subrayar que algunos de estos escritores tienen un cardcter muy defi-
nido ideolégicamente; es el caso de Chateaubriand, que ya saben us-
tedes fue un personaje mas bien reaccionario; escribe naturalmente
en contra de los ideales de la Revolucién Francesa; es el mismo caso
de Bulwer Sytton, que fue algo asi como ministro de Asuntos Exte-
riores de la Reina Victoria... En fin, hablaremos luego algo mds de
estos escritores.

Por més que en cierto sentido se podria decir que los origenes de
la novela histérica estdn en el mundo griego, —alguna vez yo mismo
he escrito que las primeras novelas histéricas son Calirroe y Parténo-
pe, que son dos novelas del siglo I de nuestra era—, sin embargo en
un sentido mucho mds estricto, en el sentido de que la novela envuel-
ve una conciencia histdrica, el género aparece a comienzos del XIX;
es un género romantico, y el creador, el que pasa por ser el creador de
la novela histérica, como todos ustedes saben, es Sir Walter Scott. No
la hizo de la nada, sino que tuvo precursores importantes, como es el
caso de Chateaubriand, que con Los Mdrtires y con El #ltimo Abence-
rraje, de tema espafiol, habia escrito ya, podemos considerar, dos no-
velas histdricas.

En la novela histérica la nostalgia del pasado es un elemento
esencial, y esa nostalgia se da en el escritor francés Chateaubriand,
que es una de las cumbres del Romanticismo; también Walter Scott,
desde luego es un romantico, conservador en ideologia y en politica.

Es importante subrayar que hay un estudio excelente sobre las no-
velas historicas, que es el de Lukacs. Lukacs, a pesar de ser marxista,
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ha de reconocer que Walter Scott, con su ideologia conservadora, es
el gran creador del género. Y también en cuanto que es un género po-
pular, y Walter Scott escribe para las masas. Piensen ustedes, aunque
ahora no voy a hablar de ellas, que en el siglo XIX hay otras espléndi-
das y muy grandes novelas histéricas, como por ejemplo Guerra y
Paz de Tolstoi, pero, de alguna manera, las raices de ese mundo de
Guerra 'y Paz estdn en las novelas de Walter Scott.

Hay un anhelo sentimental del burgués, —conviene insistir en
esta categoria de la burguesia— para recobrar el pasado; un pasado de
alguna manera significativo, al margen de un presente que estd ame-
nazado por la enajenacién. En ese pasado se buscan valores deseados,
una sociedad mds sencilla, un ambiente mds puro. La Edad Media de
Walter Scott es un ejemplo. Las novelas medievales tienen un compo-
nente nacionalista que, por razones obvias, es mds dificil que lo ten-
gan las de tema romano; pero en éstas puede aparecer como compen-
sacién el tema del Cristianismo idealizado, como un acto luminoso en
un mundo decadente, corrompido y confuso. Frente a un poder tirdni-
co, como por ejemplo el de Diocleciano en Los Mdrtires, o el de Ne-
16n en Quo Vadis?, aparecen los cristianos, secta perseguida y pacifi-
ca, que mantiene Ia esperanza de un mundo mejor. Histéricamente se
juega con la ventaja de conocer lo que pasé después. El Cristianismo,
se sabe, tiene el triunfo asegurado. Sin embargo, en qué medida los
cristianos, al hacerse con el poder, siguieron siendo parecidos a estos
grupos solidarios y pacificos, es un problema histérico que ningin
novelista romdntico se plantea.

Sin embargo, podemos constatar que la propaganda romdntica en
favor de los cristianos tuvo un éxito enorme. Atn hoy la mayorfa de
gente que ve las peliculas derivadas o que lee esas historias, cree que
los romanos fueron intolerantes y brutales, voluptuosos y crueles, y
que los cristianos era pacificos y cordiales. Realmente eso es una in-
vencion de los novelistas histéricos, en gran parte.

El burgués, el burgués del siglo XIX, traté de encontrar un cami-
no hacia un pasado del que se vefa irremediablemente escindido. Para
cubrir esas distancias de tiempo mediante una visualizacién de un am-
biente perdido, en una temporalizacién de la nostalgia con una cierta
conciencia de la tradicion, encontrd en la novela histérica un instru-
mento eficaz.

En estas consideraciones me apoyo en un libro de Donald M.
Lowe: Historia de la percepcion burguesa (trad. esp?, México, FCE,
1986). El subraya muy bien cémo es sélo después de la Revolucién
Francesa, que ha significado un cambio en la manera de percibir el
tiempo, cuando la sociedad se mecaniza, cuando empieza a utilizarse
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el reloj, cuando las fébricas tienen horarios, cuando la gente deja de
sentirse vinculada al pasado, y sabe que el pasado no es una continua-
cién del presente, y el presente no es una continuacién del pasado
sino algo distinto, entonces es cuando surge esa nostalgia hacia una
época antigua, antigua y diferente, donde no existia la mecéanica, don-
de no existian las grandes ciudades, donde no existia ese tiempo tri-
vial de ahora. Entonces, como dice Lowe, la sociedad burguesa trat
de consumar el pasado para atenuar parte de su enajenacién en el pre-
sente mecénico y segmentado; ya que el pasado estaba perdido, habia
que reinventarlo; de ahi la novela histérica.

Para esa nostalgia de un pasado perdido, se refinaron los instru-
mentos histéricos, se perfeccioné y se profundizé la reconstruccion
del conocimiento histérico de otras épocas y otras culturas, al tiempo
que se ampliaba el horizonte. Aparecieron entonces disciplinas como
la Antropologia, la Arqueologia y la Mitologia, que tienen ese mismo
interés por recobrar el pasado. El historicismo vino un poco después a
culminar con su teoria filoséfica la atencién hacia los mundos recons-
truidos, imaginamos desde la discontinuidad del presente mecanizado
de 1a época actual.

La popularidad de la novela histdrica es un trazo muy significati-
vo, en el que conviene insistir, porque no es un trazo accidental; se
trata de novelas que quieren ser populares, como también lo quiere
ser el cine; ofrecen una visién propagandistica, y casi siempre inge-
nua, del pasado, y el novelista no se dirige a los eruditos sino que uti-
liza su médica erudicién para popularizar temas al tiempo que los ro-
mantiza.

Dice Lowe en este espléndido libro de la Historia de la percep-
cion burguesa, «debemos dar crédito a la percepcién popular de la
novela histérica por la conciencia del tiempo peculiar a la sociedad
burguesa. La novela histdrica integraba el tiempo externo de un me-
dio histérico con el tiempo interno de las emociones de los protago-
nistas; los conflictos internos de los personajes quedaban subrayados
por el medio histérico de la trama. Por otra parte, la nostalgia en la
sociedad burguesa era provocada por la dislocacién espacio-tempo-
ral, cuando el burgués se encontraba ante una falta de coherencia en-
tre la sensibilidad interna y el medio externo. Asi se abrié una nueva
reserva de sentimientos no estructurados, que potencialmente podian
movilizarse en muchas direcciones. La novela histdrica se populariz6
porque en este caso el sentimiento del lector iba dirigido hacia otro
tiempo, otro lugar, donde podia disfrutar estéticamente, es decir, vi-
cariamente, del resultado significativo de pasiones y aspiraciones hu-
manas. El pasado fue aprovechado en la novela histdrica para restau-
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rar la coherencia temporal que faltaba en el presente del lector» (o.c.
p. 84).

Insiste en esto que les he dicho antes, la distancia sentida respecto
del pasado. Uno quisiera volver al pasado, pero sabe que el pasado
esta distante; hay una conciencia de una cierta tradicién, por ejemplo
los valores del cristianismo, y hay una temporalizacién de la nostal-
gia. La nostalgia, al mismo tiempo que une, nos separa de un mundo
que estd lejano. En este sentido, lo que quiere el novelista histérico tal
vez sea lo que dijo Marguerite Yourcenar: «reconstruir desde dentro
lo que los arquedlogos del siglo XIX han hecho desde fuera». Es de-
cir, lo que se trata es de presentar unos personajes, unos protagonistas
con los que el lector se puede identificar; y, por unas horas, mientras
el lector lee la novela, es como si estuviera viviendo en el mundo an-
tiguo.

Quo Vadis? fué pronto objeto de versiones cinematograficas; cite-
mos las de E. Guazzoni en 1912, una gran produccién espectacular, y
la espléndida de Georges Jacoby en 1923, que tenia a Emil Jannings,
uno de los grandes actores alemanes, en el papel de Nerén.

No es nada raro que incitara a tantas reproducciones, porque el re-
lato tiene una serie de motivos tipicos: la pareja de amantes, jovenes
amantes fieles, él un fiero guerrero, ella una princesa desterrada, in-
genua en amores y diestra, sin embargo, en convertir al héroe a su fé;
doncella protegida por su fé y por el gigantéon Ursus, noble, forzudo,
que resulta un buen personaje secundario, iitil y casi silencioso.

Figuras como la de Nerdn, el tirano cruel, y la de Petronio, el refi-
nado esteta, un epicireo simpatico y elegante, acompafian la accién.
Luego estd el circo, las catacumbas, un par de apdstoles barbados y
despistados, los cristianos perseguidos, y el gran incendio, la catdstro-
fe final de Roma.

Sinkiewicz, polaco exiliado, conocia los circulos de polacos y
exiliados en Roma, y ha tomado de estos circulos de sus compatriotas
muchos elementos. Por ejemplo, alli habia un gigantén muy forzudo
que es Ursus. Y todos estos paseos por Roma y sus catacumbas estan
en conexion con las relaciones de los polacos exiliados; en aquel mo-
mento Polonia estaba dividida, Polonia no existia como nacién, y es-
taba dominada por los rusos. Los rusos dominaban una parte, los pru-
sianos otra, y los austriacos otra. Asi que fundamentalmente la visién
que tenemos en Quo Vadis? es una visioén nacionalista, donde los ro-
manos hacen el papel de los rusos.

Al final —que es el «happy end» segin la convencién normal en
los relatos de destino popular— Nerdn se suicida para satisfaccién de
todos. Mucho espectidculo y mucho cuadro de género, con banquetes,
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cortesanos, con bailarinas, asechanzas nocturnas, hermosos gestos y
magnanimas figuras. ;Qué mas se le podia pedir?

La mayoria de estos componentes estaban en la tradicion noveles-
ca antes de su novela, pero él supo conjuntarlos con una singular ha-
bilidad. La ideologia y la propaganda religiosa estd clara; los cristia-
nos son pacificos y solidarios; estan refugiados en medio de una
sociedad violenta y corrompida, pero acabardn, a la postre, por triun-
far; mientras que los depravados romanos acabardn mal, como Nerén,
o bien serdn conquistados por el amor, como Vinicio, 0 bien se suici-
darén, los faltos de encontrar salida a su escepticismo, como el ele-
gante Petronio; los perseguidos, al fin surgirdn a la luz como triunfa-
dores, ya que la sangre de los mdrtires es una garantia de
evangelizacién. Como en los folletines y en los folletones, los lecto-
res podian sufrir con las desventuras de los protagonistas, y emocio-
narse con las escenas de efecto; el patetismo entre columnas y tricli-
nios es refinado, y las escenas de circo entre rugidos y gladiadores
atraen a todo el mundo.

Estas son las atracciones de la escena historica; de un lado lo ex6-
tico y lo colorido de la época, los atuendos pintorescos, las mascaras
sacadas de un repertorio limitado y bien definido, y, de otro, lo espec-
tacular de las escenas, de costumbres o bien de panoramicas colosa-
les: cortes fastuosas, batallas, multitudes en el circo, catdstrofes so-
lemnes. Por otro lado, hay un cierto escapismo, huyendo de un
presente sérdido que el realismo ofrece en otras novelas contempora-
neas hacia un mundo brillante y estilizado a voluntad.

En esto me refiero al caso del propio Sinkiewicz. Cuando Sin-
kiewicz escribia, el novelista que estaba de moda en Francia era
Zola. Sabemos que Sinkiewicz detestaba a Zola y a toda la literatura
realista de la época, como él mismo lo dice. Postulaba que la litera-
tura debe ser mejor que la vida. De manera que este tipo de literatu-
ra roméntica que tiene siempre final feliz, cosa que no tiene la vida
generalmente, estd hecho a contrapelo, en contra de la literatura rea-
lista.

Leo dos citas de Sinkiewicz. Dice Sinkiewicz, a proposito de Quo
Vadis?: « Mi novela alcanzara por la fuerza de las cosas las dimensio-
nes de una epopeya cristiana llena de tipos diversos. Convertiré a Vi-
nicio que es un violento; mostraré a Ligia sobre los cuernos de un
uro, pero ambos terminardn juntos una vez convertidos, porque es
preciso que al menos en la literatura, haya mas caridad y dicha que en
]a realidad. De este modo, los libros pueden ser la consolacién de la
vida, como lo fue antafio la Filosoffa». (Es decir, los libros y también
las peliculas de este tipo de folleton).
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«En nuestra época inculta —dice en otro pasaje— se sienten ga-
nas de huir de la barbarie, y viajar a los templos griegos, de trocar los
contornos difusos por las lineas rectas, y las frases enfiticas y sombri-
as por una lengua clara y noble».

Ese es el escapismo al que yo me refiero. Cuando se vive en un
mundo, en los finales del XIX, en un mundo sérdido, en un mundo de
fébricas, de suburbios, de cuarteles, de una Europa que no se sabe a
dénde va, y donde la literatura realista es una literatura de enfoques
muy sombrios, frente a ella se destacan estos novelistas «histéricos».

Ademads, estd el interés por revivir momentos significativos, sea
por su belleza o por su intrigante misterio. Ya que el lector no se en-
cuentra motivado ni pertrechado para los estudios austeros de la his-
toria antigua, el novelista puede brindarle una pintoresca excursion
sentimental y docta, construyendo su novela en un decorado histérico
coloreado. Es decir, las novelas no se escriben para los historiadores
ni tampoco para los estudiosos de historia antigua; se escriben para
los otros, para la gente a la que le aburre la historia antigua, y en cam-
bio le divierten las novelas.

El riesgo de toda novela histdrica es que se perciba su falsedad; lo
grave es que el lector advierta que los decorados son de cartén pinta-
do, y que los personajes son unos botarates enmascarados de antiguos
y secundados por un grupo de comparsas. En dificil equilibrio, los ac-
tores de la novela deben comportarse como héroes de antafio, de la
época que sea, y andar ajustados a un papel histérico. Claro es que los
lectores de novelas histdricas son gente ingenua, de buena voluntad,
dispuestos a aceptar las convenciones del género, y a no levantarles
las faldas a los personajes.

Todo novelista de este género debe documentarse previamente, y
salpicar luego su texto de unas cuantas notas de época; por ejemplo,
si la cosa va de romanos, abundaran a placer las togas, las praerextae,
los triclinios, las termas, los esclavos, y los juramentos por Jipiter y
otros dioses antiguos. Un buen relato histérico debe, ademads, conte-
ner como guinda una escena catastréfica; lo mejor es el incendio de
Roma o la erupcién del Vesubio.

La novela histérica tiene siempre algo de falso, porque la psicolo-
gia de los personajes es demasiado actual; los protagonistas sienten
COmMO Nosotros, son como nosotros, y en cierto modo esto es algo que
el publico y el autor quieren; ahi estd la radical falsedad en estas ex-
cursiones al pasado. Los actores llevan traje de moda antigua, tinicas
y peplos, pero sus sentimientos y sus reacciones son modernos; esa

psicologia es anacrdnica, como son anacrénicas muchas cosas mas de
este ambiente reconstruido. El novelista, sin embargo, trata de recre-
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arlo con cuidado; se ha documentado, emula al historiador, y hasta
pone notas a pie de pagina para explicar los términos empleados, sean
de mobiliario o instituciones antiguas. En las novelas histéricas de ro-
manos abundan las descripciones, sean de una ciudad antigua, una
casa, o de costumbres; el novelista nos hace de cicerone en la excur-
sién al pasado, y los matices de su pedanteria son muy diversos.

Hay que saber bastante, hay que haber leido bastantes textos anti-
guos para escribir una novela histérica. Una de las razones por las que
en el siglo XIX, por ejemplo en Espafia, no se escriben novelas de
tema antiguo, griego y romano, es porque los novelistas espafioles
eran muy incultos; era mds ficil escribir temas medievales. En temas
medievales hay una gran produccién de novelas histéricas y romanti-
cas, en parte porque tienen un factor nacionalista; las novelas medie-
vales suceden en distintas comarcas de Espafia, pueden afiadir un to-
nillo regionalista. Pero también sucede que es mds facil componer
cosas sobre la Edad Media sin documentarse que sobre el mundo anti-
guo. Sobre el mundo antiguo en el XIX en Espafia, en contraste con lo
que pasa en Europa, hubo pocos novelistas; tan sélo tres o cuatro. Por
ejemplo, hubo un Neron, de Emilio Castelar, bastante documentado.
Hubo también una novela de Blasco Ibdfiez, que se llama Sénica la
Cortesana, que surge a imitacion de novelas francesas, y D. Juan Va-
lera empezé dos o tres novelas de tipo antiguo que no acabd nunca,
porque D. Juan Valera era muy perezoso, y no hizo nada mas que un
primer capitulo de cada una. Pero es sintomatico que le hubiera gusta-
do escribirlas.

De todas maneras, el novelista se documenta y recrea un mundo,
y son muy curiosos esos detalles de ponerle notas a pie de pdgina
como si fuera un erudito; muchas de estas obras tienen notas a pie de
pagina. Incluso lo que es curioso es que el propio Bulwer Lytton, en
el prélogo que escribe, se disculpa de no poner bastantes; le hubiera
gustado poner muchas mds.

Desde el comienzo una novela histérica evoca, mediante nombres
propios, un marco anticuario; unos cuantos nombres bien distribuidos
bastan para una rdpida evocacién, que luego ird completdndose. Es
curioso que muchas veces nos presenten escenas familiares como el
contraste con el exotismo que el escenario antiguo supone; como Si se
nos quisiera acercar a los protagonistas, sugiriéndonos que el decora-
do y la vestimenta son antiguos, pero, en el fondo, y también en los
actos cotidianos, nosotros somos iguales que ellos; tan sélo llevan
otras ropas y se mueven en escenarios pintorescos y atractivos. Tam-
bién por esto estas escenas son muy aptas para ser escenificadas por
el cine.
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En este sentido quiero invitarles a observar este rasgo a través de
la lectura de unos cuantos comienzos novelescos; voy a coger unos
CI}antos principios de obras del siglo pasado, para que ustedes vean
como se introduce al lector en la intimidad de los personajes.

La falsedad que hay en la novela histérica es siempre esa, que se
supone que los decorados han cambiado —hoy dia hay rascacielos,
metro y teléfonos, y en la Roma antigua pues no habia esas cosas—,
pero que la gente es igual; ahora se viste de otra manera, pero por
debajo de los trapos la gente siente igual. Y esta es la radical false-
dad de la novela histérica; es que la psicologia también es histérica,
nuestra psicologia es histérica; nuestra manera de sentir el amor o
de experimentar la nostalgia era muy diferente a la que tenian los
romanos.

Bueno, leo algunos principios de novela. Comienzo por una nove-
la histérica importante: Los iltimos dias de Pompeya, de Bulwer Lyt-
ton, de 1835. Es una novela en que ya esté todo; ya tenemos la catis-
trofe final, Pompeya arrasada por el Vesubio; tenemos ya a los
cristiqnos, tenemos un mago egipcio que es muy malo, tenemos per-
secuclones, catacumbas, triclinios, banquetes; hasta aparece algin
epicureo, el mismo tipo de Petronio ya esta ahi.

El primer capitulo se llama «Dos elegantes pompeyanos»: «Di6-
medes, {qué encuentro tan grato!, ;cenas esta noche en casa de Glau-
co?, pregunté el muchacho de poca estatura, porte afeminado y manos
blancas y aristocraticas; los pliegues de su tdnica flotante revelaban a
la par que su nobleza su mentecatez». «No me han invitado, querido
Claudio», respondié Diémedes, que era alto y ya de cierta edad. «Por
P6lux que lo siento, pues las cenas de Glauco son las mejores de
Pompeyax.

Con estos dos pdrrafos ya sabemos dénde estamos (no?, sabemos
que habrd cenas, casas elegantes, refinados coloquios, etc.

Otro tipo de novelas eran las novelas epistolares. En estas nove-
las epistolares, una importante, que seguro influy6 en Quo Vadis? es
la de otro escritor polaco I.J. Krascewski, que se llama Roma bajo
Nerdn, de 1866. También es el caso de un personaje que se convier-
te al cristianismo, escrita en cartas. De paso, reconozcamos que la
novela en cartas es muy dificil. En fin, si ustedes escriben novelas
histéricas no les aconsejo que tomen ese camino, porque solamente
conozco una que realmente es escepcional, que es Los Idus de Mar-
zo, de Thorton Wilder, que es la mas brillante, una espléndida nove-
la epistolar, pero que debe mucho al talento dramitico que tenia
Thorton Wilder, que era a la vez buen narrador y un gran autor de
teatro.
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Roma bajo Neron (1866) empieza asi: «Julius Flavius a Caius
Macer.» «Del fondo de la Galia en donde, siguiendo tu destino has ido
a buscar la gloria y los laureles de Marte, me has pedido que te escriba
la historia de mi vida, lo que hago enseguida, sin rodeos y sin preten-
siones literarias, con el dnico objeto de satisfacerte e informarte. Co-
noces nuestra vida en Roma, nada ha cambiado, los dias se deslizan
con la misma uniformidad: batalla habitual, reuniones en el foro, via
sacra, porticos, teatro, circo y termas; es una ociosidad que cansa. En
medio de tus hordas salvajes, en los paises himedos y frios echas de
menos, me dices, la vida de Roma. jPor Hércules!, mi querido Caius,
valen mds tus luchas con los elementos y las fieras que nuestra exis-
tencia refinada en medio de Roma, tumultuosa y corrompida».

Esta clarisimo; el ambiente que se evoca es muy parecido al de
otras novelas; siempre los bdrbaros, més alld, estdn amenazadores,
esos bdrbaros que son un poco brutos y ademds viven en un clima ma-
lisimo, pero que sin embargo conservan cierta fiereza natural. Mas
acd, la civilizacién corrupta.

Vamos a hablar de otra obra mds conocida. Voy a hablar ligera-
mente de una obra que fue muy conocida, pero que, desde mi punto
de vista, representa lo peor del género, porque en ella la propaganda
religiosa tiene un peso enorme. Me refiero a Fabiola, del cardenal
Wiseman, que es de 1854, y que logré un enorme éxito favorecido por
las escuelas pias de la época.

Realmente la lucha ideolégica en torno a la novela histérica del
siglo pasado es muy interesante, y Fabiola del cardenal Wiseman
tuvo un destacado papel. Wiseman fue un hombre muy importante
dentro de la Iglesia Catdlica, y la publicé el mismo afio en que sale
otra novela semejante: Callista, del cardenal Newman, que es otro de
los grandes idedlogos del catolicismo inglés de mediados del siglo pa-
sado. Ambas responden a una novela que habfa escrito Ch. Kingsley,
famoso anglicano, dos afios antes que se llamaba Hipatia. En Hipatia,
grave ejemplo, se hablaba mal del Cristianismo, del Cristianismo re-
presor; el tema de Hipatia, de cémo los cristianos de Alejandria des-
pedazaron a esta joven filésofa, una filésofa platdnica, es un episodio
histérico. Hipatia despedazada por los cristianos, en sus excesos fana-
ticos merecia réplica y apologias. Tuvo un éxito enorme, como mu-
chas de estas novelas, con decenas y decenas de ediciones. Frente a
esa novela nuestros dos cardenales de la Iglesia Catélica escribieron
sendas réplicas: Fabiola y Callista.

Fabiola, que alin algunos de ustedes habrin leido, es una novela
de receta y propaganda catdlica. Voy a leerles los titulos de los prime-
ros capfitulos, dicen asi:
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«La casa cristiana», «El hijo del martir», «La consagracién», «La
familia pagana», «La visita», «El banquete», «Pobres y ricos». La no-
vela tiene tres partes; la primera se llama «Paz»; la segunda, «El com-
bate»; la tercera «Victoria».

Es muy didéctica siempre. Tanto como piadosamente apologética.
En los colegios de jesuitas y otras escuelas pias se recomendaba a los
nifios para introducirlos en la literatura roméntica.

Reza el capitulo primero: «Paz» I: «lLa Casa Cristiana». «Esta-
mos en una tarde de septiembre del 302, y si el lector se halla dis-
puesto a acompafiarnos, le rogamos que siga nuestras huellas por las
calles de Roma. Todavia tardara el sol dos horas», (vean ustedes, hay
un sentido del tiempo completamente britdnico; esto no se le ocurre
nada mas que a un inglés) «... Todavia tardard el sol dos horas para
llegar a su ocaso. Sereno estd el cielo, y a pesar de lo templado de la
atmésfera comienza a refrescar el ambiente, por lo que van saliendo
las familias de sus casas dirigiéndose, unas a lo jardines de César y
otras a los de Salustio, para disfrutar del paseo vespertino e inquirir
las noticias que corren». (Se saludan diciendo «What a lovely day!»,
dirifamos nosotros).

Tras este parte meteoroldgico tan britanico, viene una descripcion
de Roma y una casa romana; muy a lo largo, aquf se dedica mucho es-
pacio a lo arqueoldgico. La arqueologia parecia de buen tono y respe-
table.

El capitulo segundo, «El hijo del mértir», comienza: «Es éste un
gallardo doncel, notable por su gracia, viveza y candor. Cruza con an-
dar tan ligero y rédpido el atrio dirigiéndose hacia el sal6n interior que
apenas tenemos tiempo para bosquejarlo antes de que penetre en él».
«S6lo contard unos catorce afios (esta destinado a madrtir) y sin embar-
g0, en su apuesta estatura campean la gallardia de sus formas y la
gentileza de sus movimientos. Su desnudo cuello y todos sus miem-
bros se ven perfectamente desarrollados por saludables ejercicios; sus
facciones revelan un corazén franco y sensible, mientras que en su
elevada frente, hornada por los abundantes rizos de sus cabellos cas-
tafios, brilla una clara inteligencia. Viste el traje propio de la juven-
tud, la corta praetexta, que casi no le cubre la rodilla, llevando sus-
pendida al cuello la bula o esfera hueca de oro». (He aqui el héroe y
los decorados ya esbozados; luego saldrdn los malos).

Otra obra de la época. Vedmos el comienzo de Nerdn, estudio his-
térico de D. Emilio Castelar, de 1867. El Nerdn de Castelar tiene una
cierta gracia. Su autor, gran retérico e insigne politico, escribe la no-
vela del género que estd de moda. De esa novela se han hecho dos o
tres ediciones, algunas muy lujosas y algunas con dibujos; son impor-
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tantes estas ediciones antiguas con dibujos, porque reflejan muy bien
cémo se veian las escenas; hay un gran talento visualizador en mu-
chas de estas descripciones, que ya también en eso reclamaban el
cine; diriase que algunas de estas escenas estdn preparadas para que
venga un dibujante y dibuje la escena. En fin, si ustedes han visto es-
tas ediciones antiguas, reconocerdn que suelen ser bonitas. Del Nerdn
de Castelar tengo una segunda edicién, no la del 67, sino otra poste-
rior del 90, en tres tomos, que estdn bastante bien. Luego ya lo dificil
es leerlas en toda su extensién.

El capitulo primero se llama «Ambicién y amores sobre Neron».
Comienza: «dormia sobre un lecho de orgia cierto nifio casi mozo
(no sé como son los lechos de orgia) de unos trece afios. La praetex-
ta o ropa infantil, espléndida, dentro de su consagrada liturgia; la
frente ceiiida de rosas, en la mano una copa de oro vacia, en los pies
un cachorro domesticado, en los labios cierta sonrisa de voluptuosi-
dad incipiente y de interior embriaguez; cansado como de haber co-
rrido mucho y respirando con el resuello fatigosisimo consiguiente al
cansancio, que no logra vencer ni dominar, ni siquiera el reposo pro-
pio de un profundisimo suefio. Junto al nifio destacdbase una mujer,
por todo extremo varonil, cuyo aire, impropio del sexo suyo, parecia
marcial, aire congruente con quien ha nacido y se ha criado en las
tiendas de campafia sobre campamentos entre soldados. Junto a la
mujer, veiase apoyado en el respaldo amplio de la sede majestuosa
en que se sentaba ésta, un patricio, ya de algunos afios, cuya persona
facilmente acusaba su misién gustosa, campeando en el rostro la vi-
gilia incansable. Para no pararnos mds de lo cuerdo en el relato que
iniciabamos, diremos cémo se llamaba el nifio: Nerdn; la mujer:
Agripina, madre de Nerén; el patricio: Vitelio, privado y confidente
de Agripina...». :

Ese es el comienzo; ya después de eso se imagina uno que pueden
pasar cosas tremendas.

Pasemos ahora a un autor muy diferente, opuesto a los novelistas
apologéticos, para sefialar que frente a los novelistas pro-cristianos,
que son los que dominan, por lo menos en cantidad, en la época, hay
dos o tres grandes escritores que aprovechan la novela histdrica para
atacar al Cristianismo, o para atacar este tipo de civilizacion, e inclu-
so la civilizacién moderna.

En los ataques al Cristianismo quiza el mds brillante es el de Ana-
tole France en Thais. Thais es la historia de una cortesana de Alejan-
dria, que se convierte al cristianismo; se enamora de un monje que se
llama Pafnucio, y acaba en una vida ascética terrible y lamentable,
tras destruir todos los muebles y los objetos de arte que tenfa como
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cortesana. Al final, cuando la cortesana muere, €l propio Pafnucio se
da cuenta de que queria m4s a la bella Thais que a su propia religién.
Es un ataque muy violento, y taimado, a los peligros del ascetismo.

Afrodita de Pierre Louys, tuvo un enorme éxito en 1895. Pierre
Louys es un buen representante del mundo estético decadente, elegan-
te y .parlsino; es mas conocido quizd por su obra Las Canciones de
Bilitis, obra que presenté primero como traducida del griego y de la
que algin erudito alemén dijo que los que conocian el texto original
encontraban la traduccién algo floja, frente a la belleza del original.
Pfero €ra una poesia erética totalmente inventada por Pierre Louys.
Pierre Louys escribié Afrodita cuando tenia veinticinco afios, y fué
una novela de un éxito impresionante en toda Europa. Y este hombre
que tuvo tal éxito era un joven elegante, un dandy. Pierre Louys cu-
riosamente dejé de escribir luego; tuvo dos o tres novelas de gran éxi-
toy alos tfeinta y tantos afios se cansé y ya no volvié a escribir mas,

Es curioso el prélogo, que resulta muy sintomdtico. Solamente
voy a leer unas lineas del mismo, de su parrafo final, que dicen: «; Ve-
remos regresar alguna vez los dias de Efeso y de Cirene? jAy, el mun-
do moderno sucumbe bajo una invasién de fealdad! Las civilizaciones
se remontan hacia el norte entre la bruma, el frio y el barro. ;Qué no-
chfi! Un pueblo vestido de negro deambula por las calles infectas. ;En
que piensa? Ya no sabe, pero nuestros venticinco afios se estremecen
al estar desterrados entre estos viejos».

‘ Se refiere digamos a la moda esa de trajes oscuros en el Paris de
fin de siglo.

En esta Afrodita de Pierre Louys la protagonista se llama Chrysis.
Aunque Pierre Louys no pone notas, porque Pierre Louys era uno de
los pocos que sabfan bien griego y entonces prescindia de notas pe-
dantes, «Chrysis» significaba: «la dorada», «la durea.

Comienza con un cuadro sensual. Es ficil que uno se imagine la
escena en un dibujo; como si los novelistas —P, Louys ahora— escri-
ble_ran_para el dibujante; y efectivamente estas ediciones fueron ense-
guida ilustradas y muy bien ilustradas. Dice: «Recostada sobre el pe-
cho.Z los codos hacia adelante, las piernas separadas, y apoyada la
H:lejl’lle.l €n una mano, punteaba con un largo alfiler de oro agujeritos
Simetricos en un algodén de lino verde. Desde que se despertara, dos
hpras después del mediodia, y cansadisima de haber dormido dema-
siado, habia permanecido sola en el lecho desordenado, cubierta tni-
camente por un lado por una espesa mata de cabellos. Esta cabellera
era resplandeciente y abundante, suave como una piel, mds larga que
un ala, docil, densa, viva, célida. Cubria la mitad de la espalda, se ex-
tendia bajo el vientre desnudo, y aun cerca de las rodillas, en’ bucles
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gruesos y rotundos. La joven yacia envuelta en aquel precioso tois-
son, cuyos reflejos dorados eran casi metdlicos y le habian valido el
nombre de Chrysis entre las cortesanas de Alejandria. No eran como
los cabellos lisos de las sirias de la Corte, ni los cabellos tefiidos de
las asidticas, ni los cabellos castafios y negros de las hijas de Egipto;
eran los de una raza aria, las de las Galileas de mas alld de las arenas.

Chrysis adoraba aquel nombre. Los jévenes que venian a verla la
llamaban Chrysis como Afrodita, en los versos que dejaban a su
puerta por las mafianas, con guirnaldas de flores. Ella no crefa en
Afrodita, pero le gustaba que la compararan con la diosa, y a veces
iba al templo para darle, como una amiga, cajas de perfimenes y ve-
los azules».

Asi es el estilo de Pierre Louys que imita a los antiguos, a los que
conocia bien. (Algunos pocos profesores alemanes que leyeron la
obra se escandalizaron; Wilamowitz dijo que era pura pornografia. Y,
teniendo en cuenta la prosa del novelista francés y la mentalidad de
los filésofos, no es raro que lo dijeran).

Pasemos ahora a Quo Vadis?, de Sinkiewicz, del afio siguiente,
1896. Capitulo primero: «Petronio no se desperté hasta mediodia.»
(Bueno, ya antes veiamos que Chrysis se despertaba dos horas des-
pués del mediodia. Petronio también estd caracterizado por eso; es de-
cir, en el mundo este del siglo XIX el levantarse al mediodia indica
mucho relajo).

«Petronio no se despertd hasta mediodia, y muy cansado, como de
costumbre. La vispera habia sido invitado de Nerdn, y el banquete se
habia prolongado hasta bien avanzada la noche. Desde hacia algin
tiempo su salud empezaba a resentirse.

Segiin confesaba, por las mafianas se despertaba completamente
embotado e incapaz de poner en orden sus ideas, pero el bafio matinal
y un meticuloso masaje dado por habiles esclavos, estimulaban la cir-
culacién de su sangre perezosa, terminaban de despertarlo, y le devol-
vian las fuerzas, hasta tal punto que del oleotechium, es decir, del dlti-
mo compartimento de la sala de bafios, salia como rejuvenecido, con
los ojos chispeantes de ingenio y de alegria, elegante y tan superior
que el propio Otén no habria podido rivalizar con él. Por eso, con
toda justicia, le denominaban «Arbiter elegantiarun».

Ya no presento mds comienzos novelescos. Pero, en fin, como ven
ustedes, son todas estas escenas un tanto familiares, y se imagina uno
que, para un director de cine o alguien que quisiera escenificarlas,
esto le resultaria sumamente facil. Muchas de ellas, como se ve, em-
piezan con los personajes levantdndose de la cama; ya digo, pues,
c6mo es la cama y a qué hora se levantan ya es muy sugestivo.
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Los Mdrtires del Cristianismo de Chateaubriand, como dijimos,
es la primera novela de esta serie. Tiene, sin embargo, la pretensién
de ser una epopeya cristiana, y se presenta como una obra épica. Co-
mienza con una invocacién a las musas, muy caracteristica, y, por
otro lado, en el prélogo expone su autor sus motivos para proclamarlo
asi. Cita al «Parafso Perdido», de Milton, al lado de la poesia homéri-
ca. El contraste con las dos religiones, la pagana y la cristiana, es el
tema de fondo. «Es un tema donde, —dice Chateaubriand, con esa
grandilocuencia que €l tiene—, el lenguaje del Génesis puede hacerse
ofr junto al tema de la Odisea; donde el Japiter de Homero se coloca-
rd al lado de Jehova de Milton, sin herir la piedad, el gusto y la vero-
similitud de las costumbres».

El tel6n histérico es el de la época de Diocleciano. Hay una inten-
cién de recrear el marco de la época, aunque con algunos retoques.
Dice Chateaubriand: «Los personajes son casi todos histéricos. Sabi-
do es qué especie de monstruo fue Galerio. Yo he hecho a Dioclecia-
no algo mds grande y mejor de lo que aparece en los autores de su
tiempo, con lo cual doy prueba de mi imparcialidad. Y, por dltimo,
echo todo el peso de la persecucién sobre Galerio y Herocles».

De manera que, teniendo en cuenta la época probablemente detrds
de Diocleciano, el personaje aludido es Napoledn. Detrds de Galerio,
Fouché. Esta claro que en la mentalidad de Chateaubriand los perse-
guidores de los cristianos son el Emperador y su siniestro Ministro
del Interior. Chateaubriand se encuentra entre los aristGcratas perse-
guidos por el régimen que ha surgido de la Revolucién Francesa, y en
esa nostalgia hacia el pasado, un pasado mas poético pero un pasado
al mismo tiempo cruel, pone mucho de su ideologia.

El padre de la protagonista, Demdédoco, es un homérida, un des-
cendiente de Homero; su hija, en cambio, es una cristiana. Simbolizan
el paso del mundo de la poesia antigua al mundo del cristianismo.
Hay en el relato un afdn de unir los brillos de la poesia homérica con
los fulgores espirituales de la nueva fe. La obra estd claramente defi-
nida por estos rasgos: un romanticismo nostalgico en su visién del
mundo antiguo, y un afdn propagandistico muy acorde con la ideolo-
gia del vizconde.

La forma en prosa avecina, sin embargo, Los Mdrtires a la novela
y no a la épica. Es un producto ambiguo, y fué muy influyente, aun-
que ninguna de las novelas de mértires tendrd su aparato divino ni su
retérica grandilocuente. En la obra de Chateaubriand salen Dios, el
demonio, los cielos, etc., como en Milton.

Es algo obvio advertir que una novela histérica, por atenta que
esté a lo histérico, no es un relato historiografico; la historia es esen-
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cialmente veridica, real, mientras que la novela es, N0 menos esen-
cialmente, ficcion. La historia quiere ser alétheia, mientras que la no-
vela es plasma y pseudos. Un novelista no quiere_ ser hlst(?r.lador, y tan
malo seria que quisiera serlo como que un historiador quisiera ser no-
velista. B

Esta advertencia no es un punto de llegada, no es una conclusion;
sino un punto de partida, un punto obvio. Yo creo que no se debe dis-
cutir hasta qué punto una novela histdrica es historia; realmente no
tiene por qué serlo. Si la novela apela a Io histérico, lo hace como de-
corado, o bien como escenario que estd visto desde un angulo espe-
cial, singular, en una distorsionada perspectiva; o bien se intenta dar
una nueva versién de un personaje histérico —asi, por ejemplo, en el
caso de Yo, Claudio, de Robert Graves. Viéndolo como un héroe no-
velesco, penetrando en su interior para reinventarlo con libertad de re-
creacién que le estd vedada a un historiador serio. .

En cierto tipo novelesco (el que toma por protagonista a un gran
personaje antiguo) el novelista se aproxima al histgrlador, y, mas
que al historidador, al biégrafo. Pero aunque los limites entre la la-
bor del biégrafo y la del novelista pueden en algin momento pare-
cer borrosos, existen siempre. Robert Graves es un novelista que es-
cribié su Yo, Claudio, con una perspectiva y un estilo singulares.
Marguerite Yourcenar es una novelista al escribir sus Memorias de
Adriano; como lo es Mary Renault en su Trilogia sobre Alejandro
Magno, o Gore Vidal en su Juliano. En cambio Plutarco o Emil
Ludwig, o Stefan Zweig eran biégrafos respetuosos y con una ligera
veta romantica. o

Existen pues varios tipos de esquemas para una novela h1sto'rlca,
de los que uno es éste, la biografia fingida de un gran personaje, o
una biografia redactada por algin amigo intimo. Por ejemplo, .Rex
Warner, que es otro de los grandes escritores de novelas historicas,
tiene dos novelas sobre Julio César en que el propio César recuerda
toda su historia; en la segunda lo recuerda en la noche de insomnio
precedente a los Idus de Marzo. Y tiene otra en cambio que se llama
Pericles que es la vida de Pericles contada por Anaxéagoras.

Otro caso es el de la novela epistolar, cuyo mejor ejemplo son qu
Idus de Marzo, de Thorton Wilder. Otro esquema tipico, el mas anti-
guo, es el que estd en Quo Vadis?, que es el que podemos llamar de
trama romantica. Una pareja de amantes envueltos en los sucesos de
un momento histérico importante, encuentran su destino decidido por
los vaivenes de la historia.

Las novelas histéricas y las peliculas de griegos y romanos, sobre
todo las de romanos, mds espectaculares y mucho més abundantes,
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han tenido un cierto impacto en la visién popular del mundo antiguo;
son producto del romanticismo, pero un romanticismo lastrado por la
ideologia.

Pensemos en el tema concreto de la persecucién de los cristianos,
que en la novela del XIX es un tema tratado una y otra vez, desde Los
mdrtires a Quo Vadis?. Una enorme propaganda a favor del Cristia-
nismo por parte de escritores muy conservadores ha favorecido la
imagen de esos romanos decadentes, libricos, crueles e intolerantes,
frente a unos inocentes y pacificos miembros de una secta que se
comporta heréicamente en testimonio de su fe y de su camaraderia. El
tema se presta a escenas patéticas de circo, a cuadros de relumbrén, a
festines en la corte imperial, a tenebrosas incursiones en las catacum-
bas, y a catdstrofes efectistas como la destruccién de Pompeya o la
quema de Roma.

Ya en el Epiciireo, una novela antigua, del romantico Moode, en
1821, se plantea el contraste entre el sensualismo decadente de los
epiclreos y la nueva aurora espiritual. Este es un epicireo que se va
al desierto y se hace monje, es un buen precursor. Pero el mayor éxito
popular, roméntico, estd ligado al amor de los jévenes perseguidos.
La pareja de jovenes amantes es un trazo tépico de los relatos nove-
lescos. Lo que importa es el paisaje en que se mueven. Chateaubriand
dio la pauta, pero es tal vez Bulwer Lytton quien acierta a concretar la
receta y ofrece un relato completo, con todos los tépicos.

Un nuevo aliciente era introducir personajes judios y el ambiente
biblico en las novelas. El duro soldado que acaba por convertirse gra-
cias al amor y la fraternidad de los primitivos cristianos y de la dulce
protagonista, lo encontramos en Ben Hur del norteamericano L. Wa-
llace (1880). Con muchos recursos tépicos, y unos estupendos juegos
de carreras circenses, ésta es otra de las novelas que, desde su origen,
esperaban ser llevadas a la pantalla cinematogréfica.

El happy end tipico del relato romdntico se repite. Como en los
cuentos, al final los buenos reciben el premio a su lealtad y los malos
son castigados. Digamos, de pasada, que a veces esos malvados o los
personajes secundarios, como es el caso de Ner6én y de Petronio en
Quo Vadis?, resultan mds interesantes que los jévenes, castos e inge-
nuos protagonistas.

Me parece notar un cambio en el paso de los afios. Si en el reper-
torio novelesco del siglo XIX casi siempre los cristianos son la sal de
la tierra en un mundo cruel y corrupto, en las novelas del XX dejan de
serlo. Por ejemplo, ni en Marco el romano, de Mika Waltari, ni en El

pompeyano, de Ph. Wandenberg, ni en Nerdpolis, de J. Monteilhet,
por citar tres novelas sobre la misma época de Quo Vadis?, hacen ya
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de salvadores y madrtires puros. Esas obras recuerdan, por el ambiente
evocado, las de Bulwer Lytton y de Sinkiewicz, pero la ideologia ha
cambiado muy notablemente.

Es todo un sintoma lo que pasa con San Pablo. San Pablo salia en
muchas novelas de éstas de romanos; San Pablo, personaje peregrino,
entraba, decia unas cuantas cosas y luego se iba. Pero ahora es un per-
sonaje mucho mas tenebroso y confuso. En la tltima, en la de Mon-
teilhet, el encuentro con el apdstol tiene lugar en las letrinas de la ciu-
dad; un detalle revelador de que no va a conservar el halo santo ¢
inmaculado de otros tiempos. San Pablo, digamos, ahi es un personaje
tan confuso que se confunde él mismo y no se sabe qué quiere decir.

A veces, como en el texto de Wandenberg, la carga del anticuaris-
mo, y en el de Monteilhet mucho mds, es excesiva, la pedanteria del
novelista desluce y abruma la trama, cuyo ritmo narrativo dista mu-
cho del de una obra eficaz como la de Sinkiewicz.

Siempre fue un gran peligro de la construccién de novela histérica
abusar del anticuarismo. Es decir, debia lograrse un equilibrio entre
los personajes y el decorado, y muchos de estos amantes de la anti-
giiedad recargaban mucho las cosas. No sé si ustedes han leido esta
novela de Nerdpolis que tuvo un gran éxito en Francia hace unos po-
cos aflos; estd traducida al espafiol; es una novela muy gorda, mas de
500 paginas, pero con un exceso de erudicién. Tal vez su autor es un
profesor, desde luego parece ejercer como profesor de algo, de latin,
de historia antigua o de alguna otra materia similar. Entonces, claro,
describe minuciosamente los decorados. Por ejemplo, salen las termas
y entonces describe las termas; sale una librerfa y describe como era
una libreria, cémo se hacian los libros, cémo era el papel, cémo los
esclavos copiaban, etc.; salen las letrinas, describe c6mo eran las le-
trinas... En fin, y asi emplea pdginas y paginas describiéndonos las
cosas. Realmente eso es un peligro en una novela de éstas, el que el
anticuarismo pese demasiado.

Creo que Quo Vadis?, por ejemplo, tiene el gran mérito de su muy
logrado equilibrio; hay todas las escenas de género oportunas, pero
Sinkiewicz no es tan pesado como estos otros profesores. Hubo mu-
chas novelas, muchisimas, centenares de novelas histéricas, muchas
de ellas hechas por profesores. (En el siglo XIX en Inglaterra hubo
por lo menos cincuenta hechas por profesores de Cldsicas, y en Ale-
mania también hubo un montén hechas por anticuarios de varias Cé-
tedras).

La definicidn de los personajes, por otra parte, es un rasgo de un
género popular, como es el folletin, y la novela historica tiene detras
el folletin. Sabemos de antemano quiénes son los buenos y quiénes
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son los malos; por lo menos los lectores de antes 1o sabian, en las no-
velas del siglo XIX se sabe; en las novelas recientes sobre los anti-
guos ya es mds dificil. Sabemos que la pacifica y evangélica doctrina
de Cristo se impondrd gracias al ejemplo de los martires, sufridores
sin tacha. El mundo antiguo es una imagen simplificada de un mundo
moderno como quisiéramos que fuera; de un lado estdn los personajes
corruptos, amantes del poder y del dinero, ambiciosos, sensuales, en-
vidiosos, crueles, taimados; pero sabemos que al final en las novelas
siempre triunfa la virtud.

En los tres relatos que acabamos de citar, estos de El pompeyano,
Marco el romano 'y Nerdpolis, esto ya no estd tan claro, todo concluye
en el caos, y los cristianos son sencillamente otros tipos despistados y
perdidos, fandticos, en la confusion de la época.

Al pompeyano de la novela homénima le pesca la lava presurosa
del Vesubio, y queda ahi moldeando un vacio con su cuerpo calcina:
do. Era impensable que a los protagonistas de Los #ltimos dias de
Pompeya les pescara la erupcién. Este mata a Tijelino, y después de
matar a Tijelino viene la lava del Vesubio y lo aplasta. Por lo demis,
segln se nos cuenta, si uno va a Pompeya puede encontrar al protago:
nista de esta novela en una vitrina, es decir, su cuerpo calcinado, con-
vertido en uno de esos mufiecos moldeados en lava que han quedado:
Ahi quedd el protagonista de la novela esta, £I pompeyano, que antes
fue multimillonario y se vengé de Tijelino, pero no logré un final fe-
liz. Como si, en esta €poca nuesira, descreida y absurda, ni siquiera
para el protagonista novelesco quedara salvacién tras su turbulenta
peripecia vital.

En este sentido, volvemos a subrayar algo que estd bajo las tra-
mas, y es que las novelas reflejan no sélo el mundo antiguo sino tam-
bién el momento en que se escribe, y probablemente estos escritores
del siglo XX son mucho mds pesimistas que los del siglo pasado. En
estas novelas de ahora, en estas novelas de antiguos escritas ahora; ya
no hay, como tenian antes los amantes romanticos, ningin happy end,
ni una doctrina de salvacién. .

Como yo tampoco tengo ningin kappy end dejo aqui la charla.

Cologuio

P— Bueno, por romper el hielo. Estaba pensando en las novelas
del XIX, que, por una parte son en su mayoria conservadoras, de una
ideologfia conservadora, y tienen una gran tirada de lectores de ventas,
en fin, me imagino que ser4 dificil saber cudntos volimenes se hacian
por edicién, y, por otra parte, las pocas que hay que no son conserva-
doras, por ejemplo Thais, ;no?, que también a su vez tuvieran una
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gran aceptacién. Yo me imagino que el piblico lector seria en muchos
casos el mismo; es decir que el mismo que lefa Thais podia leer otra
de las numerosas obras conservadoras citadas ;no?

Entonces, no sé, queria hacer nada mds esa reflexion; no tengo en
realidad pregunta, pero esta es la reflexion que quiero hacer.

R.— 81, si, desde luego la novela histérica fue popular, quiso ser
popular y lo fue de una manera grande, y mucha gente lefa todo tipo
de novelas histéricas; yo creo que las mismas personas que lefan las
novelas antiguas también leerfan las novelas histéricas de tema me-
dieval, que son tantisimas, que es probable que muchos de ellos
leyeran tanto las unas como las otras.

Yo recuerdo, desde luego, que en la biblioteca de mi abuelo esta-
ban las unas y las otras. Con todo, es probable también que luego hu-
biera gente ya muy situada ideolégicamente y que, en consecuencia
con sus ideas, no leyeran nada mas que algunas. Por ejemplo los con-
fesores y los religiosos o los padres piadosos que recomendaban Fa-
biola, prohibirfan a sus hijos que leyeran una cosa como Afrodita, o
una novela como Thais, ;no? Entonces debia de haber los dos tipos;
debia de existir el lector medio que lefa todo, pero también habia, su-
pongo, el lector ya de una determinada ideologia que leia un tipo
sélo.

P— Frente a las novelas medievales nacionalistas, ;la novela ro-
mana no podria también hasta cierto punto cumplir una funcién na-
cionalista?, puesto que, a diferencia de los griegos, por lo menos en
una parte de Europa, no solamente por la lengua, etc. que tiene origen
latino, sino incluso también por el Imperio Romano que verdadera-
mente llegd a todos los territorios, incluso a Inglaterra y Alemania, y
entonces podria haber una relacién mds directa que por ejemplo con
la sociedad griega —me pregunto.

R.— Creo que hay bastantes razones para que la novela sea mas
de romanos que de griegos, y una de ellas probablemente sea que los
romanos eran mas conocidos ;no?; en segundo lugar estaba el tema
de que los hechos romanos eran mds espectaculares, y la tercera, qui-
z4 en ese orden, seria que algo de nacionalismo podria infiltrarse
muchas veces en el tema este. Algo de nacionalismo hay, por ejem-
plo, en Quo Vadis?, como hemos dicho, en Ben Hur, y luego también
lo habia en el siglo pasado en algunos escritores alemanes, lo que
pasa es que esos alemanes nacionalistas en Espafia fueron muy poco
conocidos.

Por ejemplo, un escritor alemdn que tuvo un gran éxito en Alema-
nia en muchisimas ediciones, hasta la época fascista, que se llama Fe-
lix Dahn, que tiene una novela (de 1876) que se llama Kampf um
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Rom, La lucha por Roma. Después de la guerra del 70, cuando los
alemanes han derrotado a los franceses, y que el Kaiser se ha mostra-
do el mds poderoso gobernante de Europa, se escribe esta novela que
habla de cé6mo los germanos toman Roma. Entonces los alemanes
fueron los que cultivaron esa vena nacionalista, donde los barbaros
eran los buenos y los romanos, en contra, los decadentes.

Lo que pasa es que, creo, a Francia y a Espaifia esas novelas ape-
nas llegaron; yo no sé si esta novela se tradujo; aunque en Alemania
tuvo muchas ediciones. Una cosa curiosa que vale la pena considerar
es como la novela histdrica en el siglo XIX tiene toda una serie de te-
mas que se van a repetir después. Si uno coge una lista de novelas
histéricas del XIX descubre que los temas estan todos ahi y que luego
en el siglo XX se han vuelto a ellos, a los mismos.

P— Una pregunta muy cortita. ;Qué es lo que permite catalogar
por ejemplo la Afrodita de Pierre Louys como novela histérica? Es
decir, ;se podria definir asi de manera muy corta y muy rdpida, la di-
ferencia entre lo que es una novela histérica y una novela ambientada
en la antigiiedad?

R.— Si, tal vez se podria hacer esa distincién. Yo creo que esa
distincién se puede intentar. Por ejemplo, la Afrodita de Pierre Louys
no presenta ningun personaje histérico, lo que si presenta es un marco
histérico, es decir, se trata de Alejandria en el siglo III a. C., y hay
una descripcion de toda esa Alejandria. Entonces, el marco es histéri-
co, aunque ninguno de los personajes que hay alli sean personajes de
rango capaz de ser recordados luego por la historia.

Se podria hacer una distincién entre novelas histdricas y novelas
de tema antiguo. Lo que pasa es que la distincién a veces es un tanto
borrosa, porque, claro estd, también se podria hacer una distincién en-
tre novelas que tienen protagonistas de rango histérico y novelas don-
de los protagonistas son seres incapaces de pasar a la historia, que se
codean con personajes histéricos. Hay una gradacion, pero se podria
hacer una pequefia distincién entre novela histérica y novela esta de
tipo antiguo.

Por ejemplo la misma Thais, de Anatole France tampoco presenta
personajes histéricos, aunque se sitia también en una época historica,
que, en ese caso, es del siglo Ill 0 IV d. C., en Alejandria.

P— Yo quisiera preguntarle al profesor Garcia Gual, a nivel rigu-
rosamente subjetivo, ;qué relacién ve entre los autores de la obra y su
propia obra?, ;entre los autores y sus propios personajes? Se cuenta,
yo lef en alguna parte, que Lewis Wallace sufria auténticamente arre-
batos misticos leyendo su propia obra, su propio Ben Hur. Entonces,
de alguna manera leyendo a Wallace se puede ver que seguramente,
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se identifica con Quinto Arrio, tan enamorado de su Ben Hur como el
Quinto Arrio mismo que plantea en la novela, probablemente. Yo no
sé si Sinkiewicz se identifica con San Pedro o San Pablo, depende di-
gamos del momento; no lo he leido en profundidad, ni tampoco si esa
relacién es tan intima con la novela.

En lineas generales, esa relacién personal subjetiva con la novela
histdrica que creo que se debe de dar, ;c6mo lo ve el Dr. Garcia Gual?

R.— Bueno, creo que se debe de dar en pocos casos, porque la
identificacidn es dificil. En algiin caso puede darse pero minimamen-
te. Por ejemplo, Sinkiewicz era un gran escritor de novelas histéricas,
y escribid tres o cuatro muy importantes sobre la historia polaca; era
sobre todo un escritor de novelas histéricas pero de tema moderno,
sobre la Polonia del XVII y XVIII, y €l era conocido en toda Europa
por eso, aunque la obra por la que le dieron el Premio Nobel y que le
lanzé digamos a las primeras pdginas de los periddicos fue justamente
Quo Vadis? De manera que para él, sin embargo, fué una obra més.

En otros casos estaba la nostalgia, pero no creo que el autor llegar
a identificarse con su tema. Por ejemplo lo que quiero decir es que
personajes que sentian nostalgia no podian renunciar a su tiempo.
Tanto Flaubert como Pierre Louys preferian el mundo antiguo, el
mundo que ellos evocaban, al mundo moderno, pero no les quedaba
mas remedio que vestir de frac, y no de toga, cuando iban a alguna
fiesta. No sé si alguna francachela de Pierre Louys se organizaria con
vestidos a la antigua, pero yo creo que la identificacién no se daba y
era muy diffcil que pudiera darse.
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LA OTRA ROMA

Los asistentes a la conferencia que ocasiond las lineas que siguen,
tendrdn no pocas dificultades en reconocerla. El problema es que la
diferencia de decorado, el cambio del entorno, la obligacién de ceiiir-
se a un sélo lenguaje, el escrito, condiciona en exceso un tema cuyas
fuentes no son muy conocidas, ni tan asequibles, aunque el adveni-
miento y universalizacion del video mejora la cuestién paulatinamen-
te. Asi, lo que en la exposicidn publica se opté por que fuera una
charla informalizada, basada en el mostrar y en el sugerir, se convier-
te en un material obligadamente condimentado en un tono més docen-
te del que tal vez conviene a unos temas poco hollados ain, sobre los
que s6lo podemos atrevernos a concluir con la precaucién de las apro-
ximaciones razonables y con la esperanza, no el temor, de que alguien
se anime a enmendar la plana al que firma, mediante la glosa de tan-
tos temas especificos como se apuntan aqui, o en otros trabajos nues-
tros, en lineas generales. Hemos tenido también que suavizar el tono
lidico de algunas observaciones s6lo adecuadas a la sintaxis relajada
de una conversacién, sin por ello renunciar a un cierto sentido del hu-
mor, que creemos bien compatible con el rigor de nuestras observa-
ciones. Hemos, por fin, renunciado a alguno de los temas entonces in-
sinuados, como la cuestiéon de la importancia de la parodia para
confirmar el género o los usos erdticos del arte cldsico en el cine, a
los que esperamos acercarnos de nuevo tan detenidamente como se
merecen.

El espectador que, en los inicios de los afios sesenta, vio peliculas
como Rémulo y Remo de Sergio Corbucci, sin foros espectaculares y
rodada en exteriores, tenfa Roma en su pensamiento. Cuando los dos
hermanos, no tan gemelos pero con cierto aire de familia, se enzarza-
ban en la lucha mortal, sélo la imagen de la urbe espectacular que se
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habia visto en tantas peliculas, era un destino lo bastante fuerte como
para justificar tan poco fraternal ensafiamiento. Cuando en 1971 pudo
ver Scipione, detto anche I’ Africano, cuyos personajes togados se pa-
seaban entre los restos de vetustas ruinas, sélo el recuerdo de los de-
corados fastuosos que otras peliculas le habian ofrecido, servia como
punto de referencia para hacer la lectura simbélica —decadencia de-
crepitud, ruina y languidez—, habria sido superior el recuerdo turisti-
co. La incompresién de la ignorancia virginal habria ganado en otros.

En el primer ejemplo, la erudicién de la fuente cinematogréfica
era mds rica ain. Los dos hermanos estaban interpretados por actores
—Steve Reeves y Gordon Scott— ligados al mito de Hércules, en las
versiones filmicas que a finales de los cincuenta y los primeros sesen-
ta fueron conocidas, en las historias del cine, como neomitologismo.
Steve Reeves, ademds, habia interpretado nada menos que a Eneas en
dos peliculas, La leyenda de Eneas de G. Ribalta, 1962, y La caida de
Troya de G. Ferroni, 1961, producidas en el orden de sus narraciones,
aunque no consideramos que el orden de produccion en este caso sea
muy importante, porque pudo haber meses de diferencia entre una y
otra y su época de proyeccion fue simultidnea. Tenemos, pues, un ele-
mento iconografico: el rostro, el aspecto fisico del héroe ligado a la
fundacién de Roma. Ademds, es el rostro del héroe neomitoldégico por
excelencia, el de Hércules.

Digamos, pues, que, cuando se hace una pelicula como Rémulo y
Remo, el publico ya estd cinematograficamente informado sobre la
cultura romana. Existe una «imaginacién documentada» sobre la his-
toria y leyendas de la Roma antigua. El neomitologismo se inicia se-
guramente con el Hércules de P. Francisci en 1957 y languidece a me-
diados de los sesenta con las aventuras del hijo espireo de cualquier
personaje histérico popularizado. En esa época, pues, las fuentes ci-
nematogréficas de la leyenda de Roma son ya estables e influyen e
ilustran las conversaciones populares durante una década. Y, como
hablamos de comunicacion popular, el lector me permitird introducir
una anécdota. Fue en el cine Capitol de Barcelona, el mas popular de
las Ramblas. Durante la proyeccién, precisamente, de La leyenda de
Eneas escuchamos ¢cémo una voz venerable ofrecia a sus muy joévenes
acompafantes la interpretacién de un flash back. Explicaba que las
imé4genes que se habian fundido con unos frescos eran de La caida de
Troya. Habiamos asistido a una transmision oral de informaciones le-
gendarias y los jovencitos en cuestién no sélo sabfan ya que Eneas,
cuya historia en Italia estaban presenciando, provenia de una civiliza-
cién destruida, sino que esta civilizacién era la troyana y que podian
ver en otra pelicula aquella historia.
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Y no me piense el lector en correcciones o en rigores, estamos ha-
blando de la transmisién de leyendas populares a través del cine, cuya
fuente es mds o menos rigurosa y correcta, pero cuya interrelacion y
cuyas autorreferencias son abundantes y continuas en esa década, fun-
damentadas sobre una bien sélida red de informaciones, siempre cine-
matograficas, que se difundieron a lo largo de tres cuartos de siglo y
que, adn hoy, parecen revitalizarse en las series de televisién. Otra
cuestion y no vana, sin duda: hablamos de coherencia interna entre las
fuentes cinematogrificas y su influencia sobre el saber popular, no so-
bre el rigor de la informacion bibliogréfica que sustente el guién o la
realizacién de este tipo de cine.

Como en cualquier otro ciclo de leyendas, la historia de las fuentes
cinematograficas sobre Roma parece ilustrar su propia época y no la del
anecdotario que trata. Y las versiones basadas en Shakespeare, los «Ju-
lio César» o las «Cleopatra», se hacen siguiendo la moda de los melo-
dramas o de los blockbusters histéricos. Los «Espartaco», por ejemplo,
contienen —leves— criticas al sistema politico, en épocas que lo de-
mandan, nada extrafio, por cierto, a las actitudes de algunos autores de
obras de tema histérico, desde el propio Séneca. Los «Escipién el Afri-
cano», al contrario son material de cabecera para la educacién fascista,
aunque la versién de L. Magni responde adecuadamente cuarenta afios
después con un discurso liberal. O los «Christians to the lyons» difun-
den propagandas religiosas, no exigidamente cristianas, en cuanto que
son judios los grandes productores cinematograficos americanos.

La Roma cinematografica inicia sus temas en 1896, con una es-
tampa poco edificante —Nerdn essayant ses poisons sur un éscla-
ve—, seguida de algo sobre Cleopatra a cargo del pionero, y nada in-
quieto por el rigor histérico, G. Meliés. Luego, las persecuciones
sitdan el principado y el imperio en el centro de la atencién popular,
que en realidad nunca decaerd, con un Quo vadis? de L. Nonguet. La
segunda guerra pinica enmarca el mejor peplum, Cabiria, de G. Pas-
trone, hacia 1913. La decadencia de Roma se afronta ya hacia 1908
en Les torches humaines de Justinien, de G. Meliés, aunque se popu-
lariza después de 1917, en el Afila de F. Mari, sin barba ni bigote,
porque el director-actor queria salir bien parecido. Por fin, y volve-
mos al hilo de la cuestién, los temas més antiguos entran en el cine
s6lo cuando el piblico domina la imagineria necesaria, porque sélo la
adquisicion de las imdgenes de la Roma cldsica permiten entender
historias sobre la monarquia, dificilmente enmarcable entre frontones
toscanos o entre capiteles —bien— compuestos.

Hace afios publicamos en Faventia una filmografia, ordenada a
modo de fuentes para ilustrar una historia: la historia de la Roma que
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s6lo existe en la imaginacién del publico, cuya serie afiadimos al final
de este articulo para que la continua referencia a titulos cinematogra-
ficos no impida una minima fluidez discursiva. Cualquier narrador, no
exento de método, de paciencia y de humor, podria reconstruir esa ex-
trafia historia de un pais legendario, que nunca existi6, pero que inspi-
ra sus variantes en la de otro cuyo espacio geografico, sus gentes y su
cronologia usurpa. La diferencia bédsica sobre el modelo bibliogréfico
y arqueolégico estriba en que cada variante se ha debido a un gesto de
autoria, a un modificar la historia que no gustd o la historia demasia-
do complicada u obscena para ser contada. La diferencia estriba en
que ya sabemos que es mentira, en que se non e vero ¢ ben trovato.
Estriba en que, si sobre como fue aquella, creemos tener pruebas, so-
bre ésta las falsificamos, porque nos gusta ast.

Y, a modo de reflejo asimétrico de quinta dimensi6n con voltime-
nes y tiempo planos, sabemos de ese pafs que tuvo una época republi-
cana, cuyas primeras fuentes datan entre 1910 y 1914, que tratan so-
bre todo de la segunda guerra pdnica y glosan especialmente historias
de Escipién el Africano, estrella absoluta, més tarde, en Scipione,
I'Africano de C. Gallone, en 1937, sombra de, y a la sombra de, la
megalomania de Mussolini. Una repiblica, siempre en peligro frente
a los cartagineses, que vuelve a llamar la atencion de los «filmado-
res» en los primeros sesenta, a la ya referida moda que los historiado-
res del cine dieron en llamar neomitologismo, caracterizada por haber
comenzado con algunos mitos griegos, haber resucitado en tono fan-
tastico el interés por la historia de nuestra Roma —la que glosamos—
y haber acabado por entremezclar sus situaciones poco antes de con-
sumirse tan lentamente que aiin humean sus cenizas en algin cine de
barrio. Pocos de estos van quedando y quién sabe si murieron al per-
der sus géneros menores.

Aquella republica llegaba a su apogeo bajo el gobierno de Julio
César, un personaje lleno de contradicciones con un profuso anecdo-
tario. Sus fuentes filmograficas se remontan a 1907 y son frecuentes a
partir de entonces, en narraciones siempre compartidas con Cleopatra
y con Augusto, un joven ambicioso e hipdcrita, que devino en su ma-
durez, no obstante, un gran estadista, segin las fuentes televisivas
(Yo, Claudio ), pero sin gran presencia en las fuentes cinematografi-
cas. Julio César queda inmortalizado en la imaginacion popular como
jinete —contrapicado— al frente de su ejército, de pie aténito ante la
hermosa joven que una alfombra pare ante sus ojos —plano largo—,
o retorciéndose entre cuchilladas —plano general y sangrientos inser-
tos—, segiin que los comentarios del historiador Julio César, o Sha-
kespeare, sean la inspiracién. También se hizo inmortal su preocupa-
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cién por una calva incipiente, y la culpa es de Bernard Shaw, en Cé-

sar y Cleopatra de Gabriel Pascal, 1945. ’

La informacién popular relaciona las imdgenes de Julio César
de Cleopa_tra. Las recuerda ligadas, literalmente entrelazadas, aun uz
con una cierta tendencia a confundir a César con Marco Anto;lio ;ltro
estadista amigo de César, que no se hubiera hecho —cinematograzlfica-
mente— famoso, si no hubiera sucedido a aquél en el lecho de Cleo-
pa’tra. La imagen de Cleopatra abrazada a un romano, resulta pues
mds fuerte, que la identidad del var6n. Julio César fue un gue;rero ’
un amante, Marco Antonio sélo un amante. El historiador disentir)a’i
sin duda. Pero el cine da esos datos.

En efecto, César tiene su propia filmografia, donde Cleopatra
ocupa lugares anecdéticos. Sobre todo es asi en Julio César de Manc-
kiewicz, 1953. Marco Antonio es siempre un comparsa que aspira a
sentarse —o folgar— donde su maestro; y su filmografia es la de Cé-
sar o la de Cleopatra. Incluso en Marco Antonio y Cleopatra, dirigida
por Ch. Heston en 1972, donde la identificacién de actor y director
con el personaje busca una mayor relevancia, una madura y extraordi-
naria Cleopatra deja las cosas en su lugar.

La personalidad de esta mujer legendaria domina una filmografia
dgnde seduce y arrastra a la muerte a los dos triunviros, concepto p01;
cierto, que las peliculas citan apenas tangencialmente y no pasa’a Ia
memoria colectiva. Sin redundancia y falto de imagen, se pierde. La
politica mediterrdnea, después de las guerras punicas se limita e‘n el
mundo del cine a los amores y desamores de Cleopatra. Cuando en la
dc/acadengia del neomitologismo, se mezclan las filmografias de los
héroes histéricos y los mitol6gicos, poco o nada llegan a conocerse
le}s aventuras de Julio César contra los piratas, u otras ligeras incur-
siones en historietas republicanas secundarias. Cleopatra, sin embar-
go, se reﬂejaré en el aspecto fisico, en el vestir y las actitudes de
cua’n.tas mujeres protagonicen una pelicula, una gesta, un embrollo
politico, una simple comedia.

‘ La Roma imperial —el concepto de principado, como el de triun-
v1r/at_o, carece de «imagen»— existe, siempre en las fuentes cinemato-
gréficas, siempre «esa» Roma, en funcién del cristianismo. Nada me-
nos f_undado, nada més gratuito, nada mds genuino que esta Roma
p'recnstiana, llena de amos crueles y lascivos, sofisticados y superfi-
glales, de esclavos pacientes e infelices, que esperan llegar a ser amos
Jjustos y moderados, cultos y prudentes, esclavos pacientes y felices
tras la lgz y los cénticos de la conversién. Poncio Pilato, San Pablo...’
se convierten en paradigma de la inconsciencia y el arrepentimiento
por no haber sabido reconocer la verdad que cambiard Roma. Ya entre
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1905 y 1913, las Fabiolas méds o menos inspiradas en la novela de
Wiseman, ofrecen un rico anecdotario que recordar, pleno de conver-
siones y duras pruebas a la fe. Roma es su marco. Las versiones de
Fabiola anuncian la llegada de un Constantino cristiano, o como si lo
fuera, y presentan unos protagonistas no politicos, clases adineradas,
inmigrantes de provincias que serdn romanos y cristianos a la vez, o
lo serdn sus hijos. Algo parecido sucede en las diferentes versiones de
Los tltimos dias de Pompeya, cuyo marco «histérico» se sitlia un par
de siglos antes.

Ambos ciclos, por populares, se inclinan a presentar el espectdcu-
lo de masas y el publico espectador se entera en estas fuentes sobre
todo de cémo vivian las clases acomodadas. Entran en la informacién
popular imédgenes de gente —los «romanos», que comian acostados
las uvas, al parecer, de una forma muy rara, cuya fuente primaria al-
guien debiera investigar—, paseaban en litera, vestian largas tunicas,
asistian a fiestas masivas donde danzaban bailarinas hispalenses.
Ellos frecuentaban los bafios piblicos —en el cine jamas mixtos— y
celebraban reuniones envueltos en toallas. Ellas pasaban horas dejan-
dose cepillar el cabello por una esclava o mirdndose en una placa de
latén pulido. A unos y otras, los esclavos les vestian, les servian la
comida y acompafiaban sus ocios a la lira. El ciclo de Quo vadis? ele-
va su ambiente al entorno de Nerén, cuya capacidad de seduccién
atrae al espectador, que se interesa por él mas que por S. Pedro. La
personalidad de Nerén en el cine transciende a su personaje y, como
en el caso de Cleopatra, genera un arquetipo. Todos los perseguidores
de cristianos seran un Nerdn, cuyo aspecto, cuya ambigiiedad moral
adoptaran. Ain cambiando de nombre, de marco concreto, de anécto-
ta. Es él y se le reconoce.

En todos los ciclos precristianos las fuentes cinematograficas
muestran una dicotomia entre la vida de las clases altas y las clases
humildes, sobre todo esclavos, con apenas referencias a niveles de
modestia digna. La contraposicidn llega a su extremo en el ciclo de
Ben-Hur, donde la alternativa es entre millonario, cénsul, centurién...
o a galeras.

Las catastrofes —martirio de la obra del hombre— o las torturas
—martirio del hombre— son un atractivo de las fuentes cinematogra-
ficas. El relato de Plinio sobre la erupcién del Etna o las referencias
de Prudencio al sufrimiento cristiano, sélo pueden compararse a una
buena pelicula de romanos en el alma exquisita de un lector aburgue-
sado. Los destrozos del cartén piedra —poliéster cuando es televi-
sién—, acompaifiados de un atronador bramar estereofonico, si la técni-
ca lo permite, se convierten en el verdadero destino de la arquitectura
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reconstituida y los decorados que caen son un castigo por la vida li-
cenciosa que el piblico ha osado envidiar. Las rojas sangres —que no
manchan— sobre carnes sensuales, entre alaridos trdgicos, han impre-
sionado, aterrado, también, y fascinado a cuatro generaciones de es-
pectadores, a la vez que les informaban de las grandezas y miserias
que aquella sociedad, aquella Roma, albergé durante varias décadas
de cine y varios siglos de transcurrir. Toda una reflexién sobre si lo
mads fascinante de los restos arqueolégicos es la destruccién que los
dej6 asi, tanto la erosién humana, capaz de destruir el propio ser, mds
fuerte que el paso del tiempo, como las grandes catdstrofes. La som-
bra de los «munera», en definitiva se alarga sobre las fuentes de la
Roma cinematogréfica. Cada pelicula contiene juegos, «naumaquiae»,
«uenationes»,... Todas ellas son juegos, tal vez, con tendencia a espe-
cializarse, casi tan salvajes como la presumible realidad.

Aquella Roma, que el cine mostrd, se llegé a permitir los temas
escabrosos. Petronio —en el ciclo de Quo Vadis? — mantiene ciertas
relaciones con sus esclavas, que pueden considerarse paradigmadticas
de las libertades que unos y otras pudieran tomarse. La Fabiola pre-
cristiana de su propio ciclo presenta una ambigiiedad en sus costum-
bres que pudiera hacer dudar de su virginidad. El colmo viene ya
mostrado en la década de los setenta. El Satiricén de Fellini, 1969,
—que tiene el honor de constar en uno de los mds competentes dic-
cionarios de cine erético, por su capacidad sugerente, y no por expli-
cita— deja claras las actitudes sexuales de sus héroes. En 1977, el di-
rector inglés Dereck Jarman se atreve a contar un cuento, Sebastiane,
de legionarios bujarrones, que acaban asaeteando a un soldado porque
no quiere con el decurién. Y encima se cuenta en latin, mediante una
version del profesor Jack Welch. Pero estamos en los limites del cine
no popular y el arte y ensayo no tiene la misma fuerza que el cine co-
mercial para establecer tGpicos en la conciencia colectiva.

Pero ya en 1914 habia fuentes cinematogréficas que hablaban de
Constantino, cuya tltima referencia data de 1962. En estas fuentes no
se duda de la tendencia de Constantino hacia el cristianismo, ni de
que, directa o indirectamente, lo legalizara y oficializara. No hay ma-
tices en estas fuentes. Y, claro, el saber popular no lo duda. El proceso
de cristianizacion de Roma empieza en Nerén y acaba en Constanti-
no. Es una historia de procristos y anticristos, coherente y redonda.

Cuentan también las mismas fuentes que una serie de invasiones
exteriores acabaron con este pueblo de larga historia, acabaron con
Roma. Fueron los barbaros. El antagonista, con ribetes de anticristo,
de esta serie es Atila, con tres versiones principales en 1916, 1954 y
1955, pero las fuentes abundan en este periodo y, naturalmente, en la
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decadencia neomitologista. S6lo una versién disiente de su funcién de
azote divino, obsesionado por Roma. Es la de Miklos Jankso, que lo
presenta como un revolucionario que se ve obligado a asesinar a su
hermano para lograr la unificacién nacional. Tal versidn resultd extra-
vagante y no tuvo aceptacién entre el pablico, aparte de que el arten-
sayismo impedia de nuevo la comprensién. Un Atila que sélo se retira
del asedio a la urbe porque sale, gestatorio, el papa, es la imagen que
queda.

Valga esta referencia para recordar que tampoco Anibal habia lo-
grado acercarse lo suficiente a las murallas, segiin consta en la ver-
sion de R. Siodmack, 1959 (una versién musical, basada en la novela
Road to Rome, nos contaba que se llevé una vestal al irse). Y no es un
tema vacuo observar que no hay constancia de que Roma jamas fuera
destruida, ni alcanzada en forma definitiva por invasor alguno, porque
la evidencia histérica que sostienen las fuentes bibliograficas, eso de
que Roma cayera en manos de una horda de segunda categoria, una
historia de hérulos, eso es demasiado inverosimil como para que se
pueda contar en una buena pelicula y el publico se lo crea.

No obstante, fuentes cinematograficas que reflexionen sobre lo
effmero de la grandeza, sobre que las auténticas crisis son internas, no
han faltado. En 1959, y al margen del neomitologismo imperante, S.
Kubrick presenta una version de Espartaco que denuncia la debilidad
de las estructuras de esa repuiblica, apenas unos afios antes de la edad
de oro que se nos mostré durante seis décadas. Y los mismos datos,
con variantes narrativas nos habfan sido suministrados en dos versio-
pes anteriores.

A vista de pdjaro, el mosaico es bastante completo y creemos que
sugerente. Puede que sélo en estas lineas ya pueda leerse también la
honda significacién que ese conjunto puede llegar a tener en el in-
consciente colectivo y cémo, en efecto, los pilares de esta significa-
cién se manifiestan en la erética, la mistica, la politica, la violencia,
que convertirian la historia arquetipica de la humanidad. Valga sélo
este apunte para no olvidar un tema que merece mayor atencién en
tiempo y espacio al que, modestamente, ya le hemos dedicado.

El fin de las fuentes cinematografficas —luego comienza a haber-
las televisivas— nos viene dado con una pelicula de titulo premonito-
rio. Con La caida del Imperio Romano —paréfrasis de algunos titulos
del ciclo troyano—, Roma sélo vacila, pero desaparecen las fuentes
regulares.

Hay pues otra historia de Roma, cuyo devenir hemos sélo insinua-
do en forma lineal. Todo un anecdotario, un riquisimo anecdotario
queda a la espera de quien quiera acercarse a las mil y una situacio-
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nes, personajes y entornos que el cine ha descrito entre 1896 y la dé-
cada de los setenta, mds el nuevo ciclo que desde los setenta, y no ha
cesado, ofrecen las series de televisién. La especificidad diferencial
del lenguaje televisivo anuncia la aproximacién del objetivo a los te-
mas romanos.

El tamafio y tipo de definicion televisivos, en efecto, son idéneos
para el detalle mds que para el plano general, para la confidencia mds
que para el gran espectaculo. Yo, Claudio de H. Wise, segin la novela
de R. Graves es un buen ejemplo. Los entresijos de la intriga palacie-
ga, el transfondo humano de las razones de Estado, las pequefias mi-
serias frente a los gestos grandilocuentes, eso es lo que corresponde a
la TV y eso es lo que habrd de esperarse de las fuentes que transmita.
Las versiones de los ciclos cristianos, Quo Vadis?, de nuevo, Los ilti-
mos dias de Pompeya, acompafiadas de Anno Domini, siguen la linea
del modelo romano cristiano. Los espectadores son testigos de una
humanizacién de los arquetipos. Las personas engrandecen delante de
los objetos, el tamafio del entorno arquitecténico pierde enfoque vy, al
contrario, vemos con mds detalle el pequefio utillaje, el vestir y los
gestos. Es el anuncio de una nueva fase de aportacién de datos, que
de manera espontdnea y segiin las modas televisivas, deberdn irse
afiadiendo a esta intima fascinacién que la cultura occidental siente
por sus origenes, hasta el punto de buscarlos y recrearlos en cada uno
de sus medios de comunicacién. Por eso el mds desinhibido de los
lenguajes, el cine, ha transmitido una Roma atractiva, casquivana y
vulgar, con encanto callejero a disposicién de viandantes y curiosos.
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MEDIOS AUDIOVISUALES Y ENSENANZA DE LA HISTORIA:
UN ENFOQUE RENOVADOR

«La anticipacién es una actitud que implica asumir
la responsabilidad de nuestra capacidad de influir — vy,
en algunos casos, determinar— el futuro... La televi-
sién y la radio estdn ya cumpliendo, quiéranlo o no,
una funcién educativa. Los productores de ambos me-
dios son, de hecho, «educadores». Supuesto el alcance
de su influjo, es fundamental que utilicen el potencial
que poseen para promover visiones de futuro construc-
tivas y no destructivas.»

JW.BOTKIN, M. ELMANDJRA, M. MALITZA,
1979, Aprender, horizonte sin limites.

Introduccion

En la actualidad y fruto quiza de una mezcla de aspectos diversos
(mitologia tecnolégica, mala conciencia de la situacién de los centros,
ofertas de saldos, proyectos de reforma, etc.), la Administraciéon Edu-
cativa ha dotado a la mayoria de los Centros de E.G.B. y Ensefianzas
Medias de, al menos, un monitor de televisién y un video. Sin embar-
2o, su grado de utilizacién como recurso para la ensefianza de las di-
versas dreas es todavia muy deficiente.

La didéctica de la Historia no es una excepcién. Si la utilizacién
del Cine Histérico y Social, en soporte filmico, era un episodio débil
y marginal en el panorama de la renovacién de su ensefianza, la posi-
bilidad del soporte videogréfico no ha introducido ningin cambio ra-
dical. Las dificultades técnicas que acarreaba la puesta en marcha de
un ciclo de cine histérico (proyector, sala de visionado, peliculas en el
momento, costo econémico, etc..), explicaban que, salvo experiencias
aisladas e impulsadas por nicleos especializados y exteriores al siste-
ma educativo (Drac Magic en Catalunya y recientemente Irudi Biziak
en Euskadi), fuera dificil la generalizacién del cine como recurso en
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los centros. Sin embargo, la disponibilidad del video hace mas dificil
una explicacién de ese escaso uso basada exclusivamente en los pro-
blemas técnicos, si pensamos que entre las ventajas més evidentes
que ofrece el video frente al cine estd su menor complejidad y mayor
facilidad de acceso y manejo (cuadro 1).

Es cierto que la literatura did4ctica ha dedicado poca atencién a
este aspecto (una mirada p.ej. a una revista como Cuadernos de Pe-
dagogia resulta ilustrativa). Sélo recientemente ha comenzado a pu-
blicarse en esta direccidn. Por otro lado, la formacién y organizacién
de fondos videogréficos a disposicion de los centros es todavia inci-
piente (CAR-COP en el ambito de la CAV, CEP en territorio MEC).

Una explicacién del fenémeno mds sugerente y mas fértil para la
articulacion de estrategias de cambio puede resultar acercarnos a la re-
lacién establecida entre el ensefiante y el medio. En este sentido Babin
y Kouloumdjian (1981), refiriéndose a la percepcién y vivencia de estas
tecnologias por los profesores, recogen su distanciamiento y descon-
fianza del medio: «El audiovisual que yo prictico no forma parte de mi,
no es la extensién de mi cuerpo, de mi sensibilidad, de mi manera espe-
cifica de comunicar. No forma parte de mi cultura. En segundo lugar, se
debe a que no me siento tan cémodo con la nueva tecnologia como con
el boligrafo cuando utilizo el audiovisual, parezco un espafiol comiendo
espaguettis con palillos chinos. Hago reir»

Diferencias imagen Cine y Television

CINE

VIDEOG

Montaje

Montaje

Material y tecnologia no f4-
cilmente accesible desde el cen-
tro de sonido (dependiendo del
tipo)

Material més accesible: dos o
tres magnetoscopios y dos o un
monitor. Dificultad de realizar
fundidos. F4cil superposicién

No transformacién por orde-
nador

Posibilidad tratamientos di-
versos con ordenador

Proyeccién

Visionado

Lentitud desde filmacién a
visionado

Rapidez de visién tras filma-
cién

Complejidad de equipos de
proyeccién

Facilidad para uso equipos de
filmacién

Dificil manipulacién de la
proyeccién

Gran capacidad de manipula-
cién en el visionado

Condiciones especiales en lo-
cal, ausencia de luz

Vision sin limitacién de am-
biente

Gran definicién, pantalla
grande

Limitacién pantalla, menor
definicién si se aumenta

Acto de percepcion aislado

Acto de percepcién puede ser
colectivo, puede hacerse otra

CINE

VIDEO

Filmacion

Grabacion

Imagen Optica gran definicioén
y calidad

Imagen electrénica menor de-
finicién

Mayor cantidad y calidad de
luz para rodar

Captacién de imagenes en
condiciones minimas de luz

Material de grabacién costo-
S0 y no reutilizable

Material de bajo coste y reu-
tilizable

El visionado de grabacion
debe ser posterior

Posibilidad visionar imagen
mientras graba

Sonido grabacién indepen-
diente

Sonido simultdneo y sincro-
nizado

Cédigo diferente de compo-
sicién (plano entero como tipico)

Cddigo composicién distinto
(plano busto como caracterfsti-
co)
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cosa

Inmovilidad en la sala Grandes posibilidades de mo-

vilidad

Cercania pantalla

Lejania pantalla

Almacenamiento Almacenamiento

Mayor facilidad del centro
para hacer una Videoteca. Acce-
0 a Video-Club

Dificultad en centro para hacer
una Cinemateca

Cuadrol. Compuesto a partir de Aparici, R. - Garcfa, A. (1987), pp. 128-129
Video, un Recurso del Medio Socio-Cultural.

Cuando Dalmases y Morrés expresaban en un famoso articulo la
ineficacia de la metodologia tradicional de ensefianza de la Historia a
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través de la ingenua pregunta de un estudiante —«Qiga, sefior profe-
sor, jpara qué sirve la historia?»—, expresaban también el comienzo
de una larga crisis de su ensefianza. Desde entonces se ha recorrido un
largo camino (historia total, relacién con las ciencias sociales, utiliza-
cién del medio cercano al alumno, conexién con la realidad actual y
con el futuro, acento en las estructuras y modos de produccién, histo-
ria como arma, constriccién cognitiva — tiempo y conceptos histéri-
co-sociales como construccion en el proceso de desarrollo, relativis-
mo histérico, mapas cognitivos—, empatia e historia oral, utilizacién
del cambio y conflicto social, etc.). Sin embargo el drama del distan-
ciamiento del profesor, «extrafio» a la cultura del video, frente a sus
estudiantes «adictos» habituales de cualquier club de video e inmer-
sos durante largas horas en la cultura televisiva, sigue reflejando
cuénto queda por avanzar.

Desde un punto de vista académico se suele hablar de tres ele-
mentos centrales para considerar un video correcto diddcticamente.
Un video que pretenda algin tipo de objetivo didactico ha de abordar
al menos tres niveles, el nivel de la logica y relevancia temadtica (his-
térica en nuestro caso), el nivel de la l6gica y relevancia psicolégica
del aprendizaje (de la historia), y por dltimo, el de la légica de per-
cepcién del medio correspondiente (video en este caso), esto es, se-
gun la teoria de la comunicacién. Asi lo expresa Jacquinot (1981):
«La eleccién de un medio de instruccién no puede depender Gnica-
mente de la eficacia que tiene este medio para transmitir la informa-
cién o permitir la adquisicidn de conocimientos. Debe depender
igualmente de los procesos psicoldgicos desencadenados y de las ap-
titudes mentales que se desarrollan a lo largo de la liberacién de in-
formaciones o de la adquisicién de conocimientos por medio de esta
forma particular de instruccién.»

Sin embargo, esta concepcién pone el acento en un tipo particular
de producto, esto es, el video concebido y producido para la ensefian-
za. Un video disefiado para que, por si mismo, produzca una determi-
nada transmisién. Un video donde se supone que el estudiante es ex-
clusivamente receptor. Sin embargo, el que esto deba ser asi o no es
producto de una decisién metodoldgica en su uso didactico.

Desde nuestro punto de vista es necesario ampliar la concepcién
de lo que puede ser un video did4ctico itil para la ensefanza de la
Historia. En primer lugar, por cuanto dificilmente serfa encuadrable
en esta categorizacion la produccién existente de films histéricos y
que son trasladados al soporte-video. Por otro lado, cualquier produc-
to audiovisual, no importa cudl haya sido la intencionalidad de su
produccién, es «histérico» y debiéramos ser capaces de convertirlo en
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itil para la ensefianza de la Historia. Por dltimo, y quizd lo més im-
portante, porque el aprendizaje y construccién «real» por el estudian-
te de una visidn e interpretacién de la sociedad y de la historia se estd
realizando de hecho a través del medio y el contenido audiovisual
ofrecido en el mercado.

Dicho en otros términos, los dltimos avances en la diddctica de la
Historia ponen el acento en la utilizacién del medio en que se encuen-
tra inmerso el estudiante, atendiendo a los procesos de construccién
cognitiva, donde la empatia y estructuracion de valores se convierten
en nudos claves de organizacién, al menos al mismo nivel que los
procesos logico-analiticos. En funcién de estos presupuestos no cabe
el menor género de duda que debemos dedicar una atencién priorita-
ria al uso del video como recurso, no sélo del video como soporte de
films histdricos o del llamado didéctico, sino en cualquiera de sus va-
riantes.

Desde esta perspectiva, el problema central se plantea en la «acul-

turacién» del docente y en el desarrollo de metodologias de explota--

cién del recurso. Es desde este dngulo desde donde debemos plantear
su conexién con la relevancia histérica, la articulacién con su cons-
truccién como aprendizaje y las posibilidades del medio.

Un Recurso para qué Historia

Uno de los elementos centrales de esa «aculturacién» significa
afrontar qué concepcién tenemos, o al menos proponemos, en la ense-
fianza regular de la Historia. Concepcién tanto de la propia Historia
cuanto de como se aprende. Merece la pena sefialar algunos de sus
rasgos, que pueden perder intensidad segin nos aproximamos a la en-
seflanza universitaria, aunque también alli son rastreables (los libros
de texto y los manuales siguen siendo paradigmaticos).

— Empirismo en los contenidos. Una de las caracteristicas mds
sobresalientes del tipo dominante de enseflanza de la Historia es el
caracter empirico del conocimiento ofrecido. Se ofrecen datos, supo-
niendo que la pura acumulacién de fechas, hechos, sucesos, persona-
jes, etc., ofrece inmediatamente al alumno una comprensién concep-
tual construida. Nada més lejos de la realidad, por cuanto la estrategia
inmediata de enfrentarse con los datos por parte del alumno consiste
en su memorizacion o su desprecio. Pero resulta mas grave por el
efecto inferido que tiene sobre los pocos elementos de mediacién y
estructuracion conceptual ofrecidos, que son automdticamente enten-
didos como datos que estdn tambien en la realidad.
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No es posible enfrentarse asi con un elemento clave de cualquier
proceso de aprendizaje historico-social, esto es, que este conocimiento
es un conocimiento construido, que no esti en la realidad. En la reali-
dad hay elementos multiformes e inconexos. Nosotros construimos su
forma de aprehensién y experimentamos su grado de veracidad. Mala-
mente el alumno enfrentado auténomamente a una realidad que le lle-
ga inconexa y factual, puede proceder conscientemente a esa construc-
cién, y ser consciente, ademds, de que la propia cultura que le mediatiza
para comprenderla, es también una construccion de la que debe distan-
ciarse criticamente. Y lo que resulta particularmente importante es
que, en tal caso, el andlisis de su realidad no ha supuesto un elemento
de reflexion critica y de retroalimentacién del proceso constructivo del
conocimiento histérico. Curiosamente, se ha entendido que desarrollar
la ensefianza de las especialidades cientificas consiste en tomar sus re-
sultados y despojarlos al maximo de teoria. Esta ausencia de teoria se
convierte, por el contrario, en un impedimento para su comprensién.

— Ciencia acabada. Otro rasgo del proceso de ensefianza de la
Historia, es su presentacion como una ciencia cerrada («las cosas fue-
ron asi y no podian ser de otra manera, determinadas causas produjeron
determinados resultados»). No aparecen opiniones contradictorias, no
aparecen los resultados como fruto de un complejo de principios de
investigacién, no se explican los problemas que han llevado a la cons-
truccién de esa determinada interpretacidn cientifica. No hay nada
que investigar, no hay nada de qué dudar, todo estd perfectamente
«aprehendido», s6lo cabe memorizarlo. El individuo, estudiante, no
se siente convocado a nada, no es activo, €s un puro receptor.

Es posible que esta metodologia préctica se dé en otras dreas con
resultados igualmente funestos. Sin embargo, en el caso de las Cien-
cias Experimentales, es probable que el alumno pueda ser invitado a
realizar el experimento, a probar las afirmaciones que se le expongan.
La evidente dificultad de experimentacién en el caso de la Historia,
elimina incluso ese recurso.

— Compartimentacién. En general la organizacion temdtica de la
Ensefianza de la Historia se puede describir como una compartimenta-
cion entre unos temas y otros y, en cada tema, compartimentacién por
niveles o enfoques disciplinares.

Se trocea cronoldgicamente en funcién de la presunta importancia
histérica, suponiendo automdticamente que el alumno rellena los in-
tervalos. Se ofrece el drea geohistdrica mas dindmica, suponiendo que
el alumno tiene presente el resto de realidades sociales de otras dreas
geograficas que, de repente, aparecerdn mads tarde en otra época. Se
ofrece un nivel dado de andlisis social, demogréafico, politico o cultu-
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re}l, esperando que el alpmno espontdneamente reconstruird sus rela-
ciones con el resto de niveles. Nada de tendencias, nada de cambios,
de procesos, de contradicciones, las cosas emergen de forma inevita-
b.l?, son asi. De nuevo, el alumno memorizard y llegard a la conclu-
sién de que el conocimiento social es ininteligible, no sujeto a leyes
sino al puro azar. No tiene herramientas para elaborar una visién dé
conjunto o una visién tendencial.

— Inevitabilidad, «naturalidad» del hecho social. Otro rasgo de
especial trascendencia en esa «opacidad» del hecho histérico-social
en su aprendizaje escolar, lo constituye la aparente inevitabilidad de]
hecho, lo que traducimos en su formacién comprensiva como «natura-
lidad» de la construccidn social.

No se presenta el hecho social como un proceso de conflictos, de
enfrentamientos, de posibilidades negadas o desarrolladas. El hecho
aparece como algo forzoso, era lo que tenia que ocurrir, parecia estar
determinado previamente. Incluso, para asentar mas la idea, se pre-
sentan las causas como algo evidente que quizd los contemporaneos
no advirtieran. El alumno entonces, cuando observe su realidad ac-
tual, tenderd a que le expliciten las causas que, supuestamente, debie-
ran estar escritas con claridad en el libro de la Historia.

— Caracter valorativo de la construccién social. Seguramente, el
alumno hace tiempo que estd habituado a que se escuchen opiniones
diferenciadas sobre un mismo tema, a que se valore, incluso, se «veax
de forma radicalmente opuesta, poniendo el acento en unos elementos
que se consideran importantes y restando relieve a otros. Seguramen-
te, incluso cierta composicion de lugar le dice ya que ese fenémeno
tiene relacién con los diversos sistemas de valoracién posibles. Mds
todavia, es relativamente probable que clasifique tendencias y posi-
ciones personales, sociales y politicas atendiendo a este hecho.

Pareceria pues 16gico que, en el terreno del conocimiento social,
se pusiera de manifiesto la diferente construccién de la percepcion o
expresion de una realidad social, en funcién de distintos criterios glo-
bales de valoracién. Seguramente, un trabajo mas o0 menos sistemadti-
co sobre este aspecto de la construccién social, utilizado ademds en la
préctica, como elemento de influencia socio-cultural y politico contri-
buiria a desarrollar un pensamiento critico histérico-social y permiti-
ria su ejercicio por el alumno en la observacién de la realidad social
cotidiana. Esto aumentaria, ademds, el desarrollo de sus estrategias de
auto-aprendizaje.

Pues bien, no parece que la practica docente regular de la ense-
flanza de Historia tenga demasiado en cuenta esta realidad. En.un
buen niimero de ocasiones aparecen tendencias diferenciadas como un
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puro dato que no tiene nada que ver, dado que no se establece la rela-
cién, con los diversos intereses, causas o conflictos que seguramente
aparecen en otras partes del tema.

A modo de resumen, tres serian los rasgos principales de estos
planteamientos dominantes en la ensefianza de la Historia que comen-
tamos:

A) La fuerte concepcion positivista que late tras semejante practi-
ca. En muchos casos la ensefianza es puramente descriptiva («en los
hechos esta la teoria»), en otros el avance se centra en la historia
como explicacién, hurtando el proceso de construccién de esa expli-
cacion. La «comprension» de los actores sociales, de sus universos
simbdlicos, la «historia como arma», como «teoria critica» transfor-
madora, como construcciéon agente del presente y del futuro, sigue
siendo rara avis.

B) La dificultad de salvar con las tendencias docentes apuntadas
la contradiccion entre el bajo nivel de prdctica social de los estudian-
tes (no participacion en la vida productiva, débil préctica politico-so-
cial, primer acercamiento a la produccién cultural, etc.) y lo que pre-
tendemos ensefar: un complejo nivel cognitivo histérico/social y la
creacion de un pensamiento critico-histérico auténomo. En un mundo
como el que vivimos, en el que los procesos de manipulacién indivi-
dual y colectiva se convierten en moneda corriente, el distanciamiento
critico requiere un proceso de aprendizaje social autéonomo. La crea-
cién de un pensamiento histdrico social, capaz de facilitar un proceso
de distanciamento selectivo sobre una masa de informacién ofrecida
como aparentemente objetiva, («tal como es la realidad del aconteci-
miento»), implica ayudar a su construccién cognitiva por los estu-
diantes.

C) En tercer lugar su sesgo antitedrico y no investigador de la
construccion de los llamados estilos cognitivos. Despersonalizada la
Historia, determinista en su desarrollo, cerrada en su explicacion, des-
ligada de nuestra realidad, dtil como puramente «culturalista» o para
los del «oficio» (historiadores o profesores de historia), no parece lla-
mada a convertirse en una reto a la reflexién y a la investigacién por
parte de los estudiantes.

.Un Recurso Alternativo?
Desde luego serfa ingenuo pretender que un recurso tiene por si
mismo potencialidad alternativa para introducir cambios en la situa-

cién anteriormente sefialada. Sin embargo se trataria de saber si tiene
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capacidad, versatilidad, para permitir innovar a los profesores intere-
sados en desarrollar procesos de ensefianza y aprendizaje de la histo-
ria diferentes. Se trata, por tanto, de explorar si, como apuntibamos
anteriormente, permite una explotacién metodolégica alternativa. Y
esto, tanto si nos lo encontramos como un mero soporte de films his-
térico-sociales, como si se trata de videos caracterizados como didéc-
ticos o si lo utilizamos como registro de no importa qué secuencias
audiovisuales.

En la actualidad el uso de materiales para la ensefianza de la His-
toria y las Ciencias Sociales se sigue limitando de manera casi exclu-
siva al libro de texto. Este, disefiado teéricamente como una ayuda
mds en el desarrollo de Ia docencia —base minima de unificacién de
la informacién al conjunto de alumnos—, se ha convertido en la prac-
tica en el recurso funcional casi exclusivo. Es la fuente real de la pro-
gramacion, decide los contenidos y objetivos, la amplitud temitica, su
estructura, grado de importancia, secuencializacién, ejercicios, recur-
sos de ejemplificacién, etc. Todo comienza, gira y acaba en el libro de
texto.

La aparicién del video ha supuesto en buen nimero de casos un
instrumento para reemplazar al profesor a la hora de dar determinada
informacién. Nos encontrariamos ante un nuevo Libro de Texto
Audiovisual. Sin embargo, el que esto sea asi no impide investigar su
posibilidades. Explotar éstas, significa comprobar si su utilizacién
como recurso posibilita:

1. Transformar las tendencias sefialadas anteriormente; superar la
concepcion empirista/positivista; tender puentes entre la visién socio-
histérica de los estudiantes y la propia historia; orientar al estudiante
hacia una investigacion en la que la teorfa histérica sirva para enten-
der y experimentar el hoy de nuestra sociedad y, a la inversa, los pro-
blemas de hoy inviten a profundizar en la historia.

2. Disponer de una herramienta eficaz para los profesores de His-
toria en los diversos niveles. Ser, por tanto, un elemento de innova-
cion educativa cuya plasticidad permita su uso por metodologias di-
décticas diferenciadas. Vilido, por tanto, en estrategias que planteen
su utilizacién como sustituto de la labor de exposicién del profesor en
determinados aspectos (funcién puramente reproductora), hasta fun-
ciones mds creativas y constructivistas, donde el recurso imponga una
aproximacion mds creativa y alternativa a la ensefianza de la Historia.

3. Ser un recurso capaz de generar suficiente interés y empatia en
el estudiante, como para impulsarle a superar la rutina del medio ins-
titucional, donde una clase sigue a otra y donde, en general, estas cla-
ses se perciben como initiles y desconectadas de su realidad.
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4. Permitir un trabajo colectivo, de grupo o conjunto del aula, e
individual. Ser capaz, por tanto, de interactuar con otros recursos di-
dacticos en diversas direcciones e intereses. Facilitar la ruptura del
eje «profesor-hacia-estudiantes» o «profesor-maneja-y-muestra-recur-
sos-a-estudiantes-que-reciben-asimilan-memorizan».

Complejo Video, Emisor y Receptor

Romdn Gubern, al estudiar el «complejo video» en su Génesis y
produccion del Mensaje, sefiala su posible estructuracién como regis-
tro-soporte en funcién de su relacién con las siguientes fuentes :

a) una produccién generada por un registro de video-camara y
micréfono «acerca de una realidad fisica y audiovisual»;

b) una produccién ya generada y que, transformada, registra los
mensajes fotoquimicos (cine) en video;

¢) un mensaje audiovisual procedente de un televisor;

d) una produccidn procedente de otro magnetoscopio;

d) las sefiales emitidas por un ordenador.

Hasta aqui el «complejo video» actuaria como receptor. En el
cuadro adjunto, diversas fuentes de produccién, individual o interacti-
vamente, pueden generar un producto (video-casette). El video habria
realizado una codificacion y registro con diversos grados de participa-
cién en la produccién. Estd ya en condiciones de funcionar como
emisor de mensaje. El registro serd emitido, bien por ondas o por ca-
ble (canal), y en un cédigo determinado que deberd ser decodificado
para su proyeccion/ representacion a través del televisor individual,
red de monitores o pantallas grandes.

Pero la recepcién (individual y colectiva), independientemente de
los procesos de lectura y reinterpretacién del mensaje que comentare-
mos mds adelante, puede limitarse a una mera recepcion o desarrollar
una accién-respuesta como emisor (Emirec), actuando sobre las fuen-
tes que pueden llevar de nuevo al video a ser receptor.

Por ejemplo, tras la proyeccién una cidmara de video estd regis-
trando lo que ocurre. Se desarrolla un debate sobre lo proyectado.
Con este registro se realiza una transformacién posterior en la que al
debate se le intercalan escenas a las que se hace referencia, mas un
tratamiento con ordenador de determinados aspectos destacables y
con nuevas imagenes recogidas de televisidn y/o de otros filmes. Con
todo ello se realiza un nuevo registro que es, a su vez, emitido, recibi-
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do, captado, registrado, manipulado, etc. Nos encontramos ante el sis-
tema de espejo de espejos.

Este proceso de transformar el receptor en nuevo emisor puede
ser casi simultaneo a la recepcion o diferido. Puede ser individual, de
pequefio grupo o del conjunto del aula. Entre ambos media el proceso
didéctico, al menos en la fase de confrontacién profesor-mensaje-es-
tudiante. Este proceso se articula en torno a lo que se denomina «sis-
tema ecolégico de percepcién», donde el profesor puede situarse al
margen de la recepcién, actuar posteriormente, o bien interactuar al
mismo tiempo que la recepcién. Su actuacidén puede estar orientada, o
no, a producir una posterior fase diddctica, donde nuevamente el
«complejo video» es interactuado convirtiéndose en receptor, como
en el ejemplo anterior (cuadro 2).

Es en esa versatilidad del medio para su conversion de receptor en
emisor/productor y en la rapidez para desarrollar procesos de accién
tras la pura recepcién de mensajes, en donde radica su potencialidad
para la ensefianza de la Historia y las Ciencias Sociales. Desde nues-
tro punto de vista, la tecnologia del video posibilita dos cuestiones
clave:

a) el acceso a documentos audiovisuales muy diversos (filmes de
género histérico o no, documentales de actualidad, informativos,
etc.), y la capacidad de su manipulacién directa, no productiva;

b) la necesidad de enfrentarse con una problema de construccién
del mensaje para una manipulacién productiva.

Ya hemos sefialado, tal como se ha reiterado en referencia al Cine
y su relacién con la Historia y su Ensefianza, que la importancia del
llamado género histérico tiene més interés como reflejo de su contex-
to de produccién, que por los acontecimientos histéricos de referen-
cia. Igualmente se insiste en la importancia de los films no histéricos,
de los documentales, etc., como materia histérica que, en buen niime-
ro de casos, ofrecen mayor interés tanto para la investigacion histdri-
ca como para la ensefianza.

Ese contexto de produccién se manifiesta en la tecnologia, el len-
guaje filmico, el tratamiento temdtico, los personajes, los problemas,
la ideologia, etc. Proporciona datos acerca del creador y sus medios,
inmersos en la potencialidad y limites de su propia sociedad, pero
también de la sociedad vista y esperada como receptora.

En definitiva, se insiste en el analisis de Ia construccién del pro-
ducto histérico audiovisual como investigacién o como muestra para
la docencia. Se subraya el cardcter constructivista, selectivo, ordena-
dor, comunicativo, empdtico, etc., del producto. A partir de ahf se ex-
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traen los puentes para una ensefianza constructiva de la historia. Pero,
precisamente, se obvia que, en la docencia prictica, esa perspectiva
constructivista de la Historia sigue siendo rara avis como objetivo y
que, incluso alli donde existe, tropieza con la necesidad de una tecno-
logia que permita el andlisis del producto.

La tecnologia del video tiene esa potencialidad. No nos encontra-
mos con estudiantes especialistas en lectura de lo audiovisual por mas
que sean empedernidos consumidores. Ensefiar a analizar el construc-
to audiovisual obliga a ensefiar historia.
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Obliga a comparar, a «releer» el documento con sucesivas ampli-
ficaciones del contexto y sus elementos. Esa relectura, esa accesibili-
dad a elementos de comparacién y contraste, esa contemporaneidad
del doble lenguaje comprensivo/analitico y empdtico/emocional, se
hace posible. Es factible salir del atolladero del llamado film did4cti-
€0, que intenta transmitir informacién a partir de la inmediatez de la
imagen y, al mismo tiempo, informacién analitica acerca de la ima-
gen. En tltima instancia, es un intento de convertir ¢l audiovisual en
profesor «que transmite informacién».

También es posible ampliar el campo del audiovisual dtil para la
ensefianza de la Historia. Todo puede ser iitil en la medida que se sepa
insertar en una finalidad, un tratamiento y un trabajo posterior. Un do-
cumental que refleje un determinado aspecto de la realidad contempo-
rdnea puede ser un buen punto de partida para el anilisis transforma-
dor de su posible relevancia en otros contextos temporales y/o
espaciales. De la television diddctica, cuyos limites han sido puestos
en evidencia, cabe pasar a la didactica desde la multiformidad de la
television.

Respecto a la segunda cuestién apuntada (b), plantea el problema
inverso de utilizacién didactica, cuando el receptor (estudiantes) in-
tenta enfrentarse a una labor de productor/emisor. Los problemas que
plantea la traduccién a un lenguaje audiovisual de un mensaje deter-
minado que se quiere generar, son similares a los de una construc-
cién histérica (eleccién y articulacién de espacialidad y temporali-
dad, puntos de vista seleccionados, relacién de la informacién y la
expresion, lenguaje, el supuesto conocimiento previo del espectador,
ritmo, etc.).

En definitiva, plantea la relacién entre la realidad y su referencia
como algo construido y manipulado, entre ¢l método y la relacién de
los datos con los esquemas previos de estructuracién y ordenacién
(modelo histérico-social previo, valores, relevancia histérica, causali-
dad). El salto entre la realidad, lo filmado y su interpretacién. El salto
entre los hechos y su reconstruccidn analitica. El salto entre la socie-
dad en movimiento y la historia. El salto entre la comprension, la em-
patia, la irreductibilidad expresiva de la imagen, y el discurso cientifi-
co, andlitico, racional, cognitivo.

Como refiere Thompson (1978): «Los hechos histdricos sobrevi-
ven, como textos, de maneras fortuitas o preseleccionadas; llegan a
nosotros ya ubicadas en un campo ideolégico, el de una sociedad
dada del pasado y con la carga valorativa de ésta; por lo tanto no son
en modo alguno «neutrales». Las nociones histdricas de causacién o
de estructura son construcciones tedricas altamente elaboradas; como
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tales son propiedades de la teoria y no de su objeto, la historia
“real”». Si cambidramos «las nociones histéricas» por la «expresiones
audiovisuales», reflejarfamos perfectamente la situacién.

La expresion audiovisual es algo altamente elaborado. Las image-
nes de la realidad no son «neutrales» y tienen su légica. Poner en evi-
dencia «su propia légica» necesita una distorsion, porque la realidad
es infinita en la concatenacién de sus légicas y el discurso acerca de
ella necesita ser seleccionado. Si hay, si se necesita una gramética, un
lenguaje del discurso expresivo audiovisual, también hay que aden-
trarse en la «gramdtica», en el «lenguaje» de la Historia. Si los «silen-
cios», los «vacios» expresivos son lenguaje, también los silencios his-
toricos aportan informacién acerca de la Historia.

Sin embargo, esto, que parece obvio, no lo es tanto a la hora de
enfrentarse a la enseflanza de la Historia, como tampoco lo parece a la
hora de la «lectura» o «creacién» audiovisual. De la misma manera
que se produce una aparente lectura «ingenua» de la fotografia como
«reflejo real» de la realidad captada, o del audiovisual informativo
como «puro registro» de unos hechos, el inmediatismo de asimilar la
Historia como «los hechos histérico-sociales tal como fueron» sigue
siendo el «curriculum oculto» de la ensefianza de la Historia.

Sistema Ecolégico de Percepcion y Actuacién Didactica

Hasta aqui hemos comentado cémo el video permite una manipu-
lacién altamente sugerente de lo audiovisual para la ensefianza de la
Historia y las Ciencias Sociales. Se plantea ahora cémo orientar la ac-
tuacién didéctica en esa direccién.

Haciamos referencia anteriormente al denominado Sistema Ecolé-
gico de Percepcion como centro de la actuacién diddctica. Aunque, de
hecho, la actuacidén diddctica comienza antes, bien en la produccién o
eleccién del primer mensaje que quiere emitirse, bien en la decision
de los elementos previos al visionado que necesitan ser trabajados, y
continda hasta el momento de la evaluacién, el momento de contacto
profesor-estudiantes-mensaje constituye una fase especial (cuadro 3).
Es, puede ser, debe ser, el momento de contacto de tres construccio-
nes, el del mensaje del video, el del profesor y el de los estudiantes
(e, incluso, de cada estudiante).

Ninguno de los actores inmersos en la accién didéactica escapa a
la construccién previa de un discurso histérico-social. El profesor
en su actuacion docente, en su intencionalidad didactica, sea ésta
explicita o no, refleja un conjunto de presupuestos (concepcién y
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comprension histérica, teoria de la historia, ideologia, percepcién
de su papel como docente, percepcién de la realidad social, percep-
cién de aquéllos a quienes pretende comunicar, etc.). Todo esto lo
traduce en su mensaje, en el soporte de comunicacién y en la meto-
dologia didactica. Mensaje y soporte que puede ser el propio video,
si es de produccién propia, o en la eleccién si es un producto ya
elaborado.
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Igualmente, el estudiante parte de un conjunto de presupuestos
que proyectard en su accién de respuesta a los mensajes, tanto del
profesor como del visionado, en una doble accién practica, exterior y
visible una, constructiva-desestructuradora, no visible, la otra. Estos
presupuestos abarcan desde la propia construccién previa de su visién
de la historia y de la sociedad, su sistema de valores, su ideologia,
hasta sus expectativas de aprendizaje, de empatia y predisposicién co-
municativa hacia el docente, hacia el espacio de docencia, hacia el
propio medio audiovisual, hacia los lenguajes en que éste se expresa,
etc. Por supuesto, sin olvidar que, como ya hemos reiterado, el propio
video es también una dimensién construida.

Una orientacién diddctica que pretenda poner al descubierto los
diversos sistemas y constructos previos a la comunicacién, puede po-
ner en marcha un proceso de retroalimentacién positivo, donde el
conjunto de los tres elementos entre en interaccién. Esta interaccion
puede generar aprendizaje cognitivo y desarrollo de investigacién, in-
dependientemente de que se proyecte o no, como ya sefialibamos, en
una nueva emisién hacia el complejo video.

En este proceso es donde a su vez tiene sentido y ubicacién un de-
sarrollo pleno del conjunto de funciones del video, tal como analiza y
clasifica Ferrés (1988):

— Funcién Transmisora de una informacién (objeto de la realidad
a que se hace referencia)

— Funcién Motivadora de procesos (receptor como productor,
emocion, empatia)

— Funcién Expresiva (productor expresa a través del medio sus
emociones)

— Funcién Evaluadora (valoracién de lo captado por la camara,
el yo)

— Funcién Investigadora (sujetos como estudio)

— Funcién Liddica (como juego, deleite, etc.)

— Funcién Metalingiiistica (interés en el c6digo, hacer discurso
sobre el propio cédigo).

Es también en este contexto donde toma sentido una metodologia
de explotacion de materiales y recursos interactiva, flexible y creati-
va, que contemple:

— la existencia de un conjunto de materiales complementarios para

ser utilizados antes y/o después del visionado del film, que desarrollen
y exploten el conjunto temético abordado por la programacién escolar;
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— un dossier metodoldgico abierto en el que se oferte una férmu-
la para el tratamiento didactico del tema y sus materialeg asi com
abanico de posibilidades alternativas de trabajo; | e

— un dossier orientado al propio alumno/a, en e] que se formulen
cuestiones y orientaciones para trabajar el material;

— una bibliografia sucinta que permita desarrollar ]a
nes que se consideren necesarias, asi como una orientacién de recur-
S0s a ser utilizados como prolongacién de los propios materiales, don-
de se inserten sucesivos procesos sobre el propio «complejo Vide’o»-

— una posibilidad de evaluacién del alumno precisa y plurifom,ne
consecuente con la metodologia y el proceso de trabajo desarrollados,
en la que se incardinen las propias funciones evaluadoras del video: ’

S ampliacio-

Trabajar en esta direccién es un proceso abierto Yy sujeto a la in-
vestigacion. Es una apuesta sobre la capacidad del sistema educativo
para tomar contacto con el medio del estudiante y sus preocupacio-
nes, pero, sobre todo, para tomar contacto con las realidades y proble-
mas que la complejidad de nuestro mundo nos plantea a cada momen-
to. Es una apuesta por transformar la Historia en un instrumento. ttil
para la comprensién de la realidad y agente activo del futuro.

Pero trabajar en esta direccién —y cerramos el circuito— €5 apos-
tar por un proceso de transformacion de los profesores que somos hoy
y, al parecer durante bastantes afios, los agentes posibles de esta reo-
rientacién. Supone ser capaces de abrir nuestra docencia coherente,
estructurada y sistematizada en bloques 16gicos y coherentes, al to-
rrente desestructurado de la contemporaneidad y sus problemas ¥y pre-
guntas. No hay Historia sin sujeto histérico. La contemporaneidad de
nuestra cultura parece mandar la Historia al badl de los recuerdos.
Mostrar su sentido es atreverse a afrontarlo. Meter la cabeza tras las
cuatro patas de nuestra seguridad académica no impedir4 que el mun-
do se mueva y con él nuestros y nuestras estudiantes actuales y futu-
ros. Ese es nuestro reto.

Familiarizarnos, empaparnos, utilizar la cultura del video y de la
television, no resuelven el reto. Pero al menos nos implican més di-
rectamente en el proceso. Y, en el peor de los casos hard que nuestros
estudiantes sean mds capaces de interesarse por la Historia, mds alld
de concebirla como mera materia académica y de examen.
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