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Michel Foucault )' nosotros

El lunes 25 de junio de 1984 moría en París Michel Foucault. Ha
pasado mucho tiempo, y esa misma distancia nos permite evitar los
diagnósticos expeditivos, las condenas circunstanciales o las celebra­
ciones apresuradas de su obra. Decía Emil Ciaran que no deberíamos
escribir sobre lo que no hubiéramos releído. Por mi parte, creo haber
cumplido ese diellIm, he releído a Foucault tratando de averiguar razo­
nablemente qué le debemos y a qué no nos resignamos. La labor no es
sencilla, puesto que me obliga a abordar una obra original e incómoda,
profunda e irritante, de estilo expresivo y caracterizada por una fortí­
sima presencia autorial: una obra, en fin, de la que son deudores nume­
rosos comentarios y adhesiones, analistas más o menos avezados y ava­
listas esforzadamente fieles.

Dada la variedad misma de registros que hay en los libros de nues­
tro autor y dadas también mi limitación y mi competencia, tengo el
propósito de reducir el objeto. Abordaré sólo la relación que el filósofo
mantuvo con la historia, o, más concretamente, me ocuparé de los usos
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explícitos o implícitos de la disciplina que pueden hallarse en una de
sus obras más célebres, en Surveiller et punir. Y, además, lo haré sin
emplear el lenguaje foucaultiano al que parece obligarse cualquier estu­
dioso de su obra. Evitaré este vicio, tan común entre los comentaristas,
que, lejos de ser precisión filológica, es simple adhesión o es mera fi­
delidad. De la publicación de aquel libro se cumplen ahora más de
veinte años, y si originariamente su éxito pudo ser circunstancial, su
actualidad editorial y permanente reimpresión de la que es objeto mere­
cen algún comentario, alguna observación concreta. ¿Qué hay en ese li­
bro para que hoy se siga leyendo? ¿Qué hay en ese volumen para que,
dos décadas después, aún suscite interés, inquietud o controversia entre
historiadores, filósofos, sociólogos y criminólogos?

Los tratos que Michel Foucault tuvo con la historiografía son varia­
dos, y todos sus volúmenes, que tienen una vertiente histórica evidente,
nos interpelan. Por un lado, su obra ahonda y desarrolla la crítica
nietzscheana a la idea de sentido histórico -a la concepción del deve­
nir fundada en alguna suerte de razón o hilo rojo que dispensaría signi­
ficado global, universal- ya las nociones mismas que le han dado so­
porte (origen, continuidad, etc.).

Por otro, sus reflexiones críticas lo son sobre determinados univer­
sales tomados por evidentes, constitutivos de esa metafísica del ser que
Heidegger combate, sobre los aprioris que nos constituyen, sobre aprio­
ris observados históricamente y cuya naturalidad se desvanece a fuerza
de apreciar sus cambios, transformaciones y desplazamientos. Esa mi­
rada se basaría en una concepción discreta de la historia, una concep­
ción en la que idea misma de continuidad es abolida al tomarse como
engañosa, propia de la racionalidad retrospectiva con que las socieda­
des se contemplan y se apaciguan. Esas ideas, interesantes e inquietan­
tes, fueron y se tomaron como una interpelación a los historiadores,
una interpelación incómoda y rica que requería la reordenación de los
objetos 'habituales del conocimiento y la debelación de su complicidad
institucional.

Finalmente, el discurso foucaultiano nos retaba a fuerza de aseme­
jarse al nuestro, a fuerza de adoptar un estilo propio, cierto, pero un es­
tilo, al fin, que contenía en su misma expresión convenciones y recur­
sos característicos de historiador, empleados, sin embargo, con otros
fines. Eso, como veremos, nos aproxima; nos asemeja, pero también
nos incomoda y nos inquieta. Decía Nietzsche que «entre las cosas más
semejantes es ciertamente donde la ilusión miente del modo más bello:
pues el abismo más estrecho es el más difícil de saltar». Hay, en efecto,
un abismo entre las cosas semejantes. Entre el discurso foucaultiano y
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la escritura académica de la historia hay vínculos evidentes y proximi­
dades sorprendentes, pero hay también distancias infranqueables y hay,
en fin, diferencias de procedimiento.

Maitre ii penser

Quizá -conjeturaba Jacques Revel-. la obra reciente que más ha
marcado a los historiadores franceses no es la de uno de sus pares, es la
de un filósofo, es la de Michel Foucault. Esa influencia, contemporánea
a la publicación de sus libros y máxima a partir de la publicación de
Surveiller et punir, ha sido ambivalente y sólo ha podido aceptarse con
reservas e incluso con la inquietud característica que provoca un enfo­
que que se adivina familiar y lejano. La controversia que se contiene en
el volumen L'imposible prison, que antologara Michelle PerroL es la
prueba del interés que su obra despertó y es probablemente el mejor
ejemplo de esa ambivalencia con la que fue aceptada.

Las razones que justifican esa fortuna son numerosas. y. entre
ellas. el desarrollo contemporáneo de la histoire des mentalités no es
la menor. La historia de las mentalidades ha experimentado un indu­
dable auge en la últimas décadas: nuevos objetos. nuevos métodos y
una nueva prosa menos apodíptica y más narrativa hacían de la flOU­

velle histoire un producto atractivo y expansivo. Los libros de Fou­
cault no son ajenos a esa etiqueta -Peter Burke. por ejemplo. ha­
blaba de «cierta semejanza de familia»- y fueron frecuentemente
identificados con dicha rúbrica compartiendo vecindad editorial con
algunas de sus obras mayores. Fue Plan, por ejemplo. el sello que pu­
blicara en 1961 Folie et déraison en su sección de «Civilisations
d'hier et d'aujourd'hui», el mismo sello que tuviera por asesor y di­
rector de colección a Philippe Aries, el mismo sello. en fin. que edi­
tara con creciente éxito las novedades de Claude Lévi-Strauss. Fue
Gallimard. por otra parte. y bajo la tutela de Pierre Nora. la casa que
diera a la luz la obra posterior de Michel Foucault.

La presencia francesa del filósofo es o se debe, en efecto. a su ve­
cindad con la historia de las mentalidades. pero se debe también al re­
lieve que nuestro autor adquiere pronto, ya en los sesenta. como uno de
los máximos representantes del pensamiento crítico contemporáneo,
posterior al dominio sartriano e identificado inicialmente con el estruc­
turalismo. Es uno de los maitres a penser que más se radicaliza des­
pués del sesenta y ocho, coincidiendo con su ingreso en el College de
France. Es uno de los pensadores que mejor supo expresar el criti-
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cismo y el disgusto de una generación que condenaba aquello que con­
sideró la doblez permisiva y la tolerancia mentirosa de la sociedad que
lo albergaba y en la que se sentía incómodo.

Los años setenta son años de izquierdismo convulso; son años de
aproximación y de debate con los maoístas franceses, un diálogo que
emprenden algunos mandarines y del que tampoco está ausente un Sar­
tre envejecido y declinante; son años de impugnación radical, inmode­
rada, de Occidente y de la modernidad que lo legitima, principalmente
a partir de las demandas de grupos sociales que emergen y que parecen
encarnar el papel de nuevos sujetos revolucionarios. Estos nuevos suje­
tos adquieren presencia en la literatura política de entonces, pero tam­
bién en la producción de una historia de las mentalidades que exhuma a
quienes habían estado excluidos del discurso tradicional de la disci­
plina. Es en ese contexto, en un momento de grave crisis del capita­
lismo después de la guerra del Yom Kippur, cuando se publica Survei­
ller et punir, una obra en la que el autor dice ocuparse del nacimiento
de la cárcel, pero a la que se la toma como algo más, como una impug­
nación radical del «poder de normalización en la sociedad moderna»,
según él mismo confesaba al final de su propio volumen.

Michel Foucault está justamente en la intersección de ambas opera­
ciones y su éxito es, desde este punto de vista, muy circunstancial, ca­
racterístico de una época y de una tarea que compete tradicionalmente
a los intelectuales franceses, según nos recordaba Jean Franc;ois Sirine­
lli. Surveiller et punir es un compendio de la indignación, de los humo­
res rebalsados y de las predisposiciones críticas que la izquierda radical
francesa tenía en aquel momento. Es decir, da forma explícita a una de­
manda teórico-política que es posterior al 68, una demanda que ya no
invoca la gran cosmovisión o promesa, sino la intervención concreta,
sectorial, en áreas habitualmente desatendidas por esos intelectuales de
izquierda, como el propio Foucault respondiera en alguna ocasión. Por
otro lado, Surveiller etpunir es una suerte de manifiesto escrito que
prolonga bajo un nuevo discurso la desazón característica y la protesta
enfática más o menos justificada en la que viven y han querido creer
los intelectuales franceses desde el J'accuse de Zola.

Si, además, esa inspección crítica se efectúa bajo el atavío nietzs­
cheano de la genealogía, la historia deviene el instrumento de dicha
averiguación. La fortuna de ese discurso es la de un autor que sabe ex­
presar con un lenguaje posmarxista preguntas y demandas no resueltas.
Así como Althusser habla de lo mismo sin abandonar su árido marxis­
mo abismándose en una teoría escolástica absorta, completamente dis­
tanciada de la historia, Foucault encarna un izquierdismo de reso-
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nancias nietzscheanas que quiere volver sobre la historia para ajustar
cuentas con su propia sociedad y con las verdades que la constituyen y
en las que se obstina en creer. Por eso, Foucault es el punto de intersec­
ción, por eso a Foucault, maftre apenser, se le toma como un referente
teórico indiscutible (e inquietante, a la vez) de la historia... de las men­
talidades; una historia que, en algunos de sus representantes. se rebela
contra las inercias académicas de los objetos indiscutidos.

El amigo americano

Los historiadores norteamericanos tampoco han permanecido aje­
nos o inmunes a esa doble recepción: a la de Foucault y a la de Sun'ei­
ller el punir. Aunque con una cronología diferente. la influencia de
Foucault se ha incrementado en los Estados Unidos y sobre todo ahora,
bastantes años después de que Pantheon Books (Random House) edi­
tara Discipline and Punish en 1977. La distancia temporal y la lejanía
de sus escritos no han mermado una actualidad que es paradójica: su
auténtico protagonismo americano es posterior a la muerte y. por tanto.
también es posterior a la primera recepción estadounidense. Fuera de la
excepcional y temprana atención prestada por algún teórico e historia­
dor, como fue el caso de Hayden White. el primer éxito evidente de
Foucault en los Estados Unidos y de su influyente presencia entre
aquella historiografía data de comienzos de los años ochenta.

Hayden White había frecuentado Europa tiempo atrás. manifestán­
dose próximo a las primeras manifestaciones del estructuralismo. Es
por eso por lo que su Metahistory es un ejemplo de aquella impronta
estructural-formalista. De sus distintos trabajos. al menos han sido dos
los textos que se han ocupado expresamente de Foucault. El primero
data de 1973. es decir, del mismo año de publicación de Metahislory y
su principal fuente de inspiración es Les mols el les e/lOses. El objetivo
de esta obra era, en parte. coincidente con las metas que entonces se
proponía White: las del análisis de la depuración. de la desublimación,
de las ciencias humanas y de la historia. El segundo texto en que White
hace referencia explícita a Foucault es posterior a la publicación de
Surveiller el punir y data de 1978. Este nuevo artículo era una revisión
de sus ideas y. sobre todo. era una intervención guiada por el impacto
reciente de Discipline and Punish. La noción de poder aparece ahora
como la novedad sobresaliente y su revelación se entiende como el ha­
llazgo de un método de inspiración nietzscheana. inseparable de una
expresión intransitiva.
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Una y otra vez, White ha vuelto sobre el particular rindiendo tri­
buto a los nombres de Barthes y Foucault. Pero White sólo fue el pri­
mer estímulo de aquella temprana recepción. La auténtica difusión de
su obra es posterior y coincide con las primeras estancias de Foucault
en los Estados Unidos, debidas a la intervención de dos profesores de
Berkeley, Hubert Dreyfus y Paul Rabinow. La relación que el primero
tuvo con Foucault se hizo a través de su adscripción filosófica y de
acuerdo con las afinidades heideggerianas. Por su parte, el papel de­
sempañado por el antropólogo Paul Rabinow en esta recepción es más
relevante, al menos por dos razones: una de índole práctica, en particu­
lar por el acogimiento del filósofo en un centro académico y por la or­
ganización del primer núcleo formal de estudiantes interesados en su
obra; y otra de consecuencias teóricas, en concreto por la difusión de
sus ideas a través de la etnología.

Rabinow fue originariamente seguidor de Clifford Geertz, es decir,
fue seguidor de la antropología interpretativa, y, al igual que aquél, se
reveló como experto etnógrafo de las culturas magrebíes, de lo que es
muestra un volumen que contiene unas melancólicas y levemente ter­
cermundistas Reflexions on Fieldwork in Morocco. El contraste con
aquella cultura era también el contraste con la cultura francesa y los
problemas específicos que le planteaba la observación participante
como acto interpretativo tuvieron en Paul Ricoeur a uno de sus referen­
tes más obvios. El desarrollo de algunos de sus supuestos prolongó las
consecuencias que la hermenéutica tenía para él y así, con el paso de
los años, Rabinow llegaría al posmodernismo.

En estos cambios y en la conversión al posmodernismo de Rabinow
y de los suyos desempeña un papel significativo la recepción de Fou­
cault: no porque el filósofo se declarara afín, sino porque, en los Esta­
dos Unidos, el fortísimo auge del posmodernismo ha adoptado perti­
nente o impropiamente a algunos pensadores posestructuralistas
franceses como sus interlocutores. No es extraño, pues, que esa
corriente haya vuelto a poner de actualidad el pensamiento de White y,
por tanto, su temprana inspección formalista del saber histórico y la de
Foucault se han tomado como ejemplo de un metaanálisis que atraviesa
y que impugna disciplinas y discursos (como, por ejemplo, Kenneth
Gergen, en psicología, y Donald McCloskey, en economía).

El izquierdismo francés que sigue a la oleada estructuralista recibe
de Foucault su impugnación antihumanista; el posmodernismo, here­
dero de la debelación heideggeriana de la metafísica humanista, tam­
bién. Sólo así se entiende, por ejemplo, que las corrientes más recientes
de la historiografía americana, aquellas que mejor se relacionan con al-
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gunos de los hallazgos de la nouvelle historire, sean un cruce proble­
mático, heteróclito, de contagios tan di versos. Me estoy refiriendo,
claro, a la célebre y reciente New Cultural Histon. En las investigacio­
nes de Dominick LaCapra y Lynn Hunt, por ejemplo. a las enseñanzas
del Linguistie Turn se añade el nombre de Foucault. y éste. a su vez,
aparece en extraña vecindad con los de Edward Thompson. Clifford
Geertz y Jacques Derrida.

Géneros confusos

¿Qué es lo que haría interesante la obra de un pensador fallecido
tiempo atrás y cuyas reflexiones lo mantienen como uno de nuestros
contemporáneos? ¿Qué es lo que apreciarían de Foucault los historia­
dores des mentalités y, a la vez, los Ne\\' Cultural Historian.I'?

¿Qué habría de común entre la crítica desarrollada por un izquier­
dismo sedicentemente maoísta y la emprendida por el posmodernismo
de estirpe heideggeriana y de filiación americana'~

El título completo de la obra que justifica su máxima difusión y
que contiene lo rasgos básicos de su quehacer intelectual es Sun'eiller
et punir. Naissanee de la prison. Fue publicada en 1975 por el príncipe
de la edición francesa, por Gallimard. en su «Bibliotheques des histoi­
res». Hasta ese momemto, las obras precedentes de Foucault también
habían aparecido en aquella casa. pero en otra colección. en la «Bi­
bliotheque des sciences humaines». Después de numerosísimas reim­
presiones, la más reciente, la correspondiente a diciembre de 1995. se
ha hecho en otra colección. en «Tel». La edición italiana también fue
temparana y correspondió a Einaudi, añadiéndose a. y manteniéndose
en, los «Paperbacks». En su versión castellana. Vigilar y castigar fue
publicado en 1976 por Siglo XXI (México) y se incluía en una colec­
ción denominada «Teoría». para, años después. trasladarse a otra nueva
sección llamada «Criminología y derecho».

El destino editorial de ese volumen en el continente europeo es re­
velador y su presencia en el ámbito francés. italiano y español merece
algún comentario. Gallimard y Einaudi eran dos de los sellos más dis­
tinguidos de la edición. dos empresas en cuyo catálogo se reúnen algu­
nos de los productos más prestigiosos de la cultura: cultura clásica y
acorde con el canon, y cultura renovadora. crítica, contemporánea de
las convulsiones recientes alentadas por el pensamiento contestatario.
Por su parte, Siglo XXI, que tendría por aquellas fechas su mayor difu­
sión internacional en algunos países latinos (México. España. etc.),
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reunía en su catálogo obras procedentes de las ciencias sociales e histó­
ricas y de los clásicos del marxismo.

Observemos la colección de Surveiller et punir y evaluemos con
qué fue investido el volumen a partir de la vecindad de otros libros con
los que compartió catálogo. La «Bibliotheque des sciences humaines»
de Gallimard fue creada en 1966, iniciándose con una de las obras más
celebradas de Foucault, Les mots et les choses, la obra que fue tomada
como la expresión más acabada, circunstancial y condensada del es­
tructuralismo anterior al sesenta y ocho. Esa colección, editada bajo la
responsabilidad de Pierre Nora, fue concebida para albergar a distintos
autores de disciplinas diversas, en concreto a algunos de los grandes
del pensamiento y de las ciencias sociales, de extracción francesa o no:
Raymond Aron, Jean Baudrillard, pero también Elias Canetti o Thors­
tein Veblen. Fue en esa «Bibliotheque» precisamente en donde se pu­
blicarían los libros sucesivos de Foucault.

Sin embargo, cuando en 1975 Gallimard daba a la luz Surveiller et
punir, el volumen se editaba en la «Bibliotheque des histoires». La
nueva colección había sido fundada en 1971, es decir, era posterior a la
primera «Bibliotheque»: la creada en 1966 era sobre todo una colec­
ción que reunía ensayo transdisciplinar, un género fecundo en la Fran­
cia intelectual de los sesenta; la segunda, que era también responsabili­
dad de Pierre Nora, iba a reunir el catálogo máximo de la nouvelle
histoire.

Les mots et les choses había sido un best seller del pensamiento. La
publicación de una nueva obra de Foucault en una colección reciente
era un refuerzo para esa misma sección de Gallimard. Pero, además, su
edición bajo el epígrafe «des Histoires» y la confección misma de la
obra, esa inspección «genealógica» de la prisión contemporánea, per­
mitían una instrucción de lectura basada en la nouvelle histoire. Sólo su
reimpresión reciente en la colección «Tel» le ha devuelto editorial­
mente el ensayismo y la vecindad con la especulación filosófica que el
propio fondo reúne. Desde 1976, los nombres de Adorno, Arendt, Ba­
taille, Hegel, o Wittgenstein se suceden en esa colección, continúan la
labor de la «Bibliotheque» fundada en 1966 e invisten a Surveiller et
punir con una lectura diferente.

En el caso italiano y español, la suerte editorial seguida por el volu­
men fue distinta y su publicación no estaba revestida de atavíos «histo­
ricistas». Los «Paperbacks», según declaraba Giulio Einaudi, fueron
concebidos como un fondo en el que se reunirían ensayos de alta cul­
tura, de probada calidad, de fina expresión y de difícil acomodo entre
los saberes académicos, es decir, de tensión metadisciplinar y, al menos
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en principio, con escasa presencia de historia y de historiadores. La co­
lección «Teoría» de Siglo XXI primó también ese tipo de volumen al
que aludíamos, un ensayo inespecífico. de intervención y de crítica cul­
tural, y, desde la perspectiva estrictamente española, ese fondo contaba
con un valor añadido: el de haber sido o el de haberse tomado como
centro editorial de una cierta oposición intelectual antifranquista.

Años después, en 1995, cuando el volumen italiano ha sido objeto
de diez reimpresiones, su ubicación editorial es la misma: sigue for­
mando parte de los «Paperbacks». Años después. en 1995. cuando el
volumen español ha sido objeto de veintidós reimpresiones. su ubica­
ción editorial ya no es la misma: ha dado origen y continuidad a una
nueva colección, la de «Criminología y derecho». en la que se albergan
algunos de los autores y de los libros-clave de la criminología crítica,
en particular el núcleo constituido por los italianos Melossi y Pavarini
o el de los anglosajones, Taylor, Walton y Young. En ese caso. el volu­
men de Foucault es el referente externo de un movimiento de reforma y
de impugnación del sistema carcelario.

De todo lo anterior se sigue que son tres. al menos. las instrucciones
de lectura que se derivan de ese libro y del contexto editorial europeo en
el que se publica y en el que se difunde originariamente. La primera es
aquella que toma Surveiller el punir como emblema de la nOlil'elle his­
loire: como ejercicio de estilo que compendia y lleva hasta el límite las
formas, los métodos y los objetos de esa nueva historia, La segunda es
aquella que convierte la obra en ejemplo de ensayo filosófico transdisci­
plinar, un ensayo en el que expresión e ideas son inescindibles. un en­
sayo en el que. a la manera de lo anotado por Adorno, el autor se mide y
se compromete vulnerando los preceptos del cartesianismo y abatiendo
certidumbres incontrovertibles. El tercer uso es aquel que permite acep­
tar el volumen como referente básico de la criminología crítica. de sus
impugnaciones y de los límites correctivos y reformistas que los nuevos
penólogos defendían. ¿Consiente todas esas instrucciones?

Haciendo balance de los cambios acaecidos en el pensamiento y en
las humanidades, el antropólogo Clifford Geertz habló de «géneros
confusos». Por tal entendía una forma de ensayo literario desarrollada
en los últimos tiempos y caracterizada por ser metadisciplinaria y por
evaluar los propios recursos expresivos, «Por supuesto, y hasta cierto
punto -añadía-o este tipo de cosas ha sucedido siempre». aunque
sólo ahora, y como consecuencia de los embates infligidos contra el
cartesianismo académico, somos conscientes de su peso y de su difu­
sión, Siempre se habrían cultivado formas híbridas de discurso. la no­
vedad de ahora sería su misma multiplicación.
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Para reforzar su tesis, el antropólogo se preguntaba: «¿Qué es Fou­
cault -un historiador, un filósofo, un teórico político-?». Entre otros,
este autor y sus obras no sólo describen un cambio de perspectiva dis­
ciplinaria, no sólo suponen un desplazamiento en el «trazado del mapa
cultural, sino una alteración radical de los principios de la propia carto­
grafía». Foucault se pronuncia profesándose como filósofo, pero su ob­
jeto, el tratamiento que le da y la expresión que le sirve de soporte dis­
tan de ser los evidentes. De esto es muestra fehaciente Surveiller et
punir.

Microfísica del poder

Al tiempo que hace la genealogía de la punición carcelaria, Fou­
cault tiene la pretensión filosófica de definir el poder en unos términos
diferentes de los convencionales. Una concepción clásica del poder ha­
cía depender el sistema penal de un aparato político estatal del que se­
ría emanación. Sin embargo, la reflexión contenida en Surveiller et pu­
nir es bien distinta, y, más aún, sus planteamientos son contrarios a la
evidencia de un poder represor, del que se apropiarían determinadas
clases o agentes, y que se impondría sobre la sociedad a partir de unos
mecanismos coercitivos. El poder concebido así no es una propiedad
política de la que estaría desprovista la mayoría, sino que sería una
cualidad general que afectaría microfísicamente a todas la relaciones
humanas.

Como tantas veces se ha repetido desde entonces, una de las tareas
más innovadoras que Foucault emprendió en este libro fue la de mostrar
las prácticas sociales que preceden a la cárcel y que, procedentes de
otras instituciones, convergen en la prisión, condensándose en su inte­
rior y reemplazando a otras formas punitivas anteriores. Esta sería su
contribución más histórica, más convicente. Numerosos documentos, li­
bros raros y una erudición obstinada serían el capital exhibido en la in­
vestigación. Son éstas unas páginas ocasionalmente vibrantes y de gran
hondura; otras veces, son páginas de fría belleza expresiva; o, en algún
momento, son páginas con descripciones minuciosas y sobrecogedoras.

¿Quién puede olvidar, por ejemplo, el detallismo con el que Fou­
cault nos muestra el ajusticiamiento atroz de Damiens y el dolor inde­
cible que precede a la agonía? Si lo que quería era indicarnos la exhu­
berancia y la crueldad punitivas del Antiguo Régimen, el autor podría
haberlo hecho sin mostrar la imagen misma del espectáculo supliciante.
Ahora bien, ese cuerpo brutalmente dañado, amputado, descoyuntado
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es objeto de relato para alarmarnos, para violentar el buen juicio, nues­
tra buena conciencia de ilustrados tardíos.

Frente a esas imágenes que nos hieren insorportablemente, las pági­
nas que le siguen son un lenitivo deliberado y sintáctico para ese buen
juicio cartesiano: son la transcripción literal del reglamento contempo­
ráneo de un centro penitenciario. Ya no hay más daño ni mortificación
del cuerpo, hay, por contra, regularidad, hay disciplina. El volumen se
concibe como una explicación del cambio y el tránsito de la atrocidad
penal a la sobriedad punitiva es su hilo conductor. Ahora bien. ese trán­
sito no se describe según la interpretación benevolente que los huma­
nismos alumbraron. ¿Por qué? Porque, a juicio de Foucault. se trata de
una concepción que racionaliza la crueldad, que otorga sentido allá
donde no lo hubo o que elimina el fondo irracional que tuvo y que
mantiene.

Su obra trata de mostrar que la dirección de la reforma no fue la be­
nignidad de las penas, sino la eficacia de su aplicación. El humanita­
rismo penal justificó contemporánea y posteriormente la reforma en
virtud de la benignidad. Ahora bien, ese argumento era sólo un ejerci­
cio de razón ulterior en virtud del cual un sentido positivo sirve para
ocultar la mezquindad irreparable en la que se funda nuestra sociedad y
todas las sociedades. Si hemos de creer ese argumento benevolente, esa
mentira piadosa, el suplicio de Damiens sería repugnante por un sobre­
exceso punitivo, y, por tanto, el sistema que le sucedió habría sido una
alternativa menos odiosa.

Sin embargo, añade Foucault, la cárcel no fue concebida por los re­
formistas como la solución penal: para los reformistas. en efecto, el
nuevo sistema debía basarse en una variedad punitiva que, atemperada
en sus formas, fuera más eficaz. ¿Y cuál fue el curso seguido en reali­
dad? Frente a la multiplicidad penal, en los códigos contemporáneos
acabó por aceptarse la privación de libertad como recurso básico. La
prisión será un sistema más «eficaz» en la medida en que sus fines no
serán los del daño corporal, sino los de la punición de las almas, con­
vertidas ahora en casos susceptibles de corrección. El infractor no sólo
cumple una pena, sino que, además, se le hace víctima de un suple­
mento penitenciario que va más allá de la expiación o de la estricta re­
paración: se le hace víctima de sus propias inclinaciones a las que se
toma por reformables o extirpables. Con ello, el sistema contemporá­
neo es o aspira a ser mejor, porque no sólo se impone la represión del
delito o la intimidación simple, sino que se marca la meta del sojuzga­
miento corrector. Hablamos, en efecto, de la disciplina aplicada para
enmienda del desviado, emprendida y llevada a cabo no por un poder
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externo que aplasta o somete, sino por una red formada por asistentes y
terapeutas espoleados por las mejores intenciones, y por los propios de­
lincuentes arrepentidos y convencidos ellos mismos de la bondad de
una corrección, una corrección que ya no es atroz y que tiene como fin
la normalización social.

La tarea histórica a la que se aplica Foucault despertó un evidente
interés y suscitó, con algunos cargos, simpatía por la proximidad de un
príncipe del pensamiento. Mostraba a los historiadores una forma de
escritura en la que el análisis de lo concreto no impedía la profundidad
reflexiva y la hondura teórica: de hecho, lo concreto era el objeto de
expresión y a ello se entregaba quien tenía la condición de filósofo.
Además, nos enseñaba también el coraje especulativo de quien no se
contentaba con explicaciones perezosas, con explicaciones que tan fre­
cuentemente son racionalizaciones y legitimaciones de tradiciones o de
instituciones.

Los historiadores no tenían por qué resignarse a lo ya sabido o a las
evidencias dictadas por el sentido común de nuestra disciplina. Podía­
mos afrontar con arrojo la creación de nuevos objetos, exluidos o no te­
nidos en cuenta hasta entonces; de nuevos métodos, en los que aquel ob­
jeto estaba constituido por series temporales distintas de las previsibles,
series en las que la idea misma de continuidad era descartada por ser el
modo propio de la racionalidad retrospectiva; la creación, en fin, de
nuevas formas discursivas en las que la denotación no era ya la única
meta expresiva. Por eso, justamente, la máxima eclosión de la nouvelle
histoire coincide en Francia con los efectos más difundidos de Survei­
ller et punir o por eso el desarrollo de la New Cultural History es tan
dependiente del auge del filósofo y de su obra en los Estados Unidos.

Sin embargo, hay en ese ejemplo, hay en la obra de Foucault, algu­
nos aspectos ambivalentes, inquietantes o, incluso, inaceptables. Entre
otros, y por este orden, son aquellos que se refieren al empleo de la
erudición documental como recurso histórico, a la descripción de los
individuos, al objeto implícito y extratextual del volumen y, en fin, a la
expresión que da soporte a todo ello. De esos cargos y de la ambivalen­
cia que, a la postre, caracterizaría a esa herencia, nos vamos a ocupar
para acabar.

Michel Foucault, un legado ambivalente

Foucault no es historiador y, por ello mismo, los usos de la historia
que hay en su obra son instrumentales: los avatares penales que tan mi-
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nuciosamente describe o los personajes sobre los que recayó la puni­
ción y a los que caracteriza a partir de un solo rasgo son un dato acci­
dental y sintáctico. La conclusión precede a la investigación. y el histo­
riador tiene la frecuente y desagradable impresión de que los hechos
tan finamente evocados o las instituciones tan atinadamente estudiadas
son exemp/a. Es decir, el análisis de lo concreto no parece estar antece­
dido por un acopio documental, sino que parece más bien ilustración
selectiva de una tesis prevista o de un argumento que precede. De ahí.
pues, que la descripción del ajusticiamiento de Damiens u otras de
honda fuerza literaria sean, a la vez, sobrecogedoras y frías. sin que el
narrador parezca mostrar o tener simpatía o sentimiento alguno por
aquel individuo.

Hasta tal punto es así que el lector debe detenerse. alzar la vista y re­
cordar de vez en cuando que aquello de lo que estamos tratando es de do­
lor. del dolor de unos antepasados por los que sentimos algún tipo de
compasión. Enunciado de otra manera: ¿qué papel les reserva a los indi­
viduos que pueblan sus páginas, a Damiens y a otros como Damiens?
Como le censuraba David Lyon, éstos. los hombres. «en el sentido de
criaturas conscientes. activas e incluso rebeldes. están verdaderamente
muertos». La impresión es desmora/i"::adora. en el doble sentido del tér­
mino, de sofoco. de agostamiento. de cierre histórico y de imposibilidad
de la rebeldía: son sólo elementos sintácticos. pasivos. La gran requisito­
ria contra el humanismo, contra la hipóstasis del Sujeto como protago­
nista autofundante y garante de la historia, de la que participarían Fou­
cault y tantos críticos heideggerianos de la metafísica. no se resuelve con
una atención renovada por los sujetos, con una inspección sobre las for­
mas concretas. reales e inmanentes de constitución de los individuos.
sino con una debelación enfática de la subjetividad.

En Les mots et les choses y en A verdade e as formas jurídicas.
FoucauIt cita. y cita con acierto, el psicoanálisis como una de las vías
de replanteamiento de la prioridad racional y cognosciriva del sujeto.
Pero la tarea del psicoanálisis, al menos aquel que aún se reclama here­
dero de Freud, no es debelar al sujeto, no es descentrado por el mero
afán de descentrarlo. por el simple interés de atacar el narcisismo om­
nipotente en que los humanos quieren creer. Si el psicoanálisis inflige
una herida más al narcisismo es con el propósito de entender mejor la
constitución del individuo real, sus límites, su ilustración y su oscuri­
dad: en una palabra, su finitud. Es decir, hay en Freud una herencia
ilustrada y humanista de la que se aparta el propio FoucauIt. Por eso
precisamente, aunque invoque el psicoanálisis. Foucau]t se distancia y
se desinteresa de la vocación terapéutica de aquél. Por eso precisa-
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mente la subjetividad en Foucault es un tópico a combatir y lo es en los
términos circunstanciales e históricos del antihumanismo.

¿De verdad podemos toleramos una concepción del individuo en
los términos propuestos? ¿De verdad podemos desinteresarnos de los
individuos como dato irrelevante de la refexión filosófica? Como nos
recordaba Fernando Savater, Foucault corrigió algunos de esos dictá­
menes posteriormente, y sus últimas obras, las que prolongaban La vo­
lonté du savoir, volvían a plantearse -ahora sí, centralmente- la indi­
vidualidad como autopoiesis, como cuidado del yo, objeto y meta muy
diferentes de la aceptación fatal del poder del que estaríamos infecta­
dos y del que nos sentiríamos moralmente irresponsables. Por eso,
Marshall Berman censuraba la irresponsabilidad moral y la pasividad
política que se derivaban implícitamente de los preceptos analíticos del
Foucault de los años setenta: si aceptamos que todo lo humano está in­
toxicado por las relaciones de poder y que esas mismas relaciones son
nuestra cárcel de la que no es posible evadirse, entonces «es inútil tra­
tar de resistir a las opresiones e injusticias de la vida moderna», con­
cluía Berman; si aceptamos que todo lo histórico está irreparablemente
afectado por esas relaciones de poder y que el aparato político no es el
dispensario de ese poder, entonces no habría necesidad de una historia
exclusivamente política, apostillaba Peter Burke. ¿No será que aquel
dictamen era la respuesta consoladora en la que querían creer «una ge­
neración de refugiados de los sesenta»?, según denunciaba Berman.

Esa censura nos acerca al objeto implícito que Foucault se planteaba
en Surveiller et punir. Al final, en efecto, aquello que parecía interesarle
verdaderamente no era la prisión, a la que tantas páginas había dedi­
cado, sino la sociedad disciplinaria a la que supuestamente daría lugar o
en la que se fundaría. Así, lo que justifica el libro es la institución carce­
laria sólo por entenderse como forma condensada de la disciplina social.
En la prisión se instaura un tipo de disciplina que es el cruce de prácti­
cas anteriores procedentes de otras instituciones, un tipo de disciplina
que es resultado de dispositivos extrapenitenciarios, y que, al decir de
Foucault, se extendería al conjunto de la sociedad en la época contem­
poránea. En Surveiller et punir se estudiaría lo primero, pero no lo se­
gundo, aunque acabara siendo esto último aquello que justificaba la in­
vestigación, aunque acabara siendo esto último la razón por la cual esa
misma sociedad era objeto de impugnación. Por tanto, es el poder de
normalización, y no la cárcel, aquello que se toma como guía de la in­
vestigación; es la disciplina social, y no la prisión, aquello que merece
su atención. Eso quiere decir, pues, que el libro, este libro, es secundario
con respecto a unos fines cognoscitivos que lo trascienden.
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Como el lector podrá apreciar, esta contradicción vulnera un pre­
cepto de la disciplina histórica, que es el de la relación que debe guar­
dar la conclusión con la investigación que la precede. Generalmente,
sus enunciados sobre la cárcel son falsables y documentados, cosa que
no excluye pronunciamientos arriesgados e inmoderados con los que
no podemos estar de acuerdo. Sin embargo. lo dicho. lo sugerido o lo
intuido (o lo añadido en declaraciones y en entrevistas aclaratorias)
sobre la sociedad contemporánea como sociedad disciplinaria son ar­
gumentos que no se derivan necesariamente del sistema penal que ha
sido analizado. Con ello, la cárcel acaba siendo también un objeto me­
ramente instrumental: aquello que le interesaría es denunciar la natu­
raleza disciplinaria de la sociedad actual. sociedad que tomaría de la
prisión su esquema básico de funcionamiento y del panoptismo. su
fórmula de inspección general. Podemos aceptar o no ese diagnóstico;
podemos convenir o no con Foucault en esa conclusión. Lo que resulta.
difícil aceptarle es que ese dictamen sea el resultado lógico de lo estu­
diado. faltándole, además, a esa impugnación final los enunciados do­
cumentados que permitan su contraste histórico. su falsación.

Si. además. su indudable fuerza expresiva se materializa en un dis­
curso que evita la precisión, que hace de la ambigüedad su principal re­
curso retórico, la comunicación de resultados es exigua: su lenguaje es
intraducible y su análisis. inconmensurable, impidiéndose con ello la
comparación. Nos hallaríamos ante una obra abierta y cerrada a la vez:
abierta. por la multiplicación de interpretaciones que consiente; y
cerrada, por la función poética, intransitiva, de la que participaría. Nos
hallaríamos ante un volumen impenetrable, un volumen en el que la re­
futación concreta o no es posible o es irrelevante.

En efecto. el discurso foucaultiano, como observaba Hayden White,
no admite el resumen o, al menos, dificulta el compendio. ¡,Por qué ra­
zón? Porque no es exactamente el vehículo o el medio de una explica­
ción: es la expresión misma de unas ideas en las que la clarté ya no es
un precepto cartesiano. según añadía White. Hay libertad en el tono, en
el estilo, sin sujeción a las restricciones propiamente convencionales
del saber académico, y. a la vez, revelando ese mismo discurso un
punto de vista en el que hay un yo o un sujeto de la enunciación que se
desvela o, al menos, que no se cancela totalmente.

Más aún. el interlocutor que exige la comunicación está incorpo­
rado en el propio texto y, lejos de ser un destinatario externo, es el pro­
pio autor empírico. Hay un sujeto de la enunciación que se expresa y
que se corrige; hay expresión y menos explicación. y ese mismo rasgo
se acentúa cuanto más abstracto es el dominio al que alude.
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A esa expresión Merquior la llamaba literafilosofía, un género do­
tado de un lenguaje caracterizado por la exhuberancia enuciativa, por
una retórica que hace del discurso un texto intransitivo, fuertemente
connotativo. Ro1and Barthes así 10 hizo y Michel Foucault, también. Es
decir, estamos ante autores en los que la arbitrariedad del signo es una
de las lecciones saussurianas compartidas, ante autores en los que la re­
vuelta contra el academicismo francés se hace apelando a Nietzsche, a
un Nietzsche indómito y, a la vez, fundamento de estetas.

Merquior le discutía bienintencionadamente algunas de sus observa­
ciones históricas hechas sobre la cárcel, tratando de mostrar la debilidad
empírica de ciertos argumentos. Sin embargo, lo aceptable o lo inacep­
table de la obra no dependen de los hallazgos concretos, ni su duración,
de los errores o de las insuficiencias que se le documenten, sino de su
perspectiva expresiva. Es más, ni siquiera estamos seguros de que Fou­
cau1t admitiera el referente al que alude su obra. Para él, como anotó
Hayden White, el referente no tiene expresión externa y concreta, pre­
discursiva, sino que es sólo un efecto del texto, y su verdad, una conse­
cuencia interna del propio discurso. Por eso, justamente, es por 10 que el
propio filósofo francés admitía en la Microphysique du pouvoir que «no
he escrito más que ficciones», ficciones en el sentido de que la verdad
no está por descubrir ahí fuera, sino que es algo a producir en el interior
mismo del discurso. En ese caso, no habría referente externo, sino que
10 real sólo tendría un existencia lingüística, a la manera de 10 admitido
por Barthes. La cárcel de la que nos habla Foucault no es un objeto re­
construido a partir del vestigio conservado, sino que es sobre todo una
elaboración teórica que se sirve de atavíos documentales.

Por eso es por lo que tenemos la continua e incómoda impresión de
tropezarnos con deliberados exempla, con una erudición instrumental
que viene en apoyo de 10 que el autor presume o sabe de antemano. Eso,
de entrada, no nos agrada; eso, por principio, nos produce rechazo, ese
rechazo característico de los historiadores, que nos empeñamos en ser,
según el reproche de Foucault que se contiene en L'imposible prison,
obstinados «caballeros de la exactitud». Frente a la exactitud, frente a
las habituales estrategias de explicación que nos son características, el
discurso foucaultiano opera de manera diferente y no responde, como él
mismo admite en A verdade e as formas jurídicas, «a las mismas leyes
de verificación que rigen la historia propiamente dicha».

El legado de Foucault es ambivalente y los tratos que los historia­
dores podemos consentirnos con esa herencia, también. Tenemos, en
efecto, la sospecha de que sus excesos eran y siguen siendo necesarios,
algo así como una cura de leve escepticismo frente a la inconmovible
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fe de nuestras verdades, frente a las racionalizaciones que nos infligi­
mos. A la vez, es cierto que los historiadores no podremos convenir sin
más con los métodos de Foucault, no podremos aceptarle la devasta­
ción de lo histórico, la usurpación de recursos ajenos. la erudición ins­
trumental, la especulación inmoderada que impide la refutación. Pero
deberemos admitir que es bueno tomar lecciones de aquellos que nos
desmienten; que su enseñanza indisciplinada fue y sigue siendo un an­
tídoto necesario contra las arrogancias académicas de una disciplina, la
historia: contra los dictados y las perezas del sentido común. contra
esos universales antropológicos que los tomamos como naturales o evi­
dentes, contra esos relatos que nos apaciguan.

Anotaba Nietzsche al principio de Aurora, que «todo lo que pervive
durante mucho tiempo se ha ido cargando poco a poco de razón. hasta
el extremo de que nos resulta inverosímil que en su origen fuera una
sinrazón». Lo que Foucault nos prohíbe, y ésta es, en efecto. una ense­
ñanza aceptable y dudosa, es embellecer esa sinrazón individual y co­
lectiva. Por eso. apostillaba en A \'erdade e as formas jurídicas. que «el
historiador no debe temer a las mezquindades pues fue de mezquindad
en mezquindad, de pequeñez en pequeñez. que finalmente se formaron
las grandes cosas». Por eso, añadía en Niet::sche. la genealogie, I'his­
foire. «se trata de hacer de la historia un uso que la libere para siempre
del modelo, a la vez metafísico y antropológico. de la memoria».
Ahora bien, ¿de verdad es posible hacer eso? El propio filósofo no
pudo atenerse a sus principios y buscó memoria y coherencia temática
y biográfica conforme fue variando sus objetos y sus enfoques. ¿No
son sus libros o, mejor, la infraestructura filológica y explicativa y las
declaraciones con que los acompaña un ejercicio que busca y fuerza la
coherencia antigua de un hecho o de un objeto nuevos': Sorprende. en
fin, que sea un crítico de la razón ulterior y de los aprioris de obra y de
autor aquel que tan esforzadamente se aplicó en desplegarla para dar
memoria coherente a su propio relato autobiográfico.
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