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«... esta escritura demasiado bella para ser verdadera»

Jean Baudrillard

Michel Foucault y nosotros

El lunes 25 de junio de 1984 moria en Paris Michel Foucault. Ha
pasado mucho tiempo, y esa misma distancia nos permite evitar los
diagnosticos expeditivos, las condenas circunstanciales o las celebra-
ciones apresuradas de su obra. Decia Emil Cioran que no deberiamos
escribir sobre lo que no hubiéramos releido. Por mi parte. creo haber
cumplido ese dictum, he releido a Foucault tratando de averiguar razo-
nablemente qué le debemos v a qué no nos resignamos. La labor no es
sencilla, puesto que me obliga a abordar una obra original € incémoda,
profunda e irritante, de estilo expresivo y caracterizada por una forti-
sima presencia autorial: una obra, en fin, de la que son deudores nume-
rosos comentarios y adhesiones, analistas mds o menos avezados y ava-
listas esforzadamente fieles.

Dada la variedad misma de registros que hay en los libros de nues-
tro autor y dadas también mi limitacién y mi competencia, tengo el
prop6sito de reducir el objeto. Abordaré sélo 1a relacion que el filésofo
mantuvo con la historia, o, mds concretamente, me ocuparé de los usos
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explicitos o implicitos de la disciplina que pueden hallarse en una de
sus obras mas célebres, en Surveiller et punir. Y, ademas, lo haré sin
emplear el lenguaje foucaultiano al que parece obligarse cualquier estu-
dioso de su obra. Evitaré este vicio, tan comun entre los comentaristas,
que, lejos de ser precision filolégica, es simple adhesiéon o es mera fi-
delidad. De la publicacién de aquel libro se cumplen ahora mas de
veinte afios, y si originariamente su éxito pudo ser circunstancial, su
actualidad editorial y permanente reimpresién de la que es objeto mere-
cen algun comentario, alguna observacién concreta. ;Qué hay en ese li-
bro para que hoy se siga leyendo? ;Qué hay en ese volumen para que,
dos décadas después, aiin suscite interés, inquietud o controversia entre
historiadores, fildsofos, socidlogos y crimindlogos?

Los tratos que Michel Foucault tuvo con la historiografia son varia-
dos, y todos sus volimenes, que tienen una vertiente histérica evidente,
nos interpelan. Por un lado, su obra ahonda y desarrolla la critica
nietzscheana a la idea de sentido histérico —a la concepcién del deve-
nir fundada en alguna suerte de razén o hilo rojo que dispensaria signi-
ficado global, universal— y a las nociones mismas que le han dado so-
porte (origen, continuidad, etc.).

Por otro, sus reflexiones criticas lo son sobre determinados univer-
sales tomados por evidentes, constitutivos de esa metafisica del ser que
Heidegger combate, sobre los aprioris que nos constituyen, sobre aprio-
ris observados histéricamente y cuya naturalidad se desvanece a fuerza
de apreciar sus cambios, transformaciones y desplazamientos. Esa mi-
rada se basarfa en una concepcién discreta de la historia, una concep-
cién en la que idea misma de continuidad es abolida al tomarse como
engafiosa, propia de la racionalidad refrospectiva con que las socieda-
des se contemplan y se apaciguan. Esas ideas, interesantes e inquietan-
tes, fueron y se tomaron como una interpelacién a los historiadores,
una interpelacién incémoda y rica que requeria la reordenacién de los
objetos habituales del conocimiento y la debelacién de su complicidad
institucional.

Finalmente, el discurso foucaultiano nos retaba a fuerza de aseme-
jarse al nuestro, a fuerza de adoptar un estilo propio, cierto, pero un es-
tilo, al fin, que contenia en su misma expresién convenciones y recur-
sos caracteristicos de historiador, empleados, sin embargo, con otros
fines. Eso, como veremos, nos aproxima, nos asemeja, pero también
nos incomoda y nos inquieta. Decfa Nietzsche que «entre las cosas mas
semejantes es ciertamente donde la ilusién miente del modo mds bello:
pues €l abismo mas estrecho es el mds dificil de saltar». Hay, en efecto,
un abismo entre las cosas semejantes. Entre el discurso foucaultiano y
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la escritura académica de la historia hay vinculos evidentes y proximi-
dades sorprendentes, pero hay también distancias infranqueables y hay,
en fin, diferencias de procedimiento.

Maitre a penser

Quiza —conjeturaba Jacques Revel—. la obra reciente que mas ha
marcado a los historiadores franceses no es la de uno de sus pares, es la
de un fil6sofo, es la de Michel Foucault. Esa influencia, contemporanea
a la publicacién de sus libros y mdxima a partir de la publicacion de
Surveiller et punir, ha sido ambivalente y s6lo ha podido aceptarse con
reservas e incluso con la inquietud caracteristica que provoca un enfo-
que que se adivina familiar y lejano. La controversia que se contiene en
el volumen L’imposible prison, que antologara Michelle Perrot. es la
prueba del interés que su obra desperté y es probablemente el mejor
ejemplo de esa ambivalencia con la que fue aceptada.

Las razones que justifican esa fortuna son numerosas, y. entre
ellas, el desarrollo contemporaneo de la histoire des mentalités no es
la menor. La historia de las mentalidades ha experimentado un indu-
dable auge en la dltimas décadas: nuevos objetos. nuevos métodos y
una nueva prosa menos apodiptica y mas narrativa hacian de la nou-
velle histoire un producto atractivo y expansivo. Los libros de Fou-
cault no son ajenos a esa etiqueta —Peter Burke. por ejemplo. ha-
blaba de «cierta semejanza de familia»— y fueron frecuentemente
identificados con dicha ribrica compartiendo vecindad editorial con
algunas de sus obras mayores. Fue Plon, por ejemplo. el sello que pu-
blicara en 1961 Folie et déraison en su secciéon de «Civilisations
d’hier et d’aujourd’hui», el mismo sello que tuviera por asesor y di-
rector de coleccién a Philippe Ariés, el mismo sello. en fin. que edi-
tara con creciente éxito las novedades de Claude Lévi-Strauss. Fue
Gallimard, por otra parte. y bajo la tutela de Pierre Nora. la casa que
diera a la luz la obra posterior de Michel Foucault.

La presencia francesa del filésofo es o se debe, en efecto. a su ve-
cindad con la historia de las mentalidades. pero se debe también al re-
lieve que nuestro autor adquiere pronto, ya en los sesenta. como uno de
los maximos representantes del pensamiento critico contempordneo,
posterior al dominio sartriano e identificado inicialmente con el estruc-
turalismo. Es uno de los maitres a penser que mds se radicaliza des-
pués del sesenta y ocho, coincidiendo con su ingreso en el College de
France. Es uno de los pensadores que mejor supo expresar el criti-
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cismo y el disgusto de una generacién que condenaba aquello que con-
sider6 la doblez permisiva y la tolerancia mentirosa de la sociedad que
lo albergaba y en la que se sentia incémodo.

Los afios setenta son afios de izquierdismo convulso; son afios de
aproximacion y de debate con los maofstas franceses, un didlogo que
emprenden algunos mandarines y del que tampoco esta ausente un Sar-
tre envejecido y declinante; son afios de impugnacién radical, inmode-
rada, de Occidente y de la modernidad que lo legitima, principalmente
a partir de las demandas de grupos sociales que emergen y que parecen
encarnar el papel de nuevos sujetos revolucionarios. Estos nuevos suje-
tos adquieren presencia en la literatura politica de entonces, pero tam-
bién en la produccién de una historia de las mentalidades que exhuma a
quienes habian estado excluidos del discurso tradicional de la disci-
plina. Es en ese contexto, en un momento de grave crisis del capita-
lismo después de la guerra del Yom Kippur, cuando se publica Survei-
ller et punir, una obra en la que el autor dice ocuparse del nacimiento
de la carcel, pero a la que se la toma como algo més, como una impug-
nacion radical del «poder de normalizacidn en la sociedad moderna»,
segtin él mismo confesaba al final de su propio volumen.

Michel Foucault estd justamente en la interseccién de ambas opera-
ciones y su éxito es, desde este punto de vista, muy circunstancial, ca-
racteristico de una época y de una tarea que compete tradicionalmente
a los intelectuales franceses, segtin nos recordaba Jean Frangois Sirine-
1i. Surveiller et punir es un compendio de la indignacion, de los humo-
res rebalsados y de las predisposiciones criticas que la izquierda radical
francesa tenia en aquel momento. Es decir, da forma explicita a una de-
manda tedrico-politica que es posterior al 68, una demanda que ya no
invoca la gran cosmovisién o promesa, sino la intervencién concreta,
sectorial, en dreas habitualmente desatendidas por esos intelectuales de
izquierda, como el propio Foucault respondiera en alguna ocasién. Por
otro lado, Surveiller et punir es una suerte de manifiesto escrito que
prolonga bajo un nuevo discurso la desazén caracteristica y la protesta
enfdtica mds o menos justificada en la que viven y han querido creer
los intelectuales franceses desde el J'accuse de Zola.

Si, ademds, esa inspeccidn critica se efectlia bajo el atavio nietzs-
cheano de la genealogia, 1a historia deviene el instrumento de dicha
averiguacion. La fortuna de ese discurso es la de un autor que sabe ex-
presar con un lenguaje posmarxista preguntas y demandas no resueltas.
Asi como Althusser habla de lo mismo sin abandonar su drido marxis-
mo abismandose en una teorfa escolastica absorta, completamente dis-
tanciada de la historia, Foucault encarna un izquierdismo de reso-
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nancias nietzscheanas que quiere volver sobre la historia para ajustar
cuentas con su propia sociedad y con las verdades que la constituyen y
en las que se obstina en creer. Por eso, Foucault es el punto de intersec-
cion, por eso a Foucault, maitre a penser, se le toma como un referente
tedrico indiscutible (e inquietante, a la vez) de la historia... de tas men-
talidades; una historia que, en algunos de sus representantes. se rebela
contra las inercias académicas de los objetos indiscutidos.

El amigo americano

Los historiadores norteamericanos tampoco han permanecido aje-
nos o inmunes a esa doble recepcién: a la de Foucault v a la de Survei-
ller et punir. Aunque con una cronologia diferente. la influencia de
Foucault se ha incrementado en los Estados Unidos y sobre todo ahora,
bastantes afios después de que Pantheon Books (Random House) edi-
tara Discipline and Punish en 1977. La distancia temporal y la lejania
de sus escritos no han mermado una actualidad que es paraddjica: su
auténtico protagonismo americano es posterior a la muerte y. por tanto.
también es posterior a la primera recepcién estadounidense. Fuera de la
excepcional y temprana atencion prestada por algiin tedrico e historia-
dor, como fue el caso de Hayden White. el primer éxito evidente de
Foucault en los Estados Unidos y de su influyente presencia entre
aquella historiografia data de comienzos de los afios ochenta.

Hayden White habia frecuentado Europa tiempo atras. manifestan-
dose proximo a las primeras manifestaciones del estructuralismo. Es
por eso por lo que su Metahistory es un ejemplo de aquella impronta
estructural-formalista. De sus distintos trabajos. al menos han sido dos
los textos que se han ocupado expresamente de Foucault. El primero
data de 1973, es decir, del mismo afio de publicacién de Merahistory y
su principal fuente de inspiracion es Les mots et les choses. El objetivo
de esta obra era, en parte. coincidente con las metas que entonces se
proponia White: las del analisis de la depuracion, de la desublimacion,
de las ciencias humanas y de la historia. El segundo texto en que White
hace referencia explicita a Foucault es posterior a la publicacién de
Surveiller et punir y data de 1978. Este nuevo articulo era una revisién
de sus ideas y. sobre todo. era una intervencién guiada por el impacto
reciente de Discipline and Punish. La nocion de poder aparece ahora
como la novedad sobresaliente y su revelacién se entiende como el ha-
llazgo de un método de inspiracion nietzscheana. inseparable de una
expresion intransitiva.
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Una y otra vez, White ha vuelto sobre el particular rindiendo tri-
buto a los nombres de Barthes y Foucault. Pero White sélo fue el pri-
mer estimulo de aquella temprana recepcion. La auténtica difusién de
su obra es posterior y coincide con las primeras estancias de Foucault
en los Estados Unidos, debidas a la intervencién de dos profesores de
Berkeley, Hubert Dreyfus y Paul Rabinow. La relacién que el primero
tuvo con Foucault se hizo a través de su adscripcidn filoséfica y de
acuerdo con las afinidades heideggerianas. Por su parte, el papel de-
sempafiado por el antroplogo Paul Rabinow en esta recepcion es mas
relevante, al menos por dos razones: una de indole praictica, en particu-
lar por el acogimiento del filésofo en un centro académico y por la or-
ganizacién del primer micleo formal de estudiantes interesados en su
obra; y otra de consecuencias tedricas, en concreto por la difusién de
sus ideas a través de la etnologia.

Rabinow fue originariamente seguidor de Clifford Geertz, es decir,
fue seguidor de la antropologia interpretativa, y, al igual que aquél, se
revelé como experto etndgrafo de las culturas magrebies, de lo que es
muestra un volumen que contiene unas melancélicas y levemente ter-
cermundistas Reflexions on Fieldwork in Morocco. El contraste con
aquella cultura era también el contraste con la cultura francesa y los
problemas especificos que le planteaba la observacion participante
como acto interpretativo tuvieron en Paul Ricoeur a uno de sus referen-
tes mas obvios. El desarrollo de algunos de sus supuestos prolongé las
consecuencias que la hermenéutica tenia para él y asi, con el paso de
los afios, Rabinow llegaria al posmodernismo.

En estos cambios y en la conversion al posmodernismo de Rabinow
y de los suyos desempefia un papel significativo la recepcién de Fou-
cault: no porque el fil6sofo se declarara afin, sino porque, en los Esta-
dos Unidos, el fortisimo auge del posmodernismo ha adoptado perti-
nente o impropiamente a algunos pensadores posestructuralistas
franceses como sus interlocutores. No es extrafio, pues, que esa
corriente haya vuelto a poner de actualidad el pensamiento de White y,
por tanto, su temprana inspeccion formalista del saber hist6rico y la de
Foucault se han tomado como ejemplo de un metaandlisis que atraviesa
y que impugna disciplinas y discursos (como, por ejemplo, Kenneth
Gergen, en psicologia, y Donald McCloskey, en economia).

El izquierdismo francés que sigue a la oleada estructuralista recibe
de Foucault su impugnacién antihumanista; el posmodernismo, here-
dero de la debelacién heideggeriana de la metafisica humanista, tam-
bién. Sélo asf se entiende, por ejemplo, que las corrientes mas recientes
de la historiografia americana, aquellas que mejor se relacionan con al-
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gunos de los hallazgos de la nouvelle historire, sean un cruce proble-
madtico. heterdclito, de contagios tan diversos. Me estoy refiriendo,
claro, a la célebre y reciente New Cultural History. En las investigacio-
nes de Dominick LaCapra y Lynn Hunt, por ejemplo. a las ensefianzas
del Linguistic Turn se afiade el nombre de Foucault, v éste. a su vez,
aparece en extrafia vecindad con los de Edward Thompson, Clifford
Geertz y Jacques Derrida.

Géneros confusos

. Qué es lo que haria interesante la obra de un pensador fallecido
tiempo atrds y cuyas reflexiones lo mantienen como uno de nuestros
contempordneos? ;Qué es lo que apreciarian de Foucault los historia-
dores des mentalités y, ala vez, los New Cultural Historians?

(Qué habria de comun entre la critica desarrollada por un izquier-
dismo sedicentemente maoista y la emprendida por el posmodernismo
de estirpe heideggeriana y de filiacion americana’

El titulo completo de la obra que justifica su maxima difusidn y
que contiene lo rasgos bdsicos de su quehacer intelectual es Surveiller
et punir. Naissance de la prison. Fue publicada en 1975 por el principe
de la edicion francesa, por Gallimard, en su «Bibliothéques des histoi-
res». Hasta ese momemto, las obras precedentes de Foucault también
habian aparecido en aquella casa. pero en otra coleccién. en la «Bi-
bliothéque des sciences humaines». Después de numerosisimas reim-
presiones, Ia mas reciente, la correspondiente a diciembre de 1995, se
ha hecho en otra coleccidn, en «Tel». La edicidn italiana también fue
temparana y correspondié a Einaudi, afiadiéndose a, y manteniéndose
en, los «Paperbacks». En su version castellana. Vigilar v castigar fue
publicado en 1976 por Siglo XXI (México) y se inclufa en una colec-
cion denominada «Teoria». para, afios después, trasladarse a otra nueva
seccién llamada «Criminologia y derecho».

El destino editorial de ese volumen en el continente europeo es re-
velador y su presencia en el dmbito francés, italiano y espafiol merece
algin comentario. Gallimard y Einaudi eran dos de los sellos mas dis-
tinguidos de la edicion, dos empresas en cuyo catdlogo se reinen algu-
nos de los productos mds prestigiosos de la cultura: cultura clédsica y
acorde con el canon, y cultura renovadora, critica, contempordnea de
las convulsiones recientes alentadas por el pensamiento contestatario.
Por su parte, Siglo XXI, que tendria por aquellas fechas su mayor difu-
sion internacional en algunos paises latinos (México, Espafa. etc.).
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reunfa en su catdlogo obras procedentes de las ciencias sociales e hist6-
ricas y de los cldsicos del marxismo.

Observemos la coleccién de Surveiller et punir y evaluemos con
gué fue investido el volumen a partir de la vecindad de otros libros con
los que compartié catdlogo. La «Bibliothéque des sciences humaines»
de Gallimard fue creada en 1966, inicidndose con una de las obras mis
celebradas de Foucault, Les mots et les choses, la obra que fue tomada
como la expresién mas acabada, circunstancial y condensada del es-
tructuralismo anterior al sesenta y ocho. Esa coleccidn, editada bajo la
responsabilidad de Pierre Nora, fue concebida para albergar a distintos
autores de disciplinas diversas, en concreto a algunos de los grandes
del pensamiento y de las ciencias sociales, de extraccion francesa o no:
Raymond Aron, Jean Baudrillard, pero también Elias Canetti o Thors-
tein Veblen. Fue en esa «Bibliothéque» precisamente en donde se pu-
blicarfan los libros sucesivos de Foucault.

Sin embargo, cuando en 1975 Gallimard daba a la luz Surveiller et
punir, el volumen se editaba en la «Bibliothéque des histoires». La
nueva coleccién habia sido fundada en 1971, es decir, era posterior a la
primera «Bibliothéque»: la creada en 1966 era sobre todo una colec-
cién que reunia ensayo transdisciplinar, un género fecundo en la Fran-
cia intelectual de los sesenta; la segunda, que era también responsabili-
dad de Pierre Nora, iba a reunir el catilogo maximo de la nouvelle
histoire.

Les mots et les choses habia sido un best seller del pensamiento. La
publicacién de una nueva obra de Foucault en una coleccién reciente
era un refuerzo para esa misma seccién de Gallimard. Pero, ademds, su
edicién bajo el epigrafe «des Histoires» y la confeccién misma de la
obra, esa inspeccién «geneal6gica» de la prisidn contemporanea, per-
mitfan una instruccidén de lectura basada en la nouvelle histoire. S6lo su
reimpresién reciente en la coleccidon «Tel» le ha devuelto editorial-
mente el ensayismo y la vecindad con la especulacién filoséfica que el
propio fondo retine. Desde 1976, los nombres de Adorno, Arendt, Ba-
taille, Hegel, o Wittgenstein se suceden en esa coleccién, contindan la
labor de la «Bibliotheque» fundada en 1966 e invisten a Surveiller et
punir con una lectura diferente.

En el caso italiano y espafiol, la suerte editorial seguida por el volu-
men fue distinta y su publicacién no estaba revestida de atavios «histo-
ricistas». Los «Paperbacks», segin declaraba Giulio Einaudi, fueron
concebidos como un fondo en el que se reunirian ensayos de alta cul-
tura, de probada calidad, de fina expresién y de dificil acomodo entre
los saberes académicos, es decir, de tensién metadisciplinar y, al menos
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en principio, con escasa presencia de historia y de historiadores. La co-
leccién «Teoria» de Siglo XXI primé también ese tipo de volumen al
que aludiamos, un ensayo inespecifico. de intervencion v de critica cul-
tural, y, desde la perspectiva estrictamente espafiola, ese fondo contaba
con un valor afiadido: el de haber sido o el de haberse tomado como
centro editorial de una cierta oposicién intelectual antifranquista.

Anos después, en 1995, cuando el volumen italiano ha sido objeto
de diez reimpresiones, su ubicacion editorial es la misma: sigue for-
mando parte de los «Paperbacks». Afios después. en 1995. cuando el
volumen espafiol ha sido objeto de veintidds reimpresiones. su ubica-
cion editorial ya no es la misma: ha dado origen v continuidad a una
nueva coleccidn, la de «Criminologia y derecho», en la que se albergan
algunos de los autores y de los libros-clave de la criminologia critica.
en particular el nicleo constituido por los italianos Melossi y Pavarini
o el de los anglosajones, Taylor, Walton v Young. En ese caso. el volu-
men de Foucault es el referente externo de un movimiento de reforma y
de impugnacién del sistema carcelario.

De todo lo anterior se sigue que son tres. al menos. las instrucciones
de lectura que se derivan de ese libro y del contexto editorial europeo en
el que se publica y en el que se difunde originariamente. La primera es
aquella que toma Surveiller et punir como emblema de la nouvelle his-
toire: como ejercicio de estilo que compendia v lleva hasta el limite las
formas, los métodos y los objetos de esa nueva historia. La segunda es
aquella que convierte la obra en ejemplo de ensayo filosofico transdisci-
plinar, un ensayo en el que expresion e ideas son inescindibles. un en-
sayo en el que. a la manera de lo anotado por Adorno, el autor se mide y
se compromete vulnerando los preceptos del cartesianismo y abatiendo
certidumbres incontrovertibles. El tercer uso es aquel que permite acep-
tar el volumen como referente bdsico de la criminologia critica, de sus
impugnaciones y de los limites correctivos y reformistas que los nuevos
pendlogos defendian. ;Consiente todas esas instrucciones?

Haciendo balance de los cambios acaecidos en el pensamiento y en
las humanidades, el antropélogo Clifford Geertz habl6 de «géneros
confusos». Por tal entendia una forma de ensayo literario desarrollada
en los dltimos tiempos y caracterizada por ser metadisciplinaria y por
evaluar los propios recursos expresivos. «Por supuesto. y hasta cierto
punto —aifadia—, este tipo de cosas ha sucedido siempre». aunque
sé6lo ahora, y como consecuencia de los embates infligidos contra el
cartesianismo académico, somos conscientes de su peso v de su difu-
sion. Siempre se habrian cultivado formas hibridas de discurso. la no-
vedad de ahora seria su misma multiplicacién.
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Para reforzar su tesis, el antropélogo se preguntaba: «;Qué es Fou-
cault —un historiador, un filésofo, un teérico politico—?». Entre otros,
gste autor y sus obras no sélo describen un cambio de perspectiva dis-
ciplinaria, no s6lo suponen un desplazamiento en el «trazado del mapa
cultural, sino una alteracién radical de los principios de la propia carto-
grafia». Foucault se pronuncia profesandose como filésofo, pero su ob-
jeto, el tratamiento que le da y la expresion que le sirve de soporte dis-
tan de ser los evidentes. De esto es muestra fehaciente Surveiller et
punir.

Microfisica del poder

Al tiempo que hace la genealogia de la punicién carcelaria, Fou-
cault tiene la pretension filoséfica de definir el poder en unos términos
diferentes de los convencionales. Una concepcion cldsica del poder ha-
cia depender el sistema penal de un aparato politico estatal del que se-
ria emanacién. Sin embargo, la reflexién contenida en Surveiller et pu-
nir es bien distinta, y, mds atn, sus planteamientos son contrarios a la
evidencia de un poder represor, del que se apropiarian determinadas
clases o agentes, y que se impondria sobre la sociedad a partir de unos
mecanismos coercitivos. El poder concebido asi no es una propiedad
politica de la que estaria desprovista la mayoria, sino que seria una
cualidad general que afectaria microfisicamente a todas la relaciones
humanas.

Como tantas veces se ha repetido desde entonces, una de las tareas
mas innovadoras que Foucault emprendié en este libro fue la de mostrar
las practicas sociales que preceden a la cédrcel y que, procedentes de
otras instituciones, convergen en la prisién, condensidndose en su inte-
rior y reemplazando a otras formas punitivas anteriores. Esta serfa su
contribucidn mds histdrica, mas convicente. Numerosos documentos, li-
bros raros y una erudicién obstinada serfan el capital exhibido en la in-
vestigacion. Son éstas unas pdginas ocasionalmente vibrantes y de gran
hondura; otras veces, son paginas de fria belleza expresiva; o, en algin
momento, son paginas con descripciones minuciosas y sobrecogedoras.

(Quién puede olvidar, por ejemplo, el detallismo con el que Fou-
cault nos muestra el ajusticiamiento atroz de Damiens y el dolor inde-
cible que precede a la agonia? Si lo que queria era indicarnos la exhu-
berancia y la crueldad punitivas del Antiguo Régimen, el autor podria
haberlo hecho sin mostrar la imagen misma del espectdculo supliciante.
Ahora bien, ese cuerpo brutalmente dafiado, amputado, descoyuntado
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es objeto de relato para alarmarnos, para violentar el buen juicio, nues-
tra buena conciencia de ilustrados tardios.

Frente a esas imagenes que nos hieren insorportablemente, las pagi-
nas que le siguen son un lenitivo deliberado v sintdctico para ese buen
juicio cartesiano: son la transcripcién literal del reglamento contempo-
raneo de un centro penitenciario. Ya no hay mas dano ni mortificacién
del cuerpo, hay, por contra, regularidad, hay disciplina. El volumen se
concibe como una explicacion del cambio y el transito de la atrocidad
penal a la sobriedad punitiva es su hilo conductor. Ahora bien. ese tran-
sito no se describe segun la interpretacién benevolente que los huma-
nismos alumbraron. (Por qué? Porque, a juicio de Foucault. se trata de
una concepcién que racionaliza la crueldad, que otorga sentido alld
donde no lo hubo o que elimina el fondo irracional que tuvo y que
mantiene.

Su obra trata de mostrar que la direccion de la reforma no fue la be-
nignidad de las penas, sino la eficacia de su aplicacién. El humanita-
rismo penal justificé contempordnea y posteriormente la reforma en
virtud de la benignidad. Ahora bien, ese argumento era s6lo un ejerci-
cio de razén ulterior en virtud del cual un sentido positivo sirve para
ocultar la mezquindad irreparable en la que se funda nuestra sociedad y
todas las sociedades. Si hemos de creer ese argumento benevolente, esa
mentira piadosa, el suplicio de Damiens seria repugnante por un sobre-
€XCeso punitivo, y, por tanto, el sistema que le sucedié habria sido una
alternativa menos odiosa.

Sin embargo, afiade Foucault, la cdrcel no fue concebida por los re-
formistas como la solucidn penal: para los reformistas. en efecto, el
nuevo sistema debia basarse en una variedad punitiva que. atemperada
en sus formas, fuera més eficaz. ;Y cudl fue el curso seguido en reali-
dad? Frente a la multiplicidad penal, en los cédigos contemporaneos
acabd por aceptarse la privacién de libertad como recurso bdésico. La
prision serd un sistema mas «eficaz» en la medida en que sus fines no
serdn los del dano corporal, sino los de la punicién de las almas, con-
vertidas ahora en casos susceptibles de correccién. El infractor no sélo.
cumple una pena, sino que, ademds, se le hace victima de un suple-
mento penitenciario que va mas alld de la expiacién o de la estricta re-
paracion: se le hace victima de sus propias inclinaciones a las que se
toma por reformables o extirpables. Con ello, el sistema contempora-
neo es O aspira a ser mejor, porque no s6lo se impone la represion del
delito o la intimidacién simple, sino que se marca la meta del sojuzga-
miento corrector. Hablamos, en efecto, de la disciplina aplicada para
enmienda del desviado, emprendida y llevada a cabo no por un poder
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externo que aplasta o somete, sino por una red formada por asistentes y
terapeutas espoleados por las mejores intenciones, y por los propios de-
lincuentes arrepentidos y convencidos ellos mismos de la bondad de
una correccién, una correccion que ya no es atroz y que tiene como fin
la normalizacién social.

La tarea histérica a la que se aplica Foucault desperté un evidente
interés y suscitd, con algunos cargos, simpatia por la proximidad de un
principe del pensamiento. Mostraba a los historiadores una forma de
escritura en la que el analisis de lo concreto no impedia la profundidad
reflexiva y la hondura teérica: de hecho, lo concreto era el objeto de
expresion y a ello se entregaba quien tenia la condicioén de filésofo.
Ademds, nos enseflaba también el coraje especulativo de quien no se
contentaba con explicaciones perezosas, con explicaciones que tan fre-
cuentemente son racionalizaciones y legitimaciones de tradiciones o de
instituciones.

Los historiadores no tenian por qué resignarse a lo ya sabido o a las
evidencias dictadas por el sentido comiin de nuestra disciplina. Podia-
mos afrontar con arrojo la creacién de nuevos objetos, exluidos o no te-
nidos en cuenta hasta entonces; de nuevos métodos, en los que aquel ob-
jeto estaba constituido por series temporales distintas de las previsibles,
series en las que la idea misma de continuidad era descartada por ser el
modo propio de la racionalidad retrospectiva; la creacién, en fin, de
nuevas formas discursivas en las que la denotacién no era ya la dnica
meta expresiva. Por eso, justamente, la maxima eclosién de la nouvelle
histoire coincide en Francia con los efectos mas difundidos de Survei-
ller et punir o por eso el desarrollo de la New Cultural History es tan
dependiente del auge del filésofo y de su obra en los Estados Unidos.

Sin embargo, hay en ese ejemplo, hay en la obra de Foucault, algu-
nos aspectos ambivalentes, inquietantes o, incluso, inaceptables. Entre
otros, y por este orden, son aquellos que se refieren al empleo de la
erudicién documental como recurso histdrico, a la descripcion de los
individuos, al objeto implicito y extratextual del volumen y, en fin, a la
expresion que da soporte a todo ello. De esos cargos y de la ambivalen-
cia que, a la postre, caracterizaria a esa herencia, nos vamos a ocupar
para acabar.

Michel Foucault, un legado ambivalente

Foucault no es historiador y, por ello mismo, los usos de la historia
gue hay en su obra son instrumentales: los avatares penales que tan mi-
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nuciosamente describe o los personajes sobre los que recayé la puni-
cién v a los que caracteriza a partir de un solo rasgo son un dato acci-
dental y sintactico. La conclusién precede a la investigacion, y el histo-
riador tiene la frecuente y desagradable impresién de que los hechos
tan finamente evocados o las instituciones tan atinadamente estudiadas
son exempla. Es decir, el andlisis de lo concreto no parece estar antece-
dido por un acopio documental, sino que parece mas bien ilustracion
selectiva de una tesis prevista o de un argumento que precede. De ahi.
pues, que la descripcién del ajusticiamiento de Damiens u otras de
honda fuerza literaria sean, a la vez. sobrecogedoras y frias. sin que el
narrador parezca mostrar o tener simpatia o sentimiento alguno por
aquel individuo.

Hasta tal punto es asi que el lector debe detenerse. alzar la vista y re-
cordar de vez en cuando que aquello de lo que estamos tratando es de do-
lor, del dolor de unos antepasados por los que sentimos algin tipo de
compasion. Enunciado de otra manera: ;qué papel les reserva a los indi-
viduos que pueblan sus pdginas, a Damiens y a otros como Damiens?
Como le censuraba David Lyon, éstos. los hombres. «en el sentido de
criaturas conscientes, activas e incluso rebeldes. estin verdaderamente
muertos». La impresion es desmoralizadora. en el doble sentido del tér-
mino, de sofoco. de agostamiento. de cierre histérico y de imposibilidad
de la rebeldia: son sélo elementos sintacticos. pasivos. La gran requisito-
ria contra el humanismo, contra la hipdstasis del Sujeto como protago-
nista autofundante y garante de la historia, de la que participarian Fou-
cault y tantos criticos heideggerianos de la metafisica. no se resuelve con
una atencion renovada por los sujetos, con una inspeccién sobre las for-
mas concretas, reales e inmanentes de constitucion de los individuos,
sino con una debelacién enfatica de 1a subjetividad.

En Les mots et les choses y en A verdade ¢ as formas juridicas,
Foucault cita. y cita con acierto, el psicoandlisis como una de las vias
de replanteamiento de la prioridad racional v cognoscitiva del sujeto.
Pero la tarea del psicoandlisis, al menos aquel que adn se reclama here-
dero de Freud, no es debelar al sujeto, no es descentrarlo por el mero
afan de descentrarlo. por el simple interés de atacar el narcisismo om-
nipotente en que los humanos quieren creer. Si el psicoandlisis inflige
una herida més al narcisismo es con el propésito de entender mejor la
constitucidn del individuo real, sus limites, su ilustracién v su oscuri-
dad: en una palabra, su finitud. Es decir, hay en Freud una herencia
ilustrada y humanista de la que se aparta el propio Foucault. Por eso
precisamente, aunque invoque el psicoanalisis. Foucault se distancia y
se desinteresa de la vocacién terapéutica de aquél. Por eso precisa-
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mente la subjetividad en Foucault es un tépico a combatir y lo es en los
términos circunstanciales e histéricos del antihumanismo.

(De verdad podemos tolerarnos una concepcién del individuo en
los términos propuestos? ;De verdad podemos desinteresarnos de los
individuos como dato irrelevante de la refexion filoséfica? Como nos
recordaba Fernando Savater, Foucault corrigié algunos de esos dicta-
menes posteriormente, y sus Ultimas obras, las que prolongaban La vo-
lonté du savoir, volvian a plantearse —ahora si, centralmente— la indi-
vidualidad como autopoiesis, como cuidado del yo, objeto y meta muy
diferentes de la aceptacién fatal del poder del que estariamos infecta-
dos y del que nos sentirfamos moralmente irresponsables. Por eso,
Marshall Berman censuraba la irresponsabilidad moral y la pasividad
politica que se derivaban implicitamente de los preceptos analiticos del
Foucault de los afios setenta: si aceptamos que todo lo humano estd in-
toxicado por las relaciones de poder y que esas mismas relaciones son
nuestra carcel de la que no es posible evadirse, entonces «es inuitil tra-
tar de resistir a las opresiones e injusticias de la vida moderna», con-
cluia Berman; si aceptamos que todo lo histérico estd irreparablemente
afectado por esas relaciones de poder y que el aparato politico no es el
dispensario de ese poder, entonces no habria necesidad de una historia
exclusivamente politica, apostillaba Peter Burke. ;No serd que aquel
dictamen era la respuesta consoladora en la que querian creer «una ge-
neracién de refugiados de los sesenta»?, segin denunciaba Berman.

Esa censura nos acerca al objeto implicito que Foucault se planteaba
en Surveiller et punir. Al final, en efecto, aquello que parecia interesarle
verdaderamente no era la prisién, a la que tantas paginas habia dedi-
cado, sino la sociedad disciplinaria a la que supuestamente daria lugar o
en la que se fundaria. Asf, lo que justifica el libro es la institucién carce-
laria sé6lo por entenderse como forma condensada de la disciplina social.
En la prisién se instaura un tipo de disciplina que es el cruce de précti-
cas anteriores procedentes de otras instituciones, un tipo de disciplina
que es resultado de dispositivos extrapenitenciarios, y que, al decir de
Foucault, se extenderia al conjunto de la sociedad en la época contem-
pordnea. En Surveiller et punir se estudiarfa lo primero, pero no lo se-
gundo, aunque acabara siendo esto dltimo aquello que justificaba la in-
vestigacion, aunque acabara siendo esto dltimo la razén por la cual esa
misma sociedad era objeto de impugnacién. Por tanto, es €l poder de
normalizacién, y no la cdrcel, aquello que se toma como guia de la in-
vestigacion; es la disciplina social, y no la prisién, aquello que merece
su atencién. Eso quiere decir, pues, que el libro, este libro, es secundario
con respecto a unos fines cognoscitivos que lo trascienden.
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Como el lector podra apreciar, esta contradiccion vulnera un pre-
cepto de la disciplina histérica, que es el de la relacion que debe guar-
dar la conclusién con la investigacidn que la precede. Generalmente,
sus enunciados sobre la cdrcel son falsables v documentados, cosa que
no excluye pronunciamientos arriesgados e inmoderados con los que
no podemos estar de acuerdo. Sin embargo. lo dicho. lo sugerido o lo
intuido (o lo afiadido en declaraciones y en entrevistas aclaratorias)
sobre la sociedad contemporidnea como sociedad disciplinaria son ar-
gumentos que no se derivan necesariamente del sistema penal que ha
sido analizado. Con ello, la carcel acaba siendo también un objeto me-
ramente instrumental; aquello que le interesaria es denunciar la natu-
raleza disciplinaria de la sociedad actual. sociedad que tomaria de la
prisién su esquema bdsico de funcionamiento y del panoptismo, su
férmula de inspeccion general. Podemos aceptar o no ese diagnéstico;
podemos convenir o no con Foucault en esa conclusién. Lo que resulta .
dificil aceptarle es que ese dictamen sea el resultado 16gico de lo estu-
diado. faltdndole, ademads, a esa impugnacion final los enunciados do-
cumentados que permitan su contraste histérico. su falsacién.

Si. ademds, su indudable fuerza expresiva se materializa en un dis-
curso que evita la precisién, que hace de la ambigiiedad su principal re-
curso retdrico, la comunicacién de resultados es exigua: su lenguaje es
intraducible y su andlisis, inconmensurable, impidiéndose con ello la
comparacion. Nos hallariamos ante una obra abierta y cerrada a la vez:
abierta, por la multiplicacién de interpretaciones que consiente; y
cerrada, por la funcidn poética, intransitiva. de la que participaria. Nos
hallariamos ante un volumen impenetrable. un volumen en el que la re-
futacién concreta o no es posible o es irrelevante.

En efecto. el discurso foucaultiano, como observaba Hayden White,
no admite el resumen o, al menos, dificulta el compendio. (Por qué ra-
z6n? Porque no es exactamente el vehiculo o el medio de una explica-
cién: es la expresion misma de unas ideas en las que la clarté ya no es
un precepto cartesiano. segun afladia White. Hay libertad en el tono, en
el estilo, sin sujecion a las restricciones propiamente convencionales
del saber académico, y. a la vez, revelando ese mismo discurso un
punto de vista en el que hay un yo o un sujeto de la enunciacién que se
desvela o, al menos. que no se cancela totalmente.

Mais adn. el interlocutor que exige la comunicacion esta incorpo-
rado en el propio texto y, lejos de ser un destinatario externo, es el pro-
pio autor empirico. Hay un sujeto de la enunciacién que se expresa y
que se corrige; hay expresion y menos explicacion, y ese mismo rasgo
se acentia cuanto mas abstracto es el dominio al que alude.
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A esa expresion Merquior la llamaba literofilosofia, un género do-
tado de un lenguaje caracterizado por la exhuberancia enuciativa, por
una retérica que hace del discurso un texto intransitivo, fuertemente
connotativo. Roland Barthes asi lo hizo y Michel Foucault, también. Es
decir, estamos ante autores en los que la arbitrariedad del signo es una
de las lecciones saussurianas compartidas, ante autores en los que la re-
vuelta contra el academicismo francés se hace apelando a Nietzsche, a
un Nietzsche indémito v, a la vez, fundamento de estetas.

Merquior le discutia bienintencionadamente algunas de sus observa-
ciones histdricas hechas sobre la carcel, tratando de mostrar la debilidad
empirica de ciertos argumentos. Sin embargo, lo aceptable o lo inacep-
table de la obra no dependen de los hallazgos concretos, ni su duracién,
de los errores o de las insuficiencias que se le documenten, sino de su
perspectiva expresiva. Es mds, ni siquiera estamos seguros de que Fou-
cault admitiera el referente al que alude su obra. Para él, como anoté
Hayden White, el referente no tiene expresién externa y concreta, pre-
discursiva, sino que es sdlo un efecto del texto, y su verdad, una conse-
cuencia interna del propio discurso. Por eso, justamente, es por lo que el
propio filésofo francés admitia en la Microphysique du pouvoir que «no
he escrito mas que ficciones», ficciones en el sentido de que la verdad
no estd por descubrir ahi fuera, sino que es algo a producir en el interior
mismo del discurso. En ese caso, no habria referente externo, sino que
1o real sélo tendria un existencia lingiiistica, a la manera de 1o admitido
por Barthes. La cércel de la que nos habla Foucault no es un objeto re-
construido a partir del vestigio conservado, sino que es sobre todo una
elaboracién tedrica que se sirve de atavios documentales.

Por eso es por lo que tenemos la continua e incémoda impresion de
tropezarnos con deliberados exempla, con una erudicién instrumental
que viene en apoyo de lo que el autor presume o sabe de antemano. Eso,
de entrada, no nos agrada; eso, por principio, nos produce rechazo, ese
rechazo caracteristico de los historiadores, que nos empeiiamos en ser,
segiin el reproche de Foucault que se contiene en L’imposible prison,
obstinados «caballeros de la exactitud», Frente a la exactitud, frente a
las habituales estrategias de explicacién que nos son caracteristicas, el
discurso foucaultiano opera de manera diferente y no responde, como él
mismo admite en A verdade e as formas juridicas, «a las mismas leyes
de verificacion que rigen la historia propiamente dicha».

El legado de Foucault es ambivalente y los tratos que los historia-
dores podemos consentirnos con esa herencia, también. Tenemos, en
efecto, la sospecha de que sus excesos eran y siguen siendo necesarios,
algo asi como una cura de leve escepticismo frente a la inconmovible
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fe de nuestras verdades, frente a las racionalizaciones que nos infligi-
mos. A la vez, es cierto que los historiadores no podremos convenir sin
mas con los métodos de Foucault, no podremos aceptarle la devasta-
ci6én de lo histérico, la usurpacién de recursos ajenos. la erudicién ins-
trumental, la especulacién inmoderada que impide la refutacién. Pero
deberemos admitir que es bueno tomar lecciones de aquellos que nos
desmienten; que su ensefianza indisciplinada fue y sigue siendo un an-
tidoto necesario contra las arrogancias académicas de una disciplina, la
historia: contra los dictados y las perezas del sentido comtn. contra
esos universales antropoldgicos que los tomamos como naturales o evi-
dentes, contra esos relatos que nos apaciguan.

Anotaba Nietzsche al principio de Aurora. que «todo lo que pervive
durante mucho tiempo se ha ido cargando poco a poco de razon. hasta
el extremo de que nos resulta inverosimil que en su origen fuera una
sinrazén». Lo que Foucault nos prohibe, y ésta es, en efecto. una ense-
flanza aceptable y dudosa, es embellecer esa sinrazén individual y co-
lectiva. Por eso. apostillaba en A verdade e as formas juridicas, que «el
historiador no debe temer a las mezquindades pues fue de mezquindad
en mezquindad, de pequefiez en pequenez, que finalmente se formaron
las grandes cosas». Por eso, ahadia en Nierzsche. la genealogie, I'his-
foire, «se trata de hacer de la historia un uso que la hibere para siempre
del modelo, a la vez metafisico y antropoldgico. de la memoria».
Ahora bien, ;de verdad es posible hacer eso? El propio filésofo no
pudo atenerse a sus principios y buscé memoria y coherencia tematica
y biogréfica conforme fue variando sus objetos y sus enfoques. (No
son sus libros o, mejor, la infraestructura filoldgica y explicativa v las
declaraciones con que los acompafa un ejercicio que busca v fuerza la
coherencia antigua de un hecho o de un objeto nuevos? Sorprende. en
fin, que sea un critico de la razén ulterior y de los aprioris de obra y de
autor aquel que tan esforzadamente se aplicé en desplegarla para dar
memoria coherente a su propio relato autobiografico.
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