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Muchos historiadores piensan que las peliculas son inexactas, dis-
torsionan los hechos, mezclan ficcién y realidad, trivializan y dan aire
romdntico a personas, movimientos y procesos... En fin, falsifican la
historia. No mencionan otra cuestién subyacente: quitan a los historia-
dores autoridad. Es como si el pasado quedara a merced de otros... sin
duefio.

A pesar de esta actitud, el cine invade lentamente las clases de his-
toria. Incluso algunos historiadores se han incorporado a actividades
relacionadas con la produccién de peliculas, sobre todo en documenta-
les. También dirigen y realizan investigaciones y ensayos sobre cine en
los departamentos de historia, articulos sobre peliculas concretas en al-
gunas revistas histéricas —primero de divulgacién y luego académi-
cas—, proyeccion de peliculas en congresos de historiadores, literatura
sobre uso didActico del cine, etc.

En resumen, los historiadores han comenzado a tomarse en serio el
cine. Sus trabajos siguen, por ahora, dos enfoques principales. Uno,
sostiene que las peliculas reflejan preocupaciones sociales, culturales y
politicas de la época en que se produjeron. Desde este punto de vista
Rocky podria suponer, entre otras cosas, la pervivencia del suefio ame-
ricano de que cualquiera que tenga condiciones y trabaje duro puede
llegar a triunfar. En este sentido, cualquier pelicula podria situarse his-
téricamente y seria, a la vez, una verdadera fuente histérica. Es verdad,
pero también ocurre eso con la literatura, la pintura, la escultura, etc.
Mis ain: lo mismo puede decirse de la historiografia.

Otra linea trata de establecer qué grado de fiabilidad tienen las pe-
liculas en cuanto a los hechos y en cuanto a las explicaciones. Desde
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ahf suele pasarse a una valoracién de los elementos —politicos, cultu-
rales, ideoldgicos, sociales, etc.— que han dado lugar a las opciones
asumidas por las peliculas que se analizan.

1. Un punto de partida realista

Aqui se emplea el término historiador profesional para designar a
aquellas personas que realizaron estudios de historia de nivel univer-
sitario y que se ganan la vida investigando o explicando esta materia
en secundaria o en los centros de ensefianza superior. Este conjunto
de personas viven de la historia en sentido riguroso, aunque quepan
algunas excepciones. Constituyen, ademas, una comunidad, en cierta
medida, académica y, en buena parte, profesional y sentimental. La
historia es para ellos —para nosotros— algo propio. Tanto que no du-
dan en calificar de advenedizos a quienes ajenos a esta comunidad
publican sobre temas histéricos, bien como divulgadores, bien como
investigadores.

1.1. Los historiadores profesionales y los realizadores de peliculas
historicas

El historiador profesional es el consumidor principal de las publica-
ciones histéricas, al menos en Espafia. Quiza sea éste uno de los moti-
vos de las reducidas tiradas —salvo excepciones— de este tipo de li-
bros. S6lo cuando un titulo desborda el interés —los intereses— del
reducido circulo de los histortadores profesionales llega a ser popular.
Con frecuencia, estos éxitos de ventas se deben a plumas extranjeras y
no siempre se les podria llamar historiadores profesionales, en el senti-
do estricto que aqui se ha definido.

En Espaiia, la intensidad de los fendmenos asociativos sirve para
dar idea de la vitalidad de un grupo. En este sentido, el conjunto de los
historiadores profesionales muestra un grado alto de actividad y de sen-
tido corporativo. Hay asociaciones de historiadores por épocas, quizd
la més numerosa sea la de los especialistas en contempordnea. También
por especialidades: historia social, historia econémica, historia de la
comunicacion, historia del cine se mueven en el orden de los centena-
res de miembros cada una... [gualmente existen otras de cardcter regio-
nal, por ejemplo la andaluza Hespérides cuenta con varios miles de
miembros.
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Eso por lo que se refiere a la iniciativa civil. Luego, estan las orga-
nizaciones institucionales de cardcter histérico: en organismos publicos
de nivel estatal, autonémico, provincial y local. Sin contar fundaciones,
institutos y otros méds que dependen, mas o menos, de organismos, par-
tidos, sindicatos, didcesis... Todo ello manifiesta el interés de estas ins-
tancias —sociales, politicas, culturales, eclesidsticas— por la historia y
por los historiadores.

En resumen, los historiadores profesionales son un grupo bien
identificado, con vitalidad y un fuerte sentimiento de constituir una
cierta unidad; una unidad cierta, si se me permite jugar con las pala-
bras. Existen entre ellos divergencias de orientacién ideoldgica, que
coinciden —con alguna frecuencia, pero con flexibilidad— con vin-
culaciones metodoldgicas, enfoques especificos en las investigacio-
nes, ¢ indudables coincidencias en los resultados, dentro de lo que
cada orientacién considera, de manera paladina o en sus circulos in-
ternos, politicamente correcto. Su forma de vida directa e inmediata
es investigar o ensefiar historia, o ambas a la vez, como ocurre con
relativa frecuencia.

Un panorama bien distinto presenta el amplio mundo de las gentes
del cine. La historia no constituye aqui, de ordinario, una preocupacion
fundamental. Directores, guionistas y productores —por limitarme a
los tres oficios de los que suelen surgir los temas argumentales para las
peliculas— constituyen un conjunto notablemente mdas deslavazado en
la practica que el de los historiadores profesionales. La misma manera
de organizar la produccién cinematogrifica es bien diversa y fluida.
Aunque existan afinidades indudables son gentes que se unen por una
temporada para realizar un film. Normalmente no contintian juntos en
las peliculas siguientes de cada uno y su colaboracién es muy puntual:
el tiempo estrictamente necesario para cumplir con sus tareas, que muy
raramente —salvo director y productor— implica estar desde el co-
mienzo hasta el final. Eso en el caso de que se pueda hablar de comien-
zo en la realizacion de una pelicula.

El interés de este grupo —que son los que hacen las peliculas, no
se olvide— por la historia es tan puntual y circunstancial que ni siquie-
ra puede hablarse propiamente de género histdrico. El simple repaso de
los mds aceptados para constituir con su suma un género histdrico ha-
ria enrojecer de vergiienza: biopic, western, peplum, bélico, etc. Tan es
asi —el escaso y puntual interés de los cineastas por la historia— que
no puede hablarse de directores especializados en peliculas histéricas.

Estas consideraciones ayudan a entender que el interés que guionis-
tas, directores y productores tienen por la historia es meramente cir-
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cunstancial. Con todo, conviene recordar que son pocos los directores
de cine maduros que no han hecho alguna pelicula histérica a lo largo
de su carrera profesional. Estas aportaciones acaban sumando —sin
contar las de género sefialadas arriba que raramente pueden considerar-
se histéricas— un conjunto de filmes bastante numeroso.

1.2. La incidencia de la television y las audiencias millonarias

Con todo, la importancia de las peliculas histéricas en la confor-
macién de las concepciones de los no-historiadores sobre episodios, o
procesos concretos, sobrepasa los limites de las salas de proyeccidn.
Eso no significa que esta primera ventana del cine no tenga gran im-
portancia. Lo que ocurre es que la repeticion de una pelicula sélo es
posible —fuera de las semanas de éxito de los estrenos— mediante
OLros recursos.

En efecto, las explicaciones cinematogrificas de la historia son
cada vez mds influyentes. Y es que la televisién —las televisiones:
abiertas, de pago, por cable, autondmicas, nacionales, internacionales,
ptblicas y privadas—, el video —compra y alquiler— y ahora el DVD
—igualmente en compra y alquiler— pueden reproducirlas con bastan-
te frecuencia y con audiencias millonarias. Con frecuencia, la inciden-
cia de estas proyecciones, especialmente en television, se acentda por-
que suelen estar motivadas por la actualidad circunstancial de una
crisis; o coincidir con alguna efeméride, normalmente, sangrante en su
sentido més directo.

Por otra parte, la visualizacién de las peliculas en televisién, vi-
deo o0 DVD, tiene lugar en el dmbito de la normalidad de los especta-
dores. En su propia casa, en la cotidianeidad mads estricta, en lo que
conforma sus rutinas habituales; porque raramente una pelicula cons-
tituye estrictamente un acontecimiento extraordinario en el sentido en
que lo es un partido de fitbol internacional u.otro evento de actuali-
dad. En resumen: la explicacion que ofrece una pelicula emitida por
television se inserta en el circulo de la normalidad, de lo aceptado
como dmbito de medio cultural e informacidn veraz cotidiano y, por
€s0, no cuestionado.

El resultado suele ser que la tinica explicacién amplia de un aconte-
cimiento, o proceso histdrico, que tiene el gran piblico —el de los es-
pectadores de television— es el que le ofrece una pelicula. Sin embar-
go, los criterios de seleccion de las peliculas en una cadena estdn muy
limitados por los lotes de filmes que se han adquirido ya y por el nime-
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ro de pases que establecieron los contratos. El resultado es por tanto
—para un historiador profesional - mds lamentable, porque las pelicu-
las ofrecidas raramente son las que mejor describen —si es que existen
tales producciones— los procesos histéricos de moda. Sencillamente,
son las Unicas disponibles en funcién del presupuesto e imposiciones
de los titulares de derechos que negocian con las cadenas. Tampoco es-
tos dltimos tienen, que se sepa, un interés concreto por la historia... y
todo eso, ademds, se acepta sin especiales cuestionamientos por parte
de los espectadores.

2. El primer problema: para quién se hacen las peliculas y para
quién se hacen los libros de historia

Esta influencia divulgadora del cine, su capacidad para llegar a
las multitudes, estd en el origen de un enfrentamiento entre historia-
dores y cineastas que propiamente no existe. Y no existe porque los
cineastas lo ignoran. No acuden a la lucha. Cuando los historiadores
profesionales comienzan a clamar por los errores histdricos de una
pelicula, normalmente el equipo que la produjo ya estd embarcado en
la realizacion de otro proyecto, habitualmente no-histdrico, y su rela-
cién con la ya antigua es de mera promocién comercial. No hay ya
posibilidad de arreglar los errores. Incluso, cuando a veces atienden
en la prensa esas criticas, todo se inserta mds en un refuerzo de la
campafia de promocién comercial del film, que en una discusién pro-
piamente historiogréfica.

En términos sencillos, podria decirse que la diferencia radical entre
los lectores de libros de historia y las audiencias de las peliculas hist6-
ricas es que los primeros son bien conocidos y estian bien determina-
dos. Los libros de historia estdn dirigidos —normalmente— a gentes
con una cierta formacién, cuando no profesionales o especialistas en la
materia. Otra posibilidad es el libro de texto dirigido a estudiantes de
secundaria o universitarios: también en este caso el piblico estd bastan-
te bien determinado de antemano.

Las peliculas, también las histdricas, tienen otras exigencias res-
pecto a las audiencias: han de llegar a un ptblico necesariamente am-
plio por imperativos financieros. Esto supone que quienes acuden a las
salas carecen normalmente de formacién histérica. Acuden a ver estos
filmes, normalmente, no por lo que tienen de histérico —de recreacién
o explicacion del pasado— e instructivo, sino porque son un medio de
entretenimiento.
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2.1. Los lectores de los libros de historia y las audiencias
de las peliculas (también de las histdricas)

En cualquier caso, tampoco es frecuente que los historiadores reco-
nozcan validez a las criticas que los colegas hacen a las publicaciones
con el resultado de sus investigaciones. Un ligero repaso a esta cues-
tién en la historiografia espafiola de las dos iltimas décadas corrobora-
ria, casi de manera absoluta, esta afirmacién. No faltan afirmaciones en
las que se manifiesta el convencimiento de estar en posesion si no de la
verdad —que en historia ya se sabe que es mucho decir—, si de la dni-
ca interpretacion correcta.

Las descalificaciones se sitian normalmente no en el orden de la
valoracién de las fuentes consultadas, tampoco en el de su interpreta-
cién o en el de la disputa intelectual. Con alguna frecuencia se defien-
den, sencillamente, posiciones de caricter ideolégico mas que de es-
cuela historiografica. No faltan tampoco las vinculaciones editoriales y
con los medios de comunicacién. En cualquier caso hay que reconocer
que los debates historiogrificos —especialmente en historia contempo-
rdnea—, cada vez mds, se insertan en cuestiones de principios metodo-
légicos y de correccién politica. En determinadas dreas, determinados
especialistas ignoran de manera sistematica las aportaciones de otros
historiadores que investigan en los mismos temas.

Este empefio por constituirse sefiores de la historia, ha llevado a en-
contrar competidores no sélo entre los colegas, sino quienes provienen de
otros campos y ofrecen —sin pedir permiso— sus interpretaciones de la
historia. Con frecuencia, en el mundo editorial, son profesionales de la co-
municacién. Desde los origenes del cine los cineastas han constituido otra
fuente de preocupacion para quienes aspiran a explicar la historia a todos.

Para los historiadores profesionales las peliculas histéricas contie-
nen errores de muy diverso calado. Su queja, aunque no se formule asi
la mayor parte de las veces, se centra en la verosimilitud de estas pe-
liculas. Quiza no perciban una primera cuestién: la pelicula no estd he-
cha para ellos. Ningtn director o guionista pretende recoger las tltimas
investigaciones histéricas al enfrentarse con un conflicto histérico.
Normalmente le interesan los aspectos personales, los conflictos y difi-
cultades para las personas. Cuando éstas no son lo suficientemente
atractivas el guionista no tiene inconveniente — probablemente se lo
exija uno de los tres o cuatro analistas que examinan su trabajo— en
afiadir personajes o circunstancias que mejoren el ritmo del argumento.
Aunque el argumento, en buena parte, coincida con un proceso bien
real y suficientemente investigado para los historiadores.
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Este punto es muy importante y conviene subrayarlo. Primero, por-
que ningun historiador —salvo casos excepcionales—, cuando se plan-
tea la publicacién de una monografia estd pensando en la efectiva dis-
tribucién y venta de su obra. Eso parece que sé6lo importa al editor, al
que, con frecuencia, se le acusa de moverse exclusivamente por moti-
vos econdémicos. La novedad de una interpretacion, la aparicion de
nuevas fuentes para abordar un tema ya tratado, la explicacion de un
proceso histérico nuevo, etc., parecen motivos suficientes para publicar
un libro de historia.

En segundo lugar, la comunidad de lectores para este tipo de pro-
ducciones histéricas monograficas —el mercado— es dificil que supere
en nuestro pafs el orden de los centenares. Con libros historicos de di-
vulgacion podemos llevar las cifras hasta los millares. En el mercado
de los libros de texto de enseflanzas no universitarias, las compras
anuales estdn también en ese orden para la mayoria de las editoriales;
aunque tres de ellas pueden alcanzar las decenas —pocas— de millares
al afio. En el terreno de la novela o del ensayo histéricos las cifras son
normalmente inferiores. En resumen. los géneros mds populares de la
literatura histdrica son muy poco populares. Desde luego estdn muy le-
jos de las cifras que reflejan la capacidad de distribucién que tiene el
cine solamente en salas. En definitiva, los libros de historia suelen te-
ner una capacidad de penetracién —en comparacioén con las pelicu-
las— bastante limitada.

Por otra parte, y desde el punto de vista de los autores y salvo con-
tadas excepciones, las publicaciones no constituyen la actividad profe-
sional preferente de éstos. Mds bien se encuentran ante una necesidad:
es el unico modo, al menos el mds prictico, de dar a conocer sus inves-
tigaciones, o de presentar un nuevo enfoque, o hacer una sintesis nove-
dosa. Eso sin contar, con que, a veces, se sucumbe ante la insistencia
de un editor que quiere un nuevo libro de texto o aprovechar el presti-
gio del investigador, normalmente también profesor, para hacer un li-
bro de divulgacién histérica sobre algin aspecto que la actualidad ha
puesto, repentinamente, de moda.

2.2. Los costos de produccion: lo que cuesta hacer libros
v lo que cuesta hacer peliculas, y sus consecuencias

Las peliculas histéricas, también conviene recordarlo, suelen ser
superproducciones. Sus exigencias de inversion son paralelas a la nece-
sidad de hacer enormes recaudaciones. El total de los doctores o licen-
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ciados en historia de todo el mundo no justificaria probablemente, ni
siquiera, el gasto en pelucas y vestuario. Si, ademads, incluyen secuen-
cias bélicas o de grandes fastos multitudinarios los costes se disparan.

Como punto de referencia bastard decir que el presupuesto medio
de las peliculas producidas en Espafia en 1999 fue de 273 millones de
pesetas!. Puede afirmarse que es imposible hacer una pelicula histérica
por ese precio. Esta cifra marca una primera distincién basica entre li-
bros y peliculas.

Quienes escriben libros de historia —y supongo que de cualquier
otra materia de rango universitario— estan acostumbrados a cumpli-
mentar un impreso, mas 0 menos detallado segiin las editoriales, en el
que se pregunta cual es el mercado posible del libro que se propone
editar®. No es de extrafiar, por tanto, que los productores de una pelicu-
la se pregunten también por su publico.

Una inversién del volumen sefialado —muy alejado de las grandes
producciones histéricas norteamericanas— tiene unas exigencias finan-
cieras mds inmediatas y urgentes que las de cualquier libro. Para recu-
perar la inversién ha de ser un éxito de taquilla y eso significa que sé6lo
puede ir dirigida al gran publico.

La traduccién inmediata de esta premisa es que, probablemente, la
practica totalidad de los espectadores tendra su primera noticia sobre el
proceso histérico —y casi seguro que sobre los protagonistas— al ver
la pelicula. Con todo, los historiadores profesionales, aunque no espe-
cialistas, deberian preguntarse qué companeros de profesién en nuestro
pais sabian situar cronoldgicamente al escocés Wallace antes de ver
Bravehearth; o al Coronel Shaw y el papel del 54.° regimiento afro-
americano en la Guerra de Secesién norteamericana antes de asistir a
Tiempos de Gloria (Edward Zwick, 1989).

El papel divulgador del cine histérico no sélo afecta al gran publi-
co: también los historiadores profesionales —en una época de especia-
lizacién— acaban aprendiendo, aunque les pese, cosas de historia en el
cine. Quizd su preocupacién sea, precisamente, su incapacidad para
distinguir ficcién de realidad en unos temas o cortes cronolégicos de
los que sélo conocen aspectos generales. El inconveniente para ellos es
que el cine es ferozmente concreto: no hay procesos. Presenta persona-
jes, sean reales o ficticios.

1 ALVAREZ MOZONCILLO, J. M.: «El cine espafiol de 1999», Academia. Revista del Cine
Espafiol, Nim. 27, Invierno 2000, pp. 121 y ss.

2 Un libro convencional en formato similar al clasico cuarto y de unas 250 paginas
queda perfectamente amortizado con unos 400 ejemplares vendidos.
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Sin perder la linea argumentativa inicial de este epigrafe —el cine
histérico no estd hecho para historiadores— es preciso establecer otra
de mayor interés especifico. L.a verosimilitud de una pelicula histérica
puede hacer agua entre los historiadores y, sin embargo, funcionar bien
para el gran publico. Por ahora bastard con ceifiirnos a las exigencias fi-
nancieras, aunque la mayor parte de las veces sea el desarrollo narrati-
vo del guidn el que imponga mas restricciones a la realidad de una pe-
licula historica.

Algunos ejemplos pueden ayudar a explicar esta cuestién. En un
coloquio sobre la Guerra civil un catedrdtico de historia contemporanea
—especialista destacado en la materia— declaré que una determinada
pelicula —Tierra y Libertad (Ken Loach, 1995)— le resultaba invero-
simil por motivos muy variados; pero sobre todo era incapaz de sopor-
tar un hecho: en el film los anarquistas cantaban la version comunista
de la Internacional. Dicho en términos cinematograficos, la verosimili-
tud de la produccién se habia roto en ese momento. Imposible aceptar
lo que viniera después: todo le sonaba a falso. El auditorio estaba cons-
tituido mayoritariamente por historiadores profesionales.

Inmediatamente se organizé una encuesta improvisada: solo cinco
del casi centenar de asistentes sabia que hubiera dos versiones de la In-
ternacional. Similares objeciones he podido escuchar: vehiculos, armas
y vestuario que aparecen en la pelicula fuera de la fecha de la accidn,
frases imposibles de pronunciar en aquellos tiempos, aunque luego se
hicieran populares para referirse a ellos, etc.

Por el contrario, algunos directores de cine han tenido que adoptar
decisiones que hicieran mas comprensible su pelicula y la historia mis-
ma a costa de suprimir un detalle fruto de la investigacién del equipo
de realizacion. En concreto, Pilar Miré me refirié como se vio obligada
a suprimir un detalle que queria haber incluido en El perro del hortela-
no. Las mujeres de alta posicién social —como la protagonista de la
pelicula— solian mantener barro cocido en la boca en la creencia de
que venia bien para su dentadura. La general ignorancia de este aspecto
obligaba a explicar tan extrafia conducta. Mision casi imposible en una
pelicula que mantenia el texto en verso del clasico original. Y es que
pocos historiadores de la edad moderna podrian haber apreciado este
detalle de exactitud —que no verosimilitud— en la reconstruccién de
ambiente.

Otras veces son lugares comunes en la actualidad sobre el pasado
los que exigen algunas referencias en las peliculas, para hacerlas mads
verosimiles ante el piblico que las conoce. Por ejemplo, ningtin ilustra-
do espafiol pronuncié la conocida frase: rodo para el pueblo, pero sin
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el pueblo. Sin embargo, ha pasado por generaciones como resumen de
la actitud de los hombres de las luces; por cierto, divulgada por histo-
riadores profesionales. Para una directora de cine fue un recurso para
sintetizar otras explicaciones sencillamente imposibles de hacer con
imagenes y con los recursos de produccién disponibles en aquel mo-
mento.

3. La historia como conocimiento y explicacion rigurosa
del pasado. L.os modos de expresarla

Los resultados de la investigacién histérica se dan a conocer nor-
malmente mediante publicaciones. Unas veces son revistas especializa-
das, otras ediciones de actas de congresos y reuniones. También en li-
bros. Estas modalidades no agotan el conjunto de la historiografia
editada. Una buena parte de los titulos lo conforman libros de divulga-
ci6én variados: para piblico en general y para alumnos de diversos nive-
les. No faltan tampoco géneros mixtos: novelas historicas de corte cla-
sico, mezclas de narraciones que combinan ficcién con realidad, por no
hablar de las diversas formas de lo que podriamos denominar historia-
ficcion, que abarcan desde el qué hubiera ocurrido si tal hecho no se
hubiera producido, hasta el simple dislate imaginativo. En el primer
caso pueden mantenerse la 16gica y —en parte — algunos de los proce-
dimientos habituales de la historiografia. El segundo supuesto suele
combinar el ensayo como envoltorio literario, la falta de lecturas y la
ausencia casi absoluta de rigor como estructura. Es preciso subrayar
que casi nunca estdn escritos por historiadores profesionales y que este
hecho se nota mucho.

El cine, cada vez con mds frecuencia y sobre todo desde la pequeiia
pantalia, ha asumido también la tarea de divulgar la historia mediante
documentales. Con frecuencia los temas bélicos son los protagonistas
principales; pero no faltan otros. Las biografias ocupan un lugar desta-
cado también. Incluso se han creado programas de televisién de divul-
gacién histérica con muy distinta suerte de audiencias y formatos va-
riados. Se emiten al menos en Estados Unidos, Alemania, Francia y
Gran Bretana. Existe, al menos, un canal histérico temético y algunas
cadenas han hecho famosos sus documentales de esta clase.

El cardcter predominantemente divulgativo de estas producciones
no impide que algunos de ellos hagan aportaciones reales de investiga-
cién; aunque con frecuencia se sitfian en el descubrimiento y muestra
de nuevas fuentes audiovisuales. En términos generales, los historiado-
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res no suelen criticar los documentales histéricos. Quizd uno de los
motivos sea que ellos son los protagonistas mds destacados: asesoran a
los cineastas; orientan sobre las fuentes no audiovisuales, y a veces
también sobre éstas; aparecen en pantalla respondiendo a las preguntas
de los realizadores; colaboran con frecuencia en la redaccién del
guion...

Otro elemento que facilita la asimilacidn del documental como gé-
nero aceptable para los historiadores profesionales estd relacionado con
las similitudes formales que presentan, algunos de ellos, con los libros.
Efectivamente, con frecuencia, los bajos presupuestos para las series
documentales, incluidas las histéricas, convierten a éstas en una narra-
cién oral —trasunto de la lectura de un libro— ilustrada con imagenes
de archivo. Con frecuencia, la narracion esta escrita por un historiador
que, probablemente, asimile las notas a pie de pagina —los argumentos
demostrativos de sus afirmaciones— con el material audiovisual de ar-
chivo. El resultado desde el punto de vista cinematogréfico es paupérri-
mo: aburrido —cuando no pedante—, dogmdtico, generalista, con un
tono entre diddctico y manipulador... Algunas veces, las entrevistas a
expertos — historiadores naturalmente— y a testigos de los aconteci-
mientos —cuando lo permite la cronologia— alivian, sélo en parte, es-
tos defectos.

Por lo que se refiere al cine de ficcion las cosas son bien distintas.
Las peliculas histéricas causan enorme desconfianza a los historiadores
en general. No suelen conformarse con que algiin compaiiero de profe-
sién, por muy destacado que sea en la especialidad precisa que trata el
film, trabaje —y asi lo acrediten los titulos correspondientes— como
asesor de productores, guionistas y director.

El escollo de estas producciones cinematogrificas es que estdn mads
cerca de las actividades creativas y de entretenimiento que de las cien-
tificas. Suelo hacerme la consideracion de que Mnemosine, la memo-
ria, la madre de las musas, tuvo nueve hijas. Entre ellas la poesia épica
y la intimista; la musica y la tragedia; la danza y la comedia, también la
astronomia y la historia. La primera consideracién que sugiere esta
evocacion es que la historia no puede pretender el monopolio de la me-
moria colectiva de las sociedades.

Nuestra experiencia personal muestra hasta qué punto no se da esta
circunstancia en nuestras vidas. Aunque este argumento nNo sea consis-
tente hay que reconocer que ningtin historiador ha mostrado que la his-
toria haya matado a sus hermanas. El propio trabajo de éstos manifiesta
progresivamente que la memoria es algo mds que la historia: al menos,
asi puede entenderse el empefio constante de ésta en abrir nuevos cami-
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nos, abarcar nuevos campos, enfocar con diversas perspectivas el pasa-
_do de los hombres, inventar metodologias, etc.

Una segunda consideracién a propésito de Mnemdsine es que el
cine no aparece en la relacion de sus hijas. Podria admitirse, sin embar-
g0, que nuevos tiempos exigen nuevas musas. Mnemosine no tiene por
qué dejar de ser fecunda. En el peor de los casos, la imagen mixta del
cine —arte, medio de comunicacién, marketing, industria, etc.— puede
hablarnos de una segunda generacion de producciones, en las que tec-
nologia y entretenimiento hacen su aportacion al proceso creativo y es-
tético.

Esta consideracién creativa, artistica, del cine, es un llamamiento a
respetar su naturaleza sin disminuir su importancia para la divulgacién
histérica. Aqui vendrd bien recordar que ningtn historiador niega a
Goya su capacidad de reflejar, con brutal realismo, en dos cuadros, los
sucesos de Madrid en las jornadas del 2 y 3 de mayo de 1808: La carga
de los mamelucos y Los fusilamientos en el monte de La Moncloa. Si
sabemos que se realizaron en 1815: siete afios después de los aconteci-
mientos. De los fusilamientos hay apuntes anteriores de dos grupos de
muertos y de la figura central. No tienen por qué referirse al hecho en
si: podrian estar tomados de otras experiencias durante el mismo con-
flicto, por ejemplo, y luego unirse en la memoria del artista para refle-
jar bien un hecho —los fusilamientos mismos de La Moncloa—, aun-
que sin reproducirlo.

De la carga no conozco apuntes previos. En cualquier caso es bas-
tante improbable que Goya fuera testigo directo de ninguno de los dos
sucesos, aunque estaba en Madrid en aquellas fechas. Y por encima de
todas estas consideraciones, ambas pinturas constituyen la imagen mas
difundida de la Guerra de la Independencia. Podria afirmarse que la
ficcién pictdrica ha pervivido mds eficazmente que la cientifica més ri-
gurosa que pudiera elaborarse. Eso en el supuesto de que la cientifica
fuera més cierta, en el sentido de que recogiera mis exactamente las
circunstancias singulares de estos procesos.

3.1. Algunos paralelismos generales y externos entre el cine y los
libros de historia. Cuando una imagen vale mds que mil palabras

Los testimonios de las gentes que asistieron a las primeras proyec-
ciones cinematograficas coinciden en una impresién comin: se encon-
traban ante la realidad de la vida, ante el movimiento. Esta primordial
afirmacién testimonial establecid, sin que los circunstanciales testigos
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lo percibieran de manera clara, la primigenia relacién entre historia y
cine. En efecto poco después algiin adelantado proponia la creacion de
archivos cinematogréaficos especificos para utilidad y uso fundamental
de historiadores?.

Estas primeras afirmaciones suponen una manera concreta de en-
tender la historia, mas modestamente de lo que era nuestra ciencia en
plena edad del positivismo. Si la historia se entendia, en esa época y en
ese contexto intelectual, como reconstruccién del pasado es evidente
que la consideracién del cine como fuente establecia un manifiesto pa-
ralelismo entre éste y la realidad.

Esto obliga a hacer una consideracion. Es significativo que nadie se
planteara que unas fuentes escritas en cine —en imigenes en movi-
miento-— posibilitaran escribir una historia en el mismo lenguaje: en el
cinematografico*. Esta ausencia muestra hasta qué punto el cine se con-
sideraba inadecuado para transmitir conocimientos cientificos. No deja -
de ser una ironia, porque el primer uso que se pretendié dar al cine, por
sus inventores franceses al menos, fue precisamente el de auxiliar de la
ciencia.

La imagen qued6 al margen de la expresioén de resultados cientifi-
cos. Se situd en un dmbito préximo a las fuentes orales y al uso cienti-
fico de la expresion oral. Respecto a las primeras, su incorporacién al
elenco reconocido y aceptado como fuentes es ain muy reciente, y en
medio de una insistencia poco habitual respecto a su limitaciones y
prudencia en el uso. La expresion oral de resultados cientificos es poco
frecuente. La argumentacion habitual sostiene que hay unos cauces re-
conocidos para hacer llegar a la comunidad cientifica determinados ha-
llazgos y conclusiones y que estas formalidades incluyen el lenguaje
escrito como vehiculo de comunicacién?.

3 Eso proponia en una época bien temprana MaTuszewski, B.: «Une nouvelle source
de Ihistoire: création d"un dépot de cinématographie historique», Le Figaro 25.111.1898
(cit. por FERRO, M.: Historia contempordnea y cine, Ariel, Barcelona, 1995).

4 En realidad si lo hizo David W. Griffith desde la orilla de los cineastas: «Llegard un
momento en que a los nifios en las escuelas se les ensefie practicamente todo a través de las
peliculas. Nunca mads se verdn obligados a leer libros de Historia» (cit. Por CAPARROS, J. M.
«El cine como documento histérico» en Paz, M. A. y MONTERO, J. (coords.). Historia y
Cine. Realidad, ficcion y propaganda, Editorial Complutense, Madrid, 1995, p. 35.

5 No se trata de entrar en discusiones sobre este tema, pero vale la pena sefialar que la
exposicion exacta de los resultados de la ciencia exige anular cualquier posibilidad de poli-
semia. En este aspecto la comunicacién oral presenta, junto con sus mayores posibilidades
de riqueza expresiva, notables inconvenientes. Por ejemplo, los cambios en el tono de voz
abren un amplisimo elenco de significados. De todas maneras convendria considerar de
una vez si no hay manera de ofrecer, a la vez, riqueza de significados y belleza en la expre-
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En fin, lo oral parece tener en nuestra cultura un marcado signo pe-
yorativo en los ambitos de los sabios: expresa lo provisional, lo cir-
cunstancial. Se emplea para la transmisién de hipétesis en los encuen-
tros entre expertos, pero cuando hay que comunicar a la comunidad
cientifica algo definitivo, se utiliza un articulo de revista o un libro.

El paralelismo entre el uso de la imagen y el de la palabra oral (re-
dundancia exigida por la conquista del significado primordial en su ori-
gen histérico del término palabra) contintia en lo que se refiere a su uso
en la transmision de los resultados cientificos. Los contenidos transmi-
tidos en estos soportes se sitian, de manera automatica, en el terreno de
la provisionalidad. Y provisional se opone, en nuestro caso, a resultado
cierto. En definitiva: la transmision oral y mediante imagenes tienen un
caracter, no cientifico, no serio.

La imagen estd vinculada igualmente a la ilustracién, a lo explicati-
vo. Mejor: a la divulgacidn, a la explicacién de cosas importantes a
gentes poco ilustradas, poco preparadas para enfrentarse de cara, in me-
dio res, con lo racional: las hipétesis, las conclusiones, las férmulas
matemadticas, la 16gica, los razonamientos, las conclusiones experimenta-
les, etc. En esta linea hay que situar el desgraciado aforismo una imagen
vale mds que mil palabras. Lo que supone lisa y llanamente abandonar el
lenguaje visual al campo de la divulgacidn, del apoyo didactico, de lo
sencillito para iletrados...

Todo esto supone un primer obsticulo para la aceptacién del cine
como lenguaje adecuado para transmitir resultados de investigaciones.
Ya se ha sefialado que el género documental —inicialmente— podria
aceptarse. Es cierto que normalmente se sitiia siempre en el orden de la
divulgacién histérica, aunque su naturaleza y caracteristicas no impi-
den necesariamente abrirse a otras posibilidades mas rigurosas.

En otro orden, el de las semejanzas entre producciones historiogra-
ficas en libro y en cine de ficcion, deben sefialarse primero las de ca-
ricter material. Las cuestiones son tan bdsicas que no compensa ahora
distinguir entre los géneros histéricos cinematograficos. La primera
coincidencia se refiere a un hecho aparentemente banal: ambos tienen
un presupuesto inicial al que se han de ajustar (y que los autores habi-
tualmente no cumplen). Estas previsiones de gastos suponen unas limi-
taciones: metraje y nimero de paginas; caracteristicas de calidad del
producto: color, blanco y negro, tipo de sonido y de celuloide, maqui-

sién junto al rigor. No parece que el rigor implique que la transmision de los resultados
cientificos deba hacerse mediante un lenguaje plano. Porque resultaria que la certeza s6lo
puede expresarse de manera mediocre.
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nas que se empleardn, etc. Todas tienen su paralelo con los tipos de pa-
pel, tintas, cuerpos de letra, presencia o no de ilustraciones y elementos
graficos...

Con todo, estas semejanzas no pueden hacer olvidar algunas dife-
rencias en este mismo campo. Al autor de un libro —dentro de unos li-
mites— le resulta mas facil no cumplir las previsiones que al director
de una pelicula. Esto suele concretarse en una mayor libertad, que —a
su vez— esta relacionado con el orden de las cifras que se manejan en
uno y otro caso, como ya se ha visto.

Un producto previsto y concreto en ambos casos. Si las inversiones
estdn previstas, también se intenta prever el mercado del producto cul-
tural e histérico elaborado en los dos casos. Desde la semejanza inicial
y genérica también se perciben grandes diferencias en estos aspectos
relacionados con el marketing. La necesidad, o no, de masas de consu-
midores de los productos que editores de libros y productores de pe-
liculas ofertan al mercado cultural incide de manera decisiva sobre esta
cuestion.

También en ambos casos quienes elaboran el producto final pierden
su control sobre €] antes de que llegue al consumidor. Primero los dis-
tribuidores, de libros o de peliculas; luego los exhibidores, propietarios
de salas, o libreros, se sitdan entre quienes realizan libros y peliculas y
quienes los leen o ven.

Esta semejanza general encierra igualmente grandes diferencias en-
tre libros y peliculas. La mayor parte estdn mas relacionadas con la
evolucién técnica y empresarial de la edicién de libros y de la cinema-
tografia que con otra cosa. Por ejemplo, en momentos distintos de la
historia particular de cada uno, el impulso de la produccién lo han rea-
lizado libreros o exhibidores para asegurar el surtido de sus estableci-
mientos. La fuerza del mercado de libros nunca fue tan pujante como
para convertir estas circunstancias puntuales en modo permanente de
organizacién industrial. En el caso del cine, sin embargo, si que se ha
producido esa consolidacién. En el origen de las majors norteamerica-
nas se encuentra la necesidad de los grandes circuitos de salas, que qui-
sieron consolidar la independencia de su negocio con la produccién y
asegurar, ademas, la variedad y calidad de su oferta al publico.

Por lo que se refiere a la estructura de produccién, el mundo edito-
rial y el del cine presentan muchas diferencias. Las coincidencias res-
ponden mds a caracteristicas generales del sistema productivo que a
cuestiones especificas. Merece la pena subrayar, sin embargo, que la
evolucién de la produccidn, distribucién y exhibicién cinematograficas
han constituido siempre la punta de lanza de la innovacién empresarial
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dentro del moderno mundo de los negocios. En la época de las grandes
concentraciones industriales, el mundo del cine cred el mas acabado
modelo de control de la explotacién de peliculas. Desde el origen mis-
mo de cada produccién —las primeras ideas sobre los guiones— hasta
su proyeccion en los més apartados rincones: de Norteamérica y Cana-
da primero y del todo el mundo después. Tras la destruccién del mo-
nopolio, hasta la actualidad la produccién cinematogrifica ha confor-
mado un sistema de produccién de peliculas, que utiliza los servicios
de los mejores profesionales de cada sector para constituir equipos
para proyectos concretos. Es una esfera de la actividad productiva en
1a que el neoliberalismo parece triunfar. Los equipos que se encargan
de la produccidn, distribucién —incluyendo formas de marketing cada
vez més sofisticadas— y exhibicién, estdn en un continuo hacerse y
deshacerse en funcidn de la fase de trabajo en que se encuentra cada
proyecto concreto.

El mundo de la edicion ha debido ajustarse a necesidades de con-
centracién que impone una economia cada vez mds globalizada. Desde
la década de los ochenta la respuesta ha sido la concentracién, en bue-
na parte forzada por las quiebras empresariales en el sector. La moder-
nizacién se ha concretado en la gestidn de las empresas y en una explo-
tacion mds sistemdtica de los sectores de impresion y distribucién
editoriales controlados por mismos grupos editoriales. En el mundo de
la edicién la modernizacién no es esencialmente distinta de otros secto-
res productivos. Las empresas, las grandes corporaciones, constituyen
las estructuras modelo, muy lejos atin de la flexibilidad del sector cine-
matografico que se mueve en la compra-venta de servicios especializa-
dos de alta calidad —de alta cualificacion— gestionados por especialis-
tas: los agentes. Sélo los autores literarios de €xito pueden permitirse,
frente a los grupos editoriales, una relacién similar.

3.2. Un problema fundamental: como narrar el pasado en presente

Uno de los principales problemas, al que curiosamente no aluden
los historiadores cuando hablan de cine histérico, en el amplio capitulo
de las relaciones entre la historia y el cine estd ain sin solucionar. Se
trata del desajuste temporal en las narraciones cinematogréficas. La ne-
cesidad de escribir en presente —una exigencia del cine— unos proce-
sos ocurridos necesariamente en el pasado.

En efecto, el historiador se refiere en sus textos necesariamente al
pasado, por muy cercano y presente que esté en la actualidad por sus
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consecuencias. Es mas, el presente histérico no deja de ser un recurso
para disfrazar esta necesidad, una convencién gramatical para hacer mas
agil una narracién que, de suyo, ha de escribirse siempre en pasado.

Los textos escritos de un historiador profesional reflejan dos tipos
de asuntos. Los primeros se refieren a lo que pasd. En este grupo hay
que incluir fundamentalmente las menciones a las fuentes y a su critica,
entre las que hay que contar también las cinematogréficas. Las otras
cuestiones tienen que ver con lo que podrian llamarse las explicacio-
nes. Dicho de otro modo, el enunciado de hipétesis y su justificacion y,
cuando se puede, la verificacién de éstas. En definitiva, el trabajo del
historiador y, 16gicamente la presentacion escrita de sus resultados ha
de registrarse en pretérito: porque se refiere al pasado, desde la materia
tratada hasta las explicaciones que justifican el devenir que se trata.

Esta presentacion escrita afecta a todos los géneros historiografi-
cos: monografia, manual, ensayo, etc. También a la produccién escrita
de los historiadores, independientemente del periodo cronolégico en
que trabajen o a los enfoques, cortes diacrénicos o sincrénicos, de am-
plia duracién o coyuntural, etc. Lo mismo ocurre cuando atendemos a
su amplitud espacial: local, regional, nacional, continental, universal...

Estas caracteristicas de los textos sobre historia han configurado,
con el correr de los tiempos y los avances de la historiografia, un dis-
curso que se presenta, a la vez, como definitivo y provisional. No muy
diferentes, por tanto, de los que comunican, en otros ambitos del saber
riguroso, a sus comunidades de expertos respectivas, los resultados de
sus investigaciones®.

Las peliculas fundan su lenguaje en el presente. Las mas elementa-
les normas sobre la redaccién de guiones avisan al aspirante sobre este
aspecto. Y, de hecho, los guiones estdn siempre escritos en presente’.
Las peliculas no buscan la representacion, como el teatro; sino la es-
tricta recreacidn: poner en presente, hacer actual lo que se narra. En
sentido estricto, las peliculas histéricas de ficcidon y comerciales, no ex-
plican la historia. Aspiran, nada menos que a recrearla ante los especta-
dores, en la pantalla.

6 Popper establecié que la falsabilidad (refutabilidad) empirica era el criterio tdltimo
que da cardcter cientifico a una teorfa. En el lenguaje de Popper son sinénimos los térmi-
nos falsificacion, refutacion y contrastacion empiricas. Con este sentido hay que entender
su concepto de ciencia como conjetura contrastable que puede ser verdadera (Vid. POPPER, K.
Poscritto alla «Logica della scoperta scientifica». Il realismo e lo scopo della scienza, 11
Saggiatori Economici, Milan, 1994, pp. 36 y ss.).

7 Incluso e! pasado se trae al presente mediante recursos como el flash-back.
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Ese presente en que se narra no puede ofrecer lugar a dudas. Tam-
poco deja dudas el presente: es como es; 0, por mejor decir, parece Ser
como lo vemos. En cualquier caso, no es una explicacién mas o menos
probable —como el relato histdrico escrito—, son los hechos histdricos,
lo que muestran las peliculas. Quizd sea esa otra de las caracteristicas
que sitdan a los filmes en un orden superior de conviccién ante los que
no son especialistas. Esto da una enorme fuerza a las imagenes sobre
las explicaciones, porque el relato cinematogréfico, propiamente, no
ofrece una explicacién racional; sino que se limita a presentar los he-
chos tal como ocurrieron: es decir tal como el guionista y el director di-
cen que ocurrieron. Ademads este efecto se intensifica notablemente por
la fuerza emotiva y sentimental de los filmes. Este presentismo reforza-
do no ofrece salidas ni alternativas al espectador. En realidad sélo la
fuerza, la calidad, de la pelicula —su verismo, la fuerza de su guion, la
calidad de los actores, el montaje, la musica, etc.— es lo que hard crei-
ble o no el relato histérico que se ofrece?®.

8 Sobre este aspecto pongo a la consideracién del paciente lector una larga cita que
ilustra con un caso concreto Ja visién que un director tiene de la historia al realizar una pe-
licula. Raoul Walsh rodé en vivo la vida de Pancho Villa. Estuvo en la toma de Durango.
Este es su relato del rodaje: «La batalla de Durango terminé antes de empezar (...) Aussen-
berg (...) filmo el avance. Era bueno, pero me senti decepcionado. Queria colocar la cdma-
ra en Ja linea de fuego. Hubo una descarga cerrada de disparos al llegar al primer edificio y
algunos soldados de uniforme corrieron hacia nosotros. Se pararon al vernos, pero ya era
tarde. Villa alz6 su mano y sus hombres les dispararon alli mismo. Este fue el anico primer
plano de la accién que iba a poder filmar. El resto de las secuencias, mostraban hombres
arrodillados, disparando y corriendo hacia delante con sélo humo de pdlvora flotando so-
bre los edificios ocupados por federales, para mostrar que no habia ninguna resistencia.
Consegui tomas largas de los rebeldes alcanzando a los soldados del gobierno en la plaza,
trepando por los tejados para disparar hacia abajo, a las ventanas y a las puertas. Luego lle-
g6 la caballeria galopando sobre el empedrado y aparecié una bandera blanca en la ventana
del palacio del gobernador. La batalla habfa terminado.

(...) Salieron unos magnificos metros de pelicula para acompafiar escenas, pero necesi-
taba algo mejor. Hasta el momento todo lo que habia rodado era accién de retaguardia y
escenas posteriores a los tiroteos (...) el general ordenaria a los soldados que se tendieran
en la cloaca de desagiie y salieran pegando tiros como si atacaran a los soldados federales.

Las muchachas de las flores, con los pies descalzos y el pelo negro como el azabache,
lanzaron rosas a Villa bajo las herraduras de su precioso caballo negro. La infanterfa se es-
condié en la cloaca y aparecieron disparando sus pistolas sin balas. Pero atin no estaba del
todo satisfecho. Tenia que haber algo més (...) solicitaba de nuevo permiso del general para
que algunos de sus hombres se vistieran como los soldados federales fingiendo una batalla
con sus compafieros (...). Esta vez usamos unas zanjas en los limites de la ciudad, puesto
que yo querfa una verdadera humareda de pdlvora. Se ordend a los rebeldes y a los federa-
les que dispararan hacia el desierto. Luego rodamos a los carrancistas disparando contra los
villistas y viceversa. Esto suponia trabajar en la linea de fuego, que era lo que deseaba (...)
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3.3. Las dificultades expresivas del cine de ficcion convencional
para explicar la historia

Las consideraciones anteriores enmarcan un espacio amplio de
coincidencias y divergencias entre el mundo editorial y el del cine, en-
tre la comunicacién escrita, en general, y la oral, la de las imdgenes en
movimiento y la especificamente audiovisual. Esta amplia plataforma
bdsica no es, con todo, la determinante en las relaciones entre cine e
historia. Tampoco es posible hablar del mismo modo de las diversas
formas de cine. No se trata aqui de abordar el complejo tema de los gé-
neros. Bastard para nuestro proposito con distinguir tres tipos de pro-
ducciones cinematograficas®.

Ya se ha mencionado brevemente uno de ellos. El cine documental,
que se abordara en el epigrafe siguiente. Bastard ahora con recordar
que no es un cine de gran difusion en salas, aunque tenga €xitos parcia-
les en televisién. Respecto al cine experimental hay que subrayar su ca-
récter minoritario, por cuanto ensaya formas y cédigos infrecuentes —y
contrarios en ocasiones— a las convenciones del cine de ficcién co-
mercial. Es cierto que algunos de sus intentos expresivos triunfan y se
incorporan parcialmente a las formas narrativas comerciales; pero pre-
cisamente su éxito termina con su cardcter innovador.

No me parece prictico en esta primera aproximacién distinguir los
diversos tipos de peliculas comerciales histéricas. Tampoco cudles lo
son en sentido estricto. Por un lado, el debate, en lo fundamental, esta

Cuando Ortega me dijo que Villa iba a liberar a los prisioneros de la carcel de Durango,
sent{ curiosidad, interés. Mds accién (...) fuimos a la penitenciaria, instaldindonos al otro
lado de la calle, frente a la puerta principal. Le dije a Aussenberg que cortara la filmacién
y fui otra vez en busca de Ortega:

Villa solucioné el problema (...) Ordené a unos doscientos soldados que se quitaran sus
sombreros y bandoleras y tiraran los rifles. Les lanzé una perorata y, luego, les mandé a to-
dos a la cdrcel. Cuando hice una sefial (...) los soldados, disfrazados de prisioneros, salie-
ron corriendo y gritando, vitoreando a su héroe por todo el pueblo. Mds tarde me enteré de
que Villa los habia amenazado bajo pena de muerte en el caso de que no respondieran a
sus expectativas y no fueran realistas (....) Utilizamos a todas las prostitutas reunidas para
el papel de novias y esposas. Hice que Ortega lanzara el rumor de que anddbamos buscan-
do talentos artisticos, asi que hicieron una excelente representacion.

Aqui acabd la batalla de Durango. El departamento de montaje de Hollywood pondria
en orden las secuencias» (WALSH, Raoul: El cine en sus manos. Ediciones JC, Madrid
1998. pp. 83-86. Titulo original: Each man in his time, 1974)

% Sigo en este aspecto a ROSENSTONE, R. A.: El pasado en imdgenes. El desafio del cine
a nuestra idea de la historia. Ariel, Barcelona, 1997. Antes en «La historia en la pantalia»
en Paz, M. A. y MONTERO, J. (coords.): Historia y Cine. Realidad, ficcion y propaganda,
Editorial Complutense, Madrid 1995. pp. 13-33.
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cerrado. Por otro, en este nivel de anilisis no resulta ttil abordarlo. Por
lo mismo, tampoco compensa discutir aqui sobre si existe o no un gé-
nero cinematografico histérico. Sobre estas cuestiones convendrd re-
cordar dos realidades. La primera, que no hay un especialista propia-
mente dicho, en cine histérico entre los productores, directores o
guionistas del modelo de produccién cinematogrifico occidental. La
segunda: la mayor parte de los grandes directores, guionistas o produc-
tores de cine, han hecho algunas peliculas histéricas a lo largo de su ca-
rrera profesional.

Estas dos observaciones delimitan un amplio territorio en el que se
mueven estas consideraciones: las peliculas histéricas tienen importan-
cia en la industria del cine pero no constituyen un género especifico.
No hay unos cédigos claramente definidos para hacer una pelicula his-
torica. En la prictica, la industria del cine tiende a identificar pelicula
historica con filme sobre épocas anteriores. Es mds, con frecuencia,
una produccién basada en una obra clisica de ficcién —especialmente
novela— se considera en general como histérica, sencillamente porque
la accidn transcurre en el pasado'®.

Este es precisamente uno de los principales escollos que encuentra
el historiador al analizar este tipo de peliculas: la fusién de ficcién y
realidad histérica. Como muchas otras cuestiones, esta primera es irre-
soluble para los propios historiadores; aunque en un sentido distinto al
que habituaimente se refiere este debate. Suele zanjarse esta cuestion
estableciendo un paralelismo entre las narraciones literarias historicas
—las novelas mds frecuentemente — y los filmes histéricos. Pienso que
tal paralelismo induce mds a la confusién que al esclarecimiento, si no
se plantea muy bien. Y es que la lectura de una novela permite al lector
reconstruir ambientes con mayor libertad y amplitud que una pelicula
al espectador. Igualmente el historiador que lee una novela de este gé-
nero puede explicar el contexto desde si mismo, desde su formacion
profesional como historiador. Es cierto que no siempre es posible, pero
existe ese margen de maniobra intelectual.

Eso muy raramente ocurre en el cine. La concrecién de las imége-
nes es tanta que son casi imposibles los afiadidos intelectuales explica-
tivos y ambientales: esos deben estar en la pelicula, porque forman par-
te —y fundamental — de ella. Lo peor de todo es que las convenciones
sobre las que se fundan una buena parte de estos juicios histéricos ape-

10 Bastara recordar algunas europeas de los afios noventa: Los Miserables (Billy Au-
gust, 1998) y El Hiisar en el tejado (Jean Paul Rappenau, 1995), versiones de novelas de
Victor Hugo y Angelo Pardi.
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nas tienen nada que ver con la historia. Dicho de otro modo: a un histo-
riador una pelicula le parece creible o no, en primer lugar, por motivos
ajenos a la historia.

Un ejemplo. Durante el mes de agosto de 1998 impart{ un semina-
rio, de una semana de duracién, sobre Historia y Cine, para profesores
en la Universidad de La Plata, provincia de Buenos Aires (Argentina).
Una de las peliculas proyectadas fue La Cometa Azul (Tian Zhuangz-
huang, 1993), una produccién china relativamente reciente entonces.
La versién estaba doblada al castellano. Para los profesores argentinos
asistentes el s6lo hecho de que los personajes —obviamente chinos—
hablaran en castellano bloqueé la aceptacién como cierto de lo que alli
se reflejaba. Lo més sorprendente era que la pelicula recogia una histo-
ria veridica —autobiogrdfica— del propio director, a la vez guionista.
Pero resultaba increible por un determinante cultural: en Argentina no
se doblan las peliculas extranjeras, sencillamente se subtitulan. Ningu-
no supo responderme qué fundamento de verosimilitud tenfa para ellos
la proyeccidn de Espartaco (Stanley Kubrick, 1960) en version origi-
nal inglesa (;?) subtitulada en castellano. Segtn su ldgica sélo cabria
como verosimil una version en latin. Se trataba de una convencién cul-
tural, pero de tal fuerza que era imposible prescindir.de ella.

Este ejemplo y otros muchos que se podrian aducir en el mismo
sentido, muestran que los historiadores profesionales son antes que
todo intelectuales, con toda la carga de conceptos culturales previos
que les hace ver las peliculas y leer los libros de un modo bien diverso
al de los lectores y espectadores con menor formacién. Puestos a esta-
blecer paralelismos seria mas exacto referirse al que sienten los profe-
sionales de una actividad determinada al leer en la prensa diaria una
noticia sobre un suceso de su especialidad: les parece notablemente
inexacta e insatisfactoria. El problema es qué entenderian unos ciuda-
danos, sin cualificacién especifica, sobre unos procesos que se narraran
con rigor. Porque éstos serian o enormemente largos y farragosos (sin
sitio fisico en las paginas de un periédico), o tan condensados con ter-
minologia técnica que nadie los entenderia. Eso sin contar con que reu-
nieran ambas cualidades: largos e ininteligibles.

Los historiadores muestran una actitud similar con mucha frecuen-
cia sobre el cine histdrico. Puede afirmarse que el rigor en el juicio es
tanto mas riguroso cuanto mas cercano a su especialidad esta la accién
de la pelicula!!. Esta desconfianza no se puede erradicar si no:se tiene

1" El culmen de esta actitud critica corresponde a aficionados a la historia, si se quiere
historiadores no profesionales, eruditos en alguna parcela, que aprovechan los estrenos ci-




50 Julio Montero

en cuenta que las peliculas comerciales tienen unos recursos expresivos
limitados que, en términos generales, hacen imposible la transmisién
de explicaciones generales sobre las causas de un proceso histérico.

En primer lugar, el cine comercial narra historias, no la historia. El
cine necesita personajes concretos: protagonistas. Estos tienen unas de-
terminaciones muy precisas: todas las necesarias para que el espectador
pueda entender sus reacciones personales ante el desarrollo de la ac-
cion. Dentro de esas caracteristicas singulares se encuentran las corres-
pondientes a los actores que encarnan a los personajes. Esta premisa
mantiene una vigencia fortisima. Puede llegar al extremo de Wallace
(Mel Gibson) en Bravehearth. La historia exige la muerte Wallace-Gib-
son; pero la grandeza del actor que da vida al personaje histérico se im-
pone: se informa al espectador que su héroe triunfé en una forma que
pasé inadvertida a sus contempordneos (el futuro rey del pais invasor
serd hijo suyo) y, por qué no decirlo: a los historiadores de hoy.

Dentro de este mismo tema, en las peliculas comerciales historicas
es inevitable la apropiacion del pasado por formas humanas y cultura-
les del presente. No sélo los actores nos remiten inmediatamente -a
nuestro presente con todas las connotaciones que tienen sus propias ac-
titudes personales; es que, sobre todo, los procesos —las historias per-
sonales para ser exactos— se narran para el espectador de hoy, que ig-
nora, salvo que sea historiador, las mentalidades colectivas de la época
que sefiala la pelicula. Ya se ha advertido antes que una pelicula ex-
haustivamente realista y veraz probablemente resulte increible, invero-
simil para el puablico en general y, probablemente, para muchos histo-
riadores.

Por volver al ejemplo de Wallace, su grito final (Freedom!) suena
de manera absolutamente distinta en la actualidad (exigencia de liber-
tad politica para un pueblo dentro de la tradicién nacionalista contem-
pordnea mds rigurosa), de cémo debid sonar (;respeto al poder de los
clanes escoceses?) en el siglo XuI: eso en el supuesto improbable de
que el héroe escocés terminara su vida con esa reivindicacién en el ca-
dalso, e incluso de que esa palabra existiera entonces en el lenguaje co-
mun (un término abstracto de esas caracteristicas lo hubieran entendido
s6lo los profesores universitarios de entonces). En términos generales,
podria decirse lo mismo de las referencias al amor romdntico como
causa de conflictos y de apertura a soluciones, en épocas anteriores al
siglo xvil en el mundo occidental.

nematogrédficos para hacer alarde de sus conocimientos sobre el tema o periodo de alguna
pelicula histdrica de gran éxito.
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Tampoco hay que olvidar apropiaciones a las que nos hemos acos-
tumbrado: dentaduras perfectas —sea cual sea la clase social, en cual-
quier €poca, que se pretenda reflejar—, actitudes corporales y gestos de
hoy trasladados --tal cual — a otros tiempos y otras culturas, intensifi-
cacion de algunos paralelismos entre el pasado y la actualidad de ma-
nera exagerada, acudir a lugares comunes de hoy en dia para definir a
grupos sociales, nacionales o étnicos del pasado...

Los defensores del cine suelen aducir que también los historiado-
res explican el pasado por el presente. Los propios historiadores reco-
nocen que toda historia es contemporanea. Con todo, esta idea general
se concreta en realidades muy distintas en los libros de historia. Los
historiadores podran emplear —y lo hacen continuamente — terminolo-
gia, enfoques, tipos de causas y conceptos actuales de los que nunca
fueron conscientes los protagonistas de la historia. Las mas diversas
escuelas historiograficas y los resultados de sus investigaciones o ex-
plicaciones son un buen ejemplo, en su diversidad y contradicciones,
de esta afirmacion.

Sin embargo, al final del todo, lo fundamental es que el historiador
explica procesos generales mediante conjuntos de causas que actian de
manera diversa en momentos distintos. Y eso incluso cuando hace bio-
grafias. El cineasta sigue justamente el camino contrario: la vida —a
veces inventada— de un reducido nimero de personas, da cuenta expli-
cativa de procesos complejos, con una simplicidad que dificilmente
aceptard un investigador social. Si hubiera que resumir esta idea podria
decirse que el realizador de peliculas histdricas explica el pasado desde
la sicologia del sentido comiin y el historiador lo hace desde la comple-
ja trama de las ciencias sociales.

Podria aducirse que una corriente historiogrdfica actual pretende
reivindicar la posibilidad de explicar los procesos generales mediante
tramas personales de cardcter biografico-familiar'. El cine podria en
este caso asumir una moderna linea historiografica que se ajustaria ade-
cuadamente a sus posibilidades narrativas. El empefio, sin embargo, re-
sultaria indtil. Y es que las peliculas no sélo son relatos de historias
personales concretas; es que también refieren éstas segln unas caracte-
risticas propias, dificilmente compatibles con el rigor de la historiogra-
fia profesional.

Dentro de estas licencias narrativas hay que destacar, sobre todo,
dos: la condensacién y la invencion. La primera es una exigencia del

12 GINZBURG, C.: El queso y los gusanos, Muchnik, Barcelona, 1981.
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cine comercial convencional: en las peliculas la accién debe avanzar de
tal manera que el espectador no pueda moverse de su asiento. Cuando
la narracion cinematografica permite a los asistentes salir a comprar
palomitas es que la pelicula —en términos comerciales y filmicos con-
vencionales— ha fracasado. La queja habitual del espectador, en estos
casos, es que en esa pelicula no pasa nada.

Los ritmos de desarrollo de los procesos histéricos no suelen coin-
cidir con los que precisa una pelicula para mantener el interés. No me
refiero a la explicacion de las grandes estructuras, casi inmdéviles, si-
tuadas en la larga duracién. Se trata de los procesos que podrian situar-
se en los ritmos temporales de la coyuntura. Guionistas y directores
suelen suprimir espacios temporales para aligerar la narracién. En la
gramitica filmica, los fundidos suelen ser el recurso habitual para ex-
presar en muy pocos segundos un largo periodo de tiempo, especial-
mente si coincide con un viaje. Obviamente existen otras posibilidades
para dar cuenta al espectador del paso del tiempo.

Otras veces, la condensacion suprime sencillamente acontecimien-
tos y procesos que explican en parte, desde el punto de vista histérico,
la solucién de un conflicto. En muchos de estos casos introducir estas
tramas secundarias desconcertaria al espectador, o alargarian el filme
mas alla de lo comercialmente razonable. No pocas peliculas muestran
en sus versiones definitivas restos de estas condensaciones que inicial-
mente tuvieron previsto su desarrollo narrativo. Quiz4, uno de los casos
sea el de Enemigo a las puertas (Jean Jacques Annaud, 2001). El comi-
sario politico, sentimentalmente despechado, denuncia como traidor al
tirador soviético protagonista... y no pasa nada. No vuelve a haber refe-
rencias a este hecho en el resto de la pelicula. Es mds, el arrepenti-
miento del primero no incluye el arreglo de ese punto, que queda col-
gando, sin solucion, en el filme.

En alguna ocasién se ha dicho que el historiador profesional, al es-
cribir, también hace condensaciones y se ha parangonado esta actividad
a la del director cinematografico'3. La primera parte de la afirmacién es
innegable: basta considerar que la historia de Espafa, por poner un
ejemplo, se ha narrado en poco mds de cien paginas en formato de bol-
sillo 0 en mas de 50 tomos —con varios volimenes cada uno en algu-
nos casos— en folio mayor y con mds de 700 paginas cada uno. Es in-
dudable que una sintesis exige suprimir procesos, condensar otros y
atribuir un carécter determinante a algunos de ellos. A grandes rasgos,

13 Vid. ROSENSTONE: op. cit.
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y sin mayores precisiones, habria que aceptar que el cineasta quedaria
asi autorizado para hacer lo mismo. La diferencia —y la dificultad para
que lo admitan los historiadores— es sobre qué condensa (y en qué con-
siste la condensacién) el cineasta y sobre qué lo hacen ellos al escribir
un libro de sintesis. Estos compensan sus reducciones con referencias a
procesos cada vez mas amplios y menos personales, mds abstractos.

El cineasta realiza sus supresiones, ya se ha mencionado antes, so-
bre un relato fundamentalmente personalista. No puede, en realidad ni
siquiera lo intenta, compensar sus condensaciones con referencias mds
abstractas —como el historiador—, porque el relato cinematografico
convencional sencillamente no lo tolera.

El recurso narrativo de la invencion suele ser otro que muy dificil-
mente aceptan los historiadores profesionales en las peliculas. Sobre €l
se centran sus invectivas mds frecuentes, que tachan a las peliculas his-
téricas, sencillamente, de falsas. La primera apreciacién que exige este
tema es afirmar que la invencién es consustancial a la actividad creati-
va del hombre. En el orden estético nadie puede negar esta cualidad al
artista, al creador. Otra afirmacién innegable es que el cine es una acti-
vidad creativa. No vale sostener que muchas peliculas no merecen tal
calificacion, porque tampoco la merecen muchos cuadros y nadie niega
la condicién de arte a la pintura.

Como stempre, el problema lo constituyen las obras artisticas que
representan acontecimientos o procesos historicos. Ya se han mencio-
nado mds arriba los cuadros de Goya sobre los sucesos del 2 al 4 de
mayo de 1808 en Madrid. La lista se podria ampliar a otras artes y a
otros cuadros: desde el imposible Amadeo de Saboya ante el caddver
del general Prim (ya enterrado cuando el monarca llegé a la capital), a
la grandiosa coronacién imperial de Napoleén de David. Por no remon-
tarnos a la columna trajana, a los relieves asirios o a los egipcios que
describen las victorias militares, las cacerias o las actividades triunfales
de sus monarcas. No suele haber quejas de historiadores ante estas re-
presentaciones artisticas. Tampoco frente a las creaciones literarias. Ni
ante las de cardcter milenario (Iliada, Odisea, Cantar del Cid, Ramaya-
na, Ciclo de Gilgamesh, etc.), ni ante las mds actuales, aunque la exac-
titud histérica brille por su ausencia (recuérdese, por ejemplo el ciclo
valleinclanesco sobre el carlismo espaifiol).

Los habituales silencios ante estas creaciones artisticas y las fre-
cuentes quejas de los historiadores, sobre las inexactitudes e invencio-
nes histdricas de las peliculas, no hacen sino confirmar, sencillamente,
la importancia social del cine y su trascendente papel en la conforma-
cién de las mentalidades en nuestras sociedades.
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La invencién cinematogréfica es pues una exigencia del cine, tam-
bién del histérico en su sentido mds riguroso. No hay problema en ad-
mitir esta libertad para los creativos del cine cuando la pelicula no se
presenta como rigurosamente histérica. Ningun historiador lo hara,
aunque hubiese preferido una solucién mds acorde con los aconteci-
mientos reales. Los problemas suelen presentarse cuando el filme pre-
sume de exactitud con el pasado. Conseguir el ritmo adecuado de la
accion —adecuado para el espectador no historiador— en estas pelicu-
las suele ser, de nuevo, la argumentacién mds empleada por guionis-
tas, directores y productores para justificar la introduccién de elemen-
tos de ficcion.

Las invenciones resuelven ciertamente muchos problemas de rit-
mo en la accidén. Algunas no repugnan propiamente a la realidad de
los hechos: son, sencillamente, otra manera de contar. Muy probable-
mente se acabardn aceptando asi, como convenciones narrativas cine-
matograficas. También los libros de historia recurren a artificios na-
rrativos para facilitar la lectura de libros de divulgacién o de sintesis.
No son propiamente invenciones; pero no faltan paralelismos entre
personajes del pasado y de la actualidad. Algunos son del estilo: tal
persona supuso para tal pafs lo que tal otra para el nuestro. Lo mismo
puede decirse de los procesos. En definitiva, se define —se sustituye
y, en parte, se inventa— a una persona o situacién por otra que se su-
pone mas conocida.

Los cineastas inventan personajes y situaciones para conseguir los
mismos efectos: una comprensiéon mds facil, asequible y, sobre todo,
rapida para los espectadores. Unas veces, por ejemplo, la solucion de
un conflicto interior por parte del protagonista —las dudas ante diver-
sas posibilidades que se le presentaron en realidad— exige manifestar
el problema externamente. Este asunto es clave porque el cine necesita
imagenes y un largo —o pequefio— soliloquio puede ser mortal para el
ritmo de la pelicula. El espectador puede quedar desconcertado. Si se
pretende ser fiel a los hechos, porque esa duda tuviera una importancia
destacada, hay que visualizarla para que pueda resolverse adecuada-
mente. Puede hacerse mediante una conversacidon —o discusién—
inexistente en la realidad, pero que sirve para exponer al espectador las
dudas del personaje a la vez que justifica su decisién. También puede
recurrirse al efecto de un acontecimiento de ficciéon en el dnimo del
protagonista, que justifica la adopcién de una solucién —la que real-
mente tomé—, o a cualquier otra forma: desde carteles con informa-
cion suplementaria a una voz en off, que no son menos invencion que
los anteriores recursos.
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Las invenciones pueden llegar mas lejos y mantener el respeto a la
verdad histérica. Es frecuente que se inventen personajes que ocupan
un metraje destacado en las peliculas con pretensiones de rigor histori-
co. Esta situacidén responde la necesidad de concretar en personajes al-
gunos de los grupos sociales, étnicos, culturales, etc. que actuaron real-
mente en los procesos histéricos. No dejan de ser modos de generalizar
similares a los que emplean los libros para referirse a esos grupos en
conjunto. Y es que el cine necesita personajes concretos tanto para na-
rrar procesos generales, como para presentar grupos humanos, sociales,
étnicos, culturales, etc.

3.4. Los documentales historicos

Frente a las enormes desconfianzas que despierta entre los historia-
dores el cine de ficcion, el documental aparece como el Unico género
capaz de relatar la historia de manera aceptable. Ya se ha mencionado
que la presencia y frecuente participacion de los historiadores en ellos
facilitan esta aceptacién. Otro factor ayuda a entender esa mejor dispo-
sicién hacia el documental: en este formato cinematografico si existe
un género especifica y formalmente histérico. Y, ademds, con gran tra-
dicién y abundante produccién que se acrecienta de afio en afo.

La difusién del documental, salvo contadas excepciones, no suele
hacerse en salas. Su cauce habitual de produccién y difusion es la tele-
visién. Con todo, la concepcidn de documental histérico mds extendida
entre los historiadores profesionales y, presumiblemente mas conocida,
son las series, normalmente britdnicas, que mediante una amplio nime-
ro de capitulos, abordan la explicacién divulgativa de procesos agrupa-
dos temdtica o cronologlcamente

El ejemplo mas citado entre los profesores espaifioles de hlstona en
secundaria, e incluso en la universidad, suele ser las grandes series
producidas por la BBC. Sin embargo, si se atiende a su nivel de ventas
hay que concluir que se utilizan menos de lo que su prestigio podria
hacer prever. Otras producciones ciertamente mas modestas, pero con
una distribucién comercial mas eficaz suelen estar en las bibliotecas de
colegios, institutos y universidades. El criterio del idioma sigue tenien-
do prioridad sobre la calidad filmica, por mucho que ésta se alabe, y
los subtitulos no acaban de competir eficazmente con el doblaje o la
produccidn en castellano. Quiza también porque nuestro parque escolar
y universitario de pantallas no se caracteriza por su alta calidad ni, més
frecuentemente, por su buen estado.
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En términos generales —y salvo honrosas excepciones— estas
producciones en castellano adolecen de falta de calidad cinematogra-
fica. Con frecuencia son un texto —una buena sintesis en el mejor de
los casos— ilustrado con imdgenes de archivo, por lo demds, dema-
siado conocidas. Este tltimo detalle suele manifestar una produccién
més que modesta. La misma penuria impide desarrollar 1o que podria
constituir una verdadera aportacién original de investigacién en estos
formatos: la biisqueda de nuevas imdgenes en nuestros archivos con
fondos filmicos.

Sélo algunas series y documentales especificos de Televisién Espa-
fiola, poco difundidas en circuitos comerciales después de su exhibi-
cién, escapan a este juicio general. También TV3 ha hecho aportaciones
de calidad en el campo del documental histérico, aunque no conozco
versiones en castellano, lo que facilitaria su utilizacién en otros espa-
cios autonémicos de lengua no catalana.

Con todo, la mayor parte de los grandes documentales histéricos
son ignorados por los historiadores espafioles, en términos generales.
Respecto a este punto hay que resaltar un aspecto que comienza a cam-
biar; pero que atn tiene un fuerte arraigo. Los historiadores espafioles
son normalmente lectores y, algunos, escritores de libros. No existe ac-
tualmente una mayoria que se acerque al cine con sentido positivo. In-
cluso un buen nimero de los que investigan sobre cine participan de
este sentimiento. Eso no significa, desde luego, que no haya notables
excepciones a esta regla general.

Desde luego, las aportaciones mds interesantes del mundo anglo-
sajon al campo del documental histérico apenas se conocen y esto
empobrece notablemente la idea que de él tienen los profesionales de
la historia. Las cualidades cinematogréficas de un buen nimero de és-
tos les abriria los ojos y podrian plantearse otros modos de utilizarlos
en sus clases. Dejar de emplearlo como sustituto de la leccién magis-
tral en la universidad, de la clase convencional en el instituto o de la
facil solucién ante la repentina enfermedad del profesor de historia en
un colegio, constituiria todo un desafio para el gremio de los historia-
dores docentes. Desde luego eso sélo se puede hacer con los docu-
mentales de calidad a los que me refiero. Los demaés, los explicativos,
prescindiendo de su calidad, rara vez dejan opciones a la interpreta-
cién del espectador.

Tengo muy buenas experiencias de la proyeccién y comentario or-
ganizado de documentales como Cuando éramos reyes (Leon Gast y
Taylor Hackford, 1996), Asaltar los cielos (Javier Rioyo, 1996), Living
on the Edge (Michael Gribsby, 1987), Dias de muerte y victoria. La
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guerra segun John Ford (1999), The Life and Times of Rosie the Rive-
ter (Connie Fields, 1980), Buenavista Social Club (B. Wenders, 1999),
The Last Days (James Moll, 1999), etc. por citar solamente algunas de
las que pueden ser adquiridas sin especiales problemas en nuestro pais.
Desde luego el comentario de otros documentales que el paso del tiem-
po ha convertido en histéricos —especialmente del periodo de entre-
guerras, guerra civil espaifiola y segunda Guerra Mundial — constituye
también un tema habitual de mis seminarios, aunque ciertamente se tra-
ta de otra utilizacidn bien diversa de la anterior.

En cualquier caso, y a pesar de lo que piensan muchos historiado-
res, conviene recordar que el documental contiene muchos elementos
narrativos similares al cine de ficcién. Especialmente los referidos a la
necesidad de personalizar los procesos y problemas sociales y a mante-
ner un adecuado ritmo de la accion. Otra cosa es la garantia de veraci-
dad que supone para el piiblico: dentro de todas las interpretaciones
que pueda suponer, del enfoque escogido, de las soluciones sugeridas
—si es que se dan—, etc. El espectador siempre puede afirmar que el
documental presenta gentes reales que, como mucho, representan el pa-
pel que habitualmente hacen.

Sobre todo el montaje, pero también los comentarios de expertos, el
material de archivo, las opiniones de testigos, la musica y las tomas ac-
tuales conforman el conjunto de elementos fundamentales que pueden
orientar en un sentido bien concreto el documental. No estamos, en el
fondo, tan lejos del cine de ficcidn. Los sentimientos y emociones evo-
cados o producidos en el espectador siguen constituyendo la fuerza
fundamental de la pelicula, sea documental o ficcion. Sélo cambian los
procedimientos para conseguirlo. Este factor tiene una importancia pri-
mordial si lo que se pretende es una explicacién racional y rigurosa.
Podria parecer una limitacién, pero la verosimilitud tiende a actuar en
sentido contrario y frente a las dudas — o mas sencillamente el no tener
en cuenta— que suscita una pelicula de ficcion, el documental goza de
una credibilidad infinitamente mayor.

Desde luego si la historia ha de contarse en documental —y es una
posibilidad de gran interés y que cuenta ya con experiencias muy posi-
tivas, aunque poco conocidas por los historiadores— ha de cambiar la
mentalidad de los historiadores ante €l. Lo primero seria que los espe-
cialistas en historia adquirieran una minima formacién cinematografi-
ca. Y es que no es ldgico empefiarse en cambiar los libros de formato.
El cine, también en documental, es un medio de comunicacién con exi-
gencias de lenguaje muy diversas del escrito. Mientras no se avance en
este camino, el documental histérico —en la mayor parte de los ca-
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sos— seguird significando para los sufridos alumnos un aburridisimo
producto que nadie, cuando se refiere a él, llama pelicula. jPor algo
serd!

4. Los relatos populares historicos

No todas las ideas sobre el pasado que comparten los miembros de
un grupo social, nacional, étnico, cultural, etc. estin conformadas por
las investigaciones y enfoques, luego divulgados, de los profesionales
de la historia. Si escuchamos a los historiadores profesionales en Espa-
fia hay que concluir justamente lo contrario. Desde un anterior punto de
vista habria que concluir que ciertamente la memoria, el recuerdo de lo
esencial de nuestro ayer, lo que nos ayuda a juzgar con rapidez sobre
quienes son y han sido nuestros amigos y enemigos y cual ha de ser
nuestra actitud ante ellos, no es el resultado de un proceso racional fun-
dado en las conclusiones de la mas moderna historiografia espaiiola. En
ese sentido, tampoco la historia ocupa péaginas de los periédicos: los
nuevos enfoques, las modernas metodologias y los resultados de su
aplicacién no parecen ser temas de interés general para los medios de
comunicacién social. Si alguna actualidad se concede a nuestra disci-
plina, suele estar vinculada a procesos contemporineos o posteriores a
nuestra guerra civil, por cefiirnos al &mbito nacional.

Antiguas lecturas y explicaciones de historia en los estudios pre-
vios a la universidad, empapadas de implicaciones politicas, pugnan
por adecuarse a las nuevas imdgenes de nuestro pasado que difunden
los medios de comunicacién, todas caracterizadas por la correccién po-
litica que sostiene cada medio. La gran mayoria de los no historiadores
o gentes cultas no acuden a libros para despejar sus dudas, casi siempre
poco duraderas, y motivadas por sucesos de actualidad politica.

Los historiadores profesionales raramente pueden solucionar los
problemas de la gente comin, los consumidores de medios, especial-
mente de television, y en nuestro pais también de radio. Sus interven-
ciones, llenas de honradez profesional por otra parte, raramente salen
de afirmaciones como «esta cuestion es demasiado compleja y no con-
viene simplificar». Lo peor, podria afiadirse, es cuando se empefian en
explicar las cosas de manera sencilla.

Sea cual fuere el motivo, en nuestro pais, el trabajo de los historia-
dores profesionales raramente opera fuera de las aulas y de los libros
de divulgacién. No es que estos ambitos carezcan de importancia; la
tienen y mucha. Sin embargo, su incidencia inmediata en la conforma-
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cién de la opinidn piblica sobre nuestro pasado estd mis en los medios
de comunicacién social, incluido el cine, que en las publicaciones de
estos autores. En este sentido tiene una importancia fundamental el
cine que se pasa por televisién, porque con alguna frecuencia hace
coincidir el tema de la pelicula con el que la actualidad politica ha
puesto en primer plano, lo que intensifica su eficacia por ese plus de
motivacion.

4.1. Las formas historicas de cardcter popular. Su funcion

Ninguin historiador sostiene que la historia sea un saber aséptico. El
interés del historiador por el pasado, normalmente, responde a pregun-
tas de palpitante actualidad en su presente respectivo. Es mas, la irrup-
cién de la historia como ciencia en el ambiente intelectual del positi-
vismo no hizo —en buena parte— sino reforzar, con su aparente rigor
indiscutible, unas mentalidades que los estados liberales nacionales
precisaban para consolidar su cohesién interna.

Este papel lo habia jugado antes otro tipo de narraciones que, con
el mismo o similares fines, ponian al alcance de las gentes —analfabe-
tas en su mayor parte— convicciones firmes sobre sus héroes, sus ami-
gos, sus aliados, sus enemigos, la actitud que convenia adoptar ante
unos y otros... eso sin contar viejas reivindicaciones territoriales, de-
seos de revanchas y venganzas, agradecimientos, etc. Ciegos, juglares,
saltimbanquis de guifiol o de representacion en espacios libres y un am-
plio y variado elenco de gentes similares se ganaban la vida consolidan-
do las visiones oficiales sobre el pasado o criticando —en muy pocas
ocasiones— el poder establecido... No era esa su funcién primordial en
la casi totalidad de los casos. Querian, sencillamente, ganarse la vida
entreteniendo los ocios de sus contemporaneos. Probablemente introdu-
cirian variantes en sus poemas, cantares, canciones, narraciones en pro-
sa —unas y otras cada vez mas frecuentemente acompaiiadas de ilus-
traciones— y representaciones. Asi se satisfacia mds a quienes en los
pueblos disfrutaban de sus ferias y fiestas.

Los temas eran variados. Conservamos amplias gamas de letrillas
sobre los diversos movimientos revolucionarios de nuestro siglo XIX.
Alli se hicieron héroes como Diego de Leén o Espartero; pero también
O’Donnell y Agustina de Aragdén, El Empecinado y Espoz y Mina...
hasta el héroe de Cascorro, que en el imaginario popular madrilefio se
convirtié en nombre propio de persona. Pero igual abundancia se puede
encontrar en los cancioneros carlistas que se cantaban en tierras de
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acendrada lealtad a los diversos pretendientes legitimistas. Las dos Es-
paiias del XIX tuvieron también sus relatos histdricos populares con vi-
Ilanos y héroes de uno u otro bando.

La labor de los académicos de la historia, de sus correspondientes
en cada provincia, de los cronistas oficiales de los diversos ayunta-
mientos —o los modestos secretarios en su defecto— no era para nada
ajena a esta tarea de conformar conciencias con situaciones politica-
mente bien definidas!4. Se dirigian a otros puiblicos, a los letrados, pero
con idénticos intereses a los que tenfan quienes entretenian a las iletra-
das clases populares: divertir y, a la vez, confirmar con historias de
personas concretas en quienes se depositaban los rasgos propios y ca-
racteristicos de la colectividad, cudles eran los valores que se debian
defender por encima de todo, siguiendo el ejemplo de los héroes.

Y las autoridades confirmaban estas lineas de homogeneizacién
cultural elevando a algunos de ellos a la categoria de martires o héroes
supremos. Por entonces la pintura oficial premiaba a héroes histéricos
—préximos o lejanos temporalmente— que se identificaban con la cau-
sa de la independencia de la nacién y del estado liberal: desde Viriato a
Torrijos; desde Sagunto y Numancia a Zaragoza, Gerona y Bilbao. No
faltaba ademas el Panteén de Hombres Ilustres que daba acogida final a
los prohombres contempordneos.

Los primeros medios de comunicacidn presuntamente de masas —la
prensa singularmente— no hicieron sino unirse a los coros existentes
por entonces. Primero, con modestia. Luego, con el protagonismo cre-
ciente que les concedia su importancia cada vez mayor. Las campafias
ptblicas promovidas por la prensa son muy numerosas en nuestro si-
glo xix. En cada capital de provincia pueden encontrarse monumentos
construidos por suscripcion popular impulsadas por algin periddico
contemporaneo: a personas y a acontecimientos.

En fin, la definicion de lealtades obligadas no podia construirse por
decreto. Debia calar en la sociedad, en cada clase, en cada regién. El
pasado, su explicacion desde el presente, como ahora, adquirfa una im-
portancia fundamental. La historia académica actuaba en el mismo sen-
tido que las narraciones histéricas populares. En una, las versiones ofi-
ciales se mezclaban con el rigor metodolégico y la critica textual. En la

14 Vid. SANCHEZ PRIETO, J. M.: El imaginario vasco, EIUNSA, Pamplona, 1993 y OLA-
BARRI, I. y SANCHEZ PRIETO, J. M.: «Un ejemplo de Richtungskamp en la historiografia na-
varra contempordnea. La polémica en torno a Amayur (1921-34)» en MELENA, J. L. (ed.):
Symbolae Ludovico Mitxelena septuagenario oblatae, Universidad del Pais Vasco, Vitoria,
1985, pp. 1304-1324.
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otra, con el simple entretenimiento. Siendo muy distintas en sus forma-
tos de presentacion, en lo que a conformacién de imaginarios colecti-
vos se refiere, llevaban a cabo una tarea muy similar.

No conozco estudios sobre la opinién de los historiadores profesio-
nales positivistas del siglo xix sobre los poemas, quintillas ilustradas,
pliegos de cordel y otras producciones histdricas similares, por no ha-
blar de las numerosas novelas histéricas de la época. Tengo la sospecha
que, si existen o se realizaran, mostrarian enormes similitudes con lo
que algunos historiadores profesionales de la actualidad afirman de las
peliculas histdricas. Lo interesante es que todo ese material, entonces
tan despreciado, lo buscan con enorme interés los historiadores de hoy.
Sobre ellos se construyen una nueva historia que ios de aquel entonces
sencillamente no podian captar. La paradoja tiene, en mi opinién y res-
pecto al cine, una enorme actualidad.

4.2. El cine y la creacion de mitos en el siglo xx

Frente a los planteamientos mds extendidos entre los historiadores
profesionales que acusan al cine comercial de trivializar la historia, los
cineastas suelen tener otros puntos de vista muy distintos. El interés de
estos Ultimos es su cercania e influencia directa en la produccién y, por
lo tanto en el resultado final: las peliculas. Las siguientes palabras po-
drian resumir este modo de entender los deberes culturales del cine!3:

El trabajo de un cineasta consiste en abordar temas complejos, difi-
ciles y arriesgados, y hacerlos llegar al piblico de una manera accesible
y entretenida (...} Si cuando aborda un tema profundo se presenta bajo
una forma inaccesible, obsesivamente artistica, en cierto sentido hemos
fracasado; no hemos sabido aprovechar el medio.

Ningiin historiador profesional podra negar que cualquier tema his-
torico entra de lleno en la consideracion de los «complejos, dificiles y
arriesgados». En consecuencia a los medios de comunicacion, al cine
especialmente, se le ha de pedir capacidad de llegar al gran piiblico. A
despecho de los historiadores mismos el cine viene cumpliendo su pa-
pel. De hecho, una buena parte de la visién que tenemos sobre nuestro
pasado corresponde mds a lo que el cine ha divulgado que a lo que he-

1> HEPWORTH, D.: «The return of the native», Empire, junio/julio 1989, pp. 48-51, cit.
por PARDO, A.: David Puttnam. Un productor creativo, Madrid, Rialp, 1999, p. 265.
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mos aprendido en los libros o documentales de historia. Mds todavia,
son los personajes, los procesos y las épocas del pasado que el cine
ha considerado interesantes, y ha llevado a la pantalla con éxito, las
que el comiin de la gente considera también importantes. Y eso al
margen de cualquier juicio al respecto por parte de los historiadores.
Podria denominarse efecto agenda setting por extensién, aunque no
lo sea estrictamente. Desde luego es innegable su influencia y su im-
portancia en la configuracién de una determinada interpretacién de
nuestro pasado.

En general, puede afirmarse que alcanzan la categoria de histérica-
mente importantes aquellos personajes y procesos que han tenido la
suerte de ser objeto de una superproduccién norteamericana —o anglo-
sajona, aunque distribuida por una major americana— de gran éxito. El
cine bélico ha vuelto a recordar el dia mds largo, antes el holocausto y
ahora el ataque japonés a Pearl Harbour. Por si fuera poco, nos ha he-
cho ver como el nuevo imperio americano se parece tanto, en las for-
mas de entretenimiento, al romano mds cldsico, y cémo también alli,
las gentes del especticulo eran —no sélo estaban considerados— au-
ténticos héroes y verdaderos protagonistas de la historia. Dentro de ese
conjunto han encontrado hueco un escocés del siglo X1, desconocido
fuera de Gran Bretafia, y un granjero anénimo de una de las Trece Co-
lonias que tiene su misma cara y estd empefiado, desde hace afios, en
mostrar a todo el mundo las atrocidades britdnicas en todas las épocas
de la historia'®.

En primer lugar, es interesante investigar qué figuras, procesos y
épocas faltan en el cine de una época determinada. Nuestro siglo XIx
tuvo muy poco interés para la cinematografia espafiola de las dos pri-
meras décadas del franquismo, salvo el disculpable caso de Agustina de
Aragon (Juan de Ordufa, 1950) y la buena, aunque apenas vista, El
Marqués de Salamanca (Edgar Neville, 1948).

Luego, conviene recordar las producciones cinematograficas histo6-
ricas de los afios cuarenta y cincuenta en Espafia, porque permiten re-
construir todo un imaginario popular sobre el descubrimiento de Amé-
rica, Juana la Loca, la vida en las colonias americanas espafiolas, etc.
Sencillamente al calor de peliculas como Alba de América (Juan de Or-
duiia, 1951), Locura de amor (Juan de Ordufia, 1948) o Fray Escoba
(Ramon Torrado, 1961), por referirme sélo a tres de gran éxito comer-

16 Es curiosa la constancia de Mel Gibson en esta tarea desde que protagonizé Gallipoli
(Peter Weir, 1981), la buena acogida en Norteamérica de estas peliculas y las protestas,
cada vez de mayor tono, del gobierno y la prensa britdnicas.
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cial. Un estudio sobre el mantenimiento de arquetipos y mitos conteni-
dos en estas peliculas en la poblacién espafiola de setenta y mds afios
pondria, probablemente de manifiesto su pervivencia en la actualidad.

Idéntico resultado encontramos en la actualidad. La difusién de
las producciones norteamericanas sobre Vietnam por televisién po-
drian llevar a que una parte de la poblacién olvide la derrota america-
na, especialmente las que presentan un argumento al estilo de Rambo
(Georges Pan Cosmatos, 1985): la accion victoriosa —aun recorda-
mos que parcial los que tenemos mds de cuarenta afios, pero el resto
no necesariamente— de un héroe de nacionalidad norteamericana.
Podriamos plantearnos las numerosisimas protestas que plantearian
algunas peliculas alemanas o japonesas que s6lo narraran las acciones
victoriosas de algunos de sus héroes en la Segunda Guerra Mundial
sin mencién explicita a su derrota final. Desde luego no se estrenarian
en Estados Unidos.

En este sentido el vencedor sigue escribiendo la historia. Confirma
esta afirmacidn la observacién de las peliculas sobre la guerra civil es-
pafiola. Durante el franquismo no hubo la mds minima duda sobre cudl
era el bando que reunia todas las cualidades positivas y virtudes y cuél
el que concentraba los males mas radicales. Desde 1978 los términos,
practicamente, se han invertido. Probablemente, dentro de veinte afios,
se vean con el mismo escepticismo muchas de ellas. Incluso se podra
explicar el mantenimiento del estado de guerra durante cincuenta afios,
en unos y otros, sencillamente, analizando el material cinematografico
(incluido desde luego el producido durante la guerra misma).

Cuestiones no tan obvias como las precedentes ayudardn a entender
la pervivencia y cambios de mentalidad ante temas muy diversos. Por
ejemplo: la representacion de secundarios de otras nacionalidades per-
mite rastrear los sentimientos de los espafioles ante britdnicos, france-
ses y, por supuesto, nortcamericanos. Desde luego, la censura matiza
estas representaciones; pero eso mismo confiere auin mds interés a la
investigacién. Lo mismo puede hacerse respecto al papel de la mujer o
de las minorias étnicas, en nuestro caso limitada, durante muchos afios,
a la raza gitana.

En resumen, el cine estd escribiendo la historia desde hace afos.
No parece que su influencia vaya a disminuir. Més bien la multiplica-
cién de las proyecciones a través de la television en sus cada vez mas
diversas formas, el video y el DVD, incrementard su papel en la confi-
guracién de la historia en sus niveles populares y probablemente de di-
vulgacion. En este sentido, la especializacién creciente de los profesio-
nales de la historia facilita atin mas esta funcién.
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La actitud de los historiadores ante este proceso, desde mi punto
de vista irreversible, puede ser variado. En primer lugar, cabe intentar
trabajar en la produccién de peliculas. El lugar iddneo parece, inicial-
mente, la elaboracién de guiones. No tanto la supervision como ex-
pertos sino la realizacion —la escritura— de éstos. No es una tarea
facil en nuestro pais, pero el crecimiento de los canales tematicos y la
definitiva orientacidn de las cadenas ptiblicas de television en el mer-
cado audiovisual puede facilitar este proceso, especialmente en el
campo de los documentales y en los programas histéricos de televi-
sién que tanto se dan en Francia y Alemania y estdn, practicamente,
inéditos en Espana.

Esta posibilidad constituye atin poco mds que una esperanza, pero
no deberia desecharse, especialmente en la orientacién de los nuevos
licenciados en historia. Seria deseable también una implicacion en
equipos de produccidn y abrir salidas profesionales a las nuevas gene-
raciones de historiadores, porque sobre ellos descansard la tarea de di-
vulgar nuestra disciplina en una sociedad caracterizada por la impronta
de los medios de comunicacién social y del entretenimiento.

Cabe otra actitud al alcance de todos los historiadores profesiona-
les. Se trata de hacer un esfuerzo por entender el cine y sus cédigos ex-
presivos. No tanto para cambiarlos, tarea que —hoy por hoy — me pa-
rece un empefio inttil, sino para explicar a sus alumnos el sentido de
las peliculas histéricas. Es mds, para aprovecharlas, aunque sélo sea
como motivacién, para impulsar la popularidad de la historia y su posi-
bilidad de mayor difusién mediante formatos escritos.

En la universidad la utilizacién de peliculas como otras fuentes his-
téricas me parece fundamental en historia contemporanea y habrian de
tener un papel clave junto con la documentacion procedente de los me-
dios de comunicacién en general. Este tema es, probablemente, atin
mds importante que el cine en particular. En este sentido la compren-
sion del protagonismo social y cultural de los medios de comunicacién
social es, salvo excepciones, una de las ausencias mas destacadas de la
historiografia espafiola sobre nuestra edad contemporanea.

5. Una conclusién posible

El historiador raramente puede explicar con rigor un proceso to-
davia abierto. En parte, porque sélo la conclusién de éstos permite
establecer la importancia relativa de cada factor. Podria decirse, con
aire teatral, que el historiador trabaja normalmente con cadaveres.
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Ciertamente —como los muertos por Don Juan Tenorio— gozan de
buena salud.

El cine es, sobre todo y antes de otras consideraciones de caracter
estético, un medio de comunicacién social. Su destinatario es masivo:
de muy amplio espectro cultural y social. Un piblico que necesita en-
tender sin dudas la historia que se cuenta: sea real, ficticia, actual, pa-
sada o futura.

Ya se ha dicho que la historia raramente es sencilla. No s6lo eso,
las peliculas presentan siempre un final cerrado, que no deja lugar para
dudas. Para el historiador las cosas no son tan sencillas y el peso de
cada causa ha de ser muy finamente ponderado. El desencuentro no po-
dia ser mayor en este sentido. El cine necesitaria del historiador justa-
mente para aquello que éste no le puede ofrecer: sencillez y claridad
patentes y asequibles a piiblicos amplios.

No se puede exigir a una pelicula histérica que cuente la historia
como un libro: son dos lenguajes diferentes, con exigencias muy distin-
tas. Ademads la gente no acude al cine para aprender historia y no pare-
ce l6gico forzar la voluntad del espectador!”.

El cine historico conecta mds con el relato popular anterior a la his-
toria como saber riguroso, que con las concepciones actuales sobre
nuestra disciplina. El haz luminoso que entretiene nuestros ocios en
una sala oscura, hace presente el ambito del anciano que, a la luz vaci-
lante de una hoguera, transmite tradiciones —la historia— de la tribu o
del clan a los que le escuchan apretujados a su alrededor en la puerta de
la choza. Conviene no olvidar que esos relatos son ahora, para los rigu-

17 Sobre el cardcter popular del cine se puede afiadir otra consideracién histdrica a las
citadas anteriormente. Salvo alguna excepcion ocasional: vanguardias, expresionismo, film
d’art, etc., el cine se ha movido siempre en la drbita de lo popular y no de las manifestacio-
nes de alta cultura. Es significativo que al aparecer el sonoro nadie del cine se planteé acu-
dir a grandes miisicos para que hicieran piezas de tono clasico para sus peliculas. Se acudié
a los cantantes de moda, a la musica ligera mds popular en cada pais. «Arte de esencias po-
pulares, el cine no pudo conciliar en su seno, como muchos esperaban, la misica popular y
de gran difusién con una musica de estilo mds culto. Esta separacién se reprodujo en el in-
terior mismo de las peliculas. El cine sonoro estableci6 enseguida, al menos en Francia, la-
zos estrechos con la industria discogréfica y de la cancién. El aparato de radio, que se de-
sarrollé considerablemente desde 1922, habia popularizado a cantantes de los que se
apoderé inmediatamente la pantalla. (...) poco a poco, esta omnipresencia de la misica po-
pular en el cine se irfa difuminando (...) asimismo, muchas peliculas americanas adoptan
como miisica, no una partitura, sino una seleccion de titulos populares de rap y de rock. En
este sentido el cine sigue funcionando como divulgador y amplificador de la midsica popu-
lar» (CHION, M.: El cine y sus oficios, Catedra, Madrid, 1996 (2.* edicién), pp. 392-393. El
original francés es de 1990).
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rosos investigadores, fuentes de la Historia. Es indudable que el cine
configura la memoria colectiva de manera cada vez mas intensa. En la
actualidad nos desenvolvemos en medio de una cultura que emplea las
imidgenes como vehiculo fundamental de transmisién. La memoria co-
lectiva se compone de imagenes vistas: el historiador no puede preten-
der un trato de favor en ese contexto. Entre otras cosas, porque el pasa-
do no tiene duefo.

También puede que estemos, simplemente asistiendo al inicio de
otra saga heroica que estd iniciando su desarrollo: una lucha entre nue-
vos y viejos sefiores de la historia. Y, a lo mejor, somos todos nosotros
los protagonistas.






