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«No existe un país más dominado por una religión pode-
rosa que favorece a menudo la gazmoñería y la intolerancia,
pero tampoco existe un país en donde se sienta más que en
éste, bajo el brocado de las devociones o bajo la piedra de los
dogmas, brotar el fervor humano; no hay país más sojuzgado
que éste, pero tampoco más libre, con esa rudimentaria y su-
prema libertad hecha de desprendimiento, de pobreza, de in-
diferencia, de amor a la vida y desprecio a la muerte.»

Marguerite Yourcenar: «Andalucía o las Hespérides» (1950), 
en El tiempo, gran escultor, Madrid, 1989, p. 189.

1. Las imágenes, su contexto, su producción y otros factores diversos

Aunque tengamos una acotación bien definida (1936 ó 1939-1975),
partamos de la base de que ningún período es autosuficiente en cuanto
a las imágenes que promueve, por lo menos en dos sentidos, estructural
y coyuntural: depende de la concepción previa que se tenga del país
global o ahistóricamente considerado y depende también de cómo se
juzgue el período precedente. Esto significa, en nuestro caso concreto,
que la imagen de España durante el franquismo, por lo menos en sus
primeros tiempos, será indisociable, además de la valoración que se
tenga de modo esencialista sobre la nación, de la postura que se adopte
o haya adoptado respecto a la fase 1931-1939, República y Guerra Ci-
vil, con frecuencia juzgada con tintes señaladamente emotivos. Por
esas razones, al hablar de la imagen de la España franquista aparecerán
rasgos que no corresponden específicamente a la etapa en cuestión,
sino que son aplicables a otros muchos períodos de la historia española
y, a su vez, la valoración que se formule no estará sujeta tan sólo a lo
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que haga o deje de hacer el franquismo, sino que vendrá determinada
por las actitudes previas (prejuicios, si se quiere) que se mantengan so-
bre el régimen, en cuanto heredero de una situación anterior.

Permítaseme una breve referencia sobre la producción y los pro-
ductores de imágenes. Por decirlo clara, incluso abruptamente: ¿quién
genera las imágenes exteriores de un país? Conscientemente nadie o,
mejor dicho, hay muchos protagonistas con intereses enfrentados, que
tratan de generar una pintura positiva o negativa del país en cuestión,
pero ninguno es responsable único del cuadro resultante, que suele ser
una amalgama de factores diversos, conscientes o inconscientes, tras-
cendentales o anecdóticos. A propósito de esto último debe consignarse
que, a veces, un detalle que pasa desapercibido para los de dentro, re-
sulta enormemente significativo desde la perspectiva exterior: por
ejemplo, el protagonismo de los cosos taurinos para espectáculos de
masas en general, no directamente relacionados con la fiesta nacional,
es fuente de numerosos equívocos para el extranjero. Ello pone de re-
lieve, por otra parte, que en esa imagen nacional de la que estamos tra-
tando, los factores políticos son obviamente muy importantes, pero ni
mucho menos los únicos. Intervienen al mismo nivel, si no más, los
factores culturales, entendidos en su más amplio sentido. 

Pero retomemos el hilo conductor. Es importante saber, si hablamos
en términos nacionales, qué país o países tienen un peso esencial como
productores y exportadores de imágenes. En general, cuanto mayor es
el peso específico de una nación, más importancia tiene su opinión y
mayor es su capacidad para etiquetar a otros. Históricamente, han sido
Inglaterra y Francia los tradicionales acuñadores y difusores de una deter-
minada imagen de España, desde la «leyenda negra» a la consideración
decadente del XVIII, para desembocar luego en la estampa romántica. Es
obvio que resulta difícil disociar todo ello del factor de proximidad geo-
gráfica y cultural. Volviendo al siglo XX, dichas premisas implican en
el caso español que la valoración que se haga de nuestro país en la In-
dia no puede compararse con la que se mantenga desde EE.UU. (inclu-
so aunque estemos hablando reductivamente no tanto de opinión públi-
ca como de los gobiernos respectivos), del mismo modo que no puede
equipararse la estimación que se haga desde Francia, Italia, Alemania o
Inglaterra, las grandes potencias de Europa Occidental, con la que se
efectúe desde Rusia o Turquía. 

Todo esto se puede trasladar desde el nivel de las naciones al de los
individuos, sobre todo cuando éstos desempeñan una función relevante,
política o cultural: no es igual la opinión de Churchill o Eisenhower so-
bre España que la de un cabecilla rifeño. Es muy distinto el comentario

24 Rafael Núñez Florencio



de un Hemingway o un Malraux que el de un turista australiano. Hay
libros sobre España que crean opinión por motivos diversos, mientras
que otros pasan desapercibidos, aunque sean mejores. Y esto sería tras-
ladable a otras muchas coordenadas: no es lo mismo la opinión del New
York Times que la de un periódico rumano.

¿Estamos hablando de estereotipos? Sí y no. Digamos en principio
que son simplificaciones inevitables, producto de la historia, de las vi-
siones contrapuestas de «aquéllos» y «nosotros» a lo largo del tiempo,
de diferencias culturales y rivalidades. No podemos hablar de percep-
ciones científicas desde luego, no resisten el examen desapasionado,
porque son precisamente un producto de los sentimientos, las pasiones,
las deformaciones. Pero incluso aunque sean falsas, esas opiniones ex-
tendidas acerca de un país y sus habitantes tienen un peso específico
indudable, terminan estableciéndose como un factor a tener en cuenta,
como cualquier otro o, a menudo, por encima de muchos otros. 

Las imágenes nacionales constituyen siempre un múltiple juego de
espejos. Nunca son el resultado de una sola fuente, de un solo observa-
dor, sino una mezcla compleja de cómo se ve una nación desde fuera y
desde dentro. Las perspectivas se entremezclan, de modo que los forá-
neos suelen coger el material de los autóctonos y éstos se ven en fun-
ción de cómo los juzgan los de afuera, estableciéndose así una dinámica
sin límites ni fin.1 Añadamos, además, que un testimonio determinado
no nos habla tan sólo de cómo su autor ha visto a España, sino que deja
también al descubierto la ideología o prejuicios del observador, resulta-
do de un substrato de estimaciones previas a la propia experiencia.

Las imágenes nacionales no son estáticas, sino dinámicas. A lo que
más se parece es a un juego de calidoscopio. Eso significa dos cosas:
primero, por todo lo dicho, que el singular no tiene sentido más que por
comodidad: no hay obviamente una sola caracterización de la España
franquista, sino casi tantas como observadores, pero aun en el supuesto
de que sólo hubiera una, no tendría sentido hablar de la misma imagen
en 1939, en 1945, en 1953, en 1968 o en 1974, por citar una serie de
fechas en las que cambian las coordenadas interiores y exteriores y, por
tanto, se percibe una España franquista muy distinta. Habría que añadir
que, en este marco de las valoraciones nacionales, nos movemos en un
terreno resbaladizo, en la medida en que resultan sorprendentemente
compatibles las percepciones contrapuestas: en el tema que nos ocupa,
el énfasis en la represión política —régimen oscurantista—, se amalga-
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ma con la atracción hacia el país de la fiesta y la alegría vital. Entién-
dase, por todo ello, la contundencia del título de este trabajo como un
mero recurso simplificador y las líneas que siguen, más que otra cosa,
como una aproximación a una materia en la que queda aún mucho por
investigar.

2. ¿La España de Franco... o España bajo Franco?: 
vías de acercamiento

En el caso de la España franquista tenemos lo que los sociólogos
llaman una imagen fuerte, la del propio Franco, que se proyecta inevi-
tablemente sobre el país en general. Desde el momento en que estalla la
guerra civil todo el mundo tiene, para bien o para mal, una opinión del
jefe del bando insurgente y, por tanto, juzgará en buena medida a la na-
ción en su conjunto, una vez finalizada la contienda, a partir de esa per-
cepción. Naturalmente, eso implica un reduccionismo monstruoso, pero
no nos compete establecer aquí la pertinencia o justicia de las caracteri-
zaciones, sino tan sólo levantar acta de una realidad. Durante varias dé-
cadas izquierdistas y demócratas de todas partes se negarán a pisar
tierra peninsular por rechazo al dictador, sin plantearse siquiera si esa
actitud ayudaba realmente al antifranquismo o era solidaria con los mi-
les de españoles que resistían desde el interior.

Por tanto, ¿España de Franco o España bajo Franco? Este segundo
epígrafe, más amplio y comprensivo, permitiría tener en cuenta a quie-
nes sufren la represión del régimen, a los que transigen sin apoyarlo, o
simplemente a quienes intentan mantenerse al margen. En cualesquiera
de los casos habría que dejar claro que se trata de trascender el estrecho
marco del franquismo como estructura política o como sistema de po-
der. Es decir, aquí no se va a tratar más que de refilón el entramado po-
lítico en cuanto tal, porque lo que en verdad interesa es el país en un
determinado período histórico. Por eso nos hemos decidido por el epí-
grafe de «España durante el franquismo» que, al mismo tiempo que
contempla el hecho ineludible del régimen, permite la referencia hasta
cierto punto autónoma a la sociedad y a la cultura española de la época. 

Adoptando esta perspectiva, puede adelantarse ya como conclusión
provisional que la imagen de España durante el franquismo aparece
menos simple o lineal de lo que podría pensarse a primera vista: resulta
ser, en efecto, la España del rasgo diferencial (la ausencia de liberta-
des) respecto al contexto europeo en que se ubica, pero también es el
país de la autenticidad, de los valores profundos frente a un mundo
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cada vez más uniforme y, por supuesto, la adelantada del anticomunis-
mo en un mundo bipolar. Una especie de país quijotesco que no puede
despacharse con el tópico de la dictadura arcaica, una nación que des-
pierta la curiosidad del visitante y que al final deja un regusto agridulce
que parece ser adictivo, como el placer ambivalente que el tabaco deja
en el fumador.

Atendiendo a esas consideraciones se pueden contemplar varias
vías de acercamiento al tema. Podríamos privilegiar la imagen institu-
cional, utilizando las fuentes tradicionales para señalar la percepción
desde fuera de la España franquista a partir de los documentos oficia-
les, fuentes diplomáticas, informes gubernamentales, etc. Aunque no
hemos renunciado completamente a hacer alguna alusión en este senti-
do, nos parece un enfoque excesivamente restrictivo y, sobre todo, que
no haría justicia a la complejidad de la España de esos cuarenta años:
resulta obvio que la nación primero aislada y luego displicentemente
mirada por sus vecinos y aliados arrojaría, atendiendo tan sólo a esta
esfera, sus peores resultados.

La segunda posibilidad sería la de recoger el debate entre los espe-
cialistas extranjeros acerca de lo que fue y significó el franquismo y la
España franquista. Hablando de historia, como estamos haciendo, esto
supondría lanzar una mirada sobre la labor de otros colegas para trazar
un balance de cómo se ha ido valorando esta etapa desde sus inicios
hasta casi la actualidad en la historiografía extranjera y en el seno del
hispanismo. Ésta es una óptica muy interesante, sin duda alguna, pero
exigiría otras coordenadas, sin olvidar por otro lado que terminaría de-
sembocando en el análisis del franquismo como régimen mucho más
que en la caracterización del país en su conjunto.

La tercera alternativa consiste en hablar de la España franquista no
exclusivamente como país sometido a una dictadura —aunque este as-
pecto es insoslayable y pesa en cualquier aproximación, sea del tipo
que sea— sino como nación que sale de una guerra civil, que malvive
asediada durante unos años y que trata de encontrar más tarde su lugar
en el mundo con una especificidad que resulta llamativa por lo que tie-
ne de contradictoria o chocante en su contexto: pervivencia de la tradi-
ción a la par de una modernización sui generis, emigración masiva y
turismo de masas, etc. Una España que no es sólo la del dictador y su
entorno, sino también la de quienes se oponen a él (trabajadores, estu-
diantes, periodistas, intelectuales) y de muchos más que callan por te-
mor o conveniencia (lo que dio en llamarse mayoría silenciosa). Un
país, por tanto, con luces y sombras, polifacético, difícil de aprehender
con los esquemas reductores y preconcebidos. Ésta es la vertiente que
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nos ha resultado más sugestiva, como se podrá comprobar en las pági-
nas que siguen.

Cabría aún hablar de un cuarto enfoque, quizás el más estereotipa-
do, el que corresponde a los signos y símbolos que se mantienen de la
España profunda o «eterna», como los suele recoger la prensa y los me-
dios de comunicación que no se plantean más que trasladar a sus lecto-
res, ajenos o distanciados, los elementos más reconocibles de una Es-
paña intemporal: Andalucía mora, toros, flamenco, sol y alegría. En la
medida en que éstos no son símbolos específicos del franquismo, aun-
que el franquismo hizo indudablemente un uso político de ellos, no se
privilegiará este acercamiento aunque, como en buena parte de las op-
ciones aludidas, se hará mención de dichos asuntos en la medida en que
sirvan para trazar un panorama más completo del período.

En función de lo apuntado, trataremos de dar en las páginas que si-
guen, sin ánimo de exhaustividad, por obvias razones de espacio, una
serie de pinceladas de cómo se percibió la España franquista en el exte-
rior; una cuestión, por otra parte, que está lejos de hallarse cerrada,
pues las futuras valoraciones que se hagan del franquismo incidirán a
posteriori en la imagen global de España en ese período. No hemos
querido desechar ninguno de los posibles acercamientos al tema, con la
pretensión de que finalmente esos accesos se complementen unos a
otros. Entre el ordenamiento de esta exposición por etapas cronológicas
o por zonas de percepción de la imagen de España (ámbito anglosajón,
germano, hispanoamericano, etc.), la primera nos parece más interesan-
te y significativa. Seguiremos pues un orden temporal, aunque no de un
modo estricto o mecánico, y fundiremos ese recorrido con los temas
preponderantes o representativos en cada momento.

El componente de rechazo o simpatía política al régimen no mono-
polizará nuestra atención, como ya se ha adelantado, pero tampoco
puede orillarse sin más. Partiremos por tanto de las actitudes políticas,
para adentrarnos seguidamente en los testimonios de primera mano, la
de los viejos conocidos que regresan tras la guerra civil (Brenan, Gra-
ves) o la de aquellos que se acercan por vez primera, picados por la cu-
riosidad o venciendo la inicial repugnancia en poner el pie en el solar
de una dictadura. Nos referiremos brevemente a los elementos simbóli-
cos con los que se sigue identificando a España en el exterior y termi-
naremos con unas breves referencias acerca de cómo se perciben los
cambios que caracterizan a la España de los últimos años del franquis-
mo: dicho en los términos que interesan a los forasteros, hasta qué pun-
to el país se ha transformado radicalmente o, bajo el barniz de la mo-
dernización, sigue siendo... la España de siempre.
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3. Cruel corrida de toros 

Nuestro punto de partida ineluctable es la guerra civil. Franquistas
y republicanos son juzgados de modo diametralmente distinto según la
atalaya ideológica desde la que se les contemple, a menudo sin medias
tintas: constituyen el bien y el mal en estado puro, pero de modo inter-
cambiable, dependiendo de los supuestos previos del espectador forá-
neo. Allende los Pirineos parece que no importa tanto el análisis de un
fenómeno complejo, profundamente enraizado en las circunstancias in-
ternas del primer tercio de siglo, cuanto la simplificación con los mate-
riales preestablecidos de «lo español»: arrojo, heroísmo, anarquía, qui-
jotismo, violencia extrema, culto a la muerte...2 No debe extrañar por
ello que resulte muy socorrida la comparación con la corrida de toros:
«Son africanos de sangre ardiente, una raza fértil, compleja y ardiente:
Españoles. Bajo sus máscaras pasajeras, ya sean rojas o azules, está
siempre el rostro desnudo del español, lleno de pasión y fuego. Milla-
res de hombres y de mujeres absortos en el combate, la lucha agónica
del toro. Actualmente estamos en presencia de un combate similar, sólo
que ahora éste ya no se da entre el toro y el hombre, sino entre hom-
bres. Ya no hay corrida, sino guerra.»3

Una guerra civil no es un juego de niños, obviamente, pero lo que
se enfatiza no es tanto la inevitable crueldad de la contienda cuanto la
saña, la ferocidad con que los españoles dirimen sus diferencias, casi
recreándose en la matanza. Así, el mayor Edmond Mahony, agregado
militar británico en España, remite a sus superiores el 7 de noviembre
de 1938 un informe reservado y confidencial en el que, además de al-
gunas perlas sueltas como que «el español no es un hombre que se guíe
por la razón», afirma lo siguiente: «La guerra civil forma parte de la
tradición nacional; al igual que la corrida de toros, proporciona un divi-
dendo gratificante en forma de exaltación emocional. Por eso, la pers-
pectiva de una prolongación indefinida de la guerra civil probablemen-
te causa menos consternación entre la tropa y en España en general que
la que suscita en el extranjero».4

Más que una fiereza derivada de la guerra parece que hay una vio-
lencia que brota de modo espontáneo en el suelo peninsular. Es con-
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gruente que la vesania se traslade de la trinchera a la retaguardia. Un
escritor húngaro, Jozef Hollo, se detiene en especial en el «salvajismo»
del bando republicano, el terror inimaginable de las turbas o de ele-
mentos bestiales que se escudan en la revolución para sus atroces crí-
menes. Tan sólo un párrafo como ejemplo, hablando de las actividades
de los anarquistas: «Entre sus distracciones predilectas figuraba el que-
mar vivas a sus víctimas e imitar ejemplos de la antigua Roma. Su ma-
yor deleite era la espectacularidad en estas crueldades y la contempla-
ción de las convulsiones de los torturados. Monjas eran crucificadas,
mientras ideaban fantásticos modos de violación. Asesinaban con la
misma bestialidad a los sacerdotes. Llevaban por las calles sus cabezas
cortadas y “proclamaban” sus delitos».5

Las mismas o parecidas barbaridades eran imputadas al sector auto-
proclamado «nacional», dado que no cesaban de aplicarse sin muchos
matices los clichés superpuestos de la España romántica y la leyenda
negra, siempre adjudicando al bando ideológico adverso toda la negru-
ra y reservando la mitificación para los próximos. En 1937 el poeta
Stephen Spender proclama que Franco es la «reacción aristocrática y
clerical». Un editorial de The Daily Mail de 28 de julio de 1936 decía
por el contrario que el bando republicano reproducía «los más horribles
excesos de la Revolución Soviética». Como poco, la guerra civil espa-
ñola se había convertido —son palabras de The Times— en el «espejo
deformante en el que Europa contempla una imagen exagerada de sus
propias divisiones».6

La tragedia de la guerra civil se convierte en tema literario, de
modo que su recuerdo perdura mucho tiempo después gracias a la vívi-
da recreación de poetas, narradores y novelistas, con predominio abru-
mador de los que toman partido por la «España legal», democrática y
republicana en teoría, frente a la «bota fascista y clerical».7 Pero, más
que esa pervivencia, nos interesa enfatizar ahora la percepción de que
el encarnizamiento de la guerra civil se prolonga inmediatamente des-
pués en el sadismo del régimen. Antes incluso de que termine la guerra 
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mundial, en mayo de 1943, se publica en México un folletito con foto-
grafías comentadas, obra de dos reporteros de March of Time, agencia
informativa norteamericana. 

La primera de las fotografías, del interior de una prisión, tiene este
pie de foto: «soldados del ejército republicano, prisioneros en la cárcel
de Valencia, cuatro años después de acabada la guerra civil, formados
para la celebración de la misa. A la mayor gloria de Dios...» La segunda
es del patio de una cárcel, con este pie: «500.000 prisioneros quedan aún
en las cárceles. Franco espera “reeducarlos”. Y para ello, después de una
comida de arroz y agua, hacen gimnasia dibujando en vivo el yugo y las
flechas...» Y así van desfilando sucesivamente huérfanos de guerra, mu-
jeres adoctrinadas por monjas, niños escuálidos de visita en las prisiones
donde están sus padres, curas colaboracionistas con la represión, presos
realizando trabajos forzados...8 Una España tenebrosa, la de los vencidos,
que contrasta con la pompa y prepotencia de las que hacen gala los ven-
cedores. De ahí que pueda hablarse de un nuevo período negro en la his-
toria de España, como en los tiempos de la Inquisición.

4. España negra. Franco, nuevo Felipe II

Derrotado el fascismo, la supervivencia de un régimen con las ca-
racterísticas autoritarias o seudofascistas del franquismo despierta el
recelo o el rechazo de las potencias democráticas vencedoras en la con-
tienda. Desde la perspectiva de los estereotipos, la condena sin paliati-
vos del régimen franquista se insertaba además muy cómodamente en
una tradición interpretativa fuertemente arraigada, la de la excepciona-
lidad negativa de España, como representación del fanatismo oscuran-
tista y el despotismo decadente, o sea, la España negra de Felipe II y
Torquemada, de la que Franco sería ahora tan sólo una actualización.

Thomas J. Hamilton, corresponsal del New York Times en España
durante dos años (desde agosto de 1939), es testigo de excepción de
una España que sale de la guerra civil y de un mundo que entra en la
Segunda Guerra Mundial. Su postura es la de un antifranquista furibun-
do, pero sus demoledores análisis políticos no le impiden una percep-
ción bastante mesurada de la vida española del momento. Para empe-
zar, no puede ser más significativa la larga cita que abre su volumen,
tomada del célebre Gatherings from Spain de Richard Ford, escrito —re-
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cordemos— nada menos que en 1846. Es el famoso párrafo que dice:
«La causa real y permanente de la decadencia de España, de la falta de
cultivo y de la tristeza y miseria, es el MAL GOBIERNO»... Es obvio
que, pese a que escribe un siglo después, Hamilton comparte el viejo
diagnóstico de Ford sobre el país ibérico.

No vamos a entrar en el análisis político del libro en cuestión —bas-
te consignar que se despide en las páginas finales ansiando que llegue
pronto para España «el día de la liberación»— sino a subrayar que Ha-
milton da cabida a lo que llama apuntes de vida diaria que, en algunos
casos, resultan muy elocuentes: la realidad de España, dice, no era del
todo trágica. A pesar de la «situación desesperada» del país, «los ma-
drileños seguían pasándose horas y horas en los cafés, explicando a
todo el quisiera oírles (incluso a la policía secreta) cuáles eran los de-
fectos del régimen y lo bien que irían las cosas si se les permitiera go-
bernar a ellos». La vida podía ser difícil, pero, desde luego, nunca
aburrida. Por el contrario, la capital era muy divertida, y el correspon-
sal habla de chistes, copas, corridas y flamenco.9 Claro que, como se
trata de un testigo concienciado, se ve en la obligación de aclarar que
«en la superficie la vida parecía muy alegre», sin que él pareciera com-
partir esa alegría o, al menos, resistiéndose a ella por las razones ade-
lantadas.

Resulta sorprendente en cualquier caso el apunte de que «la guerra
civil había producido muy pocos cambios en la vida social y en las cos-
tumbres», pese a la censura y las cortapisas que dictaban la moral y la
decencia oficiales.10 Estos brochazos que parecen contradictorios pue-
den quizás explicarse porque el autor, en consonancia con la cita de
Ford, se mueve entre el desprecio al régimen y la admiración hacia el
pueblo español, de manera que no se sabe si en la imagen finalmente
resultante de España pesará más el aspecto positivo del pueblo o el ne-
gativo del sistema político. Esta ambivalencia está presente al hablar de
las relaciones del franquismo con la Alemania nazi: «Si España no fue-
ra tan difícil de manejar, ya hace tiempo que Hitler hubiera entrado en
ella sin esperar a que Franco diera la señal».11

Muy interesante es también el testimonio de Tom Burns, obtenido
por vía familiar (su padre era un alto cargo de la representación británi-
ca en el Madrid inmediatamente posterior a la guerra civil). Para Burns
el embajador, Samuel Hoare, un conservador de la vieja escuela, «un 
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hombre abstemio, estrecho y gris, lleno de tics protestantes e imbuido
de la leyenda negra de España, se sentía incómodo en su puesto». Pero
lo más revelador es el paralelismo que encuentra entre el fastidio de
Hoare y el que le causaba España a Wellington, más de un siglo atrás.
Ambos se reconocen en una cita de este último: «No existe ningún país
en Europa donde el extranjero pueda intervenir con tan poca ventaja
como en España. No existe ningún país donde los extranjeros sean tan
poco queridos y hasta despreciados y donde las maneras y los hábitos
congenien tan poco con los del resto de Europa».12

Sin alejarnos del momento histórico —son los años de la Segunda
Guerra Mundial— tendríamos que subrayar el contraste de esta actitud
con la del embajador de EE.UU., Carlton J. H. Hayes, historiador, his-
panista y católico, al que Burns considera buen conocedor del tempera-
mento hispano y, por ello mismo, escéptico ante la posibilidad de que
en España arraigara un fascismo en sentido estricto. Los españoles, es-
cribió Hayes en sus memorias, son por tradición y temperamento «ins-
tintiva y obstinadamente reacios a cualquier clase de gregarismo tal
como el de la Alemania nazi o el de la Rusia comunista». El fascismo
en España, sigue diciendo, no pasará nunca de ser «un artificio postizo
del gobierno».13

Abel Plenn, «agregado de prensa a la Embajada de los Estados Uni-
dos en Madrid», publica en 1947 un libro militantemente antifranquis-
ta. La España de Franco es el país de la pobreza y el terror tras una
contienda cruel y, sobre todo, una tierra sometida a la barbarie: «Por lo
menos el ochenta y cinco por ciento de la población española, según
cálculos de los más ponderados observadores, estaba contra el régi-
men».14 Dice en el epílogo que «España es una espada». ¿En qué senti-
do? España, además de estar atenazada por un mal tiránico, o precisa-
mente por eso mismo, es una amenaza «dirigida directamente contra el
corazón de Norteamérica». Nada menos que... «España se está convir-
tiendo rápidamente en el trampolín para una tercera guerra mundial,
una guerra en la que, en unas cuantas semanas, pueden perecer los res-
tos de la civilización y tal vez la humanidad misma».15 Resulta cuando
menos curiosa esta alarmista percepción de la España franquista como
gravísimo peligro para el mundo libre.
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Otra norteamericana, Barbara Probst Salomon, llega a Madrid en
1948 con el propósito de facilitar la fuga del Valle de los Caídos de dos
jóvenes presos, Nicolás Sánchez-Albornoz y Manuel Lamana. Su vi-
sión es muy crítica contra la izquierda internacional que ha dejado
abandonados a su suerte a los combatientes españoles: «Cuando noso-
tras llegamos a Madrid, en agosto de 1948, la situación era de pesadi-
lla. Las prisiones estaban llenas». Los extranjeros «que habían simpati-
zado con el bando republicano hicieron sencillamente lo peor que
podían haber hecho: boicotearon individualmente a España». Madrid
estaba aislada de todos, «herméticamente precintada» de los aires ex-
tranjeros, era «una ciudad prisión».16

«Sin extranjeros en Madrid, las detenciones se practicaban en silen-
cio, la gente moría calladamente, y la gente se sentía asfixiada, igualmen-
te en silencio, por la falta de contacto». La España de Franco, argumenta,
no es sólo la España de los franquistas: «Jamás llegué a convencer a nadie
de que en Madrid vivía alguien más que los falangistas», que había gentes
de izquierda deseando algún contacto con el exterior, alguna forma de
apoyo... Los norteamericanos con los que discutía argumentaban que no
iban a dejar pesetas en la España de Franco y «para que sus conciencias
siguieran siendo puras y la guerra civil española quedase eternamente
como la noble causa, la Gran Causa de su juventud, era mejor dejar que la
izquierda española muriese en silencio». Esta España, y Madrid como su
escaparate, era un país sin dinero, comida, bullicio, televisión, coches o
espectáculos, pero también «cuántos más duros eran los tiempos, más es-
trafalario era el humor y más desbocada la imaginación».17

5. La intrahistoria de España

Vuelve Gerald Brenan y recorre la península en 1949. Reconoce de
partida el prejuicio contra la «España de Franco» («hemos estado insul-
tándola en el Parlamento y en la Prensa durante muchos años»), com-
patible todo ello con el simple desconocimiento («pocos ingleses tienen
una idea precisa de lo que es vivir en ella»). El cuadro en general de la
vida española bajo Franco «es deprimente». España es «un país cuyo
camino, no diré a la prosperidad, sino simplemente a unas condiciones
humanamente tolerables, se halla bloqueado».18
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La Falange, dice Brenan, cuando estaba en su momento culminante,
aunque fascista y cruel, no dejaba de tener ribetes idealistas. Pero eso
fue durante la guerra: «Hoy en día la Falange es un cuerpo de hombres
que se aferran al poder debido a que temen perder sus empleos, pero
que se sienten avergonzados de sí mismos». Y, sin embargo, tras la epi-
dermis política queda la carne auténtica. La España de Franco, pese a
todas sus lacras, es también inevitablemente la España de siempre:
«Los españoles son una gente notable, y su país es uno de los más her-
mosos del mundo». Es la otra cara de Inglaterra. «El viaje es fácil y
agradable, los hoteles son excelentes, la comida en ellos es abundante y
buena, y los precios en moneda inglesa son razonables». El inglés ha-
llará «en todas partes gentileza y hospitalidad, e incluso los falangistas
(...) nos sonreirán». El país y la gente han cambiado poco en el fondo,
sigue siendo la misma España anterior a la guerra civil: un país «que
no tiene parangón con ningún otro. Un agudo, penetrante, agridulce
rasgo, a la vez duro y nostálgico como su música de guitarra, que nadie
que lo haya oído una vez olvidará nunca».19

A lo largo del libro Brenan deja que se expresen, cada cual según
sus ideas, muchos españoles de a pie. La España que emerge es pobre,
con las heridas de la guerra a flor de piel, pero también atractiva y se-
ductora dentro de la aspereza del paisaje y el clima. Curiosamente, des-
pués de un recorrido tan lleno de datos concretos, Brenan termina ha-
ciendo unas meditaciones sobre el «alma española», que resulta ser de
carácter dual, como el día y la noche. Según esa interpretación «el es-
pañol diurno» es sociable, positivo, animado, mientras que «el lado
nocturno» muestra su «menosprecio de la vida». Los españoles, en
efecto, dice, «son grandes destructores», quizás debido a su orgullo o a
su propensión al «todo o nada».20

También Graves vuelve, en este caso a su querido Deià, en 1946.
Su visión es que España, y mucho más Mallorca, que es el lugar del
que habla casi exclusivamente, es siempre la misma, por encima o por
debajo de los regímenes políticos.21 Graves menciona explícitamente lo
que adivinamos en otros autores extranjeros: al foráneo se le permiten
cosas que al español le están vedadas. Las autoridades en cualesquiera
de sus niveles, desde las ministeriales a la Guardia Civil, tienen orden
expresa de no molestarles.22 Todo eso lo escribe Graves en 1953, antes 
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de la invasión turística, cuando su pueblecito mallorquín le parece lo
más semejante al paraíso perdido. 

Algo más explícito sobre la España de la época es su hijo mayor,
William Graves, que narra la vida cotidiana de la familia del escritor en
Mallorca, diciendo también claramente que la mejor manera de disfru-
tar todo lo que un extranjero encontraba en Mallorca —¡que no era
poco!— era despreocuparse de los asuntos que no le incumbían y vivir
la vida, o sea, no meterse en política. En los años cincuenta, incluso, en
parte como resultado del turismo, se respiraba en la isla una «relativa
libertad política».23 La resultante de todo ello es pues una España apa-
cible y entrañable en su primitivismo, lugar ideal para turistas que no
quieren serlo, refugio para los que huyen del mundanal ruido y desean
un clima benigno, sin masificaciones y con precios irrisorios. Ese pa-
norama idílico empieza a cambiar aceleradamente en los años sesenta,
apunta Graves. Tendremos ocasión de comprobar cómo juzgan esos
cambios los extranjeros, pero eso será más adelante. 

Seguimos en los años cincuenta. Otro escritor inglés, V. S. Prit-
chett, visita España, entre 1951 y 1952. De acuerdo con el título de su
libro, lo que a él parece interesarle es la España permanente, la que va
más allá de las modas y formas políticas. Busca una esencia hispana,
un tipo de hombre como «carácter» o arquetipo. Bucea para ello en los
ritos colectivos y en las costumbres, en el lenguaje y en el urbanismo.
Ello no quiere decir que no hable de Franco y de los cambios produci-
dos con su régimen, pero de una forma peculiar, no directamente políti-
ca, más bien en su reflejo en la vida cotidiana: la megalomanía arqui-
tectónica de dudoso gusto, la pobreza generalizada, el bajo nivel de
vida, el pluriempleo, el amordazamiento y la censura que llevan al la-
mento en voz baja... «La vida intelectual está ciertamente eclipsada», la
censura política y eclesiástica se notan a cada paso...24 La miseria del
campesino ha llevado a una emigración masiva a las ciudades...

Y, sin embargo, también se perciben síntomas de cambio en otra di-
rección: a pesar de quienes triunfaron en la guerra civil, se nota que las
muchachas españolas «están experimentando una tardía y relativa
emancipación». Por encima de todo, lo que se impone es la evidencia
de un país pobre arruinado por la guerra fratricida y siglos de hambre,
que intenta hacer esfuerzos para cambiar ese estado de cosas.25 Un país 
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que se ve privado de buena parte de su capital intelectual debido al exi-
lio de los antifranquistas. Aunque el autor es muy crítico con Franco y
su régimen, no deja de reconocer que el jefe del Estado es un «conven-
cional soldado-dictador del tipo que ha aparecido regularmente en la
vida española desde las guerras napoleónicas».

El problema no es tanto, llegados a ese punto, la especificidad del
régimen franquista o la personalidad del dictador, como la esencia del
país, marcado por tres fuerzas permanentes, la Iglesia, el Ejército y el
pueblo. En particular este último es capaz de estar durante largos perío-
dos «resignado, dócil, tranquilo y fatalista», pero cuando menos se es-
pera puede alcanzar una ferocidad espontánea incalculable.26 Por cier-
to, si una imagen vale a veces por muchas páginas, la foto de portada
en blanco y negro de la edición inglesa es todo un poema: por una calle
sin asfaltar caminan una mujer con un bebé en brazos, seguida por dos
niñas con grandes bolsas. Una imagen de atraso, pobreza y desamparo.

Bajo la capa epidérmica de la política, Marguerite Yourcenar en-
cuentra una España intemporal. No deja de aludir a la sangre todavía
fresca de García Lorca a su paso por Granada, pero lo que a ella le inte-
resa es el corazón del país, el latido de la tierra, el ser profundo de sus
habitantes que se expresa en el arte, en la religión, en las formas de
vida. Unos hombres y mujeres en los que puede rastrearse las huellas de
siglos, el aporte de varias civilizaciones, todo eso que configura al final
una nación extraña, atractiva, misteriosa. «Y empezamos a comprender
lo que nos conmueve de ese país, y que a veces nos sobrecoge: el con-
tacto directo con la realidad, el peso bruto del objeto, la emoción o la
sensación fuerte y simple, antigua y siempre nueva, dura y dulce como
la cáscara o como la pulpa de un fruto.» Un suelo impresionante en su
desnudez, porque «la vida late en él como la sangre en una arteria».27

6. Etnología ibérica

Quien mejor representa la imagen de un nuevo Brenan, con todo lo
que ello implica, es Norman Lewis, que pasa tres temporadas a lo largo
de los años cuarenta en un pequeño pueblo de la Costa Brava, dedicán-
dose a las faenas de pesca y conviviendo con los habitantes del enclave
como si fuera un antropólogo entre los miembros de una tribu primiti-
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va. De hecho, reconoce en el prefacio que viene a España porque tiene
la seguridad de que aquí se puede encontrar el pasado «embalsamado».
En su inclasificable relato, uno de los personajes recurrentes es el cu-
randero, el ritual de caminar sobre el fuego la noche de San Juan ad-
quiere categoría de símbolo digno de un estudio antropológico, y algún
miembro de la comunidad (un tal Pujols) adquiere un halo de prestigio
por su «extraordinaria potencia sexual», atribuida a que sólo se alimen-
taba «de cangrejos crudos».28

Personajes, en definitiva, que dejan boquiabierto al hombre con-
vencionalmente moderno. Se mencionan hasta casos de brujería y no
faltan, como es fácil adivinar, escenas sangrientas en la vida cotidia-
na, derivadas a veces de un trabajo primitivo o insertas en fiestas no
menos ancestrales, como matar a un buey abrasándolo con fuego,
pero con una protección de hierro, con el fin de que el tormento del
animal dure lo más posible. Sin necesidad de incidir en los aspectos
más truculentos, bastaría tan sólo la descripción de los andenes de la
estación del pueblo para comprender lo que el autor quiere transmitir-
nos: allí, en ese apeadero, se concentra muy a menudo la gente del lu-
gar, no porque tenga intención de viajar, sino tan sólo «por la emo-
ción de ver entrar y salir los trenes».29 En fin, un mundo de sencillez
e ingenuidad llamado a la extinción por el avasallador empuje del lla-
mado progreso. 

El episodio de la carnicería no tiene desperdicio en este último sen-
tido y merece ser transcrito tal cual: «La carnicería había sido sometida
a una reforma espectacular. No quedaba ni el menor rastro de las anti-
guas manchas de sangre, de las flores en tarros de mermelada, ni de la
artística exhibición de menudillos, entrañas y cabezas cercenadas ador-
nadas con rizos de papel. Ahora tenía un aspecto tan impersonal como
el de una oficina de recaudación de impuestos. Los clientes ya no en-
traban a hurtadillas cargando paquetes secretos con los que sobornar a
la mujer del carnicero, sino que guardaban un turno riguroso para que
un joven displicente, con bata de cirujano y bien cuidadas manos, les
sirviera la carne conservada en una cámara frigorífica. El olor a carne
no era sino un recuerdo, ahora sustituido por el de un desinfectante per-
fumado llamado Floralia.»30

Más conocido aún, en una esfera parecida, es el testimonio de Ju-
lian Pitt-Rivers, sobre todo porque el libro resultante de su experiencia 
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antropológica en un pequeño pueblo andaluz, Grazalema, alcanzó gran
fama dentro y fuera de nuestro país. La investigación de campo se rea-
lizó entre 1949 y 1952, y la primera publicación de la obra es de 1952.
¿En qué medida un estudio de estas características puede servir como
un ingrediente más para elaborar la imagen de la España franquista
desde el extranjero?

Simplemente el hecho de que tuviera lugar una investigación de
esta índole es ya suficientemente indicativo del nivel en que se situaba
al país, una tierra donde aún existían comunidades peculiares, con sus
propias leyes no escritas o con un sistema de valores autóctono, en las
que podía realizarse un estudio etnológico —a mediados del siglo XX—
como si estuviésemos hablando de una tribu del corazón de África o
una aldea de un desierto australiano. Pero sin meternos, porque no nos
compete, en el fondo del asunto, merecen destacarse algunas ideas del
autor que no necesitan comentario alguno: «los andaluces son los más
consumados embusteros que yo nunca haya encontrado». «El bandole-
ro es un personaje tradicional y pintoresco en Andalucía». El gitano
«se ha convertido en el símbolo de la vida alegre, no sólo por la gracia
y la sabiduría de las mujeres gitanas sino también por su reconocida
falta de vergüenza».31

En fin, añádanse —ya se sabe— hechiceros, curanderos, contraban-
distas, parteras, etc., para conformar la imagen consiguiente, una Espa-
ña primitiva, obviamente, que es como es porque en el fondo, pese a
cambios aparentes o modernizaciones superficiales, sigue siendo esen-
cialmente la misma: «los valores fundamentales de la sociedad andalu-
za persisten». Más aún: «Ellos dan a Andalucía su continuidad históri-
ca, la marca de su carácter».32

7. Bastión contra el comunismo

No vamos a entrar en lo sobradamente conocido, el nuevo y enrare-
cido ambiente que se respira en el tablero internacional casi inmedia-
tamente después de concluida la guerra mundial. Derrotado el fascismo
y, sobre todo, conjurado el pavoroso peligro de la Alemania nazi, se di-
buja un panorama que sólo puede llamarse pacífico si se le compara
con el angustioso trance bélico del período que se acaba de dejar atrás. 
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Hablar de guerra fría, al fin y al cabo, no deja de ser un eufemismo
para pasar por alto los numerosos conflictos calientes que tienen lugar
en las más diversas zonas del planeta. Ni siquiera ese régimen seudo-
fascista que se esconde, que pretende no llamar la atención para que no
caigan sobre él las iras de los aliados, ni siquiera el franquismo —en
una palabra— puede permanecer al margen.

Frente a las iniciales previsiones, sin embargo, los nuevos aires in-
ternacionales se convertirán en un balón de oxígeno para un sistema
que corría el riesgo de tener sus días contados: en definitiva, España
pasa en un breve plazo de concitar la hostilidad declarada de las poten-
cias democráticas como filonazi a la «comprensión» del amigo ameri-
cano y a su reajuste como «país aliado», aunque fuera de segundo or-
den.33 La nueva situación afecta también, como no podía ser menos, a
la imagen internacional y nuestros visitantes no pueden por menos que
reconocerlo. Frente a aquella percepción de la España retrógrada, ¿no
será, por el contrario, España el país que con más clarividencia supo
atisbar el peligro comunista?

Madrid, 1950. Rognedov, un ruso antibolchevique al que le gusta
presentarse como norteamericano de pura cepa, considera que «bajo
cualquier régimen político, el español es el hombre más libre del mun-
do, y siempre lo será, pues, para él, una cita con la mujer querida, o
una paella bien preparada, o un libro, cuando lo desea, tiene mucha
más importancia que la perfección de los ferrocarriles».34 He aquí una
visión no ya conservadora y tradicional, sino reivindicativa de lo espa-
ñol, en la medida en que España representa el mundo como Dios man-
da, ordenado y seguro, todo eso que es injustamente despreciado o ca-
lumniado en los países «modernos».

De hecho, España hizo el «más importante descubrimiento» de
nuestro siglo, el de señalar al mundo «la amenaza de la esclavitud que
procedía de Oriente. E hizo algo más: dio la sangre de sus mejores hi-
jos para combatirla. Gracias a su esfuerzo, un rincón de Europa quedó
inmunizado contra el cáncer que devora a la Humanidad y que amenaza
con llegar también hasta nuestro continente».35 En consonancia con
esas apreciaciones, el autor confiesa en las últimas páginas que pondrá
todo su empeño en procurar el acercamiento de «su país» —se refiere a
EE.UU.— a esta nación europea tan injustamente tratada.
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En el año 1954 recorre España el puertorriqueño Roberto H. Todd,
Jr., un alto cargo de la administración judicial en su país. Su visión es
amable, sin meterse en problemas: «No importa la opinión particular
que pueda cualquiera tener del sistema de gobierno imperante en Espa-
ña, y a mi ver eso toca resolverlo exclusivamente a los españoles, hay
que reconocer paladinamente que el progreso alcanzado en Madrid y en
toda España después de la guerra civil, sin ayuda de nadie y más bien
con la inquina de muchos, es digno de admiración. Honor a quien ho-
nor merece».36

En 1956 el autor vuelve a España e insiste en el tono encomiástico,
para terminar con esta valoración general: «la nación española va pro-
gresando en todos los órdenes, reponiéndose del desastre de su guerra
civil y del aislamiento internacional en que se la tuvo durante varios
años, política equivocada que ha tenido que ser forzosamente rectifica-
da con la admisión de España como miembro de las Naciones Unidas.
Y no tardará mucho en ser invitada a ingresar en la OTAN, como debe
serlo, pues la defensa de Europa contra el comunismo, sin contar con
España, sería un fracaso. Los Estados Unidos, nuestra nación, dándose
buena cuenta del error en que había incurrido anteriormente, supo rec-
tificar y ha firmado amplios tratados de ayuda militar y económica con
España»...37

Avancemos unos años y situémonos en la segunda mitad de la dé-
cada de los sesenta para comprobar que esa línea de análisis y percep-
ción del papel que puede desempeñar España en el nuevo orden no sólo
no desaparece, sino que va intensificándose con el tiempo y la marcha
de los acontecimientos internacionales. Brian Crozier es un periodista e
historiador que trabaja entre los años de 1965 y 1967 en una biografía
que, como mínimo, puede caracterizarse como justificatoria del papel
desempeñado por Franco «en la historia». La manera en que el escritor
refleja su cambio de mentalidad con respecto al franquismo es signifi-
cativa e incluso representativa del giro político de otros muchos obser-
vadores a mediados de los años sesenta.

Su punto de partida, como el de tantos otros, es un antifascismo ra-
dical en el contexto de la guerra civil. «El libro de Arthur Koestler
Spanish Testament me había ilustrado sobre las atrocidades de los na-
cionalistas españoles». Éstos «se parecían a los nazis, que les estaban
ayudando. Corrían, por supuesto, historias de atrocidades cometidas
por los republicanos. Pero había que desestimarlas automáticamente, 
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ya que los republicanos eran demócratas, como los ingleses y los fran-
ceses, y los demócratas no hacen esas cosas». Después de eso la vida
da muchas vueltas —y así, entre ellas, se desvela que Koestler era un
agente del Komintern— y el autor visita España en varias ocasiones,
desde 1955, para terminar descubriendo «que el régimen de Franco
—aunque no fuera de mi gusto— no era en absoluto tan negro como yo
creía». En realidad, líneas más adelante, se reconoce que «mis senti-
mientos hacia Franco fueron pasando de la antipatía a una renuente ad-
miración», aunque (o precisamente por eso) una de las pocas cosas
«que tenemos en común es que ambos detestamos el comunismo».38

En efecto, en el volumen segundo de su obra, tras el recorrido bio-
gráfico, se detiene Crozier en un balance que no se recata en apelar en
última instancia a la España eterna para justificar los «fallos» de Fran-
co. Un hecho incontrovertible, dice, es que existía «un peligro comu-
nista en España antes de la guerra civil y un peligro mucho mayor una
vez iniciada». Por ello, «un triunfo republicano en la guerra civil —o
un triunfo nacionalista bajo una dirección menos hábil que la de Fran-
co— habría sido desastroso para Occidente». Las democracias tienen
una deuda de gratitud con este régimen. Cierto que no es una democra-
cia intachable, pero tampoco es el opresivo régimen dictatorial que pre-
tenden sus enemigos. No olvidemos, en fin, que algunos de los males
que se atribuyen a Franco —su actitud dura y vengativa— son actitu-
des típicamente españolas, tanto en la derecha como en la izquierda:
«El español es un pueblo sumamente maniqueo, especialmente mal do-
tado para la democracia (aunque esto puede cambiar con la educación y
la abundancia)».39

8. Muerte en la tarde

En 1959 Hemingway vino otra vez a España, por encargo de la re-
vista Life, para cubrir una serie de corridas, mano a mano, entre los dos
mejores toreros del momento, Antonio Ordóñez y Luis Miguel Domin-
guín. El reportaje se publicó poco después en forma de libro. Es un vo-
lumen que tiene poco interés, salvo que uno sea aficionado a los toros,
pues de eso casi exclusivamente es de lo que trata el escritor norteame-
ricano. No obstante, entre corrida y corrida, se deslizan algunas pince-
ladas sobre el país que Hemingway tan bien conoció y amó, y eso es lo 
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que aquí nos interesa. El arranque de la obra corresponde a un viaje an-
terior, en 1953, el primero tras la guerra, y, como para tantos antifascis-
tas, el escritor consigna que lo prioritario para él en el momento inicial
era vencer la repugnancia en poner el pie en la España de Franco, un
país donde aún estaban encarcelados algunos de los combatientes de la
guerra civil.40

La España que aparece en las paginas del novelista es un país de to-
ros y corridas, de juego con la muerte, de paradas en el camino para co-
mer platos contundentes y vino áspero, de paisajes secos y desnudos.
Es, sobre todo, una España masculina, casi machista, como se pone de
relieve al llegar a Pamplona: «Pamplona no es un lugar adecuado para
que uno vaya con su esposa (...) Es una fiesta de hombres y en ella las
mujeres crean complicaciones, sin que se lo propongan, desde luego,
pero al fin y al cabo complicaciones». Esa fiesta, dice, consiste en
beber vino «durante todo el día y toda la noche», bailar con desconoci-
dos, aceptar de buen grado el ruido, la música y los escándalos, y hasta
considerar «razonable que te puedan matar los toros por puro gusto».
Por supuesto, se incluye en el lote el polvo, el desorden, las comidas a
deshora y privarse de dormir.41 Con Franco o sin Franco, he aquí la Es-
paña de Hemingway en estado puro.

Aunque la mención a Hemingway, hablando de toros, era casi obli-
gada, no está de más recordar que no hay libro sobre «la realidad de
España» que no dedique un apartado específico, más o menos amplio, a
las corridas. Citamos tan sólo dos casos más. En Introducing Spain,
original de 1953, revisada en 1967, Cedric Salter dedica un capítulo
entero a «The bull fight»,42 advirtiendo que no se trata de un deporte,
sino de lo más parecido al espectáculo de los cristianos devorados por
los leones. En la más pura ortodoxia del objetivismo anglosajón, Salter
intenta informar: ¿Es un espectáculo cruel? «Para nosotros, sí. Para los
españoles, no».43

Por unas fechas en parte coincidentes (1950, primera edición; 1953,
tercera) escribe Sacheverell Sitwell, que se muestra, en cambio, mucho
más entusiasta: «No hay otra sensación en el mundo como la llegada a
una corrida de toros». Habla de excitación de sangre y de nervios.44

Dedica después una referencia afectuosa a Manolete, con fotos inclui-
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das, señalando que desde su muerte, no ha surgido matador que le sus-
tituya, sobre todo en la manera elegante de pisar el ruedo. Es importan-
te señalar que el libro de Sitwell pretende ser un retrato casi intemporal
de España, absolutamente apolítico, producto de sus viajes por la penín-
sula desde 1917 a 1948, razón de más para que destaque la fiesta na-
cional —no sólo por las referencias textuales sino también por las ilus-
traciones— como una de las principales señas de identidad del carácter
español. Y cuando se menciona esto último no es para tomarlo a broma,
porque «no hay país en el mundo con tanta personalidad». Un detalle
más: no hay celebración importante sin su vertiente religiosa —procesio-
nes— y profana —la corrida—, como menciona al hablar de Murcia.45

9. España... es diferente

Bien avanzada la década de los años sesenta, es un tópico decir que
la realidad se impone, que España es «otra»: los extranjeros dejan
constancia de esta transformación de forma abrumadora. Aquellos que
habían visitado el país en los lustros anteriores, sobre todo, no se can-
san de exteriorizar su sorpresa. Por la paz de Franco o pese al franquis-
mo, España está cambiando vertiginosamente, para bien según algunos,
para mal según quienes consideran que lo ideal hubiese sido que el país
se mantuviera anclado en la historia, preservando su autenticidad y sus
tradiciones. Los prejuicios y las ideas políticas preconcebidas se estre-
llan con una realidad difícil de describir en términos simples. Algunos,
directamente, manifiestan su asombro y su desconcierto sin el más mí-
nimo recato.

Una de las autoras que hemos citado anteriormente, Barbara Probst
Salomon, vuelve a España en 1968 y ya no puede reconocer el Madrid
de los años cuarenta. En esta ciudad diferente por tantos conceptos, se
mueven como peces en el agua intelectuales e izquierdistas de toda
laya, y las agitaciones, huelgas y conflictos diversos están a la orden
del día... En la Facultad de Filosofía de la Ciudad Universitaria observa
una bandera con la inscripción «LA FACULTAD DE FILOSOFÍA
OCUPADA POR LA COMUNA DE MADRID». La policía apalea a
los universitarios... «Madrid era una mezcla mareante, una ciudad don-
de el deshielo “liberal” —intelectuales hablando libremente en los ca-
fés, libros marxistas-leninistas expuestos abiertamente en la feria del li-

44 Rafael Núñez Florencio

45 Ibidem, pp. 111 y 128.



bro— alcanzaba su apogeo y, al mismo tiempo, quedaban algunas bol-
sas de severa represión».46 La autora, desconcertada, no llega a sacar
ninguna conclusión, más allá de esas pinceladas contradictorias.

Desde mi punto de vista, el libro más representativo de las parado-
jas y sorpresas que podía deparar aquel país en ebullición al observador
foráneo es el grueso volumen del norteamericano James A. Michener.
Por lo pronto, el autor deja constancia de la dificultad para entender
España. Si antes se aludía al tópico del cambio acelerado de los años
sesenta, aún más fuerza tendrá el cliché, utilizado dentro y fuera de
nuestras fronteras, de la «diferencia» española. En este caso, como po-
drá comprobarse, con algunos matices peculiares.

Escribe Michener: «En 1966, fui de nuevo a Madrid como turista,
con intención de pasar una larga temporada durante la cual abrigaba la
esperanza de aclarar mis ideas sobre la política española». España era
«una teocracia; yo había vivido en Israel y Pakistán, que también eran
teocracias, y los problemas de los Gobiernos de este tipo tienden a ser
los mismos, ya sea la teocracia judaica, musulmana o católica. España
era, además, una dictadura, y yo acababa de regresar de una visita a la
Unión Soviética, lo que me permitía comprobar lo que ocurría en la ti-
ranía relativamente suave de España con una dictadura opresiva como
la rusa». Siguen las comparaciones, ahora con Japón: «De hecho, yo
diría que España era el Japón de Europa», por lo que tiene de feudal, ri-
tual, cerrado, conservador y sentido del honor.47

Buen conocedor del país en momentos distintos, Michener no adop-
ta la perspectiva del visitante suficiente y altivo, sino todo lo contrario,
el punto de vista de un extranjero capaz de asombrarse ante cualquier
cosa y capaz también de aprender de todo o, dicho de otra manera, con
una curiosidad insaciable y una gran flexibilidad para dar cabida a las
opiniones y planteamientos más dispares. Volviendo a la vertiente antes
mencionada, lo más determinante de la obra de Michener es el hincapié
que con frecuencia hace en el conjunto de cambios de todo tipo (socia-
les, políticos, urbanísticos, familiares y de costumbres) que han tenido
lugar a lo largo de los años cincuenta y sesenta. Establece una lista
comparativa entre los rasgos de la España de «entonces» y la de «aho-
ra» (en el momento en que él escribe), y el resultado no puede ser más
espectacular, se mire por donde se mire. Hasta en la libertad de prensa.
¿Se mantendrá todo este progreso? ¿Cómo evolucionará el país? Mi-
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chener transcribe las impresiones más diversas sin tomar partido de
modo claro. 

Lo suyo son más bien reflexiones a partir de acontecimientos, situa-
ciones o lugares. No obstante, no deja de consignar su sorpresa por la
pervivencia de un sentimiento monárquico muy extendido en España,
sin que falte por otro lado el tópico, puesto en boca de algunos interlo-
cutores, de que «España es muy difícil de gobernar». Tras dar cabida a
opiniones variopintas, Michener consigna la de un industrial de Barce-
lona, que es la que más se acerca a su propia valoración: cuando muera
Franco «habrá inquietud esporádica, que el Ejército neutralizará. Enton-
ces habrá una dictadura militar hasta que los ánimos se calmen..., seis
meses o así..., y a esto seguirá una tranquilidad general y una vuelta al
sistema que hemos tenido durante los últimos quince años. Me figuro
que elegirán al joven Juan Carlos como rey. Finalmente iremos derivan-
do hacia una liberalización gradual hasta desembocar en un sistema se-
mejante al de Italia».48 Se supone que esta opinión data de 1967.

Vamos a terminar con una obra escrita también a mediados de los
sesenta pero revisada a finales de los setenta, lo que permite a su autora
(Jan Morris) establecer un análisis comparativo con un salto temporal
de unos quince años, y a nosotros nos resulta enormemente instructivo
para calibrar hasta qué punto determinadas percepciones sobre España
no proceden en exclusiva del franquismo, aunque este régimen las po-
tenciara.

La península ibérica, se puede leer en estas páginas, es casi una
isla. No es tan sólo una cuestión geográfica: «España es un absoluto».
Hasta el viento que aquí sopla «sólo puede ser español» y también la
tierra «huele a España». Es «España un anacronismo en relación a otros
países».49 «España es distinta, además, porque tiene estilo. En una era
prosaica, no teme ser patricia». Este pueblo ama los gestos aparatosos
—cita al coronel Moscardó—, «a un tiempo trágicos y altivos». Es una
nación cruel y generosa al tiempo. Está orgullosa de su aislamiento. «Y
esa influencia exaltadora de España es contagiosa y hace también que
el visitante sienta hincharse su corazón». 

El país contagia al visitante, para lo bueno y para lo malo. «Todo
esto se aúna para dar ese tono especial a España», pero ¡cuidado!, en
cierto sentido también todo puede ser ilusorio: estamos ante una nación
que busca encerrarse en sí misma pese a su aparente desparpajo. «No
hay país en Europa más introspectivo que España y pocos que se admi-
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ren tanto a sí mismos». «El genio de España es de índole extraordina-
riamente íntimo».50 Por tanto, pudiera decirse que España es esencial-
mente triste, pese a las apariencias. Y es que, más que en ninguna otra
parte, las apariencias aquí engañan. Es fácil que el visitante superficial
se deje engatusar, máxime cuando se trata de un pueblo lleno de para-
dojas. 

Tan reveladoras como esas hipótesis, escritas en 1964, son las con-
sideraciones que hace la escritora tres lustros después, en 1979, cuando
teóricamente todo ha cambiado después del franquismo, por lo menos
en la esfera política. Uno de los planteamientos más repetidos en el
ámbito interno era que ahora, por fin, con la recuperación de la demo-
cracia, el país se aprestaba a marchar por una senda normal o normali-
zada, semejante en cualquier caso a los caminos por los que transitaban
los países del entorno geográfico y cultural. ¡Se acabó la diferencia es-
pañola! No es eso, sin embargo, lo que puede leerse en estas páginas,
sino más bien lo contrario: «el despotismo que murió con el general
Franco no era una aberración, sino la norma política española». Al es-
pañol le gusta verse como individualista incorregible, pero más «que la
mayoría de los pueblos, parece necesitar una cabeza fuerte». 

Por eso, sigue diciendo Morris, «el pueblo español parece casi ma-
teria ideal para la dictadura: fuerte, diligente, valiente, orgulloso, pa-
triótico, obediente, falto de imaginación». En definitiva, como tantos
otros autores que visitan España durante la transición o a finales de los
años setenta, la autora ve la democracia española con escepticismo:
«La autocracia es un antiguo hábito español», la dictadura «representa
el orden natural de las cosas» en esta tierra.51 En el último cuarto del
siglo XX los españoles tendrían muchas más ocasiones de comprobar lo
difícil que resulta erradicar los estereotipos o, simplemente, las imáge-
nes establecidas.
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