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«No existe un pafs mas dominado por una religiéon pode-
rosa que favorece a menudo la gazmoidieria y la intolerancia,
pero tampoco existe un pais en donde se sienta mas que en
éste, bajo el brocado de las devociones o bajo la piedra de los
dogmas, brotar el fervor humano; no hay pais mas sojuzgado
que éste, pero tampoco mads libre, con esa rudimentaria y su-
prema libertad hecha de desprendimiento, de pobreza, de in-
diferencia, de amor a la vida y desprecio a la muerte.»

Marguerite Yourcenar: «Andalucia o las Hespérides» (1950),
en El tiempo, gran escultor, Madrid, 1989, p. 189.

1. Las imagenes, su contexto, su produccion y otros factores diversos

Aunque tengamos una acotacién bien definida (1936 6 1939-1975),
partamos de la base de que ningin periodo es autosuficiente en cuanto
a las imdgenes que promueve, por lo menos en dos sentidos, estructural
y coyuntural: depende de la concepcién previa que se tenga del pais
global o ahistéricamente considerado y depende también de como se
juzgue el periodo precedente. Esto significa, en nuestro caso concreto,
que la imagen de Espafia durante el franquismo, por lo menos en sus
primeros tiempos, serd indisociable, ademds de la valoracién que se
tenga de modo esencialista sobre la nacién, de la postura que se adopte
o haya adoptado respecto a la fase 1931-1939, Republica y Guerra Ci-
vil, con frecuencia juzgada con tintes sefialadamente emotivos. Por
esas razones, al hablar de la imagen de la Espafia franquista aparecerdn
rasgos que no corresponden especificamente a la etapa en cuestion,
sino que son aplicables a otros muchos periodos de la historia espafiola
y, a su vez, la valoracién que se formule no estard sujeta tan sélo a lo
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que haga o deje de hacer el franquismo, sino que vendrd determinada
por las actitudes previas (prejuicios, si se quiere) que se mantengan so-
bre el régimen, en cuanto heredero de una situacion anterior.

Permitaseme una breve referencia sobre la produccién y los pro-
ductores de imdgenes. Por decirlo clara, incluso abruptamente: ;quién
genera las imdgenes exteriores de un pais? Conscientemente nadie o,
mejor dicho, hay muchos protagonistas con intereses enfrentados, que
tratan de generar una pintura positiva o negativa del pais en cuestion,
pero ninguno es responsable tinico del cuadro resultante, que suele ser
una amalgama de factores diversos, conscientes o inconscientes, tras-
cendentales o anecdéticos. A propdsito de esto dltimo debe consignarse
que, a veces, un detalle que pasa desapercibido para los de dentro, re-
sulta enormemente significativo desde la perspectiva exterior: por
ejemplo, el protagonismo de los cosos taurinos para espectdculos de
masas en general, no directamente relacionados con la fiesta nacional,
es fuente de numerosos equivocos para el extranjero. Ello pone de re-
lieve, por otra parte, que en esa imagen nacional de la que estamos tra-
tando, los factores politicos son obviamente muy importantes, pero ni
mucho menos los dnicos. Intervienen al mismo nivel, si no mas, los
factores culturales, entendidos en su més amplio sentido.

Pero retomemos el hilo conductor. Es importante saber, si hablamos
en términos nacionales, qué pais o paises tienen un peso esencial como
productores y exportadores de imdgenes. En general, cuanto mayor es
el peso especifico de una nacién, mds importancia tiene su opinién y
mayor es su capacidad para etiquetar a otros. Histéricamente, han sido
Inglaterra y Francia los tradicionales acufiadores y difusores de una deter-
minada imagen de Espafia, desde la «leyenda negra» a la consideracién
decadente del xvii, para desembocar luego en la estampa romadntica. Es
obvio que resulta dificil disociar todo ello del factor de proximidad geo-
grafica y cultural. Volviendo al siglo xx, dichas premisas implican en
el caso espafiol que la valoracién que se haga de nuestro pais en la In-
dia no puede compararse con la que se mantenga desde EE.UU. (inclu-
so aunque estemos hablando reductivamente no tanto de opinién publi-
ca como de los gobiernos respectivos), del mismo modo que no puede
equipararse la estimacién que se haga desde Francia, Italia, Alemania o
Inglaterra, las grandes potencias de Europa Occidental, con la que se
efectie desde Rusia o Turquia.

Todo esto se puede trasladar desde el nivel de las naciones al de los
individuos, sobre todo cuando éstos desempefian una funcién relevante,
politica o cultural: no es igual la opinién de Churchill o Eisenhower so-
bre Espafia que la de un cabecilla rifefio. Es muy distinto el comentario



La percepcion exterior de Espafia durante el franquismo 25

de un Hemingway o un Malraux que el de un turista australiano. Hay
libros sobre Espafia que crean opinidén por motivos diversos, mientras
que otros pasan desapercibidos, aunque sean mejores. Y esto seria tras-
ladable a otras muchas coordenadas: no es lo mismo la opinién del New
York Times que la de un periédico rumano.

(Estamos hablando de estereotipos? Si y no. Digamos en principio
que son simplificaciones inevitables, producto de la historia, de las vi-
siones contrapuestas de «aquéllos» y «nosotros» a lo largo del tiempo,
de diferencias culturales y rivalidades. No podemos hablar de percep-
ciones cientificas desde luego, no resisten el examen desapasionado,
porque son precisamente un producto de los sentimientos, las pasiones,
las deformaciones. Pero incluso aunque sean falsas, esas opiniones ex-
tendidas acerca de un pafs y sus habitantes tienen un peso especifico
indudable, terminan estableciéndose como un factor a tener en cuenta,
como cualquier otro o, a menudo, por encima de muchos otros.

Las imdgenes nacionales constituyen siempre un multiple juego de
espejos. Nunca son el resultado de una sola fuente, de un solo observa-
dor, sino una mezcla compleja de cdmo se ve una nacién desde fuera y
desde dentro. Las perspectivas se entremezclan, de modo que los fora-
neos suelen coger el material de los autdctonos y éstos se ven en fun-
cién de como los juzgan los de afuera, estableciéndose asi una dindmica
sin limites ni fin.! Afiadamos, ademds, que un testimonio determinado
no nos habla tan s6lo de como su autor ha visto a Espaiia, sino que deja
también al descubierto la ideologia o prejuicios del observador, resulta-
do de un substrato de estimaciones previas a la propia experiencia.

Las imdgenes nacionales no son estéticas, sino dindmicas. A lo que
mds se parece es a un juego de calidoscopio. Eso significa dos cosas:
primero, por todo lo dicho, que el singular no tiene sentido mas que por
comodidad: no hay obviamente una sola caracterizacién de la Espaifia
franquista, sino casi tantas como observadores, pero aun en el supuesto
de que sdlo hubiera una, no tendria sentido hablar de la misma imagen
en 1939, en 1945, en 1953, en 1968 o en 1974, por citar una serie de
fechas en las que cambian las coordenadas interiores y exteriores y, por
tanto, se percibe una Espafia franquista muy distinta. Habria que afiadir
que, en este marco de las valoraciones nacionales, nos movemos en un
terreno resbaladizo, en la medida en que resultan sorprendentemente
compatibles las percepciones contrapuestas: en el tema que nos ocupa,
el énfasis en la represion politica —régimen oscurantista—, se amalga-

I Ismael SAz, edit.: Esparia: la mirada del otro, Madrid, 1998, pp. 11-12.
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ma con la atraccién hacia el pais de la fiesta y la alegria vital. Entién-
dase, por todo ello, la contundencia del titulo de este trabajo como un
mero recurso simplificador y las lineas que siguen, mds que otra cosa,
como una aproximacién a una materia en la que queda atin mucho por
investigar.

2. ¢La Espana de Franco... o Espana bajo Franco?:
vias de acercamiento

En el caso de la Espaifia franquista tenemos lo que los sociélogos
llaman una imagen fuerte, la del propio Franco, que se proyecta inevi-
tablemente sobre el pafs en general. Desde el momento en que estalla la
guerra civil todo el mundo tiene, para bien o para mal, una opinién del
jefe del bando insurgente y, por tanto, juzgard en buena medida a la na-
cién en su conjunto, una vez finalizada la contienda, a partir de esa per-
cepcién. Naturalmente, eso implica un reduccionismo monstruoso, pero
no nos compete establecer aqui la pertinencia o justicia de las caracteri-
zaciones, sino tan sélo levantar acta de una realidad. Durante varias dé-
cadas izquierdistas y demdcratas de todas partes se negardn a pisar
tierra peninsular por rechazo al dictador, sin plantearse siquiera si esa
actitud ayudaba realmente al antifranquismo o era solidaria con los mi-
les de espaiioles que resistian desde el interior.

Por tanto, ;Espafia de Franco o Espafa bajo Franco? Este segundo
epigrafe, mds amplio y comprensivo, permitiria tener en cuenta a quie-
nes sufren la represion del régimen, a los que transigen sin apoyarlo, o
simplemente a quienes intentan mantenerse al margen. En cualesquiera
de los casos habria que dejar claro que se trata de trascender el estrecho
marco del franquismo como estructura politica o como sistema de po-
der. Es decir, aqui no se va a tratar mas que de refilén el entramado po-
litico en cuanto tal, porque lo que en verdad interesa es el pais en un
determinado periodo histérico. Por eso nos hemos decidido por el epi-
grafe de «Espafia durante el franquismo» que, al mismo tiempo que
contempla el hecho ineludible del régimen, permite la referencia hasta
cierto punto auténoma a la sociedad y a la cultura espaiiola de la época.

Adoptando esta perspectiva, puede adelantarse ya como conclusion
provisional que la imagen de Espafia durante el franquismo aparece
menos simple o lineal de lo que podria pensarse a primera vista: resulta
ser, en efecto, la Espafa del rasgo diferencial (la ausencia de liberta-
des) respecto al contexto europeo en que se ubica, pero también es el
pais de la autenticidad, de los valores profundos frente a un mundo
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cada vez mds uniforme y, por supuesto, la adelantada del anticomunis-
mo en un mundo bipolar. Una especie de pais quijotesco que no puede
despacharse con el tépico de la dictadura arcaica, una nacién que des-
pierta la curiosidad del visitante y que al final deja un regusto agridulce
que parece ser adictivo, como el placer ambivalente que el tabaco deja
en el fumador.

Atendiendo a esas consideraciones se pueden contemplar varias
vias de acercamiento al tema. Podriamos privilegiar la imagen institu-
cional, utilizando las fuentes tradicionales para sefialar la percepcién
desde fuera de la Espafia franquista a partir de los documentos oficia-
les, fuentes diplomdticas, informes gubernamentales, etc. Aunque no
hemos renunciado completamente a hacer alguna alusién en este senti-
do, nos parece un enfoque excesivamente restrictivo y, sobre todo, que
no haria justicia a la complejidad de la Espafia de esos cuarenta afios:
resulta obvio que la nacién primero aislada y luego displicentemente
mirada por sus vecinos y aliados arrojaria, atendiendo tan sélo a esta
esfera, sus peores resultados.

La segunda posibilidad seria la de recoger el debate entre los espe-
cialistas extranjeros acerca de lo que fue y significé el franquismo y la
Espafia franquista. Hablando de historia, como estamos haciendo, esto
supondria lanzar una mirada sobre la labor de otros colegas para trazar
un balance de cémo se ha ido valorando esta etapa desde sus inicios
hasta casi la actualidad en la historiografia extranjera y en el seno del
hispanismo. Esta es una Gptica muy interesante, sin duda alguna, pero
exigiria otras coordenadas, sin olvidar por otro lado que terminaria de-
sembocando en el andlisis del franquismo como régimen mucho mas
que en la caracterizacién del pais en su conjunto.

La tercera alternativa consiste en hablar de la Espafia franquista no
exclusivamente como pais sometido a una dictadura —aunque este as-
pecto es insoslayable y pesa en cualquier aproximacion, sea del tipo
que sea— sino como nacién que sale de una guerra civil, que malvive
asediada durante unos afios y que trata de encontrar mds tarde su lugar
en el mundo con una especificidad que resulta llamativa por lo que tie-
ne de contradictoria o chocante en su contexto: pervivencia de la tradi-
cién a la par de una modernizacién sui generis, emigraciéon masiva y
turismo de masas, etc. Una Espafia que no es s6lo la del dictador y su
entorno, sino también la de quienes se oponen a él (trabajadores, estu-
diantes, periodistas, intelectuales) y de muchos mas que callan por te-
mor o conveniencia (lo que dio en llamarse mayoria silenciosa). Un
pais, por tanto, con luces y sombras, polifacético, dificil de aprehender
con los esquemas reductores y preconcebidos. Esta es la vertiente que
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nos ha resultado més sugestiva, como se podrd comprobar en las pagi-
nas que siguen.

Cabria atn hablar de un cuarto enfoque, quizds el més estereotipa-
do, el que corresponde a los signos y simbolos que se mantienen de la
Espaiia profunda o «eterna», como los suele recoger la prensa y los me-
dios de comunicacién que no se plantean mds que trasladar a sus lecto-
res, ajenos o distanciados, los elementos mds reconocibles de una Es-
pafia intemporal: Andalucia mora, toros, flamenco, sol y alegria. En la
medida en que éstos no son simbolos especificos del franquismo, aun-
que el franquismo hizo indudablemente un uso politico de ellos, no se
privilegiard este acercamiento aunque, como en buena parte de las op-
ciones aludidas, se hard mencién de dichos asuntos en la medida en que
sirvan para trazar un panorama mas completo del periodo.

En funcidén de lo apuntado, trataremos de dar en las paginas que si-
guen, sin dnimo de exhaustividad, por obvias razones de espacio, una
serie de pinceladas de cémo se percibid la Espafia franquista en el exte-
rior; una cuestion, por otra parte, que estd lejos de hallarse cerrada,
pues las futuras valoraciones que se hagan del franquismo incidirdn a
posteriori en la imagen global de Espaifia en ese periodo. No hemos
querido desechar ninguno de los posibles acercamientos al tema, con la
pretensién de que finalmente esos accesos se complementen unos a
otros. Entre el ordenamiento de esta exposicién por etapas cronoldgicas
o por zonas de percepcion de la imagen de Espafia (dmbito anglosajon,
germano, hispanoamericano, etc.), la primera nos parece mas interesan-
te y significativa. Seguiremos pues un orden temporal, aunque no de un
modo estricto 0 mecdnico, y fundiremos ese recorrido con los temas
preponderantes o representativos en cada momento.

El componente de rechazo o simpatia politica al régimen no mono-
polizard nuestra atencién, como ya se ha adelantado, pero tampoco
puede orillarse sin més. Partiremos por tanto de las actitudes politicas,
para adentrarnos seguidamente en los testimonios de primera mano, la
de los viejos conocidos que regresan tras la guerra civil (Brenan, Gra-
ves) o la de aquellos que se acercan por vez primera, picados por la cu-
riosidad o venciendo la inicial repugnancia en poner el pie en el solar
de una dictadura. Nos referiremos brevemente a los elementos simbdli-
cos con los que se sigue identificando a Espafia en el exterior y termi-
naremos con unas breves referencias acerca de cdmo se perciben los
cambios que caracterizan a la Espaifia de los ultimos afios del franquis-
mo: dicho en los términos que interesan a los forasteros, hasta qué pun-
to el pais se ha transformado radicalmente o, bajo el barniz de la mo-
dernizacién, sigue siendo... la Espafia de siempre.
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3. Cruel corrida de toros

Nuestro punto de partida ineluctable es la guerra civil. Franquistas
y republicanos son juzgados de modo diametralmente distinto segun la
atalaya ideoldgica desde la que se les contemple, a menudo sin medias
tintas: constituyen el bien y el mal en estado puro, pero de modo inter-
cambiable, dependiendo de los supuestos previos del espectador fora-
neo. Allende los Pirineos parece que no importa tanto el andlisis de un
fenémeno complejo, profundamente enraizado en las circunstancias in-
ternas del primer tercio de siglo, cuanto la simplificacién con los mate-
riales preestablecidos de «lo espafiol»: arrojo, heroismo, anarquia, qui-
jotismo, violencia extrema, culto a la muerte...> No debe extrafiar por
ello que resulte muy socorrida la comparacién con la corrida de toros:
«Son africanos de sangre ardiente, una raza fértil, compleja y ardiente:
Espafioles. Bajo sus mdscaras pasajeras, ya sean rojas o azules, estd
siempre el rostro desnudo del espaiol, lleno de pasiéon y fuego. Milla-
res de hombres y de mujeres absortos en el combate, la lucha agénica
del toro. Actualmente estamos en presencia de un combate similar, s6lo
que ahora éste ya no se da entre el toro y el hombre, sino entre hom-
bres. Ya no hay corrida, sino guerra.»?

Una guerra civil no es un juego de nifios, obviamente, pero lo que
se enfatiza no es tanto la inevitable crueldad de la contienda cuanto la
safla, la ferocidad con que los espaiioles dirimen sus diferencias, casi
recreandose en la matanza. Asi, el mayor Edmond Mahony, agregado
militar britdnico en Espafia, remite a sus superiores el 7 de noviembre
de 1938 un informe reservado y confidencial en el que, ademds de al-
gunas perlas sueltas como que «el espafiol no es un hombre que se guie
por la razén», afirma lo siguiente: «La guerra civil forma parte de la
tradicion nacional; al igual que la corrida de toros, proporciona un divi-
dendo gratificante en forma de exaltacién emocional. Por eso, la pers-
pectiva de una prolongacién indefinida de la guerra civil probablemen-
te causa menos consternacion entre la tropa y en Espaiia en general que
la que suscita en el extranjero».*

Mais que una fiereza derivada de la guerra parece que hay una vio-
lencia que brota de modo espontdneo en el suelo peninsular. Es con-

2 Enric UCELAY DE CAL: «Ideas preconcebidas y estereotipos en la interpretacion de la
Guerra Civil espaiiola: el dorso de la solidaridad», Historia Social, 6, 1990, pp. 23-47.

3 Nikos KAZANTZAKIS: Esparia. Viva la muerte, Madrid, 1977, p. 155.

4 Enrique MORADIELLOS: «El espejo distante: Espafia en el hispanismo britdnico con-
temporaneista», en Revista de Extremadura, n.° 24, Céceres, 1997, pp. 12-13.
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gruente que la vesania se traslade de la trinchera a la retaguardia. Un
escritor hingaro, Jozef Hollo, se detiene en especial en el «salvajismo»
del bando republicano, el terror inimaginable de las turbas o de ele-
mentos bestiales que se escudan en la revolucién para sus atroces cri-
menes. Tan s6lo un parrafo como ejemplo, hablando de las actividades
de los anarquistas: «Entre sus distracciones predilectas figuraba el que-
mar vivas a sus victimas e imitar ejemplos de la antigua Roma. Su ma-
yor deleite era la espectacularidad en estas crueldades y la contempla-
cién de las convulsiones de los torturados. Monjas eran crucificadas,
mientras ideaban fantdsticos modos de violacion. Asesinaban con la
misma bestialidad a los sacerdotes. Llevaban por las calles sus cabezas
cortadas y “proclamaban” sus delitos».’

Las mismas o parecidas barbaridades eran imputadas al sector auto-
proclamado «nacional», dado que no cesaban de aplicarse sin muchos
matices los clichés superpuestos de la Espafia romdntica y la leyenda
negra, siempre adjudicando al bando ideoldgico adverso toda la negru-
ra y reservando la mitificacion para los proximos. En 1937 el poeta
Stephen Spender proclama que Franco es la «reaccidn aristocratica y
clerical». Un editorial de The Daily Mail de 28 de julio de 1936 decia
por el contrario que el bando republicano reproducia «los mds horribles
excesos de la Revolucién Soviética». Como poco, la guerra civil espa-
fiola se habia convertido —son palabras de The Times— en el «espejo
deformante en el que Europa contempla una imagen exagerada de sus
propias divisiones».°

La tragedia de la guerra civil se convierte en tema literario, de
modo que su recuerdo perdura mucho tiempo después gracias a la vivi-
da recreacidn de poetas, narradores y novelistas, con predominio abru-
mador de los que toman partido por la «Espafia legal», democratica y
republicana en teoria, frente a la «bota fascista y clerical».” Pero, mas
que esa pervivencia, nos interesa enfatizar ahora la percepciéon de que
el encarnizamiento de la guerra civil se prolonga inmediatamente des-
pués en el sadismo del régimen. Antes incluso de que termine la guerra

5 Jozef HoLLO: Espaiia vista por un escritor hiingaro, Buenos Aires, 1955, p. 112.

% E. MORADIELLOS, op, cit., pp. 22-23. Cf. también, del mismo autor, «El espejo defor-
mante: las dimensiones internacionales de la guerra civil espafiola», en Revista de Extre-
madura, n.° 21, Céceres, 1996, p. 55. Planteamientos parecidos en «El Hispanismo y la
historia contemporanea de Espafa», Historia Contempordnea, n.° 20, Univ. del Pais Vas-
co, 2000, pp. 67-68.

7 M. BERTRAND: «La Guerra Civil espafiola de 1936-1939: su recepcion y percepcion
después del conflicto» en La Historia de Espafia en la literatura francesa. Una fasci-
nacion..., Merce Boixareu y Robin Lefere coordinadores, Madrid, 2002, pp. 669-684.
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mundial, en mayo de 1943, se publica en México un folletito con foto-
grafias comentadas, obra de dos reporteros de March of Time, agencia
informativa norteamericana.

La primera de las fotografias, del interior de una prision, tiene este
pie de foto: «soldados del ejército republicano, prisioneros en la carcel
de Valencia, cuatro afios después de acabada la guerra civil, formados
para la celebracién de la misa. A la mayor gloria de Dios...» La segunda
es del patio de una cdrcel, con este pie: «500.000 prisioneros quedan atn
en las cdrceles. Franco espera “reeducarlos”. Y para ello, después de una
comida de arroz y agua, hacen gimnasia dibujando en vivo el yugo y las
flechas...» Y asi van desfilando sucesivamente huérfanos de guerra, mu-
jeres adoctrinadas por monjas, nifios escudlidos de visita en las prisiones
donde estdn sus padres, curas colaboracionistas con la represion, presos
realizando trabajos forzados...® Una Espana tenebrosa, la de los vencidos,
que contrasta con la pompa y prepotencia de las que hacen gala los ven-
cedores. De ahi que pueda hablarse de un nuevo periodo negro en la his-
toria de Espaifia, como en los tiempos de la Inquisicion.

4. Espaia negra. Franco, nuevo Felipe 11

Derrotado el fascismo, la supervivencia de un régimen con las ca-
racteristicas autoritarias o seudofascistas del franquismo despierta el
recelo o el rechazo de las potencias democraticas vencedoras en la con-
tienda. Desde la perspectiva de los estereotipos, la condena sin paliati-
vos del régimen franquista se insertaba ademds muy cémodamente en
una tradicién interpretativa fuertemente arraigada, la de la excepciona-
lidad negativa de Espafia, como representacién del fanatismo oscuran-
tista y el despotismo decadente, o sea, la Espafia negra de Felipe Il y
Torquemada, de la que Franco seria ahora tan s6lo una actualizacidn.

Thomas J. Hamilton, corresponsal del New York Times en Espafia
durante dos afios (desde agosto de 1939), es testigo de excepcién de
una Espafia que sale de la guerra civil y de un mundo que entra en la
Segunda Guerra Mundial. Su postura es la de un antifranquista furibun-
do, pero sus demoledores andlisis politicos no le impiden una percep-
cién bastante mesurada de la vida espafiola del momento. Para empe-
zar, no puede ser mds significativa la larga cita que abre su volumen,
tomada del célebre Gatherings from Spain de Richard Ford, escrito —re-

8 La Espaiia franquista vista por dentro, México, 1943.
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cordemos— nada menos que en 1846. Es el famoso parrafo que dice:
«La causa real y permanente de la decadencia de Espaiia, de la falta de
cultivo y de la tristeza y miseria, es el MAL GOBIERNO»... Es obvio
que, pese a que escribe un siglo después, Hamilton comparte el viejo
diagnéstico de Ford sobre el pais ibérico.

No vamos a entrar en el anélisis politico del libro en cuestiéon —bas-
te consignar que se despide en las pdginas finales ansiando que llegue
pronto para Espafia «el dia de la liberacién»— sino a subrayar que Ha-
milton da cabida a lo que llama apuntes de vida diaria que, en algunos
casos, resultan muy elocuentes: la realidad de Espaiia, dice, no era del
todo trdgica. A pesar de la «situacién desesperada» del pais, «los ma-
drilefios seguian pasdndose horas y horas en los cafés, explicando a
todo el quisiera oirles (incluso a la policia secreta) cudles eran los de-
fectos del régimen y lo bien que irian las cosas si se les permitiera go-
bernar a ellos». La vida podia ser dificil, pero, desde luego, nunca
aburrida. Por el contrario, la capital era muy divertida, y el correspon-
sal habla de chistes, copas, corridas y flamenco.? Claro que, como se
trata de un testigo concienciado, se ve en la obligacién de aclarar que
«en la superficie la vida parecia muy alegre», sin que él pareciera com-
partir esa alegria o, al menos, resistiéndose a ella por las razones ade-
lantadas.

Resulta sorprendente en cualquier caso el apunte de que «la guerra
civil habia producido muy pocos cambios en la vida social y en las cos-
tumbres», pese a la censura y las cortapisas que dictaban la moral y la
decencia oficiales.!? Estos brochazos que parecen contradictorios pue-
den quizds explicarse porque el autor, en consonancia con la cita de
Ford, se mueve entre el desprecio al régimen y la admiracién hacia el
pueblo espaifiol, de manera que no se sabe si en la imagen finalmente
resultante de Espafia pesard mads el aspecto positivo del pueblo o el ne-
gativo del sistema politico. Esta ambivalencia estd presente al hablar de
las relaciones del franquismo con la Alemania nazi: «Si Espafia no fue-
ra tan dificil de manejar, ya hace tiempo que Hitler hubiera entrado en
ella sin esperar a que Franco diera la sefial».!!

Muy interesante es también el testimonio de Tom Burns, obtenido
por via familiar (su padre era un alto cargo de la representacion britdni-
ca en el Madrid inmediatamente posterior a la guerra civil). Para Burns
el embajador, Samuel Hoare, un conservador de la vieja escuela, «un

9 Thomas J. HAMILTON: La Esparia de Franco, México, 1943, pp. 223-234.
10" Ibidem, pp. 235-240.
W Ibidem, p. 273.
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hombre abstemio, estrecho y gris, lleno de tics protestantes e imbuido
de la leyenda negra de Espafia, se sentia incomodo en su puesto». Pero
lo més revelador es el paralelismo que encuentra entre el fastidio de
Hoare y el que le causaba Espafia a Wellington, mds de un siglo atrés.
Ambos se reconocen en una cita de este tltimo: «No existe ningtin pais
en Europa donde el extranjero pueda intervenir con tan poca ventaja
como en Espafia. No existe ninglin pais donde los extranjeros sean tan
poco queridos y hasta despreciados y donde las maneras y los hdbitos
congenien tan poco con los del resto de Europa».!?

Sin alejarnos del momento histérico —son los afios de la Segunda
Guerra Mundial— tendriamos que subrayar el contraste de esta actitud
con la del embajador de EE.UU., Carlton J. H. Hayes, historiador, his-
panista y catdlico, al que Burns considera buen conocedor del tempera-
mento hispano y, por ello mismo, escéptico ante la posibilidad de que
en Espafia arraigara un fascismo en sentido estricto. Los espafioles, es-
cribié Hayes en sus memorias, son por tradicién y temperamento «ins-
tintiva y obstinadamente reacios a cualquier clase de gregarismo tal
como el de la Alemania nazi o el de la Rusia comunista». El fascismo
en Espafia, sigue diciendo, no pasard nunca de ser «un artificio postizo
del gobiernox».!3

Abel Plenn, «agregado de prensa a la Embajada de los Estados Uni-
dos en Madrid», publica en 1947 un libro militantemente antifranquis-
ta. La Espana de Franco es el pais de la pobreza y el terror tras una
contienda cruel y, sobre todo, una tierra sometida a la barbarie: «Por lo
menos el ochenta y cinco por ciento de la poblacién espafiola, segtin
cédlculos de los méds ponderados observadores, estaba contra el régi-
men».'* Dice en el epilogo que «Espafia es una espada». ;En qué senti-
do? Espafa, ademds de estar atenazada por un mal tirdnico, o precisa-
mente por eso mismo, es una amenaza «dirigida directamente contra el
corazén de Norteamérica». Nada menos que... «Espafia se estd convir-
tiendo rdpidamente en el trampolin para una tercera guerra mundial,
una guerra en la que, en unas cuantas semanas, pueden perecer los res-
tos de la civilizacién y tal vez la humanidad misma».!> Resulta cuando
menos curiosa esta alarmista percepcion de la Espafia franquista como
gravisimo peligro para el mundo libre.

12 Tom BURNS MARANON: Hispanomania, Barcelona, 2000, p. 28.

13 Ibidem, p. 32.

14 Abel PLENN: Viento en los olivares: la Espaiia de Franco vista por dentro, México,
1947, pp. 218-219.

15" Ibidem, pp. 255 y 266.
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Otra norteamericana, Barbara Probst Salomon, llega a Madrid en
1948 con el propdésito de facilitar la fuga del Valle de los Caidos de dos
jévenes presos, Nicolds Sdnchez-Albornoz y Manuel Lamana. Su vi-
sién es muy critica contra la izquierda internacional que ha dejado
abandonados a su suerte a los combatientes espafioles: «Cuando noso-
tras llegamos a Madrid, en agosto de 1948, la situacion era de pesadi-
lla. Las prisiones estaban llenas». Los extranjeros «que habian simpati-
zado con el bando republicano hicieron sencillamente lo peor que
podian haber hecho: boicotearon individualmente a Espafia». Madrid
estaba aislada de todos, «herméticamente precintada» de los aires ex-
tranjeros, era «una ciudad prisién».!°

«Sin extranjeros en Madrid, las detenciones se practicaban en silen-
cio, la gente moria calladamente, y la gente se sentia asfixiada, igualmen-
te en silencio, por la falta de contacto». La Espafa de Franco, argumenta,
no es s6lo la Espafia de los franquistas: «Jamads llegué a convencer a nadie
de que en Madrid vivia alguien mds que los falangistas», que habia gentes
de izquierda deseando algtin contacto con el exterior, alguna forma de
apoyo... Los norteamericanos con los que discutia argumentaban que no
iban a dejar pesetas en la Espafia de Franco y «para que sus conciencias
siguieran siendo puras y la guerra civil espafiola quedase eternamente
como la noble causa, la Gran Causa de su juventud, era mejor dejar que la
izquierda espafiola muriese en silencio». Esta Espafia, y Madrid como su
escaparate, era un pais sin dinero, comida, bullicio, televisién, coches o
espectaculos, pero también «cudntos mas duros eran los tiempos, mas es-
trafalario era el humor y més desbocada la imaginacién».!”

5. La intrahistoria de Espafia

Vuelve Gerald Brenan y recorre la peninsula en 1949. Reconoce de
partida el prejuicio contra la «Espafia de Franco» («hemos estado insul-
tdndola en el Parlamento y en la Prensa durante muchos afos»), com-
patible todo ello con el simple desconocimiento («pocos ingleses tienen
una idea precisa de lo que es vivir en ella»). El cuadro en general de la
vida espafiola bajo Franco «es deprimente». Espafia es «un pais cuyo
camino, no diré a la prosperidad, sino simplemente a unas condiciones
humanamente tolerables, se halla bloqueado».!®

16 Barbara PROBST Salomon: Los felices cuarenta, Barcelona, 1999, pp. 120-121.
17 Ibidem, pp. 121-122.
18 Gerald BRENAN: La faz de Espaiia, Barcelona, 1985, pp. 9-10.
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La Falange, dice Brenan, cuando estaba en su momento culminante,
aunque fascista y cruel, no dejaba de tener ribetes idealistas. Pero eso
fue durante la guerra: «<Hoy en dia la Falange es un cuerpo de hombres
que se aferran al poder debido a que temen perder sus empleos, pero
que se sienten avergonzados de si mismos». Y, sin embargo, tras la epi-
dermis politica queda la carne auténtica. La Espafa de Franco, pese a
todas sus lacras, es también inevitablemente la Espafia de siempre:
«Los espafioles son una gente notable, y su pais es uno de los més her-
mosos del mundo». Es la otra cara de Inglaterra. «El viaje es fécil y
agradable, los hoteles son excelentes, la comida en ellos es abundante y
buena, y los precios en moneda inglesa son razonables». El inglés ha-
llard «en todas partes gentileza y hospitalidad, e incluso los falangistas
(...) nos sonreirdn». El pafs y la gente han cambiado poco en el fondo,
sigue siendo la misma Espafia anterior a la guerra civil: un pais «que
no tiene parangén con ningun otro. Un agudo, penetrante, agridulce
rasgo, a la vez duro y nostdlgico como su musica de guitarra, que nadie
que lo haya oido una vez olvidard nunca».!?

A lo largo del libro Brenan deja que se expresen, cada cual segin
sus ideas, muchos espafioles de a pie. La Espafia que emerge es pobre,
con las heridas de la guerra a flor de piel, pero también atractiva y se-
ductora dentro de la aspereza del paisaje y el clima. Curiosamente, des-
pués de un recorrido tan lleno de datos concretos, Brenan termina ha-
ciendo unas meditaciones sobre el «alma espafiola», que resulta ser de
caracter dual, como el dia y la noche. Segiin esa interpretacién «el es-
pafiol diurno» es sociable, positivo, animado, mientras que «el lado
nocturno» muestra su «menosprecio de la vida». Los espaiioles, en
efecto, dice, «son grandes destructores», quizds debido a su orgullo o a
su propensién al «todo o nada».?°

También Graves vuelve, en este caso a su querido Deia, en 1946.
Su visién es que Espaila, y mucho mas Mallorca, que es el lugar del
que habla casi exclusivamente, es siempre la misma, por encima o por
debajo de los regimenes politicos.?! Graves menciona explicitamente lo
que adivinamos en otros autores extranjeros: al fordneo se le permiten
cosas que al espafiol le estdn vedadas. Las autoridades en cualesquiera
de sus niveles, desde las ministeriales a la Guardia Civil, tienen orden
expresa de no molestarles.?> Todo eso lo escribe Graves en 1953, antes

o Ibidem, pp. 14-15.

Ibidem, pp. 211-212.

I Robert GRAVES: Por qué vivo en Mallorca, Palma, 1997, p. 23.
Ibidem, p. 36.
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de la invasién turistica, cuando su pueblecito mallorquin le parece lo
mds semejante al paraiso perdido.

Algo mds explicito sobre la Espaifia de la época es su hijo mayor,
William Graves, que narra la vida cotidiana de la familia del escritor en
Mallorca, diciendo también claramente que la mejor manera de disfru-
tar todo lo que un extranjero encontraba en Mallorca —jque no era
poco!— era despreocuparse de los asuntos que no le incumbian y vivir
la vida, o sea, no meterse en politica. En los afios cincuenta, incluso, en
parte como resultado del turismo, se respiraba en la isla una «relativa
libertad politica».?? La resultante de todo ello es pues una Espafia apa-
cible y entrafiable en su primitivismo, lugar ideal para turistas que no
quieren serlo, refugio para los que huyen del mundanal ruido y desean
un clima benigno, sin masificaciones y con precios irrisorios. Ese pa-
norama idilico empieza a cambiar aceleradamente en los afios sesenta,
apunta Graves. Tendremos ocasién de comprobar cémo juzgan esos
cambios los extranjeros, pero eso serd mas adelante.

Seguimos en los afios cincuenta. Otro escritor inglés, V. S. Prit-
chett, visita Espafia, entre 1951 y 1952. De acuerdo con el titulo de su
libro, lo que a él parece interesarle es la Espafia permanente, la que va
mds alld de las modas y formas politicas. Busca una esencia hispana,
un tipo de hombre como «cardcter» o arquetipo. Bucea para ello en los
ritos colectivos y en las costumbres, en el lenguaje y en el urbanismo.
Ello no quiere decir que no hable de Franco y de los cambios produci-
dos con su régimen, pero de una forma peculiar, no directamente politi-
ca, mas bien en su reflejo en la vida cotidiana: la megalomania arqui-
tecténica de dudoso gusto, la pobreza generalizada, el bajo nivel de
vida, el pluriempleo, el amordazamiento y la censura que llevan al la-
mento en voz baja... «La vida intelectual estd ciertamente eclipsada», la
censura politica y eclesidstica se notan a cada paso...?* La miseria del
campesino ha llevado a una emigracién masiva a las ciudades...

Y, sin embargo, también se perciben sintomas de cambio en otra di-
reccién: a pesar de quienes triunfaron en la guerra civil, se nota que las
muchachas espafiolas «estdn experimentando una tardia y relativa
emancipacién». Por encima de todo, lo que se impone es la evidencia
de un pais pobre arruinado por la guerra fratricida y siglos de hambre,
que intenta hacer esfuerzos para cambiar ese estado de cosas.?> Un pais

23 William GRAVES: Bajo la sombra del olivo. La Mallorca de Robert Graves, Palma,
1997, p. 128.

24 V. S. PRITCHETT: The Spanish Temper, Londres, 1954, pp. 95-97.

25 Ibidem, pp. 87-89.



La percepcioén exterior de Espafia durante el franquismo 37

que se ve privado de buena parte de su capital intelectual debido al exi-
lio de los antifranquistas. Aunque el autor es muy critico con Franco y
su régimen, no deja de reconocer que el jefe del Estado es un «conven-
cional soldado-dictador del tipo que ha aparecido regularmente en la
vida espafiola desde las guerras napolednicas».

El problema no es tanto, llegados a ese punto, la especificidad del
régimen franquista o la personalidad del dictador, como la esencia del
pais, marcado por tres fuerzas permanentes, la Iglesia, el Ejército y el
pueblo. En particular este dltimo es capaz de estar durante largos perio-
dos «resignado, ddcil, tranquilo y fatalista», pero cuando menos se es-
pera puede alcanzar una ferocidad espontdnea incalculable.?® Por cier-
to, si una imagen vale a veces por muchas paginas, la foto de portada
en blanco y negro de la edicién inglesa es todo un poema: por una calle
sin asfaltar caminan una mujer con un bebé en brazos, seguida por dos
nifias con grandes bolsas. Una imagen de atraso, pobreza y desamparo.

Bajo la capa epidérmica de la politica, Marguerite Yourcenar en-
cuentra una Espafia intemporal. No deja de aludir a la sangre todavia
fresca de Garcia Lorca a su paso por Granada, pero lo que a ella le inte-
resa es el corazén del pafs, el latido de la tierra, el ser profundo de sus
habitantes que se expresa en el arte, en la religién, en las formas de
vida. Unos hombres y mujeres en los que puede rastrearse las huellas de
siglos, el aporte de varias civilizaciones, todo eso que configura al final
una nacién extrafia, atractiva, misteriosa. «Y empezamos a comprender
lo que nos conmueve de ese pais, y que a veces nos sobrecoge: el con-
tacto directo con la realidad, el peso bruto del objeto, la emocién o la
sensacion fuerte y simple, antigua y siempre nueva, dura y dulce como
la cdscara o como la pulpa de un fruto.» Un suelo impresionante en su
desnudez, porque «la vida late en é1 como la sangre en una arteria».?’

6. Etnologia ibérica

Quien mejor representa la imagen de un nuevo Brenan, con todo lo
que ello implica, es Norman Lewis, que pasa tres temporadas a lo largo
de los afios cuarenta en un pequefio pueblo de la Costa Brava, dedican-
dose a las faenas de pesca y conviviendo con los habitantes del enclave
como si fuera un antropélogo entre los miembros de una tribu primiti-

26 [bidem, pp. 105-106.
27 Marguerite YOURCENAR: «Andalucia o las Hespérides» (1950), en El tiempo, gran
escultor, Madrid, 1989, pp. 188-189.
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va. De hecho, reconoce en el prefacio que viene a Espafia porque tiene
la seguridad de que aqui se puede encontrar el pasado «embalsamado».
En su inclasificable relato, uno de los personajes recurrentes es el cu-
randero, el ritual de caminar sobre el fuego la noche de San Juan ad-
quiere categoria de simbolo digno de un estudio antropoldgico, y algin
miembro de la comunidad (un tal Pujols) adquiere un halo de prestigio
por su «extraordinaria potencia sexual», atribuida a que s6lo se alimen-
taba «de cangrejos crudos».?®

Personajes, en definitiva, que dejan boquiabierto al hombre con-
vencionalmente moderno. Se mencionan hasta casos de brujeria y no
faltan, como es facil adivinar, escenas sangrientas en la vida cotidia-
na, derivadas a veces de un trabajo primitivo o insertas en fiestas no
menos ancestrales, como matar a un buey abrasdndolo con fuego,
pero con una proteccién de hierro, con el fin de que el tormento del
animal dure lo mds posible. Sin necesidad de incidir en los aspectos
mads truculentos, bastaria tan s6lo la descripcidon de los andenes de la
estacion del pueblo para comprender lo que el autor quiere transmitir-
nos: alli, en ese apeadero, se concentra muy a menudo la gente del lu-
gar, no porque tenga intencién de viajar, sino tan sélo «por la emo-
cién de ver entrar y salir los trenes».?? En fin, un mundo de sencillez
e ingenuidad llamado a la extincién por el avasallador empuje del lla-
mado progreso.

El episodio de la carniceria no tiene desperdicio en este tltimo sen-
tido y merece ser transcrito tal cual: «La carniceria habia sido sometida
a una reforma espectacular. No quedaba ni el menor rastro de las anti-
guas manchas de sangre, de las flores en tarros de mermelada, ni de la
artistica exhibicién de menudillos, entrafias y cabezas cercenadas ador-
nadas con rizos de papel. Ahora tenia un aspecto tan impersonal como
el de una oficina de recaudacién de impuestos. Los clientes ya no en-
traban a hurtadillas cargando paquetes secretos con los que sobornar a
la mujer del carnicero, sino que guardaban un turno riguroso para que
un joven displicente, con bata de cirujano y bien cuidadas manos, les
sirviera la carne conservada en una cdmara frigorifica. El olor a carne
no era sino un recuerdo, ahora sustituido por el de un desinfectante per-
fumado llamado Floralia.»3°

Mis conocido atdn, en una esfera parecida, es el testimonio de Ju-
lian Pitt-Rivers, sobre todo porque el libro resultante de su experiencia

28 Norman LEWIS: Voces del viejo mar, Madrid, 1992, p. 205.
2 Ibidem, pp. 212y 242.
30 Ibidem, p. 257.
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antropoldgica en un pequefio pueblo andaluz, Grazalema, alcanzé gran
fama dentro y fuera de nuestro pais. La investigacién de campo se rea-
liz6 entre 1949 y 1952, y la primera publicacion de la obra es de 1952.
(En qué medida un estudio de estas caracteristicas puede servir como
un ingrediente mds para elaborar la imagen de la Espafia franquista
desde el extranjero?

Simplemente el hecho de que tuviera lugar una investigacién de
esta indole es ya suficientemente indicativo del nivel en que se situaba
al pafs, una tierra donde ain existian comunidades peculiares, con sus
propias leyes no escritas o con un sistema de valores autdctono, en las
que podia realizarse un estudio etnolégico —a mediados del siglo Xx—
como si estuviésemos hablando de una tribu del corazén de Africa o
una aldea de un desierto australiano. Pero sin meternos, porque no nos
compete, en el fondo del asunto, merecen destacarse algunas ideas del
autor que no necesitan comentario alguno: «los andaluces son los mas
consumados embusteros que yo nunca haya encontrado». «El bandole-
ro es un personaje tradicional y pintoresco en Andalucia». El gitano
«se ha convertido en el simbolo de la vida alegre, no sélo por la gracia
y la sabiduria de las mujeres gitanas sino también por su reconocida
falta de vergiienza».3!

En fin, afiddanse —ya se sabe— hechiceros, curanderos, contraban-
distas, parteras, etc., para conformar la imagen consiguiente, una Espa-
fla primitiva, obviamente, que es como es porque en el fondo, pese a
cambios aparentes o modernizaciones superficiales, sigue siendo esen-
cialmente la misma: «los valores fundamentales de la sociedad andalu-
za persisten». Mds atin: «Ellos dan a Andalucia su continuidad histéri-
ca, la marca de su caricter».3?

7. Bastion contra el comunismo

No vamos a entrar en lo sobradamente conocido, el nuevo y enrare-
cido ambiente que se respira en el tablero internacional casi inmedia-
tamente después de concluida la guerra mundial. Derrotado el fascismo
y, sobre todo, conjurado el pavoroso peligro de la Alemania nazi, se di-
buja un panorama que sélo puede llamarse pacifico si se le compara
con el angustioso trance bélico del periodo que se acaba de dejar atras.

31 Julian PrrT-RIVERS: Un pueblo de la sierra: Grazalema [1954], Madrid, 1989, pp. 32,
197 y 205.
32 Ibidem, p. 237.
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Hablar de guerra fria, al fin y al cabo, no deja de ser un eufemismo
para pasar por alto los numerosos conflictos calientes que tienen lugar
en las mds diversas zonas del planeta. Ni siquiera ese régimen seudo-
fascista que se esconde, que pretende no llamar la atencién para que no
caigan sobre él las iras de los aliados, ni siquiera el franquismo —en
una palabra— puede permanecer al margen.

Frente a las iniciales previsiones, sin embargo, los nuevos aires in-
ternacionales se convertirdn en un balén de oxigeno para un sistema
que corria el riesgo de tener sus dias contados: en definitiva, Espafia
pasa en un breve plazo de concitar la hostilidad declarada de las poten-
cias democrdticas como filonazi a la «comprensién» del amigo ameri-
cano y a su reajuste como «pafs aliado», aunque fuera de segundo or-
den.?? La nueva situacién afecta también, como no podia ser menos, a
la imagen internacional y nuestros visitantes no pueden por menos que
reconocerlo. Frente a aquella percepcion de la Espafa retrégrada, ;no
serd, por el contrario, Espafia el pais que con mas clarividencia supo
atisbar el peligro comunista?

Madrid, 1950. Rognedov, un ruso antibolchevique al que le gusta
presentarse como norteamericano de pura cepa, considera que «bajo
cualquier régimen politico, el espafiol es el hombre mds libre del mun-
do, y siempre lo serd, pues, para él, una cita con la mujer querida, o
una paella bien preparada, o un libro, cuando lo desea, tiene mucha
mas importancia que la perfeccion de los ferrocarriles».>* He aqui una
vision no ya conservadora y tradicional, sino reivindicativa de lo espa-
fol, en la medida en que Espaifia representa el mundo como Dios man-
da, ordenado y seguro, todo eso que es injustamente despreciado o ca-
lumniado en los paises «modernos».

De hecho, Espafia hizo el «mds importante descubrimiento» de
nuestro siglo, el de sefialar al mundo «la amenaza de la esclavitud que
procedia de Oriente. E hizo algo mas: dio la sangre de sus mejores hi-
jos para combatirla. Gracias a su esfuerzo, un rincén de Europa quedd
inmunizado contra el cdncer que devora a la Humanidad y que amenaza
con llegar también hasta nuestro continente».’ En consonancia con
esas apreciaciones, el autor confiesa en las dltimas pdginas que pondra
todo su empeiio en procurar el acercamiento de «su pais» —se refiere a
EE.UU.— a esta nacién europea tan injustamente tratada.

33 Juan Carlos Pereira Castafiares: Historia y Presente de la Guerra Fria, Madrid, 1989,
pp- 91-96.

34 Alejandro ROGNEDOV: Cartas de un yanqui viajando por Espaiia, Madrid, 1951, p. 24.

35 Ibidem, p. 68.
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En el afio 1954 recorre Espaiia el puertorriqueiio Roberto H. Todd,
Jr., un alto cargo de la administracién judicial en su pais. Su vision es
amable, sin meterse en problemas: «No importa la opinién particular
que pueda cualquiera tener del sistema de gobierno imperante en Espa-
fla, y a mi ver eso toca resolverlo exclusivamente a los espafioles, hay
que reconocer paladinamente que el progreso alcanzado en Madrid y en
toda Espafia después de la guerra civil, sin ayuda de nadie y més bien
con la inquina de muchos, es digno de admiracién. Honor a quien ho-
nor merece».3¢

En 1956 el autor vuelve a Espaiia e insiste en el tono encomidstico,
para terminar con esta valoracién general: «la nacién espafola va pro-
gresando en todos los drdenes, reponiéndose del desastre de su guerra
civil y del aislamiento internacional en que se la tuvo durante varios
afos, politica equivocada que ha tenido que ser forzosamente rectifica-
da con la admisién de Espafia como miembro de las Naciones Unidas.
Y no tardard mucho en ser invitada a ingresar en la OTAN, como debe
serlo, pues la defensa de Europa contra el comunismo, sin contar con
Espaiia, seria un fracaso. Los Estados Unidos, nuestra nacién, ddndose
buena cuenta del error en que habia incurrido anteriormente, supo rec-
tificar y ha firmado amplios tratados de ayuda militar y econémica con
Espafa»...3

Avancemos unos afios y situémonos en la segunda mitad de la dé-
cada de los sesenta para comprobar que esa linea de andlisis y percep-
cién del papel que puede desempeiar Espaiia en el nuevo orden no sélo
no desaparece, sino que va intensificindose con el tiempo y la marcha
de los acontecimientos internacionales. Brian Crozier es un periodista e
historiador que trabaja entre los afios de 1965 y 1967 en una biografia
que, como minimo, puede caracterizarse como justificatoria del papel
desempefiado por Franco «en la historia». La manera en que el escritor
refleja su cambio de mentalidad con respecto al franquismo es signifi-
cativa e incluso representativa del giro politico de otros muchos obser-
vadores a mediados de los afios sesenta.

Su punto de partida, como el de tantos otros, es un antifascismo ra-
dical en el contexto de la guerra civil. «El libro de Arthur Koestler
Spanish Testament me habia ilustrado sobre las atrocidades de los na-
cionalistas espafioles». Estos «se parecian a los nazis, que les estaban
ayudando. Corrian, por supuesto, historias de atrocidades cometidas
por los republicanos. Pero habia que desestimarlas automéaticamente,

36 Roberto H. Topp JR.: Viajando por Europa. Madrid, 1957, p. 33.
37 Ibidem, p. 156.
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ya que los republicanos eran demdcratas, como los ingleses y los fran-
ceses, y los demdcratas no hacen esas cosas». Después de eso la vida
da muchas vueltas —y asi, entre ellas, se desvela que Koestler era un
agente del Komintern— y el autor visita Espafia en varias ocasiones,
desde 1955, para terminar descubriendo «que el régimen de Franco
—aunque no fuera de mi gusto— no era en absoluto tan negro como yo
crefa». En realidad, lineas mds adelante, se reconoce que «mis senti-
mientos hacia Franco fueron pasando de la antipatia a una renuente ad-
miracién», aunque (o precisamente por eso) una de las pocas cosas
«que tenemos en comun es que ambos detestamos el comunismo».38

En efecto, en el volumen segundo de su obra, tras el recorrido bio-
grafico, se detiene Crozier en un balance que no se recata en apelar en
ultima instancia a la Espafia eterna para justificar los «fallos» de Fran-
co. Un hecho incontrovertible, dice, es que existia «un peligro comu-
nista en Espafia antes de la guerra civil y un peligro mucho mayor una
vez iniciada». Por ello, «un triunfo republicano en la guerra civil —o
un triunfo nacionalista bajo una direccién menos héabil que la de Fran-
co— habria sido desastroso para Occidente». Las democracias tienen
una deuda de gratitud con este régimen. Cierto que no es una democra-
cia intachable, pero tampoco es el opresivo régimen dictatorial que pre-
tenden sus enemigos. No olvidemos, en fin, que algunos de los males
que se atribuyen a Franco —su actitud dura y vengativa— son actitu-
des tipicamente espafiolas, tanto en la derecha como en la izquierda:
«El espafiol es un pueblo sumamente maniqueo, especialmente mal do-
tado para la democracia (aunque esto puede cambiar con la educacién y
la abundancia)».?

8. Muerte en la tarde

En 1959 Hemingway vino otra vez a Espafia, por encargo de la re-
vista Life, para cubrir una serie de corridas, mano a mano, entre los dos
mejores toreros del momento, Antonio Ordéiiez y Luis Miguel Domin-
guin. El reportaje se public6 poco después en forma de libro. Es un vo-
lumen que tiene poco interés, salvo que uno sea aficionado a los toros,
pues de eso casi exclusivamente es de lo que trata el escritor norteame-
ricano. No obstante, entre corrida y corrida, se deslizan algunas pince-
ladas sobre el pais que Hemingway tan bien conocié y amo, y eso es lo

38 Brian CROZIER: Franco, Historia y Biografia, Madrid, 1970, vol. I, pp. 18-21.
3 Ibidem, vol. 11, pp. 311-313.
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que aqui nos interesa. El arranque de la obra corresponde a un viaje an-
terior, en 1953, el primero tras la guerra, y, como para tantos antifascis-
tas, el escritor consigna que lo prioritario para €l en el momento inicial
era vencer la repugnancia en poner el pie en la Espafia de Franco, un
pais donde atin estaban encarcelados algunos de los combatientes de la
guerra civil.40

La Espafia que aparece en las paginas del novelista es un pais de to-
ros y corridas, de juego con la muerte, de paradas en el camino para co-
mer platos contundentes y vino dspero, de paisajes secos y desnudos.
Es, sobre todo, una Espafia masculina, casi machista, como se pone de
relieve al llegar a Pamplona: «Pamplona no es un lugar adecuado para
que uno vaya con su esposa (...) Es una fiesta de hombres y en ella las
mujeres crean complicaciones, sin que se lo propongan, desde luego,
pero al fin y al cabo complicaciones». Esa fiesta, dice, consiste en
beber vino «durante todo el dia y toda la noche», bailar con desconoci-
dos, aceptar de buen grado el ruido, la musica y los escdndalos, y hasta
considerar «razonable que te puedan matar los toros por puro gusto».
Por supuesto, se incluye en el lote el polvo, el desorden, las comidas a
deshora y privarse de dormir.*! Con Franco o sin Franco, he aqui la Es-
pafia de Hemingway en estado puro.

Aunque la mencién a Hemingway, hablando de toros, era casi obli-
gada, no estd de mas recordar que no hay libro sobre «la realidad de
Espaifia» que no dedique un apartado especifico, mds o menos amplio, a
las corridas. Citamos tan sélo dos casos mas. En Introducing Spain,
original de 1953, revisada en 1967, Cedric Salter dedica un capitulo
entero a «The bull fight»,#? advirtiendo que no se trata de un deporte,
sino de lo més parecido al espectdculo de los cristianos devorados por
los leones. En la mds pura ortodoxia del objetivismo anglosajén, Salter
intenta informar: ;Es un espectdculo cruel? «Para nosotros, si. Para los
espafioles, no».*3

Por unas fechas en parte coincidentes (1950, primera edicién; 1953,
tercera) escribe Sacheverell Sitwell, que se muestra, en cambio, mucho
mads entusiasta: «No hay otra sensacion en el mundo como la llegada a
una corrida de toros». Habla de excitacién de sangre y de nervios.**
Dedica después una referencia afectuosa a Manolete, con fotos inclui-

40 Ernest HEMINGWAY: El verano peligroso, Barcelona, 1986, p. 31.
41 Ibidem, p. 131.

42 Cedric SALTER: Introducing Spain, Londres, 1967, pp. 87-105.
4 Ibidem, p. 92.

4 Sacheverell SITWELL: Spain, Londres, 1950, p. 122.
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das, sefialando que desde su muerte, no ha surgido matador que le sus-
tituya, sobre todo en la manera elegante de pisar el ruedo. Es importan-
te sefialar que el libro de Sitwell pretende ser un retrato casi intemporal
de Espafia, absolutamente apolitico, producto de sus viajes por la penin-
sula desde 1917 a 1948, razén de mas para que destaque la fiesta na-
cional —no sélo por las referencias textuales sino también por las ilus-
traciones— como una de las principales sefias de identidad del caricter
espafiol. Y cuando se menciona esto dltimo no es para tomarlo a broma,
porque «no hay pais en el mundo con tanta personalidad». Un detalle
mds: no hay celebraciéon importante sin su vertiente religiosa —procesio-
nes— y profana —la corrida—, como menciona al hablar de Murcia.*

9. Espaiia... es diferente

Bien avanzada la década de los afios sesenta, es un topico decir que
la realidad se impone, que Espafia es «otra»: los extranjeros dejan
constancia de esta transformacién de forma abrumadora. Aquellos que
habian visitado el pais en los lustros anteriores, sobre todo, no se can-
san de exteriorizar su sorpresa. Por la paz de Franco o pese al franquis-
mo, Espaifia estd cambiando vertiginosamente, para bien segun algunos,
para mal segtin quienes consideran que lo ideal hubiese sido que el pais
se mantuviera anclado en la historia, preservando su autenticidad y sus
tradiciones. Los prejuicios y las ideas politicas preconcebidas se estre-
Ilan con una realidad dificil de describir en términos simples. Algunos,
directamente, manifiestan su asombro y su desconcierto sin el mds mi-
nimo recato.

Una de las autoras que hemos citado anteriormente, Barbara Probst
Salomon, vuelve a Espaifia en 1968 y ya no puede reconocer el Madrid
de los afios cuarenta. En esta ciudad diferente por tantos conceptos, se
mueven como peces en el agua intelectuales e izquierdistas de toda
laya, y las agitaciones, huelgas y conflictos diversos estdn a la orden
del dia... En la Facultad de Filosofia de la Ciudad Universitaria observa
una bandera con la inscripcién «<LA FACULTAD DE FILOSOFIiA
OCUPADA POR LA COMUNA DE MADRID». La policia apalea a
los universitarios... «Madrid era una mezcla mareante, una ciudad don-
de el deshielo “liberal” —intelectuales hablando libremente en los ca-
fés, libros marxistas-leninistas expuestos abiertamente en la feria del li-

45 Ibidem, pp. 111y 128.
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bro— alcanzaba su apogeo y, al mismo tiempo, quedaban algunas bol-
sas de severa represién».*® La autora, desconcertada, no llega a sacar
ninguna conclusién, més alld de esas pinceladas contradictorias.

Desde mi punto de vista, el libro mds representativo de las parado-
jas y sorpresas que podia deparar aquel pais en ebullicién al observador
fordneo es el grueso volumen del norteamericano James A. Michener.
Por lo pronto, el autor deja constancia de la dificultad para entender
Espafia. Si antes se aludia al tépico del cambio acelerado de los afios
sesenta, ain mds fuerza tendrd el cliché, utilizado dentro y fuera de
nuestras fronteras, de la «diferencia» espafiola. En este caso, como po-
dra comprobarse, con algunos matices peculiares.

Escribe Michener: «En 1966, fui de nuevo a Madrid como turista,
con intencién de pasar una larga temporada durante la cual abrigaba la
esperanza de aclarar mis ideas sobre la politica espafiola». Espafa era
«una teocracia; yo habia vivido en Israel y Pakistdn, que también eran
teocracias, y los problemas de los Gobiernos de este tipo tienden a ser
los mismos, ya sea la teocracia judaica, musulmana o catélica. Espaiia
era, ademds, una dictadura, y yo acababa de regresar de una visita a la
Unién Soviética, lo que me permitia comprobar lo que ocurria en la ti-
rania relativamente suave de Espafia con una dictadura opresiva como
la rusa». Siguen las comparaciones, ahora con Japon: «De hecho, yo
dirfa que Espafia era el Japon de Europa», por lo que tiene de feudal, ri-
tual, cerrado, conservador y sentido del honor.#’

Buen conocedor del pais en momentos distintos, Michener no adop-
ta la perspectiva del visitante suficiente y altivo, sino todo lo contrario,
el punto de vista de un extranjero capaz de asombrarse ante cualquier
cosa y capaz también de aprender de todo o, dicho de otra manera, con
una curiosidad insaciable y una gran flexibilidad para dar cabida a las
opiniones y planteamientos mds dispares. Volviendo a la vertiente antes
mencionada, lo més determinante de la obra de Michener es el hincapié
que con frecuencia hace en el conjunto de cambios de todo tipo (socia-
les, politicos, urbanisticos, familiares y de costumbres) que han tenido
lugar a lo largo de los afios cincuenta y sesenta. Establece una lista
comparativa entre los rasgos de la Espafia de «entonces» y la de «aho-
ra» (en el momento en que él escribe), y el resultado no puede ser més
espectacular, se mire por donde se mire. Hasta en la libertad de prensa.
(Se mantendrd todo este progreso? ;Cémo evolucionard el pais? Mi-

46 Barbara PROBST SALOMON, op. cit., pp. 289 y 319-321.
47 James A. MICHENER: Iberia. Viajes y reflexiones sobre Espaiia. Barcelona, 1971,
pp- 402-403.
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chener transcribe las impresiones mdas diversas sin tomar partido de
modo claro.

Lo suyo son més bien reflexiones a partir de acontecimientos, situa-
ciones o lugares. No obstante, no deja de consignar su sorpresa por la
pervivencia de un sentimiento mondrquico muy extendido en Espafia,
sin que falte por otro lado el tépico, puesto en boca de algunos interlo-
cutores, de que «Espafia es muy dificil de gobernar». Tras dar cabida a
opiniones variopintas, Michener consigna la de un industrial de Barce-
lona, que es la que mds se acerca a su propia valoracién: cuando muera
Franco «habrd inquietud esporddica, que el Ejército neutralizard. Enton-
ces habrd una dictadura militar hasta que los 4nimos se calmen..., seis
meses o asi..., y a esto seguird una tranquilidad general y una vuelta al
sistema que hemos tenido durante los ultimos quince afios. Me figuro
que elegirdn al joven Juan Carlos como rey. Finalmente iremos derivan-
do hacia una liberalizacién gradual hasta desembocar en un sistema se-
mejante al de Italia».*® Se supone que esta opinién data de 1967.

Vamos a terminar con una obra escrita también a mediados de los
sesenta pero revisada a finales de los setenta, lo que permite a su autora
(Jan Morris) establecer un andlisis comparativo con un salto temporal
de unos quince afios, y a nosotros nos resulta enormemente instructivo
para calibrar hasta qué punto determinadas percepciones sobre Espafia
no proceden en exclusiva del franquismo, aunque este régimen las po-
tenciara.

La peninsula ibérica, se puede leer en estas pdginas, es casi una
isla. No es tan s6lo una cuestién geogréifica: «Espafa es un absoluto».
Hasta el viento que aqui sopla «s6lo puede ser espafiol» y también la
tierra «huele a Espafna». Es «Espafia un anacronismo en relacién a otros
paises».*® «Espafia es distinta, ademds, porque tiene estilo. En una era
prosaica, no teme ser patricia». Este pueblo ama los gestos aparatosos
—cita al coronel Moscardé—, «a un tiempo tragicos y altivos». Es una
nacion cruel y generosa al tiempo. Estd orgullosa de su aislamiento. «Y
esa influencia exaltadora de Espaifia es contagiosa y hace también que
el visitante sienta hincharse su corazén».

El pais contagia al visitante, para lo bueno y para lo malo. «Todo
esto se atina para dar ese tono especial a Espafia», pero jcuidado!, en
cierto sentido también todo puede ser ilusorio: estamos ante una nacién
que busca encerrarse en si misma pese a su aparente desparpajo. «No
hay pais en Europa mads introspectivo que Espafia y pocos que se admi-

48 [bidem, pp. 491-497.
49 Jan MORRIS: Presencia de Espafia, Madrid, 1984, pp. 21-22 y 26.
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ren tanto a si mismos». «El genio de Espaiia es de indole extraordina-
riamente intimo».’° Por tanto, pudiera decirse que Espafia es esencial-
mente triste, pese a las apariencias. Y es que, mds que en ninguna otra
parte, las apariencias aqui engafian. Es facil que el visitante superficial
se deje engatusar, maxime cuando se trata de un pueblo lleno de para-
dojas.

Tan reveladoras como esas hipdtesis, escritas en 1964, son las con-
sideraciones que hace la escritora tres lustros después, en 1979, cuando
tedricamente todo ha cambiado después del franquismo, por lo menos
en la esfera politica. Uno de los planteamientos mds repetidos en el
ambito interno era que ahora, por fin, con la recuperacién de la demo-
cracia, el pafs se aprestaba a marchar por una senda normal o normali-
zada, semejante en cualquier caso a los caminos por los que transitaban
los paises del entorno geografico y cultural. {Se acabé la diferencia es-
pafiola! No es eso, sin embargo, lo que puede leerse en estas paginas,
sino mas bien lo contrario: «el despotismo que murié con el general
Franco no era una aberracién, sino la norma politica espafiola». Al es-
pafiol le gusta verse como individualista incorregible, pero mas «que la
mayoria de los pueblos, parece necesitar una cabeza fuerte».

Por eso, sigue diciendo Morris, «el pueblo espaifiol parece casi ma-
teria ideal para la dictadura: fuerte, diligente, valiente, orgulloso, pa-
tridtico, obediente, falto de imaginacién». En definitiva, como tantos
otros autores que visitan Espafia durante la transicién o a finales de los
afios setenta, la autora ve la democracia espafiola con escepticismo:
«La autocracia es un antiguo hdbito espafiol», la dictadura «representa
el orden natural de las cosas» en esta tierra.’! En el ultimo cuarto del
siglo xX los espaifioles tendrian muchas mds ocasiones de comprobar lo
dificil que resulta erradicar los estereotipos o, simplemente, las imige-
nes establecidas.
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