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Resumen:  Los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, 
GRAPO, fueron uno de los trágicos protagonistas de la Transición. Nacidos 
como un partido a la izquierda del Partido Comunista de España, el PCE (r), 
terminaron desarrollando un brazo armado a partir de 1975. Con las consecuen-
tes detenciones fruto de su actividad, la historia de GRAPO se empezó a escri-
bir desde la cárcel, sobre todo a partir de 1978. En este artículo nos centramos 
en la experiencia de los presos de esta organización en la cárcel de Herrera de 
la Mancha, primera cárcel de máxima seguridad construida en el Estado. Fueron 
llevados allí en 1979 por un castigo, la fuga de cinco compañeros de la prisión 
de Zamora, y en el penal manchego vivieron una experiencia marcada por la lu-

1  Este articulo forma parte del proyecto de investigación HAR2013-40621-P (finan-
ciado por el Ministerio de Economía y Competitividad), que lleva por título «El control del 
delito en la España contemporánea: discursos de seguridad, instituciones punitivas y prác-
ticas de excepcionalidad» del cual es investigador principal el profesor Pedro Oliver Olmo 
(Universidad de Castilla-La Mancha).
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cha y la resistencia contra el sistema penitenciario, como en la huelga de ham-
bre de 1981 en la que uno de sus miembros murió.

Palabras clave:  Transición Española, GRAPO, Herrera de la Mancha, huel-
gas de hambre.

Abstract:  The Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, 
GRAPO, were one of the tragic characters of the Spanish Transition. They 
were born as a left wing of the Spanish Comunist Party, with the name PCE 
(r), they finally developed a military branch from 1975. After the detentions of 
their members, because of their activities, the history of GRAPO started to be-
ing written from the jail, specially after 1978. In this article we have focused in 
the experience of the prisioners of GRAPO in the jail of Herrera de la Mancha, 
the first maximum secutiry jail built in Spain. They were taken there in 1979 
because of a penalty, the escape of five comrades in the prison of Zamora, and 
they lived in the manchegan penitentiary an experienced marked by the fight 
and the resistance against the penitenciary sistem, as the hunger strike of 1981 
in which one of their members died.

Key words:  Spanish Transition, GRAPO, Herrera de la Mancha, hunger 
strikes
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«La Mancha desespera siempre desde un canguro, aunque el sol es 
de invierno y se agradece; un horizonte tan amplio, tan limpio y tan hu-
mano aturdirá siempre al que lo contempla entre barrotes. Don Quijote 
enloqueció cuando lo enjaularon»2

En este artículo pretendemos analizar la experiencia de los presos 
del PCE (r) y de GRAPO en la prisión de Herrera de la Mancha, donde 
permanecieron internados desde diciembre de 1979 hasta noviembre de 
1983. Un relato que ellos mismos construyeron en clave de lucha y resis-
tencia frente al régimen de este centro penitenciario de máxima seguridad 
y el sistema carcelario en general, algo que ellos planteaban como algo 
complementario a sus acciones en la calle, en la que practicaban la lucha 
armada y el terrorismo. Su llegada estuvo relacionada con la fuga de la 
cárcel de Zamora, mientras que su presencia en el penal manchego acabó 
con la llegada de los reclusos de ETA a finales de 1983.

Esta reflexión ha sido posible con el aporte documental de fuentes 
primarias y secundarias, las cuales podemos agrupar en cuatro tipos dis-
tintos: monografías y memorias, documentación judicial, fuentes orales y 
publicaciones periódicas.

En primer lugar, hemos consultado la bibliografía sobre GRAPO y el 
PCE (r), escasa en comparación con otras organizaciones armadas como 
ETA. Algunos militantes como Juan García Martín3 han cumplido la la-
bor de fijar el discurso de la organización. Este, reconstruye el decurso 
de este grupo con un tono apologético bastante evidente. También conta-
mos con libros de periodistas como el de Rafael Gómez Parra,4 en el que 
se vislumbran ciertas simpatías, pero con un tono más crítico y riguroso. 
Otra obra de interés es la aportación que con enfoque criminológico rea-
liza Horacio Roldán Barbero.5 En cuanto a las memorias colectivas o per-
sonales de presos de GRAPO, como Crónicas de Herrera de la Mancha6, 

2  Colectivo de presos de PCE (r) y GRAPO: Crónicas de Herrera de la Mancha. Edi-
ciones Contracanto, Madrid, 1983, p. 14.

3  J. García Martín, Historia del PCE(r) y de los GRAPO. Ediciones Contracanto, Ma-
drid, 1984.

4  R. Gómez Parra, GRAPO. Los hijos de Mao. Ediciones Fundamentos, Madrid, 
1991.

5  H. Roldán Barbero, Los Grapo: Un estudio criminológico. Editorial Comares, Gra-
nada, 2008.

6  Colectivo de presos de PCE (r) y GRAPO, op. cit.
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Morir para sobrevivir7, Memoria Antifascista8 y El tazón de hierro9, se 
centran, especialmente los dos primeros, en la experiencia del encarcela-
miento en la prisión de Herrera de la Mancha.

En segundo lugar, hemos accedido a documentación del Sumario 
22/79, en el que varios funcionarios de Herrera de la Mancha fueron pro-
cesados por malos tratos a presos en el verano de 1979. Aunque este caso 
atañe a presos sociales, contamos con documentación de la época de los 
presos del GRAPO en el libro de Manolo Revuelta, que sacó a la luz pú-
blica esta información.10

Por otra parte, hemos tenido acceso a testimonios orales a través de 
las entrevistas realizadas a José Balmón, encarcelado en Herrera de la 
Mancha entre 1981 y 1982 y responsable de organización del PCE (r), y a 
Carlos García Valdés, Director General de Instituciones Penitenciarias en-
tre 1978 y 1979, quien sufrió en sus propias carnes un atentado fallido de 
GRAPO.

Por último, hemos revisado fuentes hemerográficas de la época. En 
concreto, se han consultado cinco publicaciones diarias como son Egin, 
Lanza, El País, Diario 16 y ABC, que cubren un amplio espectro ideoló-
gico del periodo que tratamos.

1.  El origen del GRAPO

1.1.  La OMLE y su conversión en el PCE (r) (1968-1975)

Para entender el origen de GRAPO debemos atender al desarrollo 
del Partido Comunista de España reconstituido, PCE (r), núcleo a par-
tir del cual nacería. El contexto del nacimiento de este partido se sitúa en 
los años sesenta, cuando ya se había producido el desencuentro entre la 
URSS y China a consecuencia del revisionismo soviético. En España tam-

7  AFAPP, Morir para sobrevivir. La muerte de Juan José Crespo Galende y la lu-
cha de los presos políticos contra los planes de aniquilamiento en las cárceles fascistas. 
AFAPP, Madrid, 1982.

8  F. Brotons Beneyto. Memoria antifascista: Recuerdos en medio del camino. Miatzen 
Sarl, 2002.

9  F. Novales, El tazón de Hierro. Crítica, Barcelona, 1989.
10  M. Revuelta, Sumario 22/79. Herrera de la Mancha: Un caso ejemplar. Ed. de la 

Piqueta, Madrid, 1980.
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bién se produjeron combates ideológicos en el campo del comunismo, que 
motivaron escisiones a la izquierda del PCE, como la ORT. En el caso del 
PCE (r), su predecesor fue la OMLE, Organización Marxista-Leninista de 
España, nacida en 1968 en Paris por inmigrantes españoles, orientada ha-
cia la ortodoxia marxista-leninista y el maoísmo. Esta organización con-
sideró la lucha armada como una posibilidad real y factible. Sin embargo, 
estaban poco implantados en España, en 1970 solo tenían pequeños gru-
pos autónomos en Madrid, Cádiz y Vigo.11 

En 1969 entró en la OMLE Manuel Pérez Martínez, Arenas, quien 
sería el principal responsable de la conversión de la organización en un 
partido. Contribuyó en la formulación teórica del grupo, abandonando la 
idea de que España era una colonia yanqui, algo muy en boga en los gru-
pos «prochinos» de la época. Así pues, consideraba a España como un 
país con capitalismo avanzado en el que era necesaria una revolución so-
cialista.12

Tras la quinta reunión general de la OMLE en 1971, el poder pasó al 
interior, adoptando a su vez una estructura leninista, de centralismo de-
mocrático. Entre 1971 y 1973 se consolidaron al tiempo que se reforzaba 
el liderazgo de Arenas. Su objetivo era reconstruir el Partido Comunista 
original, que había sido disgregado por los revisionistas, para devolverlo 
a la ortodoxia marxista-leninista.13 En esos años estuvieron presentes en 
la lucha obrera, sobre todo en los sectores del metal y textil de Madrid. 
Planteaban su lucha autónomamente, sin atender a las convocatorias de 
CCOO, a los que tachaban de revisionistas, al igual que al PCE.14 

En junio de 1973 tuvo lugar la primera Conferencia de la OMLE. 
En ella propusieron su programa de diez puntos entre los que se incluían 
ideas como la necesidad de un gobierno provisional democrático revo-
lucionario, el deber de armar al pueblo, la liberación de presos políticos, 
el derecho de autodeterminación o la nacionalización de grandes propie-
dades. Estos objetivos se conseguirían, según ellos, gracias a una sólida 
alianza de la clase obrera y el campesinado.15 

Tras esta Conferencia empezaron a expandirse poco a poco por el 
territorio nacional. En junio de 1975 dieron el paso definitivo para cons-

11  J. García Martín, op. cit., p. 36 y 48.
12  Ibid., p. 68-70.
13  Ibid., p. 73-75.
14  J. García Martín, op. cit., p. 46-47.
15  R. Gómez Parra, op. cit., p. 78. J. García Martín, op. cit. p. 66.
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tituir el PCE (r), en el Congreso Fundacional de Torrelavega.16 En el 
Comité Central fueron elegidos Enrique Cerdán, Abelardo Collazo, Juan 
Carlos Delgado, Pio Moa y Manuel Pérez, Arenas, este último tam-
bién Secretario General, quienes provenían preferentemente del mundo 
obrero y estudiantil.17 En este Congreso se incidió en el carácter mar-
xista-leninista de la organización y la necesidad de reconstruir el Par-
tido. Consideraban imprescindible una buena organización, así como el 
desenmascaramiento de falsos partidos obreros. El PCE (r), como otros 
partidos de la izquierda revolucionaria de este periodo, aspiraba a ser el 
partido comunista único y se creía el principal representante de la or-
todoxia marxista-leninista, algo que hizo que su relación con el resto 
de partidos de similar ideología fuese, cuanto menos, complicada.18 De 
igual manera, en su análisis del contexto político declaraban que los 
problemas ya no se podían resolver por las urnas, sino que había que 
usar la fuerza revolucionaria.19

Por todo ello, el partido no entró en el juego electoral y no se presentó 
a las elecciones de 1977, al contrario que otros partidos en la órbita del 
comunismo revolucionario como PTE, ORT, MC y LCR quienes partici-
paron en distintos frentes electorales, aunque sin obtener representación 
parlamentaria. 

1.2.  Comienza la lucha armada, 1975-1976.

En tiempos de la OMLE ya se había considerado la lucha armada 
como táctica. Entendían la violencia como la única medida posible para 
luchar contra el estado fascista, aunque eso sí, supeditada a las directri-
ces del partido. Sin embargo, fueron una serie de circunstancias exter-
nas las que les llevaría a practicarla, como los fusilamientos del 27 de 
septiembre de 1975, últimos crímenes del estado franquista, en el que 
fueron ajusticiados tres presos del FRAP y dos de ETA político mili-
tar. Cuatro días más tarde, el 1 de octubre, asesinaban a cuatro agen-
tes de la policía armada en respuesta, ante el estupor del Gobierno, que 

16  F. Brotons Beneyto, op. cit., pp. 138-139.
17  R. Gómez Parra, op. cit., p. 87.
18  G. Fernández Soldevilla y R. López Romo, Sangre, votos, manifestaciones: ETA y 

el nacionalismo vasco radical. Tecnos, Madrid, 2012, p. 300.
19  J. García Martín, op. cit., p. 100.
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ese mismo día había convocado una manifestación multitudinaria en la 
Plaza de Oriente de Madrid.

Aunque no fue su primer atentado, pues ya habían actuado en verano, 
ese día nacieron los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octu-
bre, que tomarían su nombre de aquella acción. Este hecho fue, por tanto, 
el primer «evento catalítico» en la historia de GRAPO, siguiendo la ter-
minología que usa Horacio Roldán, en su camino hacia la lucha armada. 
El autor equipara este hecho a otros como la muerte del estudiante Benno 
Ohnesorg en el caso de la Baader-Meinhof. La ideología férrea y el pe-
riodo convulso de la Transición hicieron que la violencia siguiese siendo 
utilizada,20 en especial en el año de 1979, donde acometieron 31 de las 85 
muertes que se les atribuyen.21 En estas acciones armadas, sus objetivos 
prioritarios fueron miembros del gobierno y militares.22 

En otro orden de cosas, hubo muchos recelos acerca del nacimiento 
de este grupo, en el que se pensaba que militaban elementos infiltrados de 
la policía y de sectores ultraderechistas o al que directamente se le acu-
saba de haber sido gestado por los servicios secretos.23 Las infiltraciones 
se dieron, pero al igual que en todas las organizaciones de este tipo. Pese 
a que la presencia de miembros como Pío Moa,24 que por su evolución 
posterior puedan hacernos pensar lo contrario, GRAPO era una organiza-
ción de extrema izquierda, vinculado directamente al PCE(r). Ambos te-
nían una estructura abierta, ya que no era necesario militar en el partido 
para entrar en el grupo armado.25

También sobrevolaron sobre ellos acusaciones de fanatismo26, a con-
secuencia de sus atentados y de las huelgas de hambre a muerte que rea-
lizaron, tanto en 1981 como en 1989. La férrea disciplina que mantenían 

20  H. Roldán Barbero, op. cit., p. 75-78.
21  http://www.fundacionvt.org/index.php?option=com_dbquery&Itemid=82&task=Ex

ecuteQuery&qid=2&previousTask Última visita 19-07-2015.
22  S. Baby, Le mythe de la transition pacifique. Violence et politique en Espagne 

(1975-1982). Casa Velázquez, Madrid, 2012, pp. 199-239.
23  «La fuga de Zamora» en El País, 19 diciembre 1979.
24  Pío Moa se convirtió con el paso de los años en uno de los principales represen-

tantes del «revisionismo histórico» respecto a la Guerra Civil y el Franquismo, con una 
mirada hacia el régimen más amable. Por ejemplo, considera que la Guerra Civil co-
menzó en 1934 con la revolución de Asturias. «Un intelectualillo mediocre» en palabras 
de José Balmón.

25  H. Roldán Barbero, op. cit., p. 1-2.
26  «Entrevista con Antoni Asunción» en El País, 31 enero 1990.

http://www.fundacionvt.org/index.php?option=com_dbquery&Itemid=82&task=ExecuteQuery&qid=2&previousTask
http://www.fundacionvt.org/index.php?option=com_dbquery&Itemid=82&task=ExecuteQuery&qid=2&previousTask
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ayudó a que el Gobierno lo presentara como un grupo de fanáticos exce-
sivamente ideologizados. Carlos García Valdés hace referencia a ello 
cuando habla del atentado fallido del que fue objeto por parte de GRAPO.

«Cuando el atentado, fue en semana santa, al lunes siguiente fui 
al Congreso a seguir negociando la ley penitenciaria. El atentado fue 
en abril de 1979, no me acuerdo si el 7, un miércoles santo. Aniver-
sario de Haddad, una cosa siniestra. Fíjese usted las palabras de Ban-
drés con ETA en Soria. «Carlos me alegro mucho que estés bien. No ha 
sido ETA. Si es ETA, te mata» No era nunca, ni siquiera con ETA fue 
un tema personal. Bien porque aún se les hace el traslado, tal vez por la 
cercanía de Soria, tal vez por el trato, tal vez porque se les permite sus 
galerías independientes cuando estaban en Basauri… El GRAPO era 
otra cosa, era una locura… disparatado todo.» 27

Pese a que esta idea haya perdurado en el tiempo, sería erróneo ca-
racterizar a los militantes de GRAPO como fanáticos. Era un grupo muy 
ideologizado, sin duda, pero que actuaba según la lógica de su pensa-
miento político, en el cual la violencia era un arma tan válida como otra 
cualquiera, incluso hablando de terrorismo. Su uso de la vía armada se 
hace de una forma consciente e intencionada, lo cual incluso acrecienta la 
aversión hacia la agresión, pues se debe a la táctica y la reflexión y no a 
un impulso primario.

Otro hecho que les motivó a continuar practicando la lucha armada 
fueron las muertes de los obreros en la huelga del 3 de marzo de 1976 en 
Vitoria, tras las cuales lanzaron la campaña de bombas del 18 de julio de 
1976. Pensaron que la débil reacción del Gobierno significaba que este no 
estaba preparado para contrarrestarles, por lo realizaron acciones de más 
envergadura.28 Así, a finales de año pusieron en marcha la «Operación 
Cromo», consistente en los secuestros de Antonio María Oriol, Presidente 
del Consejo del Estado, el 11 de diciembre de 1976 y el del Teniente Emi-
lio Villaescusa, Presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar el 24 
de enero de 1977, mismo día de la matanza de los abogados de Atocha, en 
plena «semana negra de la Transición». Ambos rehenes serían liberados 
por la Policía el 11 de febrero de 1977.29

27  Entrevista a Carlos García Valdés, 18 febrero 2015.
28  El País, 11 octubre 1977.
29  El País, 12 febrero 1977.
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Otros acontecimientos les fueron reafirmando en la necesidad de con-
testar de forma violenta. Por ejemplo, la muerte de Agustín Rueda en la 
cárcel de Carabanchel en marzo de 1977, a la que respondieron con el 
atentado mortal a Jesús Haddad, Director General de Instituciones Peni-
tenciarias.30 A consecuencia de esta serie de acciones, que tenían como 
objetivos a altos cargos del gobierno o militares, el Gobierno de la UCD 
se marcó la desaparición de GRAPO como el objetivo número uno. Esto 
afectó especialmente al PCE (r), que, si bien hasta entonces había sufrido 
la represión como otro grupo de ultraizquierda más, ahora se vio perjudi-
cado en la confusión con los comandos armados. 

En octubre de 1977 caía la plana mayor del PCE (r) en la reunión ple-
naria del Comité Central por la acción de un infiltrado de la Policía. Sin 
embargo, no pudieron acusarles de gran cosa, aunque algunos como Are-
nas fueron condenados por asociación ilícita y propaganda ilegal. Con su 
detención pasaron por la DGS donde denunciaron torturas.31 El cerco al 
GRAPO se acrecentó con la llegada del militar Antonio Ibáñez Freire al 
Ministerio de Interior en 1979. Este contó con la ayuda del célebre comi-
sario Roberto Conesa y de Antonio González, Billy el Niño, otro conocido 
policía del tardofranquismo y la Transición, al que acompañaba una os-
cura fama como torturador. 32 

Pese a estas caídas, GRAPO demostró una impresionante capacidad 
para recuperarse. El Gobierno creyó muchas veces que esta organización 
había quedado aniquilada y estos resurgieron, aunque cada vez con menos 
fuerza. Tras el repunte de atentados y víctimas mortales de 1979, su acti-
vidad como grupo se dejaría sentir más en las cárceles que fuera de ellas. 
Todo esto era patente en el sentir de los militantes, que iban perdiendo su 
confianza en la dirección y se quedaban un poco aislados con respecto a 
la realidad:

«Ahora lo veo. La organización se desmoronaba. Yo hacía más de 
un año que políticamente había perdido toda iniciativa. Los caminos de 
la realidad política y los de la organización hacia mucho que no se en-
contraban ningún punto común. Entonces ya se estaba de lleno inmerso 
en una dinámica que se haría más evidente con el tiempo. Éramos nada 

30  H. Roldan Barbero, op. cit., p. 75-78.
31  J. García Martín, op. cit., pp. 172-179. R. Gómez Parra, op. cit. p. 103
32  R. Gómez Parra, op. cit., p. 130.
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más que una mínima estructura, con unos intereses propios, enfrenta-
dos a unos cuerpos de seguridad del Estado. La sociedad quedaba al 
margen.»33

1.3.  Presos de GRAPO en Soria y Zamora (1978-1979)

A resultas de las sucesivas detenciones, la historia del PCE (r) y 
GRAPO se empezaba a escribir tras los muros de la prisión. Tras cortas 
estancias en Carabanchel y Burgos34, los presos fueron agrupados en la 
cárcel de Soria, mientras que las mujeres eran recluidas en Yeserías. En 
Soria estuvo la mayoría del colectivo entre enero y diciembre de 1978, 
aunque algunos ya llevaban allí desde las detenciones por la «Operación 
Cromo».35 

El comienzo de los traslados de miembro de ETA político militar a 
la prisión soriana, así como un intento de fuga de los presos de GRAPO 
fueron los motivos para su traslado a Zamora.36 Una vez allí, pensaron en 
una fuga desde el primer momento. La cárcel castellana estaba construida 
a base de piedras, arena y cal, que además estaban erosionadas, con lo 
cual la excavación parecía fácil. Además, descubrieron que justo debajo 
de la escalera de la terraza había una cámara de aire de dos metros y que 
las puertas del interior eran de fácil apertura o destrucción.37

Lograr plena libertad de movimientos para excavar fue difícil debido 
al régimen al que estaban sometidos en Zamora. Por ello, se pusieron en 
huelga de hambre a los veinte días de su llegada. Dos de las primeras 
prerrogativas que consiguieron del director fueron la negativa a pasar los 
recuentos en formación y la concesión de materiales para instalar un ta-
ller de trabajos manuales, con lo que consiguieron los utensilios para po-
der excavar el túnel. Al conseguir estas mejoras abandonaron la huelga 
y comenzaron a trabajar. Ese túnel pasó inadvertido durante seis largos 
meses, incluso para la brigada de Roberto Conesa que visitó la cárcel en 
noviembre.38

33  F. Novales, op. cit., p. 84.
34  F. Brotons Beneyto, op. cit., pp. 215-219.
35  Ibid., pp. 219-227.
36  R. Gómez Parra, op. cit. p. 210.
37  «Así fue la gran evasión de los GRAPO» en El País, 13 enero 1980.
38  Ibid.
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Los presos tuvieron un problema añadido a partir de octubre con la 
llegada de un nuevo director, Pedro Romero Macías, procedente de Ba-
sauri. Este estaba acostumbrado a lidiar con los presos de ETA y se sor-
prendió de los privilegios que tenían en la cárcel castellana. Ante el in-
tento de imponer el régimen anterior a las mejoras, los presos de GRAPO 
desarrollaron una nueva huelga de hambre que paralizó un mes la cons-
trucción del túnel. Sin embargo, ante la proximidad de la fecha elegida 
para la fuga abandonaron la huelga para seguir con el plan previsto.39

Dentro de la prisión, los internos de GRAPO se organizaban en forma 
de comuna. Esta tuvo que decidir cuantos presos podrían fugarse sin le-
vantar sospechas. Se resolvió que se marcharían cinco de sus líderes: 
Abelardo Collazo, Enrique Cerdán, Francisco Brotons, Juan Martín Luna 
y Fernando Hierro Chomón. El día elegido era la noche del 18 de diciem-
bre de 1979. El resto debían disimular su ausencia en uno de los recuen-
tos, que se realizaba en la sala común, por lo que los fugados tendrían así 
cuatro horas de margen desde las siete y media de la tarde hasta las once 
y media.40 Fue en ese momento cuando los funcionarios se dieron cuenta, 
pero cuando la dirección se puso en contacto con el Ministerio de Justicia 
era demasiado tarde.41

Los presos no quisieron contar con ayuda exterior en la fuga, por 
miedo a posibles delaciones, por lo que tuvieron que marchar por sus 
propios medios a sus destinos. Brotons y Collazo caminaron en direc-
ción a Galicia, mientras que Hierro y Cerdán fueron a Burgos. Cuenta 
Gómez Parra, que Martín Luna se quedó enganchado en el túnel, por lo 
que salió el último cuando ya no había rastro de sus compañeros. Vagó 
durante días e incluso estuvo a punto de morir congelado, hasta llegar 
a León donde pasó unos días durmiendo en unas obras.42 Los que peor 
lo pasaron fueron, no obstante, los que se quedaron en Zamora, atosiga-
dos por los funcionarios y que posteriormente serían trasladados a Puerto 
de Santa María y Herrera de la Mancha como castigo por la fuga de sus 
cinco compañeros. 

«Nos despertaron a las cuatro de la madrugada. Sonó un silbato y 
las puertas se abrieron. Entraron cuatro diluvios en cada celda y leye-

39  «Así fue la gran evasión de los GRAPO» en El País, 13 enero 1980.
40  R. Gómez Parra, op. cit., p. 212.
41  «Así fue la gran evasión de los GRAPO» en El País, 13 enero 1980.
42  R. Gómez Parra, op. cit., pp.212-213.
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ron una lista. Al que estaba en ella le dieron quince segundos para que 
se vistiera, lo esposaron y se lo llevaron. A la mañana siguiente, por la 
ventana, hicimos recuento: faltaban veinte camaradas. Nos pusimos en 
huelga de hambre (…) Estuvimos en huelga diecinueve días. No llega-
ron telegramas. Los camaradas estaban en Herrera y el Puerto de Santa 
María. Nos recomendaban no continuar la huelga».43

2.  �Vivir y morir en Herrera de la Mancha (diciembre 1979-
noviembre 1983)

2.1  El traslado

En la prensa de aquellos momentos se discutía acerca de la inseguri-
dad de las cárceles españolas, pocos meses después de que hubiese sido 
aprobada la ley penitenciaria. Las críticas arreciaron en la prensa tras la 
fuga de los GRAPO de Zamora.

«Se nos han dado pruebas repetidas de la escasa seguridad que los 
establecimientos penitenciarios tienen en este momento. Las cárce-
les españolas son inseguras por partida doble: por un lado, y testimo-
nio irrebatible de ello lo constituye la fuga de los cinco miembros del 
GRAPO de la cárcel de Zamora, no son establecimientos que permi-
tan a la sociedad conciliar tranquilamente su sueño, porque los reclu-
sos (ocurrió antes en Barcelona y en otros establecimientos) escapan 
con una facilidad absolutamente pasmosa».44 

Por su parte, el Ministro de Justicia, Iñigo Cavero, insistía en la necesidad 
de tener una cárcel especial para terroristas.45 Estas y otras manifestaciones 
estaban gestando la utilización de Herrera de la Mancha como prisión para 
miembros de organizaciones armadas, al estilo de otras centros europeos. Por 
ejemplo, la República Federal Alemana había internado en Stammheim a los 
presos de la Baader Meinhof, los del IRA se encontraban en Maze, así como 
los de Brigate Rosse eran destinados al penal sardo de Asinara.46 

43  F. Novales, op. cit., p. 136.
44  ABC, 29 diciembre 1979.
45  ABC, 19 diciembre 1979. 
46  S. Aust, Baader Meinhof: The inside history of the RAF. Oxford University Press, 

2009. M. Sanna, «Il carcere dell’Asinara. Gli anni del supercarcere» en Diacronie. Studi di 
Storia Contemporánea, n.º 2, 1, 2010.
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Enrique Galavís, Director General de Instituciones Penitenciarias tras 
la marcha de Carlos García Valdés, tomó buena nota de esa corriente de 
pensamiento. El día 26 de diciembre, solo ocho días después de la fuga, 
eran trasladados 22 presos de GRAPO desde Zamora. 13 de ellos irían 
a Herrera y 9 a Puerto de Santa María.47 Era la confirmación de la frase 
que se le atribuye de que «a los grapos habrá que meterles en cajones de 
cemento».48

Parece obvio que el traslado suponía un castigo por la fuga de Za-
mora. Sin embargo, no es descabellado pensar que posiblemente hubie-
sen sido trasladados con el tiempo a Herrera de la Mancha con el fin 
de estrechar el cerco a la organización armada. De hecho, una reacción 
tan rápida nos puede indicar que esa posibilidad ya era contemplada. La 
fuga, por tanto, podría haber acelerado los planes del Gobierno de con-
vertir a Herrera en cárcel para presos de organizaciones armadas. 

El director de Herrera de la Mancha por aquel entonces, Santiago 
Martínez Motos, justificaba el traslado basándose en el artículo 10.3 de 
la Ley Penitenciaria, referente a la limitación de actividades en común 
y el mayor control de los reclusos. En principio se aducía que su tras-
lado a Herrera sería temporal, hasta que desapareciesen las razones que 
motivaron su actitud en la prisión de origen, algo un tanto contradicto-
rio porque venía motivado por una fuga. Igual que en el caso del tras-
lado de los presos sociales en 1979, la mayoría de ellos los más comba-
tivos en sus prisiones de origen, Herrera volvía a funcionar como cárcel 
de castigo para «corregir» el comportamiento de los presos.49 Asimismo, 
iban a parar a la cárcel más moderna del Estado, justo después de que se 
hubiese destapado la realidad sobre sus métodos, tras la denuncia colec-
tiva que llevó al banquillo de acusados a doce funcionarios de esta pri-
sión por malos tratos.

La prisión de máxima seguridad de Herrera de la Mancha había 
sido inaugurada en julio de 1979, situada en la localidad ciudadrea-
leña de Manzanares, a pocos kilómetros del núcleo urbano, en la carre-
tera que une dicha población con Argamasilla de Alba. Se realizó una 
enorme inversión para la época, 600 millones de pesetas, contaba con 
los más modernos sistemas de seguridad y una capacidad para 240 re-

47  Diario 16, 27 diciembre 1979.
48  AFAPP, Op. cit, p. 38.
49  El País, 27 diciembre 1979.
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clusos.50 Inicialmente fue concebida como una cárcel de cumplimiento 
de ámbito provincial, dentro de la política del gobierno de Adolfo Suá-
rez de adaptar la infraestructura penitenciaria a los nuevos tiempos.51 Sin 
embargo, las necesidades de la reforma penitenciaria llevaron a Herrera a 
convertirse en una cárcel de máxima seguridad donde mandar a los presos 
conflictivos de otras cárceles. Como señalaba García Valdés: «La reforma 
penitenciaria que estamos realizando no debe identificarse con este nuevo 
centro, sino que va destinada a esos reclusos que representan entre el 80 y 
el 90 por ciento, que merecen todo tipo de ayuda para su reinserción en la 
sociedad española».52

Los presos trasladados a Herrera eran la plana mayor del PCE (r) y 
de GRAPO. En cuanto al partido, se encontraban Manuel Pérez Martínez, 
Comandante Arenas, Secretario general del PCE (r) y Juan José Crespo 
Galende, responsable de propaganda. También llegaban tres de los in-
culpados por el atentado de Haddad: Juan José Muiños Formoso, Fran-
cisco Echeverría Pardo y Andrés Mencia Bartolomé. Por otro lado, esta-
ban Manuel Gil Araujo, implicado en el secuestro de Oriol y Villaescusa 
y Joaquín Vieites, presunto autor del asesinato de un policía en el metro 
de Barcelona. El resto estaban acusados de atracos y lanzamiento de cóc-
teles molotov: Juan José Díaz Fernández, Ángel Collazo Araujo, Manuel 
Casinelle Rodríguez, Joaquín Calero Arcones, Adolfo Caballero Carbo-
nell y Luis Bermejo Villegas.53 Mientras tanto, a la prisión gaditana de 
Puerto de Santa María eran trasladados, entre otros, José María Sánchez 
Casas, al que se consideraba responsable de los comando de los GRAPO 
y José Balmón Castell, responsable de organización del PCE(r).54 Los 
presos interpretaron el traslado a Herrera como la llegada a una «cárcel de 
muerte»:

«Desde un lugar de la Mancha, así comenzó Cervantes su Quijote 
estando preso en la cárcel de Sevilla. Y precisamente ese «lugar de la 
Mancha» fue el escogido por el gobierno español para instaurar su cár-
cel de la muerte, copiando un modelo ya diseñado y experimentado por 

50  DGIP, Informe general sobre el año 1979, DGIP, Madrid, 1980.
51  El País, 14 noviembre 1976.
52  Lanza. 15 julio 1978.
53  Diario 16, 27 diciembre 1979.
54  Diario 16, 27 diciembre 1979.
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el gobierno socialdemócrata alemán que llevó al suicidio a los principa-
les dirigentes de la Fracción del Ejército Rojo Alemán».55

Como consecuencia de este traslado, el ayuntamiento de la ciudad de 
Manzanares, a 10 kilómetros de Herrera de la Mancha, reiteró la solicitud 
al Ministerio del Interior para que se crease una comisaría de Policía Na-
cional en la localidad, ante la inquietud que causaba en esta zona la pre-
sencia de este tipo de presos, considerados como peligrosos, aunque esa 
petición no llegó a concretarse.56 

2.2.  El inicio de la resistencia

Hemos entendido el paso de los presos de este colectivo por Herrera 
de la Mancha en clave de resistencia y de lucha, en consonancia con lo 
que para ellos significó la estancia en este centro. Por un lado, resisten-
cia contra el sistema penitenciario, que se veía encarnado en la prisión 
manchega en uno de sus peores ejemplos; por otro, lucha contra las con-
diciones de esta prisión y, por ende, de todo el sistema penitenciario, 
así como contra el estado en clave ideológica. Para ello, llevaron a cabo 
un repertorio de acciones clásicas de los colectivos de presos políticos 
como la huelga de hambre. Este tipo de presos tiene una mayor facilidad 
que los presos comunes para resistir la prisionización, es decir, la adop-
ción de una cultura carcelaria, motivada por el encarcelamiento. El he-
cho de estar todos juntos en la misma prisión y mantener una ideología 
común, hace más llevadera la estancia entre rejas y le da un sentido a la 
misma.57

Los incidentes en Herrera de la Mancha comenzaron nada más llegar 
de la conducción. Los presos denunciaron que los funcionarios los apalea-
ron a su llegada y los llevaron directamente a aislamiento. 

«La llegada a Herrera fue ya impresionante. Nada más bajar nos en-
contramos con los antidisturbios en traje de campaña con sus cascos y 
porras. Junto a ellos un montón de funcionarios. ¡Dejar (sic) las cosas 

55  Colectivo de presos de PCE (r) y GRAPO, op. cit., p. 5.
56  Lanza, 27 diciembre 1979.
57  P. Oliver Olmo, «Prisionización y bioprotesta» en I. Mendiola (ed.), Rastros y ros-

tros de la biopolítica, Anthropos, Barcelona, 2009, pp. 247-270.
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ahí! ¡Contra la pared con los dedos! ¡Las piernas abiertas! Después del 
cacheo pasas a la galería. Allí lo mismo. ¡Venga cerdos, en pelotas! ¡Las 
manos atrás! Y golpes y palos porque no sabes si desnudarte o poner las 
manos atrás y lo hacen así para desconcertarte. ¡Flexiones! ¡A ver que 
tienes en el culo! ¡Venga otra vez! Y risas y golpes. Luego te ponen 
un buzo y unas zapatillas y te mandan para una ducha fría. De allí a la 
celda. Te devuelven algo de ropa, el mínimo, y te leen la cartilla. «Mira 
aquí vas a estar tiempo así que si no haces lo que te digamos vas a salir 
loquísimo. Y si se te ocurre pegar a un funcionario o insultarle tú verás, 
pero es posible que te suicides. De todos modos, si lo que piensas es en 
suicidarte nos pides lo que quieras: cuchillos, tijeras, cerillas… a noso-
tros nos da igual. Estas en Herrera».58

El director de la prisión echaba la culpa a los presos asegurando que 
«en un principio los ataques fueron verbales, profiriendo insultos a los 
funcionarios y a miembros de los cuerpos de, seguridad, a quienes cons-
tantemente calificaban de mercenarios, fascistas y asesinos. Poco después 
se abalanzaron contra dos funcionarios, a quienes intentaron agredir».59

Ante esto, los presos respondieron poniéndose en huelga de hambre 
desde el 29 de diciembre, algo a lo que le siguieron sus compañeros y 
compañeras de Puerto de Santa María y Yeserías respectivamente, en total 
88 miembros de PCE(r) y GRAPO.60 Esta acción fue uno de los motivos 
de la visita de Martínez Motos a Madrid, a la Dirección General de Ins-
tituciones Penitenciarias, a causa del ambiente tenso que se vivía en He-
rrera. Esto sucedía al mismo tiempo que se estaba recaudando el dinero 
para la que saliese adelante la querella por malos tratos a presos comunes. 
Sin embargo, la huelga no pasó a mayores, ya que tenemos noticia de que 
el 7 de enero ya se había abandonado.61 

Los internos también protestaban por el duro régimen de Herrera de 
la Mancha, ya que estaban aislados en sus celdas unas 23 horas al día. Si 
echamos un vistazo a las actas de las juntas de régimen de la prisión en 
estos meses vemos como se les imponían constantemente días de aisla-
miento como castigo. Asimismo, tenían interceptada la correspondencia.62

58  ERE, n.º 38, 1980.
59  Diario 16, El País, 27 diciembre 1979. El País, 27 abril 1980.
60  Diario 16, 3 enero 1979. El País, 4 enero 1980.
61  Lanza, 8 de enero 1980.
62  Archivo de la Audiencia Provincial de Ciudad Real (AAPCR), Rollo 246/79, tomo 2.º , 

Sumario 22-1979. Manzanares, pp. 45-52, Actas de junta de régimen 2-10-21 enero 1980. 
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En ese momento había 16 presos de GRAPO, por lo que vemos que 
la presencia de este colectivo no era muy grande en un penal que tenía ca-
pacidad para 250 personas. Su número osciló entre los 15 y 40, mientras 
que el número de presos comunes era mucho más elevado, hasta llegar a 
150.63 De todos modos, era un número representativo respecto a la totali-
dad de presos de GRAPO que era de unos 100 en todo el estado.64

Herrera de la Mancha jugaba el papel de cárcel de castigo para los 
presos del GRAPO. De hecho, los propios internos denunciaban que en-
frentarse con los funcionarios en otras cárceles acababa con el traslado a 
la cárcel manzanareña.65 Asimismo, puede ser interpretada como una re-
presalia contra la propia organización, una de las medidas de la política 
antiterrorista del gobierno español para desgastar la cohesión interna del 
grupo armado y del PCE (r).

En verano de 1980 se produjo la visita de la Comisión Especial del 
Congreso a Herrera con motivo de la investigación del caso de malos tra-
tos a presos sociales. Estaba formada por Leopoldo Torres, del PSOE, 
José Sabalete, UCD, Simón Sánchez Montero, PCE y Juan María Bandrés 
de Euskadiko Ezkerra. Estos visitaron a los presos de GRAPO, o más bien 
lo intentaron, puesto que los senadores fueron recibidos de forma fría, e 
incluso hubo algunos insultos hacia el comunista Simón Sánchez Mon-
tero, calificado como «traidor de la clase obrera» por los presos, ya que 
algunos lo conocían por su militancia en movimientos obreros.66

La situación en Herrera de la Mancha también afectaba a los aboga-
dos, como refleja el artículo publicado por Miguel Castells el 8 de agosto 
de 1980 en El País. El letrado vasco había viajado en esas fechas a He-
rrera para hablar con su defendido, Félix Novales.

«Herrera de la Mancha incluye un sistema de medidas represivas so-
bre la comunicación de los presos políticos, y en bastantes casos, tam-
bién de los sociales, con el abogado. La condición de esta cárcel es de 
una dureza extrema. No se podrá alegar el día de mañana que no lo he-
mos denunciado. Lo que sigue constituye un botón de muestra. Juzguen 
por él las posibilidades de defensa que puede tener en su interior los de-
rechos humanos, a merced del régimen cerrado y sus funcionarios. (…)

63  El País, 8 octubre 1981.
64  AFAPP, op. cit., p. 40-41.
65  Colectivo de presos de PCE (r) y GRAPO, op. cit., p. 85.
66  ABC, 19 julio 1980. Colectivo de presos de GRAPO y PCE (r), op. cit., p. 107.



710	 Eduardo Parra Iñesta

Historia  Contemporánea  53:  693-724

Ya en el locutorio, dos o tres funcionarios asisten a la comunicación. No 
sé, con perdón, si va de testigos o de espías o de qué. Sí sé que no pier-
den sílaba. Que sus ojos permanecen clavados de comienzo a fin, escru-
tando el menor gesto, sobre defensor y defendido».67

2.3.  La vida en una cárcel de máxima seguridad

Podemos seguir el día a día de los presos de PCE (r) y GRAPO en 
Herrera gracias al libro Crónicas de Herrera de la Mancha, que ya hemos 
citado anteriormente, elaborado por los propios presos y que constituye 
una gran guía acerca de la trayectoria del colectivo en esta prisión. En él 
se mezclan los sucesos cotidianos en el penal manchego, con otros pasa-
jes más literarios.

Los presos estuvieron al principio aislados en celdas de castigo, como 
ya hemos comentado, en virtud del artículo 10 de la Ley General Peniten-
ciaria. Solo podían salir al patio una hora cada día y lo hacían en solitario. 
Cuando pudieron estar en contacto, tras las huelgas que después contare-
mos, organizaron su vida en Herrera de acuerdo a su ideal de comuna. Se 
socializaban todos los alimentos y utensilios, así como se repartían labo-
res como las de limpieza o de trabajos manuales. De igual modo, cuenta 
Francisco Brotons, que fueron construyendo su propia biblioteca y que or-
ganizaban asambleas en las que debatían sobre temas políticos.68 En ese 
tiempo incluso escribieron el libro Problemas filosóficos de las ciencias 
modernas69, donde abordan cuestiones tan variopintas como una crítica al 
revisionismo marxista de Mario Bunge o una revisión de la teoría de la re-
latividad. 

El régimen de la cárcel era muy estricto. Por ejemplo, cuando abrían 
la puerta de la celda, los presos tenían que permanecer en el fondo con las 
manos extendidas. Y si se abría el cangrejo, una especie de doble puerta, 
tenían que ponerse de espaldas con las manos atrás. En los recuentos tam-
bién tenían que estar en el fondo de pie y mirando hacia la puerta, a la 
hora de comer recibían los platos en el suelo estando ellos en el fondo otra 
vez y tras ella no podían tener ni una cuchara ni un tenedor en la celda, así 

67  M. Castells, «Indefensión en Herrera de la Mancha» El País, 8 de agosto 1980. 
68  F. Brotons Beneyto, op. cit., pp. 278-279.
69  J. M. Hernández, Problemas filosóficos de las ciencias modernas. Ediciones Con-

tracanto, Madrid, 1989.
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como el colchón tenían que meterlo en el armario durante el día. No po-
dían hablar con nadie, ni siquiera cantar. Si no se cumplía las normas, 
«venían con las porras».70

«Os voy a contar una anécdota para que veáis hasta qué punto. 
Llega un momento que en toda esa cárcel había 20 presos o por ahí, del 
PCE (r) y de los GRAPO. Tanto es así que había en los cuatro módulos, 
2 personas, y en este caso había un compañero en todo un módulo pre-
visto para 80 o así. Se podían permitir el lujo de tener todo un carcelón 
allí en el quinto carajo, picoletos, funcionarios, para guardar a 10 tíos. 
Uno en este módulo para 90. Solo absolutamente, no podía hablar con 
nadie. Entonces en la hora de patio baja al patio más solo que la una, y 
va mirando y se encuentra que hay un hormiguero, las hormigas habían 
salido por el cemento. Entonces se bajaba las miguitas de pan, se las 
echaba a las hormigas y se quedaba ahí una hora de patio que tenía, mi-
rando las hormigas en la soledad más absoluta. Y allí tenían las cámaras 
observando, «que mira ese hijo de puta». Al día siguiente, achicharra-
ron el hormiguero. Esa la concepción de las cárceles de la democracia, 
sobre todo para la represión político. El aislamiento y a tomar por culo. 
Restricciones».71

A los presos se les interceptaba la correspondencia, de hecho, de-
nunciaban que el 90% de las cartas que mandaban no llegaban a su des-
tino. Igualmente, las comunicaciones con sus familias y sus abogados 
también eran intervenidas. La prensa también era censurada, hasta el 
punto de no incluir las noticias de las huelgas laborales. Solo podían 
leer periódicos de ideología conservadora como Ya y Pueblo y les ca-
cheaban una vez por semana y siempre que salían.72 De igual forma, los 
presos denuncian en sus escritos que las palizas eran parte del día a día, 
así como denunciaban abusos en las conducciones a los juicios.73 No 
solo a ellos, dado que los funcionarios no habían dejado tranquilos a los 
sociales tras la denuncia

70  Colectivo de presos de PCE (r) y GRAPO, op. cit., pp. 18-19.
71  Entrevista a José Balmón, 25 enero 2015.
72  «Represión en las cárceles» en Punto y Hora de Euskal Herria, n.º 168, marzo 1980. 

«Desde Herrera de la Mancha. GRAPO» en Punto y Hora de Euskal Herria, n.º 180, junio 
1980.

73  Colectivo de presos de PCE (r) y GRAPO: Op.  cit., p.  25. F. Novales, op.  cit., 
p. 161.
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«Un día metieron a otro preso en mi galería. Entonces empecé a in-
tuir el objeto de aquel infierno. Le habían puesto un par de celdas más 
allá de la mía; pero el pasillo agigantaba los sonidos y casi podía ente-
rarme de cada susurro. Al poco, llegó Barroso. «Ya he visto que no nos 
andamos con tonterías. Aquí tienes papel y lápiz. Te voy a dar una se-
mana para que te lo pienses y lo cuentes todo. Y si no…, empezamos 
otra vez» ¡No podía ser posible! ¡Sí, lo era! ¡Eso era fundamentalmente 
Herrera!».74

2.4.  Una huelga de hambre a muerte

La situación de los presos de GRAPO en Herrera a comienzos de 
1981 no había mejorado, ya que el régimen interno seguía siendo igual de 
duro. Llevaban un año en aislamiento casi total, con apenas dos horas de 
patio al día, restricciones en sus comunicaciones y denunciando que las 
palizas continuaban.75 Por todo ello, comenzaron a principios de año una 
huelga de hambre que desarrollarían de forma cíclica. Los primeros en 
iniciar la acción fueron Joaquín Vieites Santos y Pablo Fernández Villa-
beitia el 14 de febrero de 1981 y pronto se les unirían otros presos en Za-
mora, Puerto de Santa María y Yeserías. Consiguieron algunas mejoras, 
como más horas de patio o comunicaciones sin censura pero no durarían 
en el tiempo, por lo que pronto reanudaron la huelga.76

La huelga de hambre constituye una de las pocas armas de las que 
dispone el preso para poner en jaque a la administración. Esta acción re-
quiere un alto grado de compromiso y de resistencia, no solo física, sino 
también mental. Constituye una prueba del repertorio de protestas que el 
preso lleva a cabo con su propio cuerpo como instrumento, bioprotesta, y 
de una forma pacífica. Esta huelga de hambre, así como otro tipo de pro-
testas que llevaron a cabo durante su estancia en Herrera de la Mancha 
es lo que venimos entendiendo como resistencia al régimen de la prisión 
manchega y, en definitiva, a la prisionización.77

Hay que tener también en cuenta que esta huelga de hambre se desa-
rrolló de forma paralela a la llevada a cabo por los presos de IRA en Gran 

74  F. Novales, op. cit., p. 151.
75  Egin, 28 mayo 1981.
76  AFAPP, op. cit., p. 19.
77  Oliver Olmo, P. Op. cit. 
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Bretaña. Esta se desarrolló por similares causas, en especial por mejo-
rar sus condiciones en las cárceles inglesas y obtener el estatuto de pre-
sos políticos. En esas huelgas de hambre a muerte murió, entre otros, Bo-
bby Sands, quien había sido elegido miembro del Parlamento Inglés y que 
falleció el 5 de mayo de 1981 en la prisión norirlandesa de Maze, tras 66 
días en huelga de hambre.

Los presos de Herrera protestaban por el régimen de las cárceles en 
las que estaban sometidos y por el trato «humillante y vejatorio a que son 
sometidos los presos en la citada prisión especial».78 Declaraban que solo 
dejarían la huelga de hambre si se daban garantías sobre su salida de la 
cárcel manchega y su reagrupamiento en otra prisión. Asimismo, ponían 
a la Tercera Galería de la cárcel de Carabanchel, con un régimen menos 
duro y en el que se les permitía organizarse a modo de comuna, como el 
ejemplo de la situación que ansiaban en la cárcel en la que fuesen reagru-
pados.79

En mayo, cuatro internos tuvieron que ser trasladados al Hospital Pe-
nitenciario ante su deterioro físico por lo prolongado de su ayuno, en-
tre ellos Pablo Fernández Villabeitia que llevaba un mes continuado de 
huelga, y Juan José Crespo Galende que llevaba dos meses sin comer, 
aunque en ese momento no se temía por la vida de ambos.80 

En otro sentido, la huelga podía ser interpretada como una lucha de 
los presos políticos contra la reforma penitenciaria en sí. Si la reivindica-
ción triunfaba, sería un duro golpe para el «modelo Herrera» en particu-
lar, y en la reforma penitenciaria en general, que tenía a esta cárcel como 
un referente. Era la única forma en que los presos podían luchar por unos 
acuerdos mínimos que ellos consideraban necesarios para que pudiesen 
aguantar en prisión, como señalaba el abogado de presos de GRAPO José 
Manuel Olarieta. «Herrera no es la guerra particular de unos pocos, sino 
la de todo aquel que luche contra la «reforma» (en concreto la penitencia-
ria como parte de aquella) por una verdadera ruptura con el estado actual 
de cosas».81

Los presos denunciarían presiones por parte de la Dirección General 
de Instituciones Penitenciarias y de la dirección de Herrera de la Mancha 

78  Egin, 23 mayo 1981.
79  AFAPP, op. cit., p. 55.
80  Diario 16, 2 mayo 1981. El País, 16 mayo 1981.
81  Punto y Hora de Euskal Herria, n.º 230, junio 1981.
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para que dejasen la huelga de hambre. Incluso algunos de ellos aseguraron 
que les acercaban la comida para intentar que depusiesen su actitud.82

2.5.  Kepa

La situación de los presos que permanecían en huelga de ham-
bre empezó a ser crítica a finales de mayo, en especial la de Juan José 
Crespo Galende, quien había sobrepasado los 70 días de huelga de ham-
bre desde que comenzase el ayuno el 14 de marzo de 1981. Se encon-
traba en estado crítico en el Hospital Penitenciario, donde había sido 
trasladado.83 

El entorno de los presos culpaba de la situación al Ministerio de Jus-
ticia y la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, ya que habían 
permanecido ajenos a este problema, sin intención de remediarlo ni de ac-
ceder a algunas demandas de los internos.84 En este sentido, es cierto que 
la administración penitenciaria permaneció tibia en sus intentos de nego-
ciación. Siempre se mantuvo reacia a trasladar a los reclusos de GRAPO 
de Herrera de la Mancha, algo que era una de sus principales reivindica-
ciones.

Ante esta actitud, Crespo Galende dio un paso más y tomó la decisión 
de hacer huelga de sed como paso final.85 La situación se convirtió en un 
pulso entre el GRAPO y el Gobierno no ya solo sobre la situación con-
creta de estos presos en la cárcel, sino acerca de todo el entramado peni-
tenciario español. El gobierno temía, lógicamente, las consecuencias que 
pudiesen conllevar la muerte de un preso, por lo que podría significar, 
como sintetizaba José Manuel Olarieta.

«Mira, si un preso en huelga de hambre muere es un suicidio, pero, 
claro, como todo esto es un proceso, todo depende de si la Dirección 
de Prisiones tiene intención de acceder a la reivindicaciones o no, en-
tonces solo le quedan dos caminos para evitar la muerte; o bien forzar 
a una persona a comer, lo que es ilegal porque no hay ninguna disposi-
ción que obligue a una persona a comer, o bien acceder a las peticiones 

82  AFAPP, op. cit., pp. 45-52
83  El País, 28 mayo 1981.
84  Egin, 22 mayo 1981.
85  Egin, 6 junio 1981.
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(…) Tampoco se podría hablar de suicidio, si Crespo accede a volver a 
Herrera (a recoger colillas como él dice) ya que esa prisión extermina al 
preso».86

Se denunció que Crespo Galende había sido forzado a alimentarse. 
Fernández Villabeitia, que estuvo cerca de él en su calvario, lo señaló en 
su momento, apuntando a que fueron órdenes directas del Ministro de In-
terior Juan José Rosón.87 Todo esto supuso una tortura añadida en los últi-
mos días de Crespo, pues se le mantuvo con vida de forma artificial. Pese 
a ello, los miembros de la AFAPP calificarían de ejemplar la actitud de los 
sanitarios que atendieron a Kepa, ya que se negaron a aplicar los dictáme-
nes de las autoridades en cuanto a la alimentación forzosa de los huelguis-
tas.88 

El tema de la alimentación forzada volvió a la palestra en la huelga 
de hambre de los presos de GRAPO entre 1989 y 1990, e incluso acabó 
generando un enfrentamiento entre gobierno, jueces y médicos en torno 
a ese tema. Se generó un bucle por el cual se alimentaba a los presos 
cuando estaban inconscientes, alargando de este modo la agonía, en una 
tortura sin fin. La organización maoísta respondió asesinando a uno de 
los médicos que había autorizado alimentar forzosamente a uno de los 
presos, José Ramón Muñoz Fernández, el 27 de marzo de 1990 en Zara-
goza.89

Cuenta Fernández Villabeitia que él pidió a Crespo ponerse en huelga 
de sed, porque él era soltero y «estaba deseando acabar aquello como 
fuera». Sin embargo, Crespo «se negó en redondo, dijo que no se me ocu-
rriera hacer nada por mi cuenta y que si llegase el momento en que tuvié-
ramos que ponernos en huelga de sed, como ocurrió, él sería el primero y 
que me dejara de decir tonterías (…) Para Kepa lo importante era ganar, 
su propio estado le traía sin cuidado».90 

Crespo Galende fue trasladado desde el Hospital Penitenciario a la 
Unidad de Vigilancia Intensiva Hospital de la Paz el día 8 de junio de 
1981 en estado comatoso. Ocho días más tarde Pablo Fernández Villabei-
tia era llevado también al hospital madrileño ante su deteriorado estado 

86  Punto y Hora de Euskal Herria, n.º 230, junio 1981.
87  Egin, 9 junio 1981. Colectivo de presos de PCE (r) y GRAPO, op. cit., pp. 199-209. 
88  AFAPP, op. cit., p. 27.
89  El País, 28 marzo 1990.
90  Colectivo de presos de PCE (r) y GRAPO, Op. cit, pp. 195-198.
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de salud.91 El día 19 de junio la vida se escapaba del cuerpo de Juan José 
Crespo Galende tras 86 días sin ingerir alimento sólido. El diagnóstico de 
la muerte era «una sepsis de origen pulmonar con síndrome de dipstres 
respiratorio y coagulación intravascular diseminada, que origina una in-
suficiencia respiratoria y hemorragia generalizada». En el momento de su 
muerte ya había perdido la visión.92

Kepa, como era conocido por sus compañeros, había sido responsa-
ble del PCE (r) en la zona industrial de Bilbao. Estaba en la cárcel desde 
1979, tras haber sido detenido en septiembre por asociación ilegal como 
miembro del aparato de propaganda del partido. El día 18 de ese mismo 
mes había ingresado en la cárcel de Carabanchel y había sido condenado 
a 37 años de cárcel de los cuales solo había cumplido dos entre la prisión 
madrileña, Zamora y Herrera de la Mancha.93 Recordaba Félix Novales 
que Crespo había reconocido ante los miembros de la comuna que nunca 
había tenido valor para matar. Lo que en un grupo de este estilo normal-
mente era signo de cobardía, a él le hacía diferente.94 

Enrique Galavís, director general de Instituciones Penitenciarias se 
disculpaba diciendo que «hemos hecho lo humanamente posible por sal-
varle la vida. En La Paz se han volcado con él, y yo personalmente he es-
tado diariamente en contacto con este centro para conocer su estado de 
salud».95 Asimismo, se hablaba de la oferta que había transmitido la Di-
rección General a los presos, que habían consistido en reducir el tiempo 
en las celdas y poder disfrutar de más tiempo en el patio.

El gremio de los abogados se movilizó ante esta muerte. González 
Berzosa, por su parte, apostaba por «meter mano al sistema penitencia-
rio y acabar con la tortura de Herrera de la Mancha».96 El grupo de aboga-
dos jóvenes de Madrid, muy implicados en el caso Herrera, resaltaban los 
efectos psíquicos que producía una prisión como esta:

«…estas prisiones suponen la destrucción del individuo y ninguna per-
sona, sea delincuente común o político de cualquier organización, debe 
ser internada en centro semejante. Numerosos compañeros de este 

91  El País, 9-16 junio 1981.
92  El País, 20 junio 1981.
93  El País, Diario 16, ABC, 20 junio 1981.
94  F. Novales, op. cit., p. 175.
95  El País, 20 junio 1981.
96  Egin, 20 junio 1981.
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grupo y del resto del Estado han venido denunciando constantemente, 
incluso desde antes de que se intentase justificar la existencia de esta 
aberrante prisión con el envío de presuntos «terroristas», esta flagrante 
violación de los derechos humanos que, en definitiva, equivale a una 
pena de muerte lenta, ya física, ya psíquica. El miembro de los GRAPO 
Crespo Galende ha sido la primera víctima física mortal».97

En este sentido, no se pueden obviar las responsabilidades que los es-
tamentos gubernamentales y penitenciarios tuvieron en el fatal desenlace 
de Juan José Crespo. Un interno siempre es responsabilidad de la admi-
nistración, sobre todo si este se encuentra en huelga de hambre. Por mu-
cho que este sea tildado de terrorista, eso no es excusa para que se haga 
dejación de funciones. De igual forma, debemos valorar la influencia de 
expresiones como «cajones de cemento», como lo más idóneo para encar-
celar a presos de GRAPO u organizaciones similares. Lo que se dice so-
bre el carácter de la cárcel repercute en el uso que posteriormente se da 
a la misma. Por último, esta huelga también había sido motivada por las 
promesas incumplidas de la administración penitenciaria, que no había 
mantenido los acuerdos con los que había terminado la primera parte de 
esta acción.

Por otro lado, también habría que cuestionarse acerca de las respon-
sabilidades que tuvieron la dirección del partido y de GRAPO, que per-
manecieron inflexibles en sus peticiones mientras uno de sus miembros 
agonizaba en la cama es un hospital. Por mucho que estuviesen protes-
tando contra un régimen carcelario abusivo y que Crespo Galende hubiese 
aceptado en cierto modo su destino, dispuesto a marcharse del mundo lu-
chando (contra unas condiciones que podrían ser consideradas como in-
frahumanas), no se puede dejar morir a un miembro de una colectividad. 
Los mártires nunca pueden entenderse como una victoria, son una derrota 
por cuanto el material humano es totalmente irremplazable. De hecho, 
esta muerte no cambió radicalmente el régimen de Herrera, si es cierto 
que influyó, pero sus compañeros y los presos que vinieron después tuvie-
ron que seguir luchando. Asimismo, nos resistimos a pensar que Kepa hu-
biese abandonado la idea de vivir con su compañera y su hijo y su mayor 
deseo sería salir de la cárcel para poder vivir con ellos. En definitiva, se 
pagó un alto precio en esta huelga, que fue uno de las muchas circunstan-

97  Grupo de abogados jóvenes, «La muerte de los GRAPOS» en El País, 1 julio 1981.
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cias que motivaron la ruptura dentro del grupo y que acabaron con la sa-
lida del mismo de históricos como Félix Novales.

Tras la muerte de Crespo hubo algunos incidentes entre manifestan-
tes y Policía en País Vasco, de donde era natural.98 Su entierro tuvo lugar 
el 27 de junio, con la bandera de la República Popular sobre su féretro, 
mientras que las banderas de Euskadi y del PCE (r) presidían la ceremo-
nia junto a una pancarta que rezaba, «Crespo, muerto por la libertad de su 
pueblo». Hubo muestras de solidaridad en País Vasco, así como en algu-
nas plazas fuertes del PCE (r) como Vigo o Cádiz, y gestos de apoyo en 
las marchas anti-OTAN y actos organizados por la AFAPP.99

Especialmente emotiva era la carta de despedida de su compañera Ma-
ría Asunción Alonso, Asun como la conocían todos, a la que dejaba con 
una niña pequeña, Itziar. «Juanjo estaba plenamente seguro de alcanzar 
la victoria en esta lucha y sus últimas palabras, sus últimos pensamien-
tos fueron dedicados a todos los camaradas y a todos los luchadores».100 
En una entrevista posterior, Asun destacaba la normalidad de su vida con 
Kepa, aun viviendo en la clandestinidad.

«Él era un hombre entrañable, eso que se conoce como una per-
sona buena. Vivíamos en la más estricta clandestinidad. Así que nos 
unían más cosas que a una pareja normal, pues nuestra vida tam-
poco era normal. Eso hacía que en los raros momentos de descanso 
de que gozábamos experimentáramos una felicidad extraordinaria. Él 
era serio, pero alegre con los amigos y los camaradas. Si en alguna 
rara ocasión tenía ocasión de tomar unos vinos con la gente del ba-
rrio que le conocía y quería, venía rebosante feliz. Para él nuestra hija 
y yo éramos aparte del partido toda su vida. Fueron unos años en los 
que, por encima de los sinsabores de la vida de la persecución, fuimos 
felices».101

Por último, también son muy sentidos los escritos que muchos de sus 
compañeros le dedicaron en el libro Morir para sobrevivir, en el que se 
repasan y denuncian los últimos momentos con vida de Juan José Crespo. 
Algunos de ellos aprovecharon para dar rienda suelta a su vena literaria, 
como Manuel Pérez Martínez, Arenas, quien le dedicaba un poema a Juan 

98  Egin, 21 junio 1981.
99  AFAPP, op. cit., pp. 25-26.
100  Egin, 9 julio 1981.
101  Egin, 30 mayo 1982.
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José Crespo, que comenzaba de la siguiente forma: «A ti, Juan José, no 
te han quitado la vida. En tu sien no han clavado el filo de una pistola. A 
ti no te han asesinado. Tú te has dejado morir, para mostrar al mundo la 
llaga de la tortura, con tu cuerpo inmolado.»102

2.6.  La lucha continua

Otros presos del PCE (r) y GRAPO, hasta diecisiete en diferentes cár-
celes españolas, siguieron con la huelga de hambre buscando mejoras tan-
gibles. En Herrera de la Mancha continuaba con su reivindicación An-
drés Mencia desde el 7 de junio.103 Esta acción acabó a finales de julio, al 
aceptar Instituciones Penitenciarias alguna de las condiciones de los pre-
sos, gracias a la mediación de Cruz Roja.104 El Gobierno no podía permi-
tirse otra muerte así que admitieron que negociarían, y que trasladarían a 
los presos de Herrera en un plazo no superior a seis meses, algo que no 
cumplieron.

A causa de ello, en septiembre reanudaron la huelga de hambre. Los 
precursores fueron Francisco Brotons, José Balmón, Juan Jesús Muñoz 
Formoso, Manuel Parodi y Alfonso Rodríguez. Pronto, 19 de los 20 pre-
sos de PCE (r) y GRAPO que había en Herrera secundaron la huelga a 
causa de las deficiencias en el régimen carcelario, pese a las mejoras pro-
metidas. Según los familiares, «los huelguistas ya no piden nada en con-
creto, sino que tratan de protestar contra todo un sistema que les impide 
mantener un régimen de vida normal y digno, y que pretende anularles fí-
sica y moralmente», aunque también protestaban para impedir más trasla-
dos de compañeros a Herrera.105 

Esta huelga tuvo una menor incidencia, probablemente porque nadie 
quería seguir el final trágico de Crespo. En Carabanchel nadie quería ser 
voluntario y al final fueron dos «líderes» como Hierro y Brotons los que 
se pusieran al frente, incluso Arenas en Herrera, pero la dejaron pronto. 
Novales criticó la mezquindad de los líderes del GRAPO y el partido, que 
manejaron a los presos en ocasiones como meros instrumentos, sin impor-

102  M. Pérez Martínez, «Juan José Crespo Galende», en AFAPP, op. cit., p. 123.
103  El País, 7 julio 1981.
104  Egin, 25 julio 1981.
105  El País, Lanza, 8 octubre 1981.
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tarles su estado físico o su propia vida mientras ellos dejaban la huelga a 
la primera oportunidad.106

Tras dos ayunos colectivos, los presos del GRAPO en Herrera dieron 
un giro en sus protestas y se declararon en huelga de desobediencia. Se 
negaban a seguir las órdenes de los funcionarios, así como a recibir visi-
tas, cartas y cualquier otra comunicación con el exterior, salvo de sus abo-
gados, con el fin de que no les pudiesen chantajear con ello. Esta actitud 
estaba motivado por el incumplimiento del acuerdo firmado con Institu-
ciones Penitenciarias y Cruz Roja y por la situación precaria que seguían 
viviendo.107 No era la primera vez que utilizaban este repertorio, pues ya 
lo habían practicado a su llegada desde Zamora.108 Esta actitud motivó 
sanciones colectivas a los treinta presos herrerianos y, por tanto, más ais-
lamiento.109

A la huelga de obediencia se sumó una nueva huelga de hambre, que 
no desembocó esta vez en una acción a muerte, con el fin de forzar el tras-
lado desde Herrera a otra prisión en la que reagruparse con sus compañe-
ros.110 Gracias a estas acciones, los presos consiguieron algunas pequeñas 
mejoras, sobre todo en cuanto al trato de los funcionarios en el día a día: 
«a base de protestas y enfrentamientos cotidianos que aquellos humillan-
tes cacheos no pasaran del puro formalismo, les tocaban los tobillos y a 
veces un poco la cinturilla del pantalón, de ahí ya no pasaban».111

2.7.  Voto de (des)confianza al PSOE

GRAPO anunció una tregua tras la victoria de Felipe González en las 
elecciones generales de octubre de 1982, con el fin de mostrar su disposi-
ción de negociar con el nuevo gobierno del PSOE, a quien, pese a la dis-
tancia ideológica, no consideraban totalmente un producto del franquismo 
como a la UCD. Sin embargo, los treinta y siete presos de PCE (r) y 
GRAPO en Herrera de la Mancha se negaron a entrevistarse con altos car-

106  F. Novales, op. cit., pp. 180-181.
107  El País, 20 marzo 1982. Egin, 1 abril 1982. Colectivo de presos de PCE (r) y 

GRAPO, op. cit., p. 35
108  F. Brotons Beneyto: Op. cit., p. 260.
109  Lanza, 11 abril 1982.
110  ABC, 17 abril 1982.
111  Colectivo de presos de PCE (r) y GRAPO, op. cit., p. 77
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gos del Ministerio de Justicia en enero de 1983, incluido Juan José Martí-
nez Zato, el nuevo Director General de Instituciones Penitenciarias.112

Hubo conversaciones entre GRAPO y Gobierno a través de los inter-
nos de Herrera de la Mancha, con el fin de que la organización maoísta 
abandonase la lucha armada. Por su parte, estos pedían, ante todo, am-
nistía para sus presos.113 Las negociaciones fueron mantenidas por Ma-
nuel Pérez Martínez, Camarada Arenas, y José María Sánchez Casas por 
parte de los GRAPO, mientras que sus interlocutores fueron el subcomi-
sario Ramón Lillo, jefe del Grupo del Grupo de Investigación y Vigilan-
cia de la Audiencia Nacional, y un comandante de la Guardia Civil cuyo 
nombre no trascendió. El propio Arenas había manifestado al El País que 
«nosotros estamos por una negociación seria y exigimos, fundamental-
mente, la excarcelación para los presos del PCE (r) y GRAPO en un plazo 
de aproximadamente dos años». Sin embargo, expresaba que los repre-
sentantes del Ministerio de Interior les habían comunicado que no podían 
aceptar sus propuestas.114

En definitiva, esas conversaciones no pasaron de ser meros tanteos, en 
los que el Gobierno querría ver el estado de la organización, y en los que 
GRAPO se mantuvo rígido en sus condiciones. La muerte del militante 
Juan Martín Luna, abatido por la Policía en diciembre de 1982, en una ac-
tuación defendida por el ministro Barrionuevo, apartó la idea de que el 
PSOE no fuese a ser tan inflexible como sus predecesores en materia anti-
terrorista.115

Los presos de GRAPO no abandonarían Herrera por estas conversa-
ciones, ni por su continua presión contra el Gobierno. O al menos, no solo 
por eso. Pesaría mucho más la decisión del Ministerio de Interior de tras-
ladar a los presos de ETA, a esta cárcel de máxima seguridad. En octubre 
de 1983, la prisión manchega se vació para posteriormente acoger a los 
presos de ETA. 108 presos abandonaban Herrera en ese mes, 37 de ellos 
de GRAPO y PCE (r).116 

Estos serían concentrados de nuevo en Soria a partir de enero de 
1984, previo paso por la prisión madrileña de Alcalá Meco.117 La estancia 

112  El País, 17 de enero 1983.
113  Diario 16, 6 agosto 1983. F. Brotons Beneyto, op. cit., pp. 282-283.
114  El País, 13 agosto 1983.
115  El País, 22 enero 1985.
116  Egin, 25 octubre 1983.
117  El País, 6 de enero 1984.
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en la cárcel castellana se convertiría en una época de estudio, de hecho la 
llamarían la «Universidad de Soria», donde los presos del GRAPO y PCE 
(r) se dedicarían al estudio hasta la dispersión del gobierno socialista ini-
ciada en 1989. Allí también surgieron problemas en el propio colectivo 
de presos, que acabaría con la defección de algunos militantes históricos 
como el propio Novales, o Andrés Mencia.118

Así acabó la historia de los presos de GRAPO en Herrera de la Man-
cha. Estos no olvidarían el tiempo que pasaron allí y se dirigirían en al-
guna ocasión hacia ella. Por ejemplo, en la huelga de hambre de los pre-
sos de ETA en marzo de 1985, a los que mostraron su solidaridad.

«Nosotros hemos pasado cuatro años en Herrera y nada de lo que 
allí sucede o pueda suceder nos va a sonar a nuevo. Echar por tierra los 
planes de aniquilación y conquistar las condiciones mínimas para llevar 
una vida digna en la cárcel, así como que nos sacasen de allí, nos costó 
duras luchas, numerosas y prolongadas huelgas de hambre y que nues-
tro camarada Juan José Crespo Galende, cayera muerto en el transcurso 
de una de estas huelgas parece ser que al Gobierno de los monopolios 
no le ha sido suficiente con este crimen. Y ahora vuelven a la carga con 
los militantes vascos encarcelados. Todos somos conscientes de que la 
única manera de hacer fracasar una vez más sus planes es con la lucha 
más consecuente, resistiendo. Hoy es en Herrera donde los presos polí-
ticos están sufriendo más duramente la venganza de los comunes car-
celeros, (…) Ni que decir tiene que los compañeros de ETA en huelga 
cuentan con todo nuestro apoyo y solidaridad».119

Conclusiones

A modos de conclusión, resolvemos que la historia de los presos del 
GRAPO en la prisión de Herrera de la Mancha comenzó en forma de cas-
tigo. La fuga en diciembre de 1979 de cinco dirigentes del PCE (r) y del 
GRAPO de la cárcel de Zamora provocó el traslado de sus compañeros a 
Puerto de Santa María y a Herrera de la Mancha. La prisión manchega fue 
utilizada en aquellos años como cárcel de castigo dentro del mapa peni-
tenciario nacional. La modernidad y la tecnología de este nuevo penal es-
tuvieron al servicio de ello.

118  R. Gómez Parra, op. cit., pp. 182-185. F. Novales, op. cit., p. 200.
119  El País, 28 marzo 1985.
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La prisión manchega estaba envuelta en aquellos momentos en un es-
cándalo por los malos tratos y torturas que se habían llevado a cabo con-
tra presos sociales y que acabaría con nueve funcionarios condenados. Por 
lo tanto, el traslado de los GRAPO a Herrera no podía ser únicamente una 
cuestión administrativa con la intención de dispersarlos en varias cárceles, 
sino que se les enviaba a la cárcel más dura de esos momentos, así como 
a Puerto de Santa María que también tenía fama de ser una de las peores 
prisiones del estado. 

Estos presos serían los primeros de una organización armada que 
visitarían Herrera de la Mancha. GRAPO inauguraba así el historial 
de Herrera como parte de las medidas de las disposiciones antiterroris-
tas de los siguientes gobiernos. Lo que hemos expuesto en este artículo 
es un buen ejemplo de como la política penitenciaria de estos años se 
plegaba completamente a los designios de la política de seguridad del 
gobierno. Esta experiencia sería aprovechada en el futuro, cuando los 
presos de ETA fueron trasladados a la prisión manchega a partir de no-
viembre de 1983.

La estancia de los presos de GRAPO y PCE (r) en Herrera de la Man-
cha se inscribe dentro de su lucha política. La cárcel ha sido una de las 
etapas vitales de estos militantes, donde se han dedicado a profundizar 
en su estudio político y tratar de poner en práctica sus ideales de comuna, 
una forma de resistencia a la experiencia carcelaria, porque lo que se pre-
tende con la cárcel, en especial con este tipo de organizaciones, es desu-
nir. En Herrera pusieron en práctica esta organización, socializando la co-
mida y todas las pertenencias que tenían, así como dedicándose al estudio 
de forma conjunta, una vez que dejaron de estar sometidos al aislamiento 
casi total. De todos modos, también es cierto que dentro de estas organi-
zaciones siempre existió una fuerte dependencia de los líderes en cuanto a 
la toma de decisiones.

En la prisión manchega utilizaron un repertorio de acciones bastante 
amplio, desde la huelga de hambre, hasta la de insubordinación a las ór-
denes de los funcionarios, con las que consiguieron algunas mejoras en el 
régimen de Herrera de la Mancha. Al igual que hemos comentado desde 
la perspectiva de las instituciones, también esta experiencia de los presos 
del GRAPO en Herrera fue posteriormente aprovechada por los presos de 
ETA, que repitieron parte de este catálogo de acciones. Estas formas de 
lucha se dirigieron a la pelea contra la violencia institucional que vivieron 
en el penal manchego, con un régimen carcelario sin parangón en el terri-
torio nacional, con la más moderna tecnología al servicio del castigo. 
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Juan José Crespo Galende es el nexo de unión permanente entre He-
rrera de la Mancha y GRAPO, un símbolo de la estancia de estos presos 
en el penal manchego y de su lucha en el mismo. Kepa murió tras más de 
ochenta días en huelga de hambre protestando por las condiciones de He-
rrera en particular y la de los presos de su colectivo en general. Una víc-
tima que se cobró la prisión manchega, pero que también debe asumir 
todo el entramado carcelario de la reforma penitenciario, del cual Herrera 
era uno de sus símbolos. Una muerte que se podría haber evitado con un 
talante más dialogante por ambas partes, en especial por la Dirección Ge-
neral de Instituciones Penitenciarias.

La historia de GRAPO en Herrera terminó en noviembre de 1983. No 
fue tanto por las interminables protestas y luchas que llevaron a cabo para 
salir de aquella cárcel, sino por un cambio de tercio en la política antite-
rrorista. Mostrado el potencial de Herrera de la Mancha para albergar a 
presos de organizaciones armadas, se destinó en los años posteriores a los 
presos de ETA.


