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Resumen: Los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre,
GRAPO, fueron uno de los trdgicos protagonistas de la Transicién. Nacidos
como un partido a la izquierda del Partido Comunista de Espaiia, el PCE (1),
terminaron desarrollando un brazo armado a partir de 1975. Con las consecuen-
tes detenciones fruto de su actividad, la historia de GRAPO se empez6 a escri-
bir desde la cércel, sobre todo a partir de 1978. En este articulo nos centramos
en la experiencia de los presos de esta organizacién en la cdrcel de Herrera de
la Mancha, primera cdrcel de mdxima seguridad construida en el Estado. Fueron
llevados alli en 1979 por un castigo, la fuga de cinco compafieros de la prision
de Zamora, y en el penal manchego vivieron una experiencia marcada por la lu-

! Este articulo forma parte del proyecto de investigacion HAR2013-40621-P (finan-
ciado por el Ministerio de Economia y Competitividad), que lleva por titulo «El control del
delito en la Espafia contempordnea: discursos de seguridad, instituciones punitivas y préc-
ticas de excepcionalidad» del cual es investigador principal el profesor Pedro Oliver Olmo
(Universidad de Castilla-La Mancha).
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cha y la resistencia contra el sistema penitenciario, como en la huelga de ham-
bre de 1981 en la que uno de sus miembros murid.

Palabras clave: Transicién Espafiola, GRAPO, Herrera de la Mancha, huel-
gas de hambre.

Abstract: The Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre,
GRAPO, were one of the tragic characters of the Spanish Transition. They
were born as a left wing of the Spanish Comunist Party, with the name PCE
(1), they finally developed a military branch from 1975. After the detentions of
their members, because of their activities, the history of GRAPO started to be-
ing written from the jail, specially after 1978. In this article we have focused in
the experience of the prisioners of GRAPO in the jail of Herrera de la Mancha,
the first maximum secutiry jail built in Spain. They were taken there in 1979
because of a penalty, the escape of five comrades in the prison of Zamora, and
they lived in the manchegan penitentiary an experienced marked by the fight
and the resistance against the penitenciary sistem, as the hunger strike of 1981
in which one of their members died.

Key words: Spanish Transition, GRAPO, Herrera de la Mancha, hunger
strikes
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«La Mancha desespera siempre desde un canguro, aunque el sol es
de invierno y se agradece; un horizonte tan amplio, tan limpio y tan hu-
mano aturdird siempre al que lo contempla entre barrotes. Don Quijote
enloqueci6 cuando lo enjaularon»?

En este articulo pretendemos analizar la experiencia de los presos
del PCE (r) y de GRAPO en la prisién de Herrera de la Mancha, donde
permanecieron internados desde diciembre de 1979 hasta noviembre de
1983. Un relato que ellos mismos construyeron en clave de lucha y resis-
tencia frente al régimen de este centro penitenciario de méxima seguridad
y el sistema carcelario en general, algo que ellos planteaban como algo
complementario a sus acciones en la calle, en la que practicaban la lucha
armada y el terrorismo. Su llegada estuvo relacionada con la fuga de la
carcel de Zamora, mientras que su presencia en el penal manchego acabd
con la llegada de los reclusos de ETA a finales de 1983.

Esta reflexion ha sido posible con el aporte documental de fuentes
primarias y secundarias, las cuales podemos agrupar en cuatro tipos dis-
tintos: monografias y memorias, documentacién judicial, fuentes orales y
publicaciones periddicas.

En primer lugar, hemos consultado la bibliografia sobre GRAPO y el
PCE (1), escasa en comparacion con otras organizaciones armadas como
ETA. Algunos militantes como Juan Garcia Martin® han cumplido la la-
bor de fijar el discurso de la organizacion. Este, reconstruye el decurso
de este grupo con un tono apologético bastante evidente. También conta-
mos con libros de periodistas como el de Rafael Gomez Parra,* en el que
se vislumbran ciertas simpatias, pero con un tono mds critico y riguroso.
Otra obra de interés es la aportacién que con enfoque criminoldgico rea-
liza Horacio Roldén Barbero.’> En cuanto a las memorias colectivas o per-
sonales de presos de GRAPO, como Crénicas de Herrera de la Mancha®,

2 Colectivo de presos de PCE (r) y GRAPO: Crdnicas de Herrera de la Mancha. Edi-
ciones Contracanto, Madrid, 1983, p. 14.

3 J. Garcia Martin, Historia del PCE(r) y de los GRAPO. Ediciones Contracanto, Ma-
drid, 1984.

4 R. G6émez Parra, GRAPO. Los hijos de Mao. Ediciones Fundamentos, Madrid,
1991.

5 H. Roldan Barbero, Los Grapo: Un estudio criminoldgico. Editorial Comares, Gra-
nada, 2008.

¢ Colectivo de presos de PCE (r) y GRAPO, op. cit.
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Morir para sobrevivir’, Memoria Antifascista® y El tazon de hierro®, se
centran, especialmente los dos primeros, en la experiencia del encarcela-
miento en la prision de Herrera de la Mancha.

En segundo lugar, hemos accedido a documentacién del Sumario
22/79, en el que varios funcionarios de Herrera de la Mancha fueron pro-
cesados por malos tratos a presos en el verano de 1979. Aunque este caso
atafie a presos sociales, contamos con documentacion de la época de los
presos del GRAPO en el libro de Manolo Revuelta, que sacé a la luz pu-
blica esta informacién.!°

Por otra parte, hemos tenido acceso a testimonios orales a través de
las entrevistas realizadas a José Balmon, encarcelado en Herrera de la
Mancha entre 1981 y 1982 y responsable de organizacién del PCE (r), y a
Carlos Garcia Valdés, Director General de Instituciones Penitenciarias en-
tre 1978 y 1979, quien sufri6 en sus propias carnes un atentado fallido de
GRAPO.

Por ultimo, hemos revisado fuentes hemerograficas de la época. En
concreto, se han consultado cinco publicaciones diarias como son Egin,
Lanza, El Pais, Diario 16 y ABC, que cubren un amplio espectro ideold-
gico del periodo que tratamos.

1. El origen del GRAPO
1.1. La OMLE y su conversion en el PCE (r) (1968-1975)

Para entender el origen de GRAPO debemos atender al desarrollo
del Partido Comunista de Espafia reconstituido, PCE (r), nicleo a par-
tir del cual naceria. El contexto del nacimiento de este partido se sitia en
los afios sesenta, cuando ya se habia producido el desencuentro entre la
URSS y China a consecuencia del revisionismo soviético. En Espafia tam-

7 AFAPP, Morir para sobrevivir. La muerte de Juan José Crespo Galende y la lu-
cha de los presos politicos contra los planes de aniquilamiento en las cdrceles fascistas.
AFAPP, Madrid, 1982.

8 F. Brotons Beneyto. Memoria antifascista: Recuerdos en medio del camino. Miatzen
Sarl, 2002.

9 F. Novales, El tazén de Hierro. Critica, Barcelona, 1989.

10 M. Revuelta, Sumario 22/79. Herrera de la Mancha: Un caso ejemplar. Ed. de la
Piqueta, Madrid, 1980.
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bién se produjeron combates ideoldgicos en el campo del comunismo, que
motivaron escisiones a la izquierda del PCE, como la ORT. En el caso del
PCE (r), su predecesor fue la OMLE, Organizacién Marxista-Leninista de
Espaia, nacida en 1968 en Paris por inmigrantes espafioles, orientada ha-
cia la ortodoxia marxista-leninista y el maoismo. Esta organizacién con-
siderd la lucha armada como una posibilidad real y factible. Sin embargo,
estaban poco implantados en Espaiia, en 1970 solo tenfan pequefios gru-
pos auténomos en Madrid, Cadiz y Vigo.!!

En 1969 entré en la OMLE Manuel Pérez Martinez, Arenas, quien
seria el principal responsable de la conversion de la organizacién en un
partido. Contribuyé en la formulacion tedrica del grupo, abandonando la
idea de que Espafa era una colonia yanqui, algo muy en boga en los gru-
pos «prochinos» de la época. Asi pues, consideraba a Espafia como un
pais con capitalismo avanzado en el que era necesaria una revolucién so-
cialista.!?

Tras la quinta reunién general de la OMLE en 1971, el poder pasé al
interior, adoptando a su vez una estructura leninista, de centralismo de-
mocrético. Entre 1971 y 1973 se consolidaron al tiempo que se reforzaba
el liderazgo de Arenas. Su objetivo era reconstruir el Partido Comunista
original, que habia sido disgregado por los revisionistas, para devolverlo
a la ortodoxia marxista-leninista.'> En esos afios estuvieron presentes en
la lucha obrera, sobre todo en los sectores del metal y textil de Madrid.
Planteaban su lucha auténomamente, sin atender a las convocatorias de
CCOO, a los que tachaban de revisionistas, al igual que al PCE.'#

En junio de 1973 tuvo lugar la primera Conferencia de la OMLE.
En ella propusieron su programa de diez puntos entre los que se inclufan
ideas como la necesidad de un gobierno provisional democratico revo-
lucionario, el deber de armar al pueblo, la liberacién de presos politicos,
el derecho de autodeterminacién o la nacionalizacién de grandes propie-
dades. Estos objetivos se conseguirian, seguin ellos, gracias a una sélida
alianza de la clase obrera y el campesinado."

Tras esta Conferencia empezaron a expandirse poco a poco por el
territorio nacional. En junio de 1975 dieron el paso definitivo para cons-

J. Garcia Martin, op. cit., p. 36 y 48.

2 Ibid., p. 68-70.

3 Ibid., p. 73-75.

4 J. Garcia Martin, op. cit., p. 46-47.

15 R. G6émez Parra, op. cit., p. 78. J. Garcia Martin, op. cit. p. 66.
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tituir el PCE (1), en el Congreso Fundacional de Torrelavega.!s En el
Comité Central fueron elegidos Enrique Cerddn, Abelardo Collazo, Juan
Carlos Delgado, Pio Moa y Manuel Pérez, Arenas, este dltimo tam-
bién Secretario General, quienes provenian preferentemente del mundo
obrero y estudiantil.!” En este Congreso se incidié en el cardcter mar-
xista-leninista de la organizacion y la necesidad de reconstruir el Par-
tido. Consideraban imprescindible una buena organizacion, asi como el
desenmascaramiento de falsos partidos obreros. El PCE (r), como otros
partidos de la izquierda revolucionaria de este periodo, aspiraba a ser el
partido comunista tnico y se crefa el principal representante de la or-
todoxia marxista-leninista, algo que hizo que su relacién con el resto
de partidos de similar ideologia fuese, cuanto menos, complicada.'® De
igual manera, en su andlisis del contexto politico declaraban que los
problemas ya no se podian resolver por las urnas, sino que habia que
usar la fuerza revolucionaria.!®

Por todo ello, el partido no entré en el juego electoral y no se presentd
a las elecciones de 1977, al contrario que otros partidos en la drbita del
comunismo revolucionario como PTE, ORT, MC y LCR quienes partici-
paron en distintos frentes electorales, aunque sin obtener representacion
parlamentaria.

1.2. Comienza la lucha armada, 1975-1976.

En tiempos de la OMLE ya se habia considerado la lucha armada
como tdctica. Entendian la violencia como la tnica medida posible para
luchar contra el estado fascista, aunque eso si, supeditada a las directri-
ces del partido. Sin embargo, fueron una serie de circunstancias exter-
nas las que les llevaria a practicarla, como los fusilamientos del 27 de
septiembre de 1975, dltimos crimenes del estado franquista, en el que
fueron ajusticiados tres presos del FRAP y dos de ETA politico mili-
tar. Cuatro dias mds tarde, el 1 de octubre, asesinaban a cuatro agen-
tes de la policia armada en respuesta, ante el estupor del Gobierno, que

16 F, Brotons Beneyto, op. cit., pp. 138-139.

17 R. G6mez Parra, op. cit., p. 87.

18 G. Fernandez Soldevilla y R. Lépez Romo, Sangre, votos, manifestaciones: ETA y
el nacionalismo vasco radical. Tecnos, Madrid, 2012, p. 300.

19 J. Garcia Martin, op. cit., p. 100.
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ese mismo dia habia convocado una manifestacién multitudinaria en la
Plaza de Oriente de Madrid.

Aunque no fue su primer atentado, pues ya habian actuado en verano,
ese dia nacieron los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octu-
bre, que tomarian su nombre de aquella accién. Este hecho fue, por tanto,
el primer «evento catalitico» en la historia de GRAPO, siguiendo la ter-
minologia que usa Horacio Rolddn, en su camino hacia la lucha armada.
El autor equipara este hecho a otros como la muerte del estudiante Benno
Ohnesorg en el caso de la Baader-Meinhof. La ideologia férrea y el pe-
riodo convulso de la Transicién hicieron que la violencia siguiese siendo
utilizada,” en especial en el afio de 1979, donde acometieron 31 de las 85
muertes que se les atribuyen.?! En estas acciones armadas, sus objetivos
prioritarios fueron miembros del gobierno y militares.??

En otro orden de cosas, hubo muchos recelos acerca del nacimiento
de este grupo, en el que se pensaba que militaban elementos infiltrados de
la policia y de sectores ultraderechistas o al que directamente se le acu-
saba de haber sido gestado por los servicios secretos.?® Las infiltraciones
se dieron, pero al igual que en todas las organizaciones de este tipo. Pese
a que la presencia de miembros como Pio Moa,?* que por su evolucién
posterior puedan hacernos pensar lo contrario, GRAPO era una organiza-
cién de extrema izquierda, vinculado directamente al PCE(r). Ambos te-
nian una estructura abierta, ya que no era necesario militar en el partido
para entrar en el grupo armado.?

También sobrevolaron sobre ellos acusaciones de fanatismo?®, a con-
secuencia de sus atentados y de las huelgas de hambre a muerte que rea-
lizaron, tanto en 1981 como en 1989. La férrea disciplina que mantenian

20 H. Rolddn Barbero, op. cit., p. 75-78.

21 http://www.fundacionvt.org/index.php?option=com_dbquery&Itemid=82&task=Ex
ecuteQuery&qid=2&previousTask Ultima visita 19-07-2015.

22 S. Baby, Le mythe de la transition pacifique. Violence et politique en Espagne
(1975-1982). Casa Veldzquez, Madrid, 2012, pp. 199-239.

2 «La fuga de Zamora» en EIl Pais, 19 diciembre 1979.

24 Pio Moa se convirti con el paso de los afios en uno de los principales represen-
tantes del «revisionismo histérico» respecto a la Guerra Civil y el Franquismo, con una
mirada hacia el régimen mas amable. Por ejemplo, considera que la Guerra Civil co-
menzo6 en 1934 con la revoluciéon de Asturias. «Un intelectualillo mediocre» en palabras
de José Balmon.

25 H. Rolddn Barbero, op. cit., p. 1-2.

26 «Entrevista con Antoni Asuncién» en El Pais, 31 enero 1990.
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ayud6 a que el Gobierno lo presentara como un grupo de fandticos exce-
sivamente ideologizados. Carlos Garcia Valdés hace referencia a ello
cuando habla del atentado fallido del que fue objeto por parte de GRAPO.

«Cuando el atentado, fue en semana santa, al lunes siguiente fui
al Congreso a seguir negociando la ley penitenciaria. El atentado fue
en abril de 1979, no me acuerdo si el 7, un miércoles santo. Aniver-
sario de Haddad, una cosa siniestra. Fijese usted las palabras de Ban-
drés con ETA en Soria. «Carlos me alegro mucho que estés bien. No ha
sido ETA. Si es ETA, te mata» No era nunca, ni siquiera con ETA fue
un tema personal. Bien porque atin se les hace el traslado, tal vez por la
cercania de Soria, tal vez por el trato, tal vez porque se les permite sus
galerias independientes cuando estaban en Basauri... El GRAPO era
otra cosa, era una locura... disparatado todo.» 2’

Pese a que esta idea haya perdurado en el tiempo, seria erréneo ca-
racterizar a los militantes de GRAPO como fandticos. Era un grupo muy
ideologizado, sin duda, pero que actuaba segun la 16gica de su pensa-
miento politico, en el cual la violencia era un arma tan vélida como otra
cualquiera, incluso hablando de terrorismo. Su uso de la via armada se
hace de una forma consciente e intencionada, lo cual incluso acrecienta la
aversion hacia la agresion, pues se debe a la tictica y la reflexién y no a
un impulso primario.

Otro hecho que les motivé a continuar practicando la lucha armada
fueron las muertes de los obreros en la huelga del 3 de marzo de 1976 en
Vitoria, tras las cuales lanzaron la campafia de bombas del 18 de julio de
1976. Pensaron que la débil reaccidon del Gobierno significaba que este no
estaba preparado para contrarrestarles, por lo realizaron acciones de mas
envergadura.”® Asi, a finales de afio pusieron en marcha la «Operacién
Cromo», consistente en los secuestros de Antonio Maria Oriol, Presidente
del Consejo del Estado, el 11 de diciembre de 1976 y el del Teniente Emi-
lio Villaescusa, Presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar el 24
de enero de 1977, mismo dia de la matanza de los abogados de Atocha, en
plena «semana negra de la Transicién». Ambos rehenes serian liberados
por la Policia el 11 de febrero de 1977.%°

27 Entrevista a Carlos Garcia Valdés, 18 febrero 2015.
28 El Pais, 11 octubre 1977.
2 El Pais, 12 febrero 1977.
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Otros acontecimientos les fueron reafirmando en la necesidad de con-
testar de forma violenta. Por ejemplo, la muerte de Agustin Rueda en la
cércel de Carabanchel en marzo de 1977, a la que respondieron con el
atentado mortal a Jesis Haddad, Director General de Instituciones Peni-
tenciarias.® A consecuencia de esta serie de acciones, que tenian como
objetivos a altos cargos del gobierno o militares, el Gobierno de la UCD
se marcé la desaparicion de GRAPO como el objetivo nimero uno. Esto
afect6 especialmente al PCE (r), que, si bien hasta entonces habia sufrido
la represiéon como otro grupo de ultraizquierda més, ahora se vio perjudi-
cado en la confusién con los comandos armados.

En octubre de 1977 cafa la plana mayor del PCE (r) en la reunién ple-
naria del Comité Central por la accién de un infiltrado de la Policia. Sin
embargo, no pudieron acusarles de gran cosa, aunque algunos como Are-
nas fueron condenados por asociacion ilicita y propaganda ilegal. Con su
detencién pasaron por la DGS donde denunciaron torturas.?! El cerco al
GRAPO se acrecentd con la llegada del militar Antonio Ibafiez Freire al
Ministerio de Interior en 1979. Este contd con la ayuda del célebre comi-
sario Roberto Conesa y de Antonio Gonzdlez, Billy el Nifio, otro conocido
policia del tardofranquismo y la Transicién, al que acompaifiaba una os-
cura fama como torturador. 3

Pese a estas caidas, GRAPO demostré una impresionante capacidad
para recuperarse. El Gobierno creyé muchas veces que esta organizacién
habia quedado aniquilada y estos resurgieron, aunque cada vez con menos
fuerza. Tras el repunte de atentados y victimas mortales de 1979, su acti-
vidad como grupo se dejaria sentir mds en las cérceles que fuera de ellas.
Todo esto era patente en el sentir de los militantes, que iban perdiendo su
confianza en la direccién y se quedaban un poco aislados con respecto a
la realidad:

«Ahora lo veo. La organizacién se desmoronaba. Yo hacia mds de
un afio que politicamente habia perdido toda iniciativa. Los caminos de
la realidad politica y los de la organizacién hacia mucho que no se en-
contraban ningtin punto comtn. Entonces ya se estaba de lleno inmerso
en una dindmica que se haria més evidente con el tiempo. Eramos nada

30 H. Roldan Barbero, op. cit., p. 75-78.
31 J. Garcia Martin, op. cit., pp. 172-179. R. Gémez Parra, op. cit. p. 103
32 R. Goémez Parra, op. cit., p. 130.
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mds que una minima estructura, con unos intereses propios, enfrenta-
dos a unos cuerpos de seguridad del Estado. La sociedad quedaba al

margen »33

1.3. Presos de GRAPO en Soriay Zamora (1978-1979)

A resultas de las sucesivas detenciones, la historia del PCE (r) y
GRAPO se empezaba a escribir tras los muros de la prision. Tras cortas
estancias en Carabanchel y Burgos4, los presos fueron agrupados en la
carcel de Soria, mientras que las mujeres eran recluidas en Yeserias. En
Soria estuvo la mayorfa del colectivo entre enero y diciembre de 1978,
aunque algunos ya llevaban alli desde las detenciones por la «Operacién
Cromo» >

El comienzo de los traslados de miembro de ETA politico militar a
la prision soriana, asi como un intento de fuga de los presos de GRAPO
fueron los motivos para su traslado a Zamora.*® Una vez alli, pensaron en
una fuga desde el primer momento. La cdrcel castellana estaba construida
a base de piedras, arena y cal, que ademds estaban erosionadas, con lo
cual la excavacion parecia facil. Ademads, descubrieron que justo debajo
de la escalera de la terraza habia una cdmara de aire de dos metros y que
las puertas del interior eran de fécil apertura o destruccién.’’

Lograr plena libertad de movimientos para excavar fue dificil debido
al régimen al que estaban sometidos en Zamora. Por ello, se pusieron en
huelga de hambre a los veinte dias de su llegada. Dos de las primeras
prerrogativas que consiguieron del director fueron la negativa a pasar los
recuentos en formacion y la concesion de materiales para instalar un ta-
ller de trabajos manuales, con lo que consiguieron los utensilios para po-
der excavar el tinel. Al conseguir estas mejoras abandonaron la huelga
y comenzaron a trabajar. Ese tinel pasé inadvertido durante seis largos
meses, incluso para la brigada de Roberto Conesa que visitd la cércel en
noviembre .3

3 F. Novales, op. cit., p. 84.

34 F. Brotons Beneyto, op. cit., pp. 215-219.

35 Ibid., pp. 219-227.

36 R. Gomez Parra, op. cit. p. 210.

37 «Asf fue la gran evasién de los GRAPO» en El Pais, 13 enero 1980.
3 Ibid.
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Los presos tuvieron un problema afiadido a partir de octubre con la
llegada de un nuevo director, Pedro Romero Macias, procedente de Ba-
sauri. Este estaba acostumbrado a lidiar con los presos de ETA y se sor-
prendié de los privilegios que tenian en la cdrcel castellana. Ante el in-
tento de imponer el régimen anterior a las mejoras, los presos de GRAPO
desarrollaron una nueva huelga de hambre que paraliz6 un mes la cons-
truccién del tinel. Sin embargo, ante la proximidad de la fecha elegida
para la fuga abandonaron la huelga para seguir con el plan previsto.*

Dentro de la prision, los internos de GRAPO se organizaban en forma
de comuna. Esta tuvo que decidir cuantos presos podrian fugarse sin le-
vantar sospechas. Se resolvid que se marcharian cinco de sus lideres:
Abelardo Collazo, Enrique Cerdan, Francisco Brotons, Juan Martin Luna
y Fernando Hierro Chomon. El dia elegido era la noche del 18 de diciem-
bre de 1979. El resto debian disimular su ausencia en uno de los recuen-
tos, que se realizaba en la sala comtin, por lo que los fugados tendrian as{
cuatro horas de margen desde las siete y media de la tarde hasta las once
y media.*® Fue en ese momento cuando los funcionarios se dieron cuenta,
pero cuando la direccién se puso en contacto con el Ministerio de Justicia
era demasiado tarde.*!

Los presos no quisieron contar con ayuda exterior en la fuga, por
miedo a posibles delaciones, por lo que tuvieron que marchar por sus
propios medios a sus destinos. Brotons y Collazo caminaron en direc-
cién a Galicia, mientras que Hierro y Cerdan fueron a Burgos. Cuenta
Goémez Parra, que Martin Luna se quedé enganchado en el tinel, por lo
que sali6 el dltimo cuando ya no habia rastro de sus compafieros. Vagé
durante dias e incluso estuvo a punto de morir congelado, hasta llegar
a Ledn donde pasé unos dias durmiendo en unas obras.*? Los que peor
lo pasaron fueron, no obstante, los que se quedaron en Zamora, atosiga-
dos por los funcionarios y que posteriormente serian trasladados a Puerto
de Santa Maria y Herrera de la Mancha como castigo por la fuga de sus
cinco compaifieros.

«Nos despertaron a las cuatro de la madrugada. Soné un silbato y
las puertas se abrieron. Entraron cuatro diluvios en cada celda y leye-

3 «Asf fue la gran evasién de los GRAPO» en El Pais, 13 enero 1980.
40 R. G6mez Parra, op. cit., p. 212.

41 «Asi fue la gran evasion de los GRAPO» en EI Pais, 13 enero 1980.
42 R. GO6mez Parra, op. cit., pp.212-213.

Historia Contempordnea 53: 693-724



704 Eduardo Parra Ifesta

ron una lista. Al que estaba en ella le dieron quince segundos para que
se vistiera, lo esposaron y se lo llevaron. A la mafiana siguiente, por la
ventana, hicimos recuento: faltaban veinte camaradas. Nos pusimos en
huelga de hambre (...) Estuvimos en huelga diecinueve dias. No llega-
ron telegramas. Los camaradas estaban en Herrera y el Puerto de Santa
Maria. Nos recomendaban no continuar la huelga» *3

2. Vivir y morir en Herrera de la Mancha (diciembre 1979-
noviembre 1983)

2.1 El traslado

En la prensa de aquellos momentos se discutia acerca de la inseguri-
dad de las cérceles espafiolas, pocos meses después de que hubiese sido
aprobada la ley penitenciaria. Las criticas arreciaron en la prensa tras la
fuga de los GRAPO de Zamora.

«Se nos han dado pruebas repetidas de la escasa seguridad que los
establecimientos penitenciarios tienen en este momento. Las carce-
les espafiolas son inseguras por partida doble: por un lado, y testimo-
nio irrebatible de ello lo constituye la fuga de los cinco miembros del
GRAPO de la cércel de Zamora, no son establecimientos que permi-
tan a la sociedad conciliar tranquilamente su suefio, porque los reclu-
sos (ocurrié antes en Barcelona y en otros establecimientos) escapan
con una facilidad absolutamente pasmosa».**

Por su parte, el Ministro de Justicia, Ifiigo Cavero, insistia en la necesidad
de tener una cércel especial para terroristas.*> Estas y otras manifestaciones
estaban gestando la utilizacién de Herrera de la Mancha como prisién para
miembros de organizaciones armadas, al estilo de otras centros europeos. Por
ejemplo, la Reptiblica Federal Alemana habia internado en Stammheim a los
presos de la Baader Meinhof, los del IRA se encontraban en Maze, asi como
los de Brigate Rosse eran destinados al penal sardo de Asinara .

4 F. Novales, op. cit., p. 136.

“ ABC, 29 diciembre 1979.

45 ABC, 19 diciembre 1979.

46 S. Aust, Baader Meinhof: The inside history of the RAF. Oxford University Press,
2009. M. Sanna, «Il carcere dell’ Asinara. Gli anni del supercarcere» en Diacronie. Studi di
Storia Contempordnea, n.° 2, 1,2010.
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Enrique Galavis, Director General de Instituciones Penitenciarias tras
la marcha de Carlos Garcia Valdés, tomé buena nota de esa corriente de
pensamiento. El dia 26 de diciembre, solo ocho dias después de la fuga,
eran trasladados 22 presos de GRAPO desde Zamora. 13 de ellos irian
a Herrera y 9 a Puerto de Santa Marfa.*’ Era la confirmacién de la frase
que se le atribuye de que «a los grapos habrd que meterles en cajones de
cemento».*8

Parece obvio que el traslado suponia un castigo por la fuga de Za-
mora. Sin embargo, no es descabellado pensar que posiblemente hubie-
sen sido trasladados con el tiempo a Herrera de la Mancha con el fin
de estrechar el cerco a la organizacién armada. De hecho, una reaccién
tan rdpida nos puede indicar que esa posibilidad ya era contemplada. La
fuga, por tanto, podria haber acelerado los planes del Gobierno de con-
vertir a Herrera en cdrcel para presos de organizaciones armadas.

El director de Herrera de la Mancha por aquel entonces, Santiago
Martinez Motos, justificaba el traslado basdndose en el articulo 10.3 de
la Ley Penitenciaria, referente a la limitacion de actividades en comtin
y el mayor control de los reclusos. En principio se aducia que su tras-
lado a Herrera seria temporal, hasta que desapareciesen las razones que
motivaron su actitud en la prisién de origen, algo un tanto contradicto-
rio porque venia motivado por una fuga. Igual que en el caso del tras-
lado de los presos sociales en 1979, la mayoria de ellos los mds comba-
tivos en sus prisiones de origen, Herrera volvia a funcionar como cércel
de castigo para «corregir» el comportamiento de los presos.*> Asimismo,
iban a parar a la cdrcel mds moderna del Estado, justo después de que se
hubiese destapado la realidad sobre sus métodos, tras la denuncia colec-
tiva que llevé al banquillo de acusados a doce funcionarios de esta pri-
sién por malos tratos.

La prisién de méaxima seguridad de Herrera de la Mancha habia
sido inaugurada en julio de 1979, situada en la localidad ciudadrea-
lefia de Manzanares, a pocos kilémetros del nuicleo urbano, en la carre-
tera que une dicha poblacién con Argamasilla de Alba. Se realizé una
enorme inversion para la época, 600 millones de pesetas, contaba con
los mds modernos sistemas de seguridad y una capacidad para 240 re-

47 Diario 16, 27 diciembre 1979.
4 AFAPP, Op. cit, p. 38.
49 El Pais, 27 diciembre 1979.
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clusos.® Inicialmente fue concebida como una carcel de cumplimiento
de d4mbito provincial, dentro de la politica del gobierno de Adolfo Sué-
rez de adaptar la infraestructura penitenciaria a los nuevos tiempos.’! Sin
embargo, las necesidades de la reforma penitenciaria llevaron a Herrera a
convertirse en una cdrcel de méxima seguridad donde mandar a los presos
conflictivos de otras cédrceles. Como sefialaba Garcia Valdés: «La reforma
penitenciaria que estamos realizando no debe identificarse con este nuevo
centro, sino que va destinada a esos reclusos que representan entre el 80 y
el 90 por ciento, que merecen todo tipo de ayuda para su reinsercién en la
sociedad espaiiola» .>2

Los presos trasladados a Herrera eran la plana mayor del PCE (r) y
de GRAPO. En cuanto al partido, se encontraban Manuel Pérez Martinez,
Comandante Arenas, Secretario general del PCE (r) y Juan José Crespo
Galende, responsable de propaganda. También llegaban tres de los in-
culpados por el atentado de Haddad: Juan José Muifios Formoso, Fran-
cisco Echeverria Pardo y Andrés Mencia Bartolomé. Por otro lado, esta-
ban Manuel Gil Araujo, implicado en el secuestro de Oriol y Villaescusa
y Joaquin Vieites, presunto autor del asesinato de un policia en el metro
de Barcelona. El resto estaban acusados de atracos y lanzamiento de cdc-
teles molotov: Juan José Diaz Ferndndez, Angel Collazo Araujo, Manuel
Casinelle Rodriguez, Joaquin Calero Arcones, Adolfo Caballero Carbo-
nell y Luis Bermejo Villegas.>® Mientras tanto, a la prisién gaditana de
Puerto de Santa Maria eran trasladados, entre otros, José Marfa Sanchez
Casas, al que se consideraba responsable de los comando de los GRAPO
y José Balmon Castell, responsable de organizacion del PCE(r).>* Los
presos interpretaron el traslado a Herrera como la llegada a una «cércel de
muerte»:

«Desde un lugar de la Mancha, asi comenz6 Cervantes su Quijote
estando preso en la cércel de Sevilla. Y precisamente ese «lugar de la
Mancha» fue el escogido por el gobierno espafiol para instaurar su car-
cel de la muerte, copiando un modelo ya disefiado y experimentado por

o

0 DGIP, Informe general sobre el afio 1979, DGIP, Madrid, 1980.
I El Pais, 14 noviembre 1976.

2 Lanza. 15 julio 1978.

Diario 16, 27 diciembre 1979.

4 Diario 16, 27 diciembre 1979.
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el gobierno socialdemdcrata alemédn que llevé al suicidio a los principa-
les dirigentes de la Fraccién del Ejército Rojo Aleman» >

Como consecuencia de este traslado, el ayuntamiento de la ciudad de
Manzanares, a 10 kilometros de Herrera de la Mancha, reiterd la solicitud
al Ministerio del Interior para que se crease una comisaria de Policia Na-
cional en la localidad, ante la inquietud que causaba en esta zona la pre-
sencia de este tipo de presos, considerados como peligrosos, aunque esa
peticién no llegé a concretarse >

2.2. Elinicio de la resistencia

Hemos entendido el paso de los presos de este colectivo por Herrera
de la Mancha en clave de resistencia y de lucha, en consonancia con lo
que para ellos significé la estancia en este centro. Por un lado, resisten-
cia contra el sistema penitenciario, que se veia encarnado en la prisién
manchega en uno de sus peores ejemplos; por otro, lucha contra las con-
diciones de esta prision y, por ende, de todo el sistema penitenciario,
asi como contra el estado en clave ideoldgica. Para ello, llevaron a cabo
un repertorio de acciones cldsicas de los colectivos de presos politicos
como la huelga de hambre. Este tipo de presos tiene una mayor facilidad
que los presos comunes para resistir la prisionizacion, es decir, la adop-
cién de una cultura carcelaria, motivada por el encarcelamiento. EI he-
cho de estar todos juntos en la misma prisién y mantener una ideologia
comtn, hace més llevadera la estancia entre rejas y le da un sentido a la
misma.>’

Los incidentes en Herrera de la Mancha comenzaron nada mds llegar
de la conduccién. Los presos denunciaron que los funcionarios los apalea-
ron a su llegada y los llevaron directamente a aislamiento.

«La llegada a Herrera fue ya impresionante. Nada mds bajar nos en-
contramos con los antidisturbios en traje de campafia con sus cascos y
porras. Junto a ellos un montén de funcionarios. jDejar (sic) las cosas

55 Colectivo de presos de PCE (r) y GRAPO, op. cit., p. 5.

56 Lanza, 27 diciembre 1979.

57 P. Oliver Olmo, «Prisionizacién y bioprotesta» en I. Mendiola (ed.), Rastros y ros-
tros de la biopolitica, Anthropos, Barcelona, 2009, pp. 247-270.
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ahi! jContra la pared con los dedos! jLas piernas abiertas! Después del
cacheo pasas a la galerfa. Allf lo mismo.  Venga cerdos, en pelotas! jLas
manos atrds! Y golpes y palos porque no sabes si desnudarte o poner las
manos atrds y lo hacen asi para desconcertarte. jFlexiones! jA ver que
tienes en el culo! {Venga otra vez! Y risas y golpes. Luego te ponen
un buzo y unas zapatillas y te mandan para una ducha fria. De all{ a la
celda. Te devuelven algo de ropa, el minimo, y te leen la cartilla. «Mira
aqui vas a estar tiempo asi que si no haces lo que te digamos vas a salir
loquisimo. Y si se te ocurre pegar a un funcionario o insultarle td verds,
pero es posible que te suicides. De todos modos, si lo que piensas es en
suicidarte nos pides lo que quieras: cuchillos, tijeras, cerillas... a noso-
tros nos da igual. Estas en Herrera» 28

El director de la prisidon echaba la culpa a los presos asegurando que
«en un principio los ataques fueron verbales, profiriendo insultos a los
funcionarios y a miembros de los cuerpos de, seguridad, a quienes cons-
tantemente calificaban de mercenarios, fascistas y asesinos. Poco después
se abalanzaron contra dos funcionarios, a quienes intentaron agredir».>

Ante esto, los presos respondieron poniéndose en huelga de hambre
desde el 29 de diciembre, algo a lo que le siguieron sus compaifieros y
compaiieras de Puerto de Santa Maria y Yeserias respectivamente, en total
88 miembros de PCE(r) y GRAPO.% Esta accién fue uno de los motivos
de la visita de Martinez Motos a Madrid, a la Direccion General de Ins-
tituciones Penitenciarias, a causa del ambiente tenso que se vivia en He-
rrera. Esto sucedia al mismo tiempo que se estaba recaudando el dinero
para la que saliese adelante la querella por malos tratos a presos comunes.
Sin embargo, la huelga no pasé a mayores, ya que tenemos noticia de que
el 7 de enero ya se habia abandonado.!

Los internos también protestaban por el duro régimen de Herrera de
la Mancha, ya que estaban aislados en sus celdas unas 23 horas al dia. Si
echamos un vistazo a las actas de las juntas de régimen de la prisién en
estos meses vemos como se les imponian constantemente dias de aisla-
miento como castigo. Asimismo, tenian interceptada la correspondencia.®?

38 ERE, n.° 38, 1980.

59 Diario 16, El Pais, 27 diciembre 1979. El Pais, 27 abril 1980.

% Diario 16, 3 enero 1979. El Pais, 4 enero 1980.

6l Lanza, 8 de enero 1980.

92 Archivo de la Audiencia Provincial de Ciudad Real (AAPCR), Rollo 246/79, tomo 2.° ,
Sumario 22-1979. Manzanares, pp. 45-52, Actas de junta de régimen 2-10-21 enero 1980.
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En ese momento habia 16 presos de GRAPO, por lo que vemos que
la presencia de este colectivo no era muy grande en un penal que tenia ca-
pacidad para 250 personas. Su nimero oscil6 entre los 15 y 40, mientras
que el nimero de presos comunes era mucho mds elevado, hasta llegar a
150.%% De todos modos, era un nimero representativo respecto a la totali-
dad de presos de GRAPO que era de unos 100 en todo el estado .5

Herrera de la Mancha jugaba el papel de carcel de castigo para los
presos del GRAPO. De hecho, los propios internos denunciaban que en-
frentarse con los funcionarios en otras cdrceles acababa con el traslado a
la cdrcel manzanarefia.> Asimismo, puede ser interpretada como una re-
presalia contra la propia organizacién, una de las medidas de la politica
antiterrorista del gobierno espaiiol para desgastar la cohesién interna del
grupo armado y del PCE (r).

En verano de 1980 se produjo la visita de la Comisién Especial del
Congreso a Herrera con motivo de la investigacion del caso de malos tra-
tos a presos sociales. Estaba formada por Leopoldo Torres, del PSOE,
José Sabalete, UCD, Simén Sanchez Montero, PCE y Juan Maria Bandrés
de Euskadiko Ezkerra. Estos visitaron a los presos de GRAPO, o mds bien
lo intentaron, puesto que los senadores fueron recibidos de forma fria, e
incluso hubo algunos insultos hacia el comunista Simén Sdnchez Mon-
tero, calificado como «traidor de la clase obrera» por los presos, ya que
algunos lo conocian por su militancia en movimientos obreros.®

La situacion en Herrera de la Mancha también afectaba a los aboga-
dos, como refleja el articulo publicado por Miguel Castells el 8 de agosto
de 1980 en El Pais. El letrado vasco habia viajado en esas fechas a He-
rrera para hablar con su defendido, Félix Novales.

«Herrera de la Mancha incluye un sistema de medidas represivas so-
bre la comunicacién de los presos politicos, y en bastantes casos, tam-
bién de los sociales, con el abogado. La condicién de esta carcel es de
una dureza extrema. No se podra alegar el dia de mafana que no lo he-
mos denunciado. Lo que sigue constituye un botén de muestra. Juzguen
por €l las posibilidades de defensa que puede tener en su interior los de-
rechos humanos, a merced del régimen cerrado y sus funcionarios. (...)

63 E] Pais, 8 octubre 1981.

% AFAPP, op. cit., p. 40-41.

% Colectivo de presos de PCE (r) y GRAPO, op. cit., p. 85.

% ABC, 19 julio 1980. Colectivo de presos de GRAPO y PCE (1), op. cit., p. 107.
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Ya en el locutorio, dos o tres funcionarios asisten a la comunicacion. No
sé€, con perddn, si va de testigos o de espias o de qué. Si sé que no pier-
den silaba. Que sus ojos permanecen clavados de comienzo a fin, escru-
tando el menor gesto, sobre defensor y defendido».%”

2.3. Lavida en una cdrcel de mdxima seguridad

Podemos seguir el dia a dia de los presos de PCE (r) y GRAPO en
Herrera gracias al libro Crénicas de Herrera de la Mancha, que ya hemos
citado anteriormente, elaborado por los propios presos y que constituye
una gran guia acerca de la trayectoria del colectivo en esta prisién. En él
se mezclan los sucesos cotidianos en el penal manchego, con otros pasa-
jes mds literarios.

Los presos estuvieron al principio aislados en celdas de castigo, como
ya hemos comentado, en virtud del articulo 10 de la Ley General Peniten-
ciaria. Solo podian salir al patio una hora cada dia y lo hacian en solitario.
Cuando pudieron estar en contacto, tras las huelgas que después contare-
mos, organizaron su vida en Herrera de acuerdo a su ideal de comuna. Se
socializaban todos los alimentos y utensilios, asi como se repartian labo-
res como las de limpieza o de trabajos manuales. De igual modo, cuenta
Francisco Brotons, que fueron construyendo su propia biblioteca y que or-
ganizaban asambleas en las que debatian sobre temas politicos.®® En ese
tiempo incluso escribieron el libro Problemas filosdficos de las ciencias
modernas®, donde abordan cuestiones tan variopintas como una critica al
revisionismo marxista de Mario Bunge o una revisién de la teoria de la re-
latividad.

El régimen de la cdrcel era muy estricto. Por ejemplo, cuando abrian
la puerta de la celda, los presos tenian que permanecer en el fondo con las
manos extendidas. Y si se abria el cangrejo, una especie de doble puerta,
tenfan que ponerse de espaldas con las manos atrds. En los recuentos tam-
bién tenian que estar en el fondo de pie y mirando hacia la puerta, a la
hora de comer recibian los platos en el suelo estando ellos en el fondo otra
vez y tras ella no podian tener ni una cuchara ni un tenedor en la celda, asi

67 M. Castells, «Indefension en Herrera de la Mancha» El Pais, 8 de agosto 1980.

% F, Brotons Beneyto, op. cit., pp. 278-279.

® J. M. Herndndez, Problemas filosdficos de las ciencias modernas. Ediciones Con-
tracanto, Madrid, 1989.
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como el colchén tenfan que meterlo en el armario durante el dia. No po-
dian hablar con nadie, ni siquiera cantar. Si no se cumplia las normas,
«venian con las porras».”

«Os voy a contar una anécdota para que vedis hasta qué punto.
Llega un momento que en toda esa cércel habia 20 presos o por ahi, del
PCE (r) y de los GRAPO. Tanto es asf que habia en los cuatro médulos,
2 personas, y en este caso habia un compafiero en todo un médulo pre-
visto para 80 o asi. Se podian permitir el lujo de tener todo un carcel6n
alli en el quinto carajo, picoletos, funcionarios, para guardar a 10 tios.
Uno en este mddulo para 90. Solo absolutamente, no podia hablar con
nadie. Entonces en la hora de patio baja al patio mds solo que la una, y
va mirando y se encuentra que hay un hormiguero, las hormigas habian
salido por el cemento. Entonces se bajaba las miguitas de pan, se las
echaba a las hormigas y se quedaba ah{ una hora de patio que tenfa, mi-
rando las hormigas en la soledad més absoluta. Y alli tenian las cdmaras
observando, «que mira ese hijo de puta». Al dia siguiente, achicharra-
ron el hormiguero. Esa la concepcion de las carceles de la democracia,
sobre todo para la represion politico. El aislamiento y a tomar por culo.
Restricciones».”!

A los presos se les interceptaba la correspondencia, de hecho, de-
nunciaban que el 90% de las cartas que mandaban no llegaban a su des-
tino. Igualmente, las comunicaciones con sus familias y sus abogados
también eran intervenidas. La prensa también era censurada, hasta el
punto de no incluir las noticias de las huelgas laborales. Solo podian
leer periddicos de ideologia conservadora como Ya y Pueblo y les ca-
cheaban una vez por semana y siempre que salfan.”? De igual forma, los
presos denuncian en sus escritos que las palizas eran parte del dia a dia,
asi como denunciaban abusos en las conducciones a los juicios.”> No
solo a ellos, dado que los funcionarios no habian dejado tranquilos a los
sociales tras la denuncia

70 Colectivo de presos de PCE (r) y GRAPO, op. cit., pp. 18-19.

71" Entrevista a José Balmon, 25 enero 2015.

72 «Represion en las cdrceles» en Punto y Hora de Euskal Herria, n.° 168, marzo 1980.
«Desde Herrera de 1a Mancha. GRAPO» en Punto y Hora de Euskal Herria, n.° 180, junio
1980.

73 Colectivo de presos de PCE (r) y GRAPO: Op. cit., p. 25. F. Novales, op. cit.,
p.161.
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«Un dia metieron a otro preso en mi galeria. Entonces empecé a in-
tuir el objeto de aquel infierno. Le habfan puesto un par de celdas mds
alld de la mia; pero el pasillo agigantaba los sonidos y casi podia ente-
rarme de cada susurro. Al poco, llegé Barroso. «Ya he visto que no nos
andamos con tonterias. Aqui tienes papel y lapiz. Te voy a dar una se-
mana para que te lo pienses y lo cuentes todo. Y si no..., empezamos
otra vez» jNo podia ser posible! ;Si, lo era! jEso era fundamentalmente
Herrera!».74

2.4. Una huelga de hambre a muerte

La situacién de los presos de GRAPO en Herrera a comienzos de
1981 no habia mejorado, ya que el régimen interno seguia siendo igual de
duro. Llevaban un afio en aislamiento casi total, con apenas dos horas de
patio al dfa, restricciones en sus comunicaciones y denunciando que las
palizas continuaban.” Por todo ello, comenzaron a principios de afo una
huelga de hambre que desarrollarfan de forma ciclica. Los primeros en
iniciar la accién fueron Joaquin Vieites Santos y Pablo Ferndndez Villa-
beitia el 14 de febrero de 1981 y pronto se les unirian otros presos en Za-
mora, Puerto de Santa Maria y Yeserias. Consiguieron algunas mejoras,
como mds horas de patio o comunicaciones sin censura pero no durarian
en el tiempo, por lo que pronto reanudaron la huelga.’®

La huelga de hambre constituye una de las pocas armas de las que
dispone el preso para poner en jaque a la administracion. Esta accién re-
quiere un alto grado de compromiso y de resistencia, no solo fisica, sino
también mental. Constituye una prueba del repertorio de protestas que el
preso lleva a cabo con su propio cuerpo como instrumento, bioprotesta, y
de una forma pacifica. Esta huelga de hambre, asi como otro tipo de pro-
testas que llevaron a cabo durante su estancia en Herrera de la Mancha
es lo que venimos entendiendo como resistencia al régimen de la prisién
manchega y, en definitiva, a la prisionizacién.”’

Hay que tener también en cuenta que esta huelga de hambre se desa-
rroll6 de forma paralela a la llevada a cabo por los presos de IRA en Gran

74 F. Novales, op. cit., p. 151.
5 Egin, 28 mayo 1981.

76 AFAPP, op. cit., p. 19.

77 Oliver Olmo, P. Op. cit.
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Bretafia. Esta se desarrollé por similares causas, en especial por mejo-
rar sus condiciones en las cdrceles inglesas y obtener el estatuto de pre-
sos politicos. En esas huelgas de hambre a muerte murid, entre otros, Bo-
bby Sands, quien habia sido elegido miembro del Parlamento Inglés y que
falleci6 el 5 de mayo de 1981 en la prisién norirlandesa de Maze, tras 66
dias en huelga de hambre.

Los presos de Herrera protestaban por el régimen de las cérceles en
las que estaban sometidos y por el trato «humillante y vejatorio a que son
sometidos los presos en la citada prisién especial».’”® Declaraban que solo
dejarian la huelga de hambre si se daban garantias sobre su salida de la
céarcel manchega y su reagrupamiento en otra prisiéon. Asimismo, ponian
a la Tercera Galeria de la carcel de Carabanchel, con un régimen menos
duro y en el que se les permitia organizarse a modo de comuna, como el
ejemplo de la situacién que ansiaban en la carcel en la que fuesen reagru-
pados.”

En mayo, cuatro internos tuvieron que ser trasladados al Hospital Pe-
nitenciario ante su deterioro fisico por lo prolongado de su ayuno, en-
tre ellos Pablo Ferndndez Villabeitia que llevaba un mes continuado de
huelga, y Juan José Crespo Galende que llevaba dos meses sin comer,
aunque en ese momento no se temia por la vida de ambos.°

En otro sentido, la huelga podia ser interpretada como una lucha de
los presos politicos contra la reforma penitenciaria en si. Si la reivindica-
cién triunfaba, serfa un duro golpe para el «modelo Herrera» en particu-
lar, y en la reforma penitenciaria en general, que tenfa a esta carcel como
un referente. Era la tinica forma en que los presos podian luchar por unos
acuerdos minimos que ellos consideraban necesarios para que pudiesen
aguantar en prision, como sefialaba el abogado de presos de GRAPO José
Manuel Olarieta. «Herrera no es la guerra particular de unos pocos, sino
la de todo aquel que luche contra la «reforma» (en concreto la penitencia-
ria como parte de aquella) por una verdadera ruptura con el estado actual
de cosas» 3!

Los presos denunciarian presiones por parte de la Direccién General
de Instituciones Penitenciarias y de la direcciéon 