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Fué Miguel Sanchez-Mazas, a lo largo de su vida, victima de muchas
injusticias, que afronté, sin embargo, en actitud opuesta a todo victimismo,no
sélo con estoico orgullo e indiferencia, sino con el sentido del humor, la alegria
y la vitalidad que siempre le caracterizaron. Las primeras de estas injusticias
no dejaban de tener su légica; una Iégica sérdida, la propia de una dictadura, que
trataba de amordazar toda voz de protesta, y ante la cual muy pronto se levanté
Miguel. El encarcelamiento, el proceso y el largo exilio fueron las consecuencias
de tal rebeldia. Pero, luego, tras la muerte del dictador vinieron nuevas
injusticias. Porque Miguel no alcanzé el reconocimiento ni jugé el papel
politico, intelectual y académico, que le correspondia en nuestra democracia. Y
ello no deja de ser inquietante, en cuanto revela no ya el despotismo de un
régimen autocrético oficiaimente fenecido, sino la huella de mezquindad y
oportunismo con que tal régimen, potenciando nuestro viejo "cainismo", marcé
a nuestra sociedad, determinando -junto a otras causas- la mediocridad de
nuestra actual democracia.

Pero la mayor de las injusticias que Miguel, ciertamente, padecié fué la de
Su muerte, segando una vida, que no habia perdido el impulso juvenil, a pesar de
haber dejado cronolégicamente la juventud ya muy atrds. Porque, si toda muerte
es una injusticia para la capacidad humana de infinitud, para el "hambre de
inmortalidad" que proclamaba nuestro don Miguel, si representa la antiutopia
como decia Bloch, més aun lo es cuando la vida esté llena de esperanza y de
proyecto. Y tal era el caso de Miguel.

Todo lo cual no quiere decir que Miguel no deje , en todo caso, tras si una
obra decisiva personal “la mds creativa e importante en el terreno de la I6gica
que se ha producido en Espafia desde Garcia Bacca-, un conjunto de realizaciones
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en marcha y una trayectoria, que siempre nos servird de estimulo y ejemplo
luminoso. Lo que ocurre es que nunca reposaba Miguel en la satisfaccién del
trabajo ya realizado, por muy logrado que éste resultara, su impulso incansable
le llevaba simpre mas alld, renaciendo, como el ave Fénix, a partir de todas las
dificultades y obstaculos con que hubo de encontrarse. Y por eso habia mucho que
esperar todavia, tanto de su creacion personal, como de su capacidad de
organizacién y movilizacién que, admirablemente, nunca le abandoné. Pues el
veia el desarrollo de la racionalidad y el cultivo de la investigacion, no sélo como
tarea individual sino como empresa socialmente necesaria.

La racionalidad y la pasién mas viva se aliaban en el caracter de Miguel
Sanchez-Mazas y fueron las dos grandes fuerzas dinamizadoras de su vida y su
obra. No yuxtapuestas, sino profundamente unidas, porque, mas exactamente,
podriamos decir que era la pasién por la razén, aquello que le habitaba y movia.
Muy lejos de una fria racionalidad era Miguel no sélo apasionado -y aqui
podriamos sefalar la coincidencia con otros grandes matematicos- sino incluso
desmesurado. Cuando trabajaba se entregaba de tal manera, que podia olvidarse
de comer y de dormir. Son muchas las anécdotas que en estos momentos asaltan
mi memoria, al evocar en muiltiples aspectos esta pasional desmesura del viejo
amigo. Recuerdo una ocasién en que, por un pique con otro no menos loco
argentino de origen vasco, Burundarena, recorrié 112 kms. de una tirada. Y
contaba Miguel cémo, al entrar en Madrid, detuvo, salvado el desafio, el primer
tranvia que encontré y era tal su aspecto y fueron tan lentos y trabajosos sus
pasos hasta él, que el madrilefio conductor le pregunté si venia de la Luna, con lo
cual Miguel se convirtié en precursor de los viajes espaciales. Y conservo aun la
imagen de Miguel, cuando en una excursion a la Sierra de Guadarrama, se calzé
por primera vez unos esquies, y, sin enconmendarse a Dios ni al diablo, se
lanzé, ante el asombro general, ladera abajo, por una pendiente, ademas,
cubierta de pinos entre los cuales le vimos con pasmo y terror desaparecer,
describiendo extrafas curvas para recuperarlo, después, afortunadamente sin
lesién alguna.

Y esta voluntad que se proponia las tareas mas variadas sin reparar en
obstaculos es la que mostré al sacar adelante la revista Theoria, con tan escasos
medios. En solitario, sin mas ayuda que la de su siempre fiel y entusiasta
compafiera, Maria Luisa Cutanda, pues por aquella saz6n yo, aun siendo
cofundador y subdirector de la revista, poco podia ayudar desde Santiago, donde
estrenaba mi cdtedra. Y ellos dos no solo organizaban y progfamaban los
numeros, sino que atendian a todos los trabajos de composicién, llevaban la
amplia correspondencia y carretaban los paquetes a Correos. Y era muy de ver
el entusiasmo con que Miguel presentaba y difundia le revista en los Congresos
Internacionales en que muy pronto empezamos a participar, dando a conocer
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nuestro pensamiento. Asi se pudo mantener durante unos afios aquella expresién
de un nuevo estilo de pensar en que la filosofia se relacionaba con la ciencia,
rompiendo no solo con el escolasticismo vigente, sino con la tendencia
escasamente cientifica de nuestra tradicion filoséfica en Espafia.

Vivimos por aquellos afos en el ambito, intelectual y politico en que Miguel
y yo nos moviamos, el de la tertulia Gambrinus y el de los Grupos de Agitacién
Hispdnica -nacidos por inciativa de José Luis Rubio para combatir en
solidaridad con América Latina el imperialismo, y animadores, después, de la
Asociacién Cultural Iberoamericana- una exaltacién de la locura unamuniana y
quijotesca. Son los tiempos que he evocado en mi novela "Bajo constelaciones
burlonas". Divididos los ambientes intelectuales juveniles, al mirar hacia
atrds, entre orteguianos y unamunianos, nosotros exaltdbamos la figura del
pensador vasco.Y la verdad es que, sin una cierta locura, no resultaba posible,
no sélo arrojarse pendiente abajo sobre la nieve sin saber esquiar, sino
lanzarse -ademdas con ambicién creadora- por las sendas del pensamiento
cientifico, cuando encontrar un ejemplar del Tractatus de Wittgenstein en
Madrid era quimérica empresa.

Pero, hablando de la locura quijotesca , habria que precisar algo respecto a
la de Miguel, sellada por su optimismo rayano en la ingenuidad. Y es que, si don
Quijote veia gigantes donde no habia sino cotidianos molinos, Miguel, en cambio
alli donde se erguian verdaderos gigantes no veia sino modestos molinos y donde
se encontraban ejércitos no imaginaba sino rebafos. Es decir, en vez de
magnificar su esfuerzo -no buscaba que su nombre quedara inscrito en el libro
de la fama, aunque bien lo merecia- despreciaba y desvalorizaba las
dificultades. Y por ello las acometia con resolucién pero sin dar importancia a
su empefo. Al modo de tantos ilustres, pero no reconocidos héroes de nuestra
historia, mas cervantinos que quijotescos. Y al modo anadiria -Miguel era,
junto a su herencia italiana, mitad vasco y mitad- extremefio- de nuestros locos
conquistadores y navegantes a quienes nada se les hacia imposible.

Este caracter apasionado de Miguel se proyecté en el mundo intimo,
personal. En su pasién afectiva y su fidelidad a los mas préximos, a su familia ,
en primer lugar, a Maria Luisa y a sus hijos, también a sus amigos. En sus
relaciones de amistad, lealmente mantenidas toda la vida, especialmente con
Francisco Pérez Navarro y conmigo, desde que formamos el "triunvirato
mundial", razonablemente convencidos de que tres humanos bien unidos -como
he descrito en "Bajo constelaciones burlonas"- podrian dominar a todos los
demas, encerrados en su atomismo individualista. Dominio que desgraciadamente
no se realiz6 y asi anda de descaminado y ensombrecido nuestro mundo de hoy.

Eran, en efecto, para nosotros, aquellos, tiempos festivos de innumeras
bromas y de ilusién. Como las que dieron a luz a la "Universidad Libre de
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Gambrinus", eximio titulo de la tertulia -antes aludida- que en la cerveceria de
tal nombre creamos los del triunvirato mundial, con José Maria Valverde,
Victor Sanchez de Zavala y otros -entre los que después se conté Martin Santos-
aburridos de la insoportable Universidad de la época. Y en la que iniciamos,
entusiasmados por la revolucién cientifica que transformaba,tanto la imagen del
mundo como la de la razén humana, nuestro filosofar. Y cuyo escudo fue una
jarra de cerveza sobre la cual campeaba una solemne "h", simbolo tanto de la
constante de Planck, como de la cotidiana indeterminacién que vulgarmente
expresamos diciendo de algo no precisado "liamalo h". '

Y es a las pasiones publicas, que van asomando, de Miguel a las que querria
especialmente referirme. A su pasién por el pensamiento matematico, légico,
filoséfico -términos todos para él profundamente unidos- y a su pasion por la
politica. Es decir a su pasién por la verdad y por la justicia. Y ambas entendidas
no sélo en estrecho lazo sino dialéctica, superadoramente. Porque la verdad era
para Miguel una verdad creadora, imaginativa, mas alla de su mera reduccién a
la crasa experiencia, tal como entendia la ciencia desde la matematica. Y la
justicia no era tampoco la mera administracién del mundo dado, sino la utopia,
la ambicién de crear otro mundo a la altura de las posibilidades humanas.

Esta pasién simultanea por la razén y por el perfeccionamiento del mundo
ha sido muy propia también de otros grandes matematicos. Con facilidad viene a
las mientes de quien se haya asomado a la historia de las matematicas la figura
de Evariste Galois, dejandonos, en la ultima noche de su vida, antes de morir
tragicamente a los veinte afios, su memoria que fundamento la teoria de los
grupos y su escrito a los republicanos de todo el mundo. En Espana podriamos
recordar a Flores de Lemus o a Gallego Diaz, entre otros hombres de izquierda,
reprimidos por la dictadura. Y es que el rigor, la pureza y la creatividad del
pensamiento matematico no pueden dejar de proyectarse, en quien lo cultiva con
lucidez y sensibilidad social, més alla de la torre de marfil, en la exigencia
radical de un mundo también mas racional, mas limpio, mas justo y creador.

Y ello nos lleva a glosar el talante matematico de Miguel, tan peculiar.
Muchas veces se ha distinguido en el reino de los cultivadores de la matematica
entre "geémetras" y "analistas". Yo creo que Migue!l unia ambas disposiciones.
Un espiritu intuitivo, geométrico, que en él se acentuaba estéticamente, con la
profunda sensibilidad para lo bello y armonioso que Miguel poseia. Era en sus
primeros tiempos su entusiasmo con la “proporcién &urea", con la cual
curiosamente se disefid la revista Alcald, en que muchos colaboramos por aquella
época. Después sus estudios sobre el "poliedro imposible" que tan bellamente
recoge en relacién ademds, con la utopia cientifica y tecnolégica en la ponencia
que desarrollé en el Congreso que se me dedicé hace unos afios y que él inauguro.
Es un escrito extraordinario y generoso de Miguel que no puedo olvidar y que
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pronto vera la luz pdblica en las Actas correspondientes. Alguna vez Miguel me
relaté los suefios que en ocasiones le asaltaban y en que veia luminosas formas
plenas de belleza, jugando sobre fondos musicales.

El papel de la intuicién estética en la creacion matematica fue ya sefialado
por Poincaré, entre otros alltores, como hoy dia Penrose. Pero es aquel que
animo, como destacaba Pierre Boutroux a la matematica griega, impulsandola y
limitandola al par. Aqui, quizd Miguel daba muestras de un talante cldsico,
equilibrado con su fdustica, mas bien celtibérica y vasca desmesura. Talante
sedimentado en su herencia italiana y cultivado en sus entusiastas estancias en
Italia, alguna de las cuales compartimos.

Pero Miguel poseia también fuertes tendencias analiticas. A ellas responde,
en medida decisiva, su trabajo creador en la légica de la comprensién y en la
logica de las normas. Su esfuerzo de reconstruccién del pensamiento desde la
aritmetizacién. Y en él despunta su entusiasmo por Leibniz, también doblemente
sensible al andlisis y a la visién de un mundo estético. A la armonia y a la
reestructuracion del lenguaje y el pensamiento humanos. Y que no dejé de sofiar,
tampoco, en un universo social armonioso y unido.

v

Ahora bien, para que tanto el pensamiento como la praxis desplieguen la
plenitud de sus posibilidades, para que cumplan su auténtica funcién es
necesario transcender el mundo dado. Es preciso remontarse mas alla de él con
el alado vuelo de la imaginacién creadora. Levantarse a nuevos universos de
relaciones y formas matematicas. No otra cosa ha hecho la matematica moderna
desde el pasado siglo, para descubrir, después, que tales especulaciones, aquello
que parecian juegos caprichosos nos permiten apresar la mds auténtica y
profunda realidad, cuando transcendemos el universo usual, de las dimensiones
medias y enfrentamos los mundos de lo infinitamente inmenso en la relatividad y
de lo infinitamente pequefio en el orbe cuantico.

Este doble juego de creacién imaginativa y de regreso sobre lo real para
completarlo con los ojos enriquecidos por el descubrimiento de lo posible, que la
historia de la ciencia nos ensefa, era capital para Miguel Sanchez-Mazas. Se
podria decir que hundia sus raices en su propio caracter. En su gozo ludico, al
ejercitar la imaginacién hasta el disparate, por una parte, en su amor a la
realidad, por otra, a los paisajes que recorriamos incansables en largas
andanzas, y a las gentes, a los seres humanos. Asf entendia Miguel la matematica
y el conocimiento cientifico, como una aventura creadora y recreadora en el
horizonte inagotable de la realidad y de nuestro espiritu. Nada mas alejado del
craso empirismo, que ha dominado algunas direcciones dogmaticas de la filosofia
de la ciencia y que tardiamente se difundié, afios después de Theoria, en nuestro
pais. Pero, ademas, encontraba aqui Miguel un modelo para la visién de la
politica. También en el universo humano es menester elevar nuestra mirada
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hacia el descubrimiento de otra sociedad méas altamente realizadora. Una sociedad
en que sin discriminaciones ni injusticias, como Miguel proclama en la ponencia
a que antes he aludido, nuestras potencialidades se alumbren. {Cémo vamos a
descalificar la utopia, cual pretende el actual conformismo, si vemos cémo sélo
transcendiendo el mundo es posible entenderlo y recrearlo? Tanto el mundo
fisico como el de los seres humanos. ’

Asi es como Miguel vivi6 la empresa politica. Con un profundo sentido ético
y con una visién no meramente gestora de la politica, sino ambiciosamente
emancipatoria. Y, afadamos, siempre con un fuerte sentido de independencia
desde sus arraigadas y no claudicantes convicciones. Algo muy poco frecuente en
estos mediocres tiempos. En que Miguel hubo de enfrentarse al oportunismo y
posibilismo de tan cortos vuelos de sus correligionarios. Y a las generalizadas
frustraciones de nuestra tan cacareada transicién democratica.

Al salir de Espafa y exiliarse escogié Miguel la militancia en el PSOE como
via de su integracién politica. Era el ideal de un socialismo democratico el que le
animaba. Pero, cuando regresé, con la mayor ilusién a Espafa, ni el renovado
PSOE y sus camarillas se percataron del gran valor que suponia Miguel
Sanchez-Mazas en sus filas, ni Miguel acepté las claudicaciones que marcaron la
politica del Partido Socialista y sus gobiernos, tanto en politica internacional,
con la permanencia de Espaiia en la OTAN, como en la politica econdmica y social,
enfrentada con los sindicatos.

Y es que el regreso de Miguel a Espaiia fue, ciertamente, duro. Prédigo de
decepciones y, como al principio he sefialado, de injusticias. En que la falta del
reconocimiento publico que su valia merecia dafié mucho mds a las posibilidades
de nuestra vida intelectual, politica y académica que a su propia persona,
modesta y estoicamente indiferente al halago y la vanidad. Pero, entre otras
injusticias menores, en que en esta ocasién no me voy a detener, no querria
dejar de recordar -y seguir denunciando- la tan flagrante que representé el
rechazo de su primera propuesta para su nombramiento de Catedratico por via
extraordiaria. Recordemos, ahora que tantas veces se nos quiere contar una
historia de la transicién, al uso de ciertos intereses, como ocurrieron las cosas.
En los principios de la transiciodn, con la voluntad de enriguecer nuestra
Universidad, incorporando figuras ausentes de ella por el exilio interior o
exterior -aunque alguno de los efectivamente incorporados no hubiera sufrido
ninguno de ambos exilios- se hizo una propuesta de diez personalidades por
diversas universidades espafolas. El Consejo de Rectores a la sazon existente y
aun mayoritariamente buen heredero del franquismo, corté por lo sano y
eliminé a las cinco personas que poseian antecedentes izquierdistas.
Curiosamente aquellas para quienes la operacion tenia mayor sentido. Eran,
justamente, Miguel Sanchez-Mazas, Manuel Castells, Carlos Castilla del Pino,
Manuel Sacristdn y José Vidal. Y, por cierto, ninguna de las honorables
personalidades liberales aceptadas por el Consejo de Rectores ante tal
discriminacién realizé el mas minimo gesto de protesta y solidaridad con los
excluidos, incorporandose felices a sus catedras. -
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En el acto de protesta que contra tal arbitrariedad se hizo volvi a
encontrarme con Francisco Pérez Navarro, el otro miembro del juvenil
“triunvirato mundial", a quien por su residencia en Inglaterra, hacia largos
afos que no veia. Y me relaté cémo militaba en el Partido Comunista por aquellas
tierras, congratuldndose de que yo estuviera en el Partido Comunista de Espana
y tras el largo tiempo transcurrido el destino volviera a unirnos en la denuncia
de las multiples injusticias de nuestro mundo actual.

Afortunadamente tal rechazo momentdneo no impidié la posterior
incorporacién a la Universidad de los discriminados. En el caso de Miguel a la
Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, donde volvié a lanzar
Theoria e inicié la fecunda actividad de sus Ultimos afios. Pero, ciertamente,
Miguel vivié el destino doloroso de tantos grandes espafioles, mordidos por la
mezquindad y la envidia cainita de una sociedad que alpa mediocres y se
complace, tantas veces, en devorar a sus mejores hijos. Los cuales no dejaron,
sin embargo, de amar a su pais y a sus gentes. Y contemplar con animosa sonrisa
la injusticia padecida, sin cesar en sus mejores empefios.

Desgraciadamente, volviendo al principio de estas lineas, a Miguel le liegé
la ultima e irreparable injusticia, la de la muerte. Fué una muerte, sosegada ,
dulce, en pleno sueno. Antes he recordado los hermosos suefios llenos de armonia
y formas estéticas, que alguna vez, me habia confesado Miguel. Me gustaria
pensar que fué en medio de uno de tales suefios, cuando nos abandoné. Nos
abandong fisicamente, porque su imagen, su ejemplo y su legado siguen vivos
entre nosotros.
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