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Resumen
En el reciente cine biografico espanol, destaca el ciclo de peliculas que ha llevado a la pan-
talla las vidas de aquellos sujetos tachados de la escritura histérica franquista. La mujer
del anarquista, La buena nueva, Las treces rosas, Maria querida y Soldados de Salamina,
pueden ser consideradas como la materializacion filmica de la reclamacién de amplios sec-
tores sociales por rehabilitar la figura del vencido. Esta fértil senda invita a reflexionar sobre
las necesidades de la sociedad espafiola por construir un relato de la historia -y de sus pro-
tagonistas-, que permita dotar de sentido a nuestro presente.
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Laburpena
Espainiako zinema biografiko berrian, frankismoaren idatzi historikoetatik ezabatutako suje-
tuen bizitzak pantailara eraman dituzten pelikuen zikloa nabarmendu da. La mujer del anar-
quista, La buena nueva, Las treces rosas, Maria querida eta Soldados de Salamina izeneko
filmak gizartearen alde askotatik galtzailearen figura birgaitzeko beharra aldarrikatzearen
ondorio gisa uler daitezke. Bide emankor horrek aukera ematen du gizarte espainiarrak his-
toriaren —eta bere protagonisten- kontaketa egiteko beharraz hausnartzeko, gure orainaldiari
zentzua emate aldera.

Gako-hitzak: zinema, frankismoa, generoak, identitatea, memoria, gizarte-irudikapenak
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Abstract
In recent Spanish biopic, stands out the cycle of films that has taken to the screen the lives of

those individuals branded by dictatorship historic writing. Films like La mujer del anarquis-
ta, La buena nueva, Las treces rosas, Maria querida y Soldados de Salamina, can be con-
sidered as the filmic materialisation of the claim of large social segments to rehabilitate the
figure of “loser”. This fertile path invites to the reflection about the Spanish society needs of
building a narrative of History -and his protagonists-, that be able to give sense to our present.
Keywords: Cinema, franquismo, genres, identity, memory, social representations.
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0. El cine biografico espanol contemporaneo

Una mirada atenta a las férmulas que han venido definiendo la cartografia genérica
del cine espafiol deja a las claras que el cine biografico apenas ha tenido repercusion
en nuestras pantallas; el biographical picture (biopic) no parece haber formado parte
de esa Spanishness sobre la que se interrogd Santos Zunzunegui (2002) a propdsito
de las vetas creativas que han ido dando forma a nuestra cinematografia. Ni siquiera
si atendemos a aquel periodo “de esplendor” conformado por el ciclo de nuestras
matriarcales heroinas de la década de los 40 y principios de los 50. Como afirma en-
tre otros Castro de Paz (2002: 133-146), peliculas como La princesa de los Ursinos
(1947), La duquesa de Benameji (1949, ambas de Luis Lucia), o los grandes éxitos
del tandem Juan de Orduia y Aurora Bautista en Locura de amor (1948) y Agustina
de Aragon (1950), deben ser consideradas a partir de la convergencia entre las rei-
vindicaciones criticas de un cine nacional de caracter historicista y la prosmicuidad
de formas genéricas de probado éxito entre el publico. S6lo prestando atencién a la
participacion biografica en el melodrama historicista, el cine de capa y espada, la
comedia o, incluso la corriente del bandolerismo, puede ser evaluado correctamente
el ciclo liderado por Cifesa.

Por eso resulta todavia mds llamativa la reciente atencién de la industria espafio-
la al film biogréfico, convertido en una fructifera senda en este primer decenio del
nuevo siglo®. La regularidad y estabilidad del ciclo, se ha visto reforzada por
su notable repercusion social. Si Las 13 rosas consiguid cuatro de los catorce
Goyas a los que aspiraba, Mar adentro roz6 el pleno al lograr catorce de los
quince Goyas a los que estaba nominada, siendo galardonada ademds con la
estatuilla a la mejor pelicula de habla no inglesa en la ceremonia de los Oscars.

1. De la biografia y el biopic

Dos aspectos preliminares deben ser tenidos en cuenta a la hora de abordar el estudio
del biopic y su concrecién en la cinematografia espafiola: por un lado, la escurridiza
conceptualizacion de la biografia® y, por otro, su consideracion genérica.
Especialmente problematica deviene la segunda cuestion. La irrepetibilidad de los
acontecimientos narrados (el hic et nunc de lo ocurrido) o la singularidad del sujeto que

2 El corpus que ha motivado este texto es el siguiente: Lope (Andrucha Waddington, 2010), El cénsul
de Sodoma (Sigfrid Monleon, 2009), La mujer del anarquista (Peter Sehr, Marie Noélle, 2008), La
buena nueva (Helena Taberna, 2008), Las trece rosas (Emilio Martinez Lazaro, 2008), Oscar, una
pasion surrealista (Lucas Ferndndez, 2008), El Greco (Yannis Smaragdis, 2007), Lola, la pelicula
(Miguel Hermoso, 2007), El coronel Macia (Josep Maria Forn , 2006), Salvador Puig Antich (Ma-
nuel Huerga, 2006), Teresa, el cuerpo de Cristo (Ray Loriga, 2006), El lobo (Miguel Courtois, 2004),
Mar adentro (Alejandro Amenabar, 2004), Maria querida (José Luis Garcia Sanchez, 2004), Buen
viaje, excelencia (Albert Boadella, 2003), Camaron (Jaime Chavarri, 2005), Juana la loca (Vicente
Aranda, 2001), Yoyes (Helena Taberna, 2000).

En un notable texto, Isabel Burdiel (2000) realiza una ajustada valoracion de la biografia literaria y
sus principales problemas epistemolégicos. De igual modo, en “La ilusién biogréfica”, el soci6logo
francés Pierre Bourdieu (1997:74-83) pone el dedo en la llaga sobre la ilusién de un yo coherente y
estable en la construccion de la identidad. Para una valoracién extensa del biopic aunque poco critica
con su objeto de estudio, constiltese el monogréfico de George Custen (1992).
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los ha padecido (o provocado), parecen deslegitimar cualquier andlisis que tenga en
cuenta la adscripcion biografica a unos c6digos y recurrencias que permitan acotarlo
en términos genéricos. De manera ejemplar en el terreno cinematografico. No en vano,
los escasos intentos de definicion del biopic se han limitado a su caracterizacién como
provincia o forma femdtica especializada del cine histérico, o a una pasiva asimilacion
literaria por la que el film biogréfico seria aquel “que describe la vida de una persona
histdrica, pasada o presente” (Custen, 1992:5).

Dicha situacion viene determinada en gran medida porque el punto de vista adop-
tado por el estudioso, se centra tinica y exclusivamente en la “historia de la vida” del
sujeto retratado -en el qué se cuenta-, sin tener en consideracion el como se cuenta
eso que se estd contando®. Sin embargo, como sefialara en otro lugar, “superar esta
limitacion sélo es posible si se acepta que, al igual que los géneros ficcionales, los
géneros factuales (histérico, biogrdfico, documental, etc.) se construyen también se-
gun unos cédigos que garantizan su legibilidad. Y es que una cosa es [o vivido y otra
muy distinta su representacion -literaria, filmica-, sujeta a las imposiciones cultura-
les que posibilitan su lectura” (Moral, 2010:266).

Es por eso que resulta necesario adoptar una perspectiva de andlisis mas formal
que preste atencion al decir biografico, es decir, que tenga en cuenta su constitucion
discursiva y la estructura formal que sustenta todo género. Punto de partida necesa-
rio en una posterior consideracién del género como férmula que muta a lo largo del
tiempo en su interactuacion con la sociedad en que se despliega’.

Esta apertura del texto al contexto permite estudiar la convergencia de intereses
sociales en la definicion de los géneros y, en el caso que nos ocupa, comprender me-
jor el buen estado de salud del cine biografico espafiol. Por un lado, en buena légica
econdmica, las productoras han recurrido a una férmula de lucrativo prestigio en los
circuitos internacionales mientras que, por otro, conscientes del factor cultural en la
identificacion espectatorial con el héroe biogréfico, la industria ha buscado la inter-
vencion en los debates ptiblicos mas candentes de la sociedad espaiiola. Si Camaron

4 Correlato textual de dicho interés es la supuesta fransitividad del vehiculo narrativo en la formali-
zacidn de los hechos pretéritos, reflejo inmotivado de una realidad concebida como estructura orde-
nada, coherente y sintagmatizada causalmente. El dogma, de larga tradicién en la disciplina histo-
riogréfica clasica, fue objeto sin embargo de un intenso debate durante la segunda mitad del s. XX.
Bajo distintos prismas y perspectivas, pero unidos por una similar toma de conciencia respecto a la
opacidad del discurso histdrico, el relato dejé de ser el vehiculo pasivo y neutro del acontecimiento,
para convertirse en un artefacto complejo que presupone implicitamente una manera de entender lo
histérico y, por tanto, lo real. Una reconsideracion que tuvo su impacto en la fisonomia del biopic; el
relato biogréafico filmico, entendido como la sucesion orgdnica de acontecimientos agrupados bajo la
unidad del sujeto, fue contestado desde nuevos posicionamientos narrativos, caso de Mishima: A Life
in Tour Chapters (Paul Schrader, 1985) o la mds reciente I'm not there (Todd Haynes, 2007).

En definitiva, se trata de los dos tradicionales puntos de vista sobre el problema genérico ya anotado
por Tzvetan Todorov (1972) en el terreno literario y actualizado por Steve Neale (2000) en el cine-
matografico; una perspectiva tedrica y otra perspectiva histdrica. Si la primera busca abstraer sincro-
nicamente la estructura formal de los textos genéricos, la segunda por el contrario centra su atencién
en la evolucién y mutaciones textuales que dan lugar al surgimiento de nuevas formas de escritura.
Se trata de dos posturas enfrentadas en principio pero que, fruto de su propio desarrollo interno, han
ido tendiendo puentes que han posibilitado nuevas (y necesarias) vias de investigacion en las que se
ha prestado atencién a la interrelacién entre los niveles sincrénico y diacrénico. El modelo sintéctico-
semdantico-pragmadtico propuesto por Rick Altman (2000) es un buen ejemplo.
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y Lola, la pelicula siguen el exitoso rastro de Ray (Taylor Hackford, 2004) y Walk
the Line (En la cuerda floja, James Mangold, 2005), biopics musicales que gozaron
en su momento de un importante recorrido comercial, peliculas como Yoyes, El lobo
0 Mar adentro, conectan con algunas de las cuestiones debatidas en el ruedo medid-
tico espafiol, a saber, el terrorismo y la eutanasia. Distinta es la operacion llevada a
cabo por Oscar, una pasion surrealista y El coronel Macia, ilustrativos ejemplos de
la confluencia de intereses entre dos cinematografias regionales y sus administracio-
nes, activas promotoras en la revision de los “Grandes Hombres Locales”.

En ese sentido, si el cine de género deviene territorio discursivo privilegiado don-
de los distintos usuarios -industria, critica, publicos- entran en contacto definiendo
y redefiniendo sus intereses como analizara Rick Altman (2000), no cabe la menor
duda de que esta fructifera veta invita a reflexionar sobre las necesidades de la so-
ciedad espafiola por construir un relato de la historia -y de sus protagonistas-, que
permita dotar de sentido a nuestro presente.

2. El reciente cine biografico y la rehabilitacion del vencido

Especialmente llamativo en este proceso ha sido la hornada de peliculas que han lle-
vado a la pantalla las tragicas trayectorias de aquellos sujetos tachados de la escritura
histdrica franquista. Peliculas como La mujer del anarquista, La buena nueva, Las
treces rosas, Maria querida y, en otro orden de cosas, Soldados de Salamina, pue-
den ser consideradas como la materializacion filmica de la reclamacién de amplios
sectores sociales por dar mayor visibilidad a los espafioles que perdieron la guerra.
Reclamacion que hunde sus raices en la segunda mitad de los 90 y la presentacion
en las comisiones del Congreso de las primeras proposiciones no de ley dirigidas a
condenar la dictadura y reconocer el dailo moral perpetrado a las victimas de la Gue-
rra Civil, asi como la creacion de la Asociacion para la Recuperacién de la Memoria
Histérica (ARMH) en el 2000, hito fundamental en la proyeccién social del debate,
que pasé a formar parte activa de la esfera politica con la creacién de la Comision
Interministerial para el Estudio de la Situacién de las Victimas de la Guerra Civil en
2004, la declaracion de 2006 como el “Ano de la Memoria Histérica” tras votacién
en el Congreso, y la culminacién de la Ley de la Memoria Histérica en 2007.

No obstante, antes de evaluar esta abultada presencia de la figura del vencido en
el cine contemporaneo, conviene hacer notar que no es un fenémeno exclusivo del
nuevo siglo. Tampoco que venga a paliar ningtin pacto de silencio que, pergefiado
en la transicion, hubiera imposibilitado la revision filmica de nuestro pasado mas
reciente. Como han sefialado numerosos historiadores, la amnistia general de octu-
bre de 1977 y el convencimiento por parte de todos los actores politicos de que s6lo
desde la no instrumentalizacion del pasado reciente se podia realizar con éxito la
transicion, no provoc6 ninguna amnesia colectiva ni ningtn injusto olvido que, bajo
la amenaza de un retorno de la barbarie, hubiera actuado como censura®. Todo lo
contrario. La ingente ndmina de ensayos, articulos, investigaciones, congresos, ex-
posiciones, etc., que irrumpieron en el firmamento editorial de mediados de los afios
70, ilustran un proceso de recuperacion y rescate que trascendi6 el ambito académico

¢ Un debate que resultd especialmente activo en la revista Claves de Razén Prdctica, con las aportacio-
nes de Javier Pradera (2000), Javier Tusell (2001), Santos Julid (2003), Paloma Aguilar (2004), etc.
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e irrumpi6 con intensidad en todas las practicas culturales’. Incluyendo la practica
cinematografica. Peliculas como Companys, proceso a Cataluiia (Josep Maria Forn,
1979) o Las memorias del general Escobar (José Luis Madrid, 1984), ilustran en
el terreno de la biograffa filmica el efervescente interés del ptblico por la Guerra
Civil y la dictadura. No obstante, existe un cambio cuantitativo en el nuevo ciclo
biogrifico que debe ser resefiado y evaluado, eclosidon que se inscribe en el marco
mas amplio de la irrupcién de lo histdrico en el cine espafiol en los anos 908. Pero si
durante esa década primo la ficcidn historicista con peliculas como Libertarias (Vi-
cente Aranda, 1996), La hora de los valientes (Antonio Mercero, 1998) o La lengua
de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999), el cine biogréfico y el documental han
recogido el testigo revisionista en este cambio de siglo®, rastreando con minuciosi-
dad las huellas dejadas por aquel periodo bajo la forma dominante del testimonio.

2.1. Soldados de Salaminas (David Trueba, 2003)

Aunque no puede ser considerada en sentido estricto biogréfica, la primera pelicula
de la década que se ha acercado a los protagonistas de la Guerra Civil es Soldados
de Salamina, basada como es bien sabido en el gran éxito novelistico de Javier Cer-
cas, catalizador en 2001 del renovado interés del publico por el tema. Lejos de una
mimética traslacion sin embargo, el film explota algunas reservas tangenciales de la
novela, elaborando un discurso particular. Si el texto de Cercas reflexiona a partes
iguales sobre el acto de escribir y sobre la memoria, el film de Trueba se desentiende
de lo primero para centrarse declaradamente en lo segundo. Soldados de Salamina se
constituye como una poliédrica reflexion sobre la memoria, el recuerdo y el olvido,
recurriendo para ello a todos los recursos disponibles a su alcance: imédgenes de ar-
chivo -fijas y en movimiento-, imagenes de archivo retocadas en las que se incluyen
a los actores, testimonios de los protagonistas de la historia y de sus familiares, visita
a los “lugares de memoria” donde transcurrieron los acontecimientos, etc. Puede
decirse que, explotando la potencialidad seméntica de las materias expresivas que
no posee el medio literario, el Soldados de Salamina filmico desborda al Soldados
de Salamina literario.

Tal vez, la principal novedad del film respecto a los primeros biopics de la demo-
cracia, gesto también presente en el texto literario, resida en que, en lugar de contra-
poner temdticamente al vencedor y al vencido y centrar su atencidn narrativa en este
ultimo, Soldados de Salamina se desdobla para continuar los pasos de los dos opo-
nentes. La primera parte del metraje se centra en la figura de Sdnchez Mazas, insigne
figura del movimiento falangista que escapd de un fusilamiento cerca del Santuario

7 Al respecto, constltese el volumen dirigido por Santos Julid en 2006 para la Fundacién Pablo Iglesias.

8 Entre los textos que han valorado esta fértil tendencia del cine espafiol destacan (Crusells, 2000), (Sén-
chez-Biosca, 2003), (Sanchez-Biosca,2006), (Feenstra, 2008), (Sanchez-Biosca, 2009), (Feenstra, 2009).

® Numerosos son los documentales realizados en estos afios. Entre ellos: Memorias de una guerrillera.
Los nifios de la guerra (Jaime Camino, 2001), que recupera la voz de todos aquellos menores que tu-
vieron que dejar atrds a sus familias para poder acceder a un futuro que el levantamiento les negé, La
historia de Remedios Montero (Pau Vergara, 2007), que sigue los pasos de una anciana que rememora
los dias en que ayudd a la guerrilla antifascista que se habia retirado a los montes para seguir la lucha
contra Franco, o Death en el Valle (Christina Marfa Hardt, 2005), que documenta el enfrentamiento
familiar a propdsito de la investigacién de la directora por localizar la tumba de su abuelo.
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de Santa Maria del Collell gracias a la compasién de un soldado y de su fortuito en-
cuentro con “los amigos del bosque”, dos hermanos y un amigo huidos de la guerra
que le proporcionaron cobijo y compaiiia hasta que llegaron los soldados nacionales.
La segunda parte sin embargo, elucubra sobre la figura del soldado compasivo y su
posible paradero. Fruto del azar, Lola Cercas, la protagonista trasunto del novelista,
sigue los pasos de Miralles, un anciano excombatiente que pasa sus ultimos dias en
una residencia en Francia.

Que el film evita el posicionamiento politico o partidista para centrarse en los
personajes y su drama personal —la Guerra Civil es apenas un fondo amortiguado-, se
proclama con toda claridad desde la primera imagen. La cdmara recorre la superficie
de un paraje boscoso, grisdceo. Los restos de vestimentas y unos cartuchos dispersos
por el suelo dan paso a una montafia apilada de cadaveres. Acompafiado por unos
compases lastimeros, el aparato rodea los cuerpos hasta que, dejandolos atrds, se
introduce en unos arbustos hasta fundir a negro. Ningtn indicio ha permitido al es-
pectador saber quiénes eran esos muertos ni cuales sus delitos. La supuesta respon-
sabilidad del acto concreto, hemos de suponer que se trata del grupo fusilado del que
escapd Sanchez Mazas una vez asistimos mds tarde a la ejecucion, es despojado de
cualquier juicio concreto. La ausencia de simbolos distintivos en este primer plano,
es corroborada por la reflexién abstracta sobre las guerras que es puesta en boca de
uno de los personajes algo mds tarde: “siempre pierden los mismos”.

2.2. Maria querida (José Luis Garcia Sanchez, 2004)

Tan sélo algunos meses después del film de David Trueba, apareci6 en cartelera Ma-
ria querida, pelicula que se acercd a la filésofa malaguefia Maria Zambrano, herede-
ra del pensamiento de Ortega y Gasset y firme defensora de los valores republicanos.
El proyecto, concebido en origen como un documental, se ancla decididamente en el
torrente rehabilitador del nuevo ciclo biogrifico. No en vano, Maria querida puede
ser considerada el rendido homenaje de un reconocido grupo de profesionales esco-
rados a la izquierda a una insigne representante del exilio. Junto a José Luis Garcia
Séanchez, que ya se habia acercado a la figura de Dolores Ibarruri en 1980 desde el
terreno documental, se encuentran el guionista Rafael Azcona y una actriz, Pilar
Bardem, conocida por su activa participacion en distintos movimientos reivindicati-
vos. Esta feliz reunion permitié poner en pie un proyecto que se reconoce biografico
en todas sus consecuencias. Si la mayor parte de peliculas del nuevo ciclo basculan
entre lo biografico y lo histérico, Maria querida se decanta decididamente por lo pri-
mero, abordando la totalidad vital del personaje y sefialando los distintos jalones que
constituyen su historia de vida: infancia malaguefia y segoviana, juventud madrilefia,
exilio de més de 45 afos en paises como México, Nueva York Italia, Francia o Suiza
y regreso a Espafia, espacio-tiempo desde el que se construye la narracion.

Sin embargo, el film no desestima el contexto histérico de la protagonista. Es
mds, es en la funcion y el rol de la pensadora respecto a la dictadura franquista
donde Maria querida ejerce toda su presion rehabilitadora. Por un lado, la pelicula
define con nitidez la figura del “no-vencido”, del sujeto que pudo escapar de la re-
presalia y que se convierte, a su vuelta a Espafia, en el testimonio vivo de una época
que desapareci6 de la faz publica durante el periodo franquista. La visibilidad del
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proyecto republicano -sus valores y logros- a través de la voz de Zambrano, denun-
cian por contraste la falacia y la perversidad del régimen dictatorial. Por otro lado,
escogiendo a una mujer de intensa actividad intelectual y politica, el film erige a su
protagonista en el contrapunto identitario de uno de los principales modelos femeni-
nos de la cinematografia espafiola de los afios 40: Maria Zambrano se instituye como
sujeto antagdnico al estereotipo femenino mujer-madre-patria. Una significativa es-
cena condensa ejemplarmente el ideario del personaje: Lola, la joven periodista que
quiere hacer una pelicula sobre la malaguefia (convertida en el personaje delegado
del espectador), se documenta sobre la condicion de la mujer en la Espafia franquista
a partir de los noticiarios del NODO. Sobre la vida cultural no hay nada, le ha dicho
el documentalista; sobre la mujer si. Entre todos los documentos de archivo localiza
el fragmento de un homenaje de la mujer espaifiola al caudillo en el castillo de la
mora. Contenta con su descubrimiento, se lo muestra a la Zambrano ante el jolgorio
y las chanzas de los presentes. Sobre la pantalla, centenares de matriarcales heroinas
vestidas con el uniforme de falange, se dirigen al altar del dictador en ceremoniosa
procesion portando canastas y cestas repletas de viandas. “Que pena, que pena” mur-
mura la pensadora ante el televisor.

2.3 Las trece rosas (Emilio Martinez Lazaro, 2007)

La aparicién en escena de Las trece rosas (2007), film del curtido director Emilio
Martinez Lazaro que venia de firmar dos de los éxitos mas sonados de mitad de los
2000 (El otro lado de la cama, Los dos lados de la cama), se sitda en el momento
algido del debate social sobre la memoria histérica. No sorprende por tanto la reali-
zacion de una pelicula que escarba en uno de los episodios mds turbios y criminales
del primer franquismo, escabroso asunto que en cualquier caso era de todo menos
desconocido. Jacobo Garcia publicé un temprano estudio en Historia 16 en 1985,
mientras que la Fundacién Domingo Malagoén venia realizando todos los 5 de agosto
desde 1998 un homenaje a las jovenes masacradas. No obstante, arropados por los
vientos revisionistas del nuevo siglo, el primer lustro devino crucial en la visibilidad
publica del drama. As{, Jesus Ferrero escribié en 2003 una novela titulada Las trece
rosas, mientras que un afilo mas tarde Carlos Lépez Fonseca public el libro de in-
vestigacion Trece rosas rojas, a la sazén material de base con que se tejié el guién
de Ignacio Martinez de Pis6n bajo la supervision del propio Fonseca. El progresivo
interés sobre el tema se vio reflejado en la creacion por parte del partido socialista
de una institucion para la recuperacion de la memoria que llamé significativamente
“Fundacion Trece Rosas”, expandiéndose ademas por distintos medios culturales.
En 2004 Verodnica Vigil y José Marfa Almela dirigieron en 2004 el documental Que
mi nombre no se borre de la historia, en 2005 la compafiia de danza Arrieritos es-
trend el espectaculo flamenco Trece rosas y, en 2006, la compaiiia Delirio escenificé
en Barcelona una obra de teatro también sobre el tema (obra galardonada con dos
Premios Max de las Artes Escénicas).

En definitiva, si la sociedad espafola parecia demandar una historia que ejempli-
ficara sin ambages la crueldad del régimen dictatorial, la industria estaba dispuesta
a ofrecérsela. Los mds de 860.000 espectadores (fue la tercera pelicula espafiola
mas taquillera de 2008), asi como las catorce nominaciones a los goya, confirman
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una sintonia publico-industria que fue sintetizada en el emotivo gesto de José Luis
Alcaine. Con el Goya entre las manos, el afamado director de fotografia nombré de
memoria a las trece protagonistas a las que dedicé el premio.

La historia desde luego no podia ser mds dramdtica. Terminada la Guerra Civil,
trece muchachas adscritas a las JSU (Juventudes Socialistas Unificadas), junto a una
decimocuarta acusada de ayudar a un comunista, fueron condenadas y encerradas en
la cércel de las Ventas. La mayoria eran menores de edad (que en aquella época esta-
ba fijada en los 21 afios), y terminaron fusiladas el 5 de agosto de 1939 en las tapias
del cementerio de la Almudena de Madrid junto a 43 compafieros como represalia
por el asesinato de Isaac Gabaldén, comandante de la Guardia Civil, de su hija 'y de
su chofer el 27 de julio anterior. En ese sentido, el film de Emilio Martinez L4zaro
rinde un almibarado homenaje a las jévenes, a las que acompaiia en su devenir sen-
timental mds que politico. La sensiblera banda sonora que acompafia a la imagen en
todo momento, la calculada dilatacion de la dltima jornada, y las recurrentes escenas
de elevado grado emocional como el suicidio de un comunista torturado ante una
maniatada Viriana, o los desgarradores gritos de la madre de Juliana mientras se
aferra vanamente al camion que lleva a las jovenes al fusilamiento, dan el tono senti-
mentalista de un proyecto que se interroga mas por las emociones de sus personajes
que por su relacion con los hechos histdricos'.

2.4. La mujer del anarquista (Peter Sehr, Marie Noélle, 2008)

Menos repercusion ha tenido la coproduccién franco-hispano alemana La mujer
del anarquista. La no inclusién del film en la ceremonia de los premios goya y los
poco mas de 65.000 espectadores, ilustran el desinterés del publico por un tema que
parece llegar al final de su recorrido genérico'. Y ello a pesar de construirse con
idénticos mimbres revisionistas que las anteriores. Con Maria querida por ejemplo,
comparte no solo su interés por la figura del exiliado, sino sobre todo la arquitectura
de voces narrativas que enuncian la historia; reforzando la apoyatura testimonial del
relato, y al igual que el film sobre la filésofa, La mujer del anarquista acude a un
narrador delegado. En este caso se trata de Paloma, la hija de Justo y Manuela y por
tanto testigo directo de los acontecimientos que, en abierta declaracion en la primera
secuencia, confirma que serd la gestora de la historia que se cuenta. Ejercicio reme-
morativo por tanto en primera persona, se aleja sin embargo del film de Garcia San-
chez en su ambivalente relacion con el material biografico. La mujer del anarquista

12" Algo que no oculté el propio director en el dossier de prensa del proyecto. Ante la dicotomia de
centrar la pelicula en los hechos histdricos o en los personajes, no tenfa ninguna duda: “la segunda
opcién es la buena. En primer lugar porque la pelicula es un continuo de una duracién limitada. La
complejidad del suceso y todas sus derivaciones son mds propias para ser tratadas por un investigador
en forma escrita, o, en todo caso en un documental filmico. La pelicula se servird de los hechos reales
como una ayuda para comprender algo que, si no hubiera pasado, nos resultaria dificil imaginar. Por
mucho que nos esforzdramos, en dos horas es imposible hablar de todo lo que roded aquel suceso.
Pero sobre todo porque el campo de accion del cine es el de los sentimientos del espectador, mucho
mds que el de su ilustracion”.

La aparicién en 2009 de Consul de Godoma, sobre el poeta Jaime Gil de Biedma y Lope y El gran
Vidzquez en 2010, dos peliculas en realidad poco biogréficas, confirman el descenso de interés filmico
por los protagonistas de la Guerra Civil y la posguerra.
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estd mds cerca del drama amoroso que de la historia de vida como ha reconocido su
directora: “Para mi, esta pelicula es, por encima de todo, una historia de amor, una
historia sobre el poder del amor y la fantasia. La Historia, tal como la conocemos a
través de los libros, es solamente el telon de fondo en el que los personajes, con su
dolor, sus suefios, sus luchas, esperanzas y decepciones son llevados a la vida...”'?.

Del dolor, los suefios, las luchas y las esperanzas de unos individuos que se vieron
obligados a abandonar su pais por motivos ideolégicos habla La mujer del anar-
quista. Probablemente, la tinica novedad que presenta respecto al reciente ciclo bio-
gréfico tiene que ver con su vision internacional del conflicto. Si més de la mitad
del metraje transcurre en el territorio espafol, en el marco temporal que encierra la
Guerra Civil y la inmediata posguerra con la separacion de los amantes, al doblar la
hora, la narracion se traslada a Francia con el ansiado reencuentro de Justo y Manue-
la. A la aclimatacién de la familia en el contexto francés, especialmente duro para
la pequeia hija del matrimonio (recordemos que se trata de la gestora del relato), se
afiade la activa participacion antifranquista de Justo y sus compafieros de la resisten-
cia, que planean secretamente un atentado contra Franco que serd desbaratado por la
gendarmeria francesa.

Esta inclusion de lo extranjero en el conflicto nacional, que en el terreno de la
recreacion histérica habia encontrado en Land and Freedom (Tierra y Libertad, Ken
Loach, 1996) su ejemplo mds explicito, cristaliza en el film en una de las secuencias
mds emotivas que se sitia, siguiendo una implacable 16gica dramadtica, justo antes
de finalizar la historia. Se trata de la catarsis de Justo en la playa de Argeles-sur-Mer
junto a su mujer. Auténtico lugar de memoria para los miles de exiliados espafioles
que fueron retenidos en condiciones inhumanas (Nora, 1989), es reconocido por el
film en un perceptible cambio de tono; desprovisto de cualquier apoyatura musical,
s6lo el sonido de las olas batiendo contra la orilla, la cdmara persigue el rostro y
los cuerpos de los personajes mientras deambulan por el espacio, lejana evocacion
de la Shoah de Claude Lanzmann (1985). La situacion es extremadamente doloro-
sa para el protagonista que hasta ese momento ha sido incapaz de rememorar los
afios posteriores al exilio. S6lo mediante el recuerdo y la palabra (comienza a llorar
mientras recita los campos de concentracion por donde pasé), podra exorcizar los
demonios del pasado y volver a recuperar su vida junto a su familia. Las ldgrimas de
Justo, recogidas amorosamente por su esposa, terminan por sellar el terrible episodio
abriendo la posibilidad de un futuro esperanzador, futuro que no sera tanto para los
personajes como para sus descendientes. El retroceso de la cdmara abriendo el plano
que cierra el film, muestra a Paloma junto a su marido en 1968, sentados apacible-
mente en el Palacio de cristal del parque del retiro mientras su hijo lanza pan a los
peces del estanque.

2.5. La buena nueva (Helena Taberna, 2009)
La razonable apertura de los decibles biograficos con la inclusion del “no-vencido”,

se ve confirmada con La buena nueva y la aparicién en escena del “no-vencedor”,
del sujeto que a pesar de formar parte del bando sublevado no apoy¢ la barbarie de

12 Pressbook de la pelicula.
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la contienda ni la brutalidad del régimen'®. Se trata de una figura que habia desem-
pefiado hasta el momento un rol narrativo muy secundario. Tal es la funcién puntual
del miembro del Consejo de Guerra que se resiste a condenar a muerte al presidente
catalan en Company, proceso a Cataluiia; denunciar desde el interior del sistema
sus injusticias. Interpretado por Agustin Gonzdlez, el magistrado militar increpa al
resto de miembros aun a riesgo de su integridad militar y su posible procesamiento.
Mayor notoriedad ha adquirido aun asi en el reciente ciclo. No en vano, el propio
Séanchez Mazas puede ser considerado bajo este prisma. Recuperado por el régimen
como ejemplo de heroismo y virtud, pronto abandona sus funciones gubernamenta-
les para pasar a un segundo plano. De igual modo en La mujer del anarquista, dicho
rol adopta el cuerpo de Francisco, el falangista hermano de Justo que, en un arrebato
de sinceridad con su cufiada (a la que ama, dicho sea de paso), reconoce que Franco
les ha traicionado. Esa no era la Espafia que ellos querian.

En cualquier caso, no es hasta La buena nueva cuando dicha figura alcance el
estatuto de héroe con todas sus consecuencias. El film, dirigido por Helena Taberna,
directora que ya se habfa acercado al género biogréfico con Yoyes (2000), llevé a la
pantalla la vida de Miguel, trasunto ficcional de Marino Ayerra, tio de la directora y
joven péarroco de la pequefia localidad navarra de Alsasua entre el 17 de julio de 1936
y 1939, que decidi6 emigrar a Uruguay tras la contienda donde escribi6 un libro en el
que narraba sus experiencias. El texto, de una notable ampulosidad literaria, denun-
ciaba sin rodeos el ciego posicionamiento de la jerarquia eclesidstica con la “Santa
Cruzada” y las abominaciones que permitié bajo su denominacion. Malditos sedis.
No me avergoncé del Evangelio, publicado en Argentina en 1956, fue un libro pros-
crito en Espafia que circuld clandestinamente durante la dictadura, y que se convirtié
en el punto de partida para la remembranza cinematografica. Punto de partida que no
evita sin embargo pequefias divergencias que manifiestan su anclaje en los presen-
tes desde los que se instituyen. Si el primero finaliza en Uruguay con un Marino en
plena crisis de fe y de obediencia a la Institucion eclesiastica, el segundo es clausu-
rado con la salida del pueblo de Mario, vestido de seglar, acompafiado de la joven y
hermosa viuda con la que ha intimado durante su labor parroquial. M4s relevante de
todos modos deviene la funcionalidad antagonista que en el texto es asumida sin am-
bages por la jerarquia eclesidstica mientras que en el film, se desdobla entre ésta y el
poder fascista que, con la cobarde e interesada connivencia de los requetés carlistas,
domina el pueblo sin escripulos.

Pero estas pequeiias diferencias superficiales no invalidan el nicleo semantico
del texto referente. Y es que, aunque menos contrariado que su homdlogo literario
y algo mds dispuesto al encuentro amoroso, Miguel es también un sujeto escindido
por su condicion cristiana y evangélica, y su obediencia a la jerarquia eclesidstica.
Lo que tanto La buena vida como No me avergoncé del evangelio ponen sobre el
tapete es la idea de dos iglesias enfrentadas y excluyentes durante el conflicto bélico.
La primera, la oficial, la que apoy6 desde los primeros compases de la contienda al

13 Si tenemos en cuenta que Buen viaje, excelencia (Albert Boadella, 2003) se acerca desde el humor
a la figura del vencedor por antonomasia, Francisco Franco, puede afirmarse que el eje semdntico
vencedor/vencido se ha desplegado en su totalidad en este arranque de siglo, configurando lo que en
semidtica se conoce como cuadro semidtico: vencedor y vencido como términos contrarios, y no-
vencedor y no-vencido como términos contradictorios.
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bando sublevado y enarbold la falsa equiparacion de Republica y odio anticlerical,
y otra, mucho menos visible y con menos poder institucional, que no hizo distingos
entre vencedores y vencidos, entre miembros de uno y otro bando, ejerciendo su la-
bor evangélica sobre los necesitados. Dualidad que recorre transversalmente los dos
relatos, es condensada en el film mediante un efectivo montaje paralelo. Mientras
asistimos en el pueblo a la preparacion de una misa para mayor gloria de los ven-
cedores (sobre la pantalla, banderas de la falange cuelgan de los balcones, la banda
de musica acompaiia el desfile de los soldados, y el obispo se arrodilla ante el altar
situado en la plaza del pueblo), Miguel es acompafiado por un grupo de viudas para
celebrar su misa particular a los pies del barranco por donde han sido lanzados gran
parte de sus maridos. El movimiento de cdmara que termina en un plano casi cenital,
encuadra al parroco y al grupo de mujeres que se asoman al vacio, péstumo homena-
je a sus seres queridos ausentes.

3. De la historia a la memoria

Pero al margen de la apreciacion cuantitativa, y mds alld de su similitud tematica,
merece la pena incidir en los basamentos formales que sustentan la discursividad de
estos ejemplos e intentar comprender, de manera algo mas concreta, los profundos
vinculos ideolégicos que establece con la sociedad en que tienen cabida, distinta en
mads de un aspecto de la Espafia de la transicion. Y es que, para comprender en toda
su intensidad la modulacidén que acontece entre las primeras biograffas de la demo-
cracia y el nuevo ciclo, hay que prestar atencidn a la aparicion en la escena piiblica,
que es decir politica, de los “nietos de la guerra”'*, sujetos que no guardan una rela-
cién directa con la Guerra Civil como sus abuelos, pero tampoco ningtin trato media-
do por la gestion de la transicion como sus padres. Se trata mas bien de sujetos que
buscan construir el luto de sus ascendentes mds cercanos, que establecen un vinculo
mads afectivo que objetivo con su pasado y que solicitan, por tanto, nuevas formas
de acercarse a él, nuevos relatos que den cuenta del ayer que los precede. En ese
sentido, si contrastamos este ciclo con los primeros biopics democréticos, se puede
apreciar el profundo cambio operado de uno a otro. Por decirlo de manera sencilla,
peliculas como La buena nueva, La mujer del anarquista o Soldados de Salamina,
radicalizan la eleccion de Companys, proceso a Cataluia y Memorias del general
Escobar, inscribiéndose de lleno en uno de los debates historiograficos mas fértiles
de las tltimas décadas: la centralidad de la memoria en los procesos histéricos en
detrimento de otras maneras de abordar lo pretérito. Puede decirse que estas nuevas
recreaciones hunden sus raices en la ola memorialistica que recorre las sociedades
occidentales desde los afios 70 y 80'°. O en otras palabras; mds que al amparo de la

'* Generacién responsable de que fueran llevadas a las comisiones del Congreso las primeras proposi-
ciones no de ley dirigidas a condenar la dictadura y reconocer el dailo moral perpetrado a las victimas
de la Guerra Civil a mediados de los 90. Iniciativas e inquietudes que cristalizaron en la fundacién de
Asociacién para la recuperacion de la memoria histérica en 2000, y su activa campaiia de exhuma-
cion de fosas comunes y caddveres republicanos enterrados a la vera de los caminos.

15 Tgnorado por la escuela de los Annales durante las décadas centrales del s. XX, el debate tomé im-
pulso a finales de los 70 con el trabajo de historiadores como Jacques Le Goff o Pierre Nora, que
acufié un concepto de largo recorrido en la historiografia actual como es el de Lieux de Memoire. Un
interesante y detallado estado de la cuestion puede ser consultado en (Cuesta Bustillo, 1998).
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historia, el nuevo cine biografico espaiiol se ha situado bajo el de la memoria, bajo el
signo de la reconstruccion social del recuerdo.

Las consecuencias de este cambio se hacen evidentes. Si la historia se pretende
interpretaciéon de un pasado percibido como algo cerrado, la memoria concibe lo
pretérito como algo abierto, ligado vivencialmente a nuestro presente y, por tanto,
siempre dispuesto a ejercer su magisterio sobre nosotros. De ahi que se pierda di-
dactismo histérico en detrimento de un didactismo personal. Se comprende mejor
ahora la importancia del valor testimonial que exhiben estas nuevas recreaciones, asi
como la habitual presencia de un personaje que escucha y aprende de ese testimo-
nio, individuo del presente que aprende del pasado y consigue pertrecharse con las
herramientas necesarias que le permitirdn revertir sus limitaciones. Tal es la funcidén
desempefiada por la periodista que entrevista a Marfa Zambrano. Instituida como la
gestora del relato en los primeros compases del film, nos va a contar tanto la historia
de Maria Zambrano como la suya, escenificando su propia catarsis personal a partir
de la experiencia vital de la pensadora. Destrozada por un matrimonio que se eché a
perder, incomoda en un trabajo que no le motiva y enfrentada a una madre en edad
avanzada, logrard enderezar su vida gracias al modelo que representa la anciana. Lo
mismo puede decirse de la protagonista de Soldados de Salaminas, que atna el des-
cubrimiento exterior -la rocambolesca historia de Sdnchez Mazas pero sobre todo la
heroica figura de Miralles-, con otro de revelacién interior; al finalizar el relato reco-
noce y acepta su bisexualidad, y consigue vencer la pardlisis creativa que la atenaza
después de una primera y olvidada novela.

En la misma direccion puede analizarse el alejamiento de La buena nueva del
relato literario. Lo llamativo del movimiento no es tanto el conflicto amoroso laten-
te que atenaza al parroco, tampoco que el antagonista del héroe se desdoble entre
la iglesia y el lider fascista. Lo realmente importante en este desplazamiento es la
proyeccion del relato hacia un futuro que es nuestro presente, apelando de manera
algo roma a los distintos colectivos y asociaciones que se dedican a la exhumacion
y recuperacion de los restos de los represaliados por la parte franquista. Si en el
texto literario su protagonista reconoce que no recuerda todos los detalles ni todos
los nombres a los que ofrecid consuelo espiritual antes de su ajusticiamiento, su ho-
mologo filmico recorre incansable con su bicicleta todos los rincones de la comarca
donde tiene constancia de que han “paseado” a los rojos, anotando con minuciosidad
en su pequefia libreta los lugares donde perecieron. Poco antes de su definitiva par-
tida del pueblo, ante el temor de ser descubierto, le entrega la libreta con todos los
detalles a su querido monaguillo, hijo también de rojo, para que pueda localizar las
tumbas de los fallecidos. La exhortacion no puede ser mas explicita: “gudrdalo bien
y cuando seas mayor enséfiaselo a tus hijos para que sepan la verdad y para que nadie
olvide lo que ha pasado aqui”.

En definitiva, la principal diferencia entre la historia y la memoria reside en la
permeabilidad que se establece entre los dos tiempos convocados; si en la primera la
circulacién resulta imposible, s6lo desde la exterioridad del periodo recreado puede
ejercerse la labor histdrica, en la segunda, la membrana que separa presente y pasado
adquiere una porosidad que es cruzada con facilidad. Es por eso que las puntuales
apelaciones al futuro de los protagonistas de Companys, proceso a a Cataluiia'y Me-
morias del general Escobar, contrasta con la bateria de estrategias retdricas puestas
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en juego por los nuevos ejemplos; el presente, ahora, se convierte en el punto de par-
tida y llegada de la operacién memoristica. Es probablemente en Soldados de Sala-
minas donde la circulacién de los tiempos y su roce logran su rostro mas elaborado.
Si la coloracién gris del pasado contrasta con la plenitud luminica y cromatica del
presente, los puentes que permiten transitar de uno a otro son numerosos. Sobre todo
gracias al montaje. Cuando Lola visita el monasterio del Collel donde tuvo lugar el
fallido fusilamiento del falangista, el plano/contraplano de su rostro y el de Sdnchez
Mazas opera hacia su puesta en comtn. Mas explicito de todos modos resulta su co-
existencia espacio-temporal cuando, de vuelta a Gerona, Lola ve a través del cristal
del coche la sombra de un hombre que, corriendo por entre los drboles, se esconde
en un puente abandonado. Por corte, vemos a Sanchez Mazas que se acurruca entre
las piedras y solloza apesadumbrado.

Pero se trata en todos los casos de una puesta en simultaneidad de los tiempos
que acontece siempre en el interior del relato, entre dos personajes que se encuentran
dentro de la ficcién. Mayor radicalidad adquiere por el contrario la coalescencia que
se establece entre esos dos espacios-tiempos irreconciliables que son los del perso-
naje histérico y los del espectador, sujeto emplazado en el exterior del relato. Sutil
deviene el contacto en la secuencia que cierra Soldados de Salaminas. Sin que Lola
haya conseguido arrancar la confesion a Miralles acerca de si es o no el héroe que
busca, se despide del anciano y se introduce en el taxi que la llevard de vuelta a casa.
Visiblemente emocionada, la protagonista formula una declaracién de intenciones
que, siendo el punto de partida del relato (cogiendo l4piz y papel escribe, “la primera
vez que of hablar de Sdnchez Mazas...”), es asumida integramente por el film: “no
me olvidaré de usted, no dejaré que se olviden de usted” afirma con ldgrimas en los
ojos. Lo llamativo de la declamacién reside en que no es escuchada por Miralles,
que aparece en el fondo del encuadre cada vez més lejos. En realidad, Lola no se estd
dirigiendo al anciano combatiente sino al espectador que contempla la escena y al
que dice que, con el fundido a negro, la ficcion termina y volvemos a encontrarnos
de lleno en nuestra realidad, realidad que nada recuerda ya de aquellos tiempos te-
nebrosos y fraticidas. Las lagrimas de Lola, son una reclamacion al espectador para
que tampoco él se olvide de los Sdnchez Mazas y Miralles que lucharon y perecieron
en la contienda fratricida.

Pocos ejemplos de todas formas exhiben esta interpelaciéon de manera més cris-
talina como la mirada a cdmara de los nuevos protagonistas biograficos. Si, como
es sabido, uno de los fundamentos basicos del relato cinematografico clasico reside
en la radical exterioridad del espectador respecto del universo representado -el es-
pectador convertido en un ojo ubicuo que ve pero que no es visto-, muchos de estos
ejemplos hacen patente su condicion de espectdculo representativo mediante una lla-
mativa ruptura de la ilusion diegética. Como Paloma, que recoge el testigo narrativo
de La mujer del anarquista después de la catarsis de su padre mientras dirige su mi-
rada al aparato. Al igual que Justo, que en el plano que abre La mujer del anarquista
increpa desde la radio a las tropas republicanas para que resistan el ataque nacional.
Se trata de una interpelacién que no se dirige sélo a los oyentes de la radio, perso-
najes como él que pertenecen a la ficcidn, sino que apela directamente al espectador
que se encuentra en presente. Plano-eco de esa otra mirada de Julia que reclama en
Las 13 rosas que su nombre “no se borre de la historia” y cuya funcién no puede ser
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mads evidente; salvando lo insalvable, los protagonistas de la historia atraviesan el
tunel del tiempo para dirigirse directamente a nosotros, espectadores del siglo XXI,
recorddndonos que no podemos olvidar el pasado, que no podemos permitir que el
tiempo teja su tela de arafia y oculte aquello que un dfa pasé. Porque su legado es
para nosotros, hoy, uno de nuestros tesoros mas valiosos.
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