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Resumen

El sopar (1974) e Informe general (1976), filmes ambos de Pere Portabella, comparecen en
un momento de cambio cuyos rasgos sustanciales pueden rastrearse a través de un andlisis del
discurso en el confluyen algunas de las cuestiones que marcaron aquel periodo: la larga som-
bra del franquismo sobre un presente incierto, la busqueda de consensos o la construccién de
un futuro en democracia. Los ex presos de El sopar, que debaten sobre la lucha antifranquista
en un ambiente de clandestinidad, se confrontan con la salida al exterior de Informe general,
que otorga la voz a una amplia variedad de posicionamientos politicos.

Palabras clave: documental, franquismo, transicién, consenso, memoria, futuro.

Laburpena

El sopar (1974) eta Informe general (1976) Pere Portabellaren filmak dira, aldaketa garai
batean agertu zirenak. Garai horren ezaugarriak, hain zuzen ere, diskurtso analisiaren bitartez
aztertu ahal dira, hala nola orainaldi ezezagunean islatutako frankismoaren itzal luzea, ados-
tasunaren bilaketa edo etorkizun demokratikoaren eraikuntza. Alde batetik, El sopar-eko
preso ohiek giro klandestinoan borroka antifrankistari buruz eztabaidatzen dituzte. Bestalde,
Informe general kanpora ateratzen da eta jarrera politiko anitzei ahotsa ematen die.

Gako-hitzak: dokumentala, frankismoa, trantsizioa, adostasuna, memoria, etorkizuna.

Abstract

El sopar (1974) and Informe general (1976), two films from Pere Portabella, happen to ap-
pear in a moment of change which substantial features can be traced through an analysis of
the speech where some of the questions that marked that period converge: the long shadow
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of the Francoism over an uncertain present, the search for consensus or the construction of
a democratic future. The ex-prisoners of El sopar, who debate about the anti-francoist fight
in a confinement environment, are confronted with the coming out to the outside world of
Informe general, that gives voice to a wide variety of political positions.

Keywords: documentary, Francoism, transition, consensus, memory, future.
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El diptico documental de la transicién de Pere Portabella

0. Introduccion

Situados el uno justo antes y el otro inmediatamente después de un hecho histérico
decisivo, como es la muerte de Franco, los filmes firmados por Pere Portabella El
sopar (1974) e Informe general sobre algunas cuestiones de interés para una pro-
yeccion publica (1976) constituyen lo que bien podria denominarse un diptico docu-
mental asimétrico, desigual por obvias razones de ambicién, intenciones, dimensién
y puesta en escena. Hermanados, no obstante, por compartir un mismo afan de ex-
presion urgente de situaciones y opiniones que gravitan alrededor de un momento
esencial: ocupan ambos ese interregno temporal en el que asistimos al transito del
franquismo terminal y en imparable descomposicion hacia una posible democracia
que se dibuja en el horizonte; una democracia, con todo, atin por emerger en una
forma tal que haga honor a su nombre. La efervescencia social y politica del mo-
mento impregna por completo, por supuesto, ambas propuestas filmicas, a modo de
poderoso imdn que, al mismo tiempo que las atrae hacia si, las aleja también, aunque
no totalmente, de la radicalidad formal de realizaciones anteriores de su director?.

Sobre aquel fervor politico que recorre una buena parte de las producciones do-
cumentales de estos afos, habria que mencionar aqui aquellos otros titulos con los
que, necesariamente, habrfa que vincular los de Portabella, y muy especialmente
Informe general. Les une a ellos una similar intencién de totalidad, de rendir cuen-
tas con el pasado y de presentar un cierto horizonte de futuro. Y asi, por citar algu-
nos de los mds destacados y con la salvedad de responder a muy diversos plantea-
mientos discursivos, de la memoria de la guerra y de la experiencia del franquismo
se ocupan filmes como Caudillo (Basilio Martin Patino, 1973), La vieja memoria
(Jaime Camino, 1979), Les deux memoires (Jorge Sempriin, 1974). Asumiendo
también este interés por revisar el pasado, una pelicula menos conocida, ;Arriba
Espaiia! (1975), dirigida por José Maria Berzosa, exiliado espanol en Francia, y
con produccién de aquel pais, presenta ademds una indudable proyeccion hacia un
futuro de cercana e incierta democracia, como sin lugar a dudas ocurre en el filme
de Portabella. El interés de este titulo estd, a su vez, en ofrecer una mirada desde el
exilio, un agente histérico que, como es notorio, apenas tuvo presencia en el pro-
ceso politico de la transicidn, circunstancia que también figura en Informe general,
como veremos. Citemos, finalmente, el diptico de Cecilia y José Juan Bartolomé
Después de... (No se os puede dejar solos, 1981; Atado y bien atado, 1983), que
pese a lo tardio de su aparicién, lo que incidiria en su repercusién y presencia pu-
blica, también responde a este mismo intento de analizar “el estado de la cuestion”
de los cambios politicos y sociales.

2 Conviene tener presente, como se ha destacado siempre respecto de Portabella, que su cine se articula

sobre un discurso politico apegado a la realidad de su tiempo y que se expresa a través de una van-
guardia que explora nuevos lenguajes para nuevos contenidos. En una entrevista concedida en 1969
a la revista Film Ideal (nimero 208) afirma: “Mi herencia cultural es mi contexto histérico” e indica,
en alusion a la formula que conjuga modernidad, vanguardia y realismo: “(...) trato de hacer un cine
que sea realista en sus resultados, no en sus procedimientos” (citado a través de Expdsito, 2001: 270).
Llama la atencidn, en este sentido, y en otra entrevista publicada casi cuarenta afios después, su opi-
nién sobre José Luis Guerin, a quien produjo Tren de sombras, a quien critica, pese a considerarlo el
cineastas mds interesante del momento junto a Albert Serra y a Marc Recha, su ensimismamiento, que
su tinico universo es el cine y que esto puede convertirse en un modo de alienacion (Castro, 2008: 75).
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1. Sobre las huellas de un proceso de cambio. Objetivos y metodologia

Ejemplos paradigmaticos de documental sujeto a las circunstancias del aqui y el aho-
ra, El sopar e Informe general constituyen sendos textos que tejen su red significante
con el concurso de esa materia prima visual que conforma el proceso histérico de
cambio que se pone en marcha, enlazando pasado, presente y futuro en las image-
nes. Todo ello encaja en una forma de representacion cinematografica que, a partir
del concurso de elementos procedentes del universo semantico del tardofranquismo,
da cuenta de estos momentos iniciales de los que comenzarian a emerger la transi-
cion. El objetivo que aqui nos proponemos es, en consecuencia, afrontar un anélisis
comparado de ambos textos; un andlisis filmico que, procediendo a deconstruir los
materiales formales que conforman cada uno de los discursos objeto de estudio,
haga asi posible un acercamiento mds preciso a la particular escritura filmica con
la cual llevar a cabo esta “puesta en imdgenes” de un concreto momento histérico:
la transicidn, con sus circunstancias de partida, con una cierta representacion de
su propio imaginario (didlogo, debate, confrontacién, acuerdo, consenso...), con la
evidente intencion de otorgar voz a los actores silenciados del pasado, con el intento,
en definitiva, de dibujar un mapa del futuro socio-politico del pais. La metodologia
de andlisis filmico que, como se ha dicho, interroga las formas expresivas en la ex-
ploracién de los significados, deberd también aqui de un modo especial, en virtud
de los objetos de estudio sometidos a anélisis, atender a otra de las dimensiones del
método descrito: la localizacién sobre el tejido textual de cuantos elementos remitan
al preciso contexto histérico, social o politico con el que, ineludiblemente, conviene
poner en relacion los filmes estudiados. Al final del trayecto, el objetivo ultimo sera
acceder un cierto grado de conocimiento en relacién con aquella época. Partimos
para ello de la consideracién de que el andlisis que aqui nos proponemos llevar a
cabo revelard modos de ver y modos de pensar que generardn unos determinados
efectos de conocimiento.

Y puesto que nos movemos en el territorio ocupado por las escrituras de la no fic-
cidén, la metodologia de andlisis aqui descrita se apoyard en las conocidas categorias
o modalidades de documental que, con voluntad de exhaustividad, han dado lugar
a una taxonomia que atiende, en lo fundamental, a criterios narrativos, textuales o
enunciativos. De este modo, y a partir de los imprescindibles estudios de Bill Ni-
chols, El sopar e Informe general, se adscriben al denominado modo participativo
del documental, por el papel, absolutamente esencial, que aqui se otorga a la voz de
los distintos sujetos participantes. Se conforma asi un mosaico de opiniones en el
que, junto con aquella otra voz over que parece gobernar la globalidad del discurso,
cada sujeto hard su particular contribucién a una determinada representacién del
mundo histérico desde una intencién de compromiso, tal y como lo ha explicado el
aqui citado autor (Nichols, 2001: 116).

Las afirmaciones y opiniones de los actores sociales, bien a través del debate
con otros actores o bien a través de entrevistas, serdn por tanto piezas angulares de
ambas propuestas filmicas, como el andlisis se ocupard de abordar en toda su dimen-
sién. El cine de Portabella, no obstante, obliga a ir un paso mds alld de la supuesta
objetividad que cabria inferir de la simple consideracién del modo participativo. A
modo de complemento de los postulados de Nichols, e incluso en abierta oposicion
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a éste en ciertos aspectos, otro autor de referencia en el estudio del documental,
Carl Plantinga, puede ser ttil para una mas honda compresién de la propuesta de
Portabella. El suyo es, en verdad, un cine que afirma lo discursivo sobre lo mera-
mente mostrado, que busca expresar un punto de vista, entendiendo éste, de un modo
general, como un posicionamiento que se desprende de la globalidad del filme. En
este sentido, Plantinga afirma que las peliculas de no ficcién no son imitaciones ni re-
presentaciones, pero construyen representaciones (Plantinga, 1997: 37). Para evitar
posibles confusiones derivadas de tales juegos de palabras, afiadamos que el autor
busca reivindicar el papel de la subjetividad de un tipo de cine que pretende, ante
todo, hacer afirmaciones sobre lo real.

Al hilo de lo anterior, otro de los objetivos que se propone el andlisis serd deli-
mitar los precisos contornos de esa representacion, alejada por tanto de la simple
representacion o imitacion. Para ello, en su aproximacion a Informe general, Santos
Zunzunegui destacard su cualidad performativa, es decir, que estamos ante un filme
que, lejos de limitarse a solicitar una contemplacién pasiva, se presenta mas bien
como “material de uso para ulteriores debates” (Zunzunegui, 2011: 38), lo cual ha-
brd que poner en relacion con el hecho de que desde 1969 Portabella haya decidido
abandonar los circuitos comerciales para explorar vias alternativas de contacto con
espectador. El citado autor incide a su vez en que la pelicula toma postura median-
te opciones estilisticas que desbordan el mero cardcter especular y que més que
documentar una situacién se ofrece como instrumento para modificarla (Zunzune-
gui. 2011: 38).

2. El rastro filmico de la transicion. Resultados del analisis
2.1. En paralelo. Una aproximacion comparativa

Auno y otro lado de la frontera temporal marcada por la muerte del dictador, las dos
peliculas se articulan a modo de momentos sucesivos de un mismo gesto filmico:
llevar al centro de la escena politica una prictica cinematogréfica a través de la cual
se aporte visibilidad, se otorgue voz, se incorpore al orden de lo representable y de
lo decible aquello (y aquellos) que el régimen declinante pugnd por mantener en la
sombra. Con este objetivo, las estrategias filmicas adoptadas en ambos titulos asu-
men logicas antitéticas en virtud de la citada frontera temporal. Por un lado, El Sopar
remite en su disefio, concepcidn y puesta en escena a la idea de clandestinidad, con
la puesta en imédgenes propia de una confabulacién, pues como tal cabria calificar
este encuentro-comida de opositores antifranquistas reunidos de noche en un aparta-
do caserio del rural. Por si fuera poco, en el arranque del filme, dos de los reunidos
llegan al caserio caminando por un sendero del bosque, casi escondidos entre la tu-
pida vegetacion forestal, lo cual inevitablemente hace nacer en el sujeto-espectador
la asociacién con el maquis, con quienes, ciertamente, estin emparentados ambos
personajes al tratarse, como sabremos enseguida, de antiguos presos politicos en las
cérceles franquistas. En este sentido, el lugar que ahora les acoge parece también
un espacio de ‘transicién’, a medio camino entre la reclusidn reciente y la inmi-
nente libertad plena, ese interludio que ocupaba el propio pais en su devenir hacia
algo nuevo y diferente que ya se adivina. Por su parte, Informe general supone la
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transformacion de aquel suceso tnico (debate de antiguos presos sobre las formas
de lucha contra el régimen) en un despliegue muiltiple, plural, con cierto afdn de
exhaustividad, como deja bien claro el propio titulo, en el abordaje del estado de las
cosas y de las opiniones diversas que buscan dar cauce de expresién a lo que ha de
ser, tal como luego la conoceremos, la transicion.

2.2. El sopar. Gestion de la mirada filmada

Aquel ambiente de reunién confabuladora y de aislamiento que presenta El sopar
reproduce, en cierto modo, sobre el tejido discursivo desplegado las decisiones de
produccion adoptadas por Portabella a partir de sus filmes anteriores, Vampir-Cuade-
cuc (1970) y Umbracle (1972): abandonar los estdndares profesionales y rodar en
16 mm, soslayar todo tramite administrativo que dote de estatuto legal a la peli-
cula y optar por una exhibicion en circuitos alternativos. Al margen, por tanto, de
los cauces institucionales y evitando asi toda relacion posible con el régimen. Los
historiadores y analistas han destacado este hecho en la deriva que toma el cine de
Portabella en este momento, que girard sobre planteamientos politicos més radicali-
zados, orientado ahora hacia derroteros ideoldgicos mds concretos, como ha puesto
de relieve Casimiro Torreiro (Torreiro, 2001: 332). El discurso filmico va a organizar
su estructura sobre los pilares de aquella concrecién, apoyada en una mayor auste-
ridad formal y deudora, a su vez, de la urgencia del momento vivido. Concrecion,
austeridad y urgencia constituyen asf la intencién dltima que anima la disposicién de
los mecanismos de produccién de sentido. Desde la voz over inicial se anuncia con
total claridad lo que vamos a ver, a modo de manifiesto de intenciones a través del
cual también se advierte de la imposibilidad de dar nombres “por razones obvias”.
A partir de aqui, la puesta en imdgenes se pone al servicio del intercambio de expe-
riencias, opiniones, argumentos y debates en torno a la mesa y alrededor del tema
genérico de la carcel como frente de lucha contra la dictadura. Los iniciales planos
secuencia, con suaves panordmicas que van situando en la escena a cada uno de los
participantes en la reunidn, irdn dando paso al primer plano que se recrea en el gesto,
los ademanes, el esfuerzo por articular razones, argumentos y tomas de posicion. A
su vez, la particular organizacion de la puesta en cuadro logra crear una sensacién de
confinamiento y confabulacién, a lo que contribuye la distribucién de los personajes
alrededor de la mesa y situados en torno al circulo de luz que proyecta la [dmpara del
techo, una luz de fuertes contrastes que mantiene en la penumbra todo cuanto queda
fuera de dicho circulo.

Cuando mencionamos que la situacién parece encontrarse en un plano interme-
dio entre la reclusién y la plena libertad, podemos referirnos al gesto de un perso-
naje no participante en la conversacion que cierra la puerta desde fuera. Tal que si
quedaran condenados a hablar, reincidiendo en la apuesta principal del filme: como
un ensayo de lo que posteriormente serd Informe general, la filmacion del debate,
el protagonismo otorgado a la palabra y a la construccién de argumentos politicos
se movilizan aqui como primera forma de combate de la dictadura. En consonan-
cia, ademds, con la apuesta por la clandestinidad administrativa autoimpuesta, se
abandonan las metdforas filmicas, los dobles sentidos, las sugerencias politicas mds
o0 menos explicitas y las estrategias posibilistas de titulos como Nocturno 29. De
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aquella ecuacion que en titulos anteriores integraba subversion del lenguaje y de los
codigos narrativos con la intencién de introducir contenidos de denuncia —la con-
sabida férmula de aplicar nuevas formas para afrontar nuevos temas— con El sopar,
y ya sin la necesidad de gestionar lo decible, la urgencia se vuelve transparencia en
la construccién discursiva. Ahora, la destacada presencia de la palabra trabaja, de
este modo, en la direccién de vehicular significados transparentes. Se la utiliza, a la
palabra, por su capacidad para incorporar la precision y evitar la polisemia intrinse-
ca de las imédgenes abandonadas a su propia y exclusiva capacidad de significar. A
partir del conocido concepto barthesiano de anclaje, tanto en éste como en el titulo
posterior, la palabra actda ciertamente como control de los significados frente a la
potencia proyectiva de las imagenes.

A modo de un cierto “cine de cdmara”, o bien de un cine que se amolda a estra-
tegias formales de corte teatral, los elementos estructurales que sustentan la accion
filmica —unos pocos personajes, un tiempo reducido, un tnico espacio— atienden a
la sencillez que se conjuga con la buscada transparencia y concrecion. Esta misma
concrecion es la que se persigue con la precision de la palabra puesta al servicio del
ordenado debate filmado en el que, alrededor del tema general de la lucha politica
en las carceles franquistas, una idea destaca sobremanera: el afan de la dictadura por
conseguir la despolitizacion del preso, que el individuo se dedicara exclusivamente
al dmbito privado y familiar, lo cual bien podria proyectarse sobre la sociedad espa-
nola del franquismo en su conjunto. Efectivamente, el régimen pretendié domesticar
a la opinién publica, eliminando del cuerpo social, no ya tinicamente la posibilidad
de la disidencia, sino también la mera participacion en la accion politica més alla del
encuadramiento en los organismos oficiales. Solo se permitia, como indica uno de
los contertulios en el filme, la dedicacién a la familia y a la actividad estrictamente
privada, siendo en este &mbito donde, curiosamente, se podria, de modo clandestino,
ejercer la disidencia en la opinién. Asi lo recoge el planteamiento general de El so-
par: encerrados y aislados para hablar en libertad.

En la particular forma de abordar el modo participativo del documental al que
cabe adscribir El sopar, el punto de partida y el punto de llegada del relato recogen
sendas puestas en escena de esta gestion de la palabra filmada. Una vez mostrados
los personajes que se acercan al caserio caminando por el bosque, se nos dan a ver
los dispositivos de registro de la voz y de la imagen y los alli reunidos se sientan a
escuchar una grabacion, de tal modo que esta corta secuencia recoge, como encap-
sulada, la larga accién posterior, y que por supuesto ocupard la mayor parte del me-
traje, en la que se desarrolla el intercambio de experiencias y testimonios de la vida
en la cércel o el debate sobre la lucha politica. Se evidencia aqui, principalmente,
la respetuosa actitud de escucha que luego observaremos y que se combinard con
la disposicién a confrontar puntos de vista y opiniones. A otro nivel, y en relacién
directa con el sentido ultimo del filme, actiia a modo de metafora filmica relativa a la
quiebra del silencio. También la resolucién del filme recoge esta misma idea, cuando
los personajes se quedan mirdndose, fumando y en silencio.

2.3. Informe general. Gestion del pasado, proyeccion del futuro

Del microdiscurso documental de El sopar, pasamos a un amplio despliegue de lu-
gares, personalidades y opiniones, de cuya amplitud da cuenta el propio titulo del
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filme: Informe general sobre algunas cuestiones de interés para una proyeccion
ptiblica. Como ya estamos en 1976, se abandonan los espacios cerrados, asistimos
a un evidente ejercicio de visibilidad, de dar a ver lo que hasta entonces permanecia
oculto (y aun asi se trataba de representantes de partidos politicos no legalizados);
una salida al exterior ejemplificada en ese travelling que conduce hacia una luz al
final del tinel, reincidiendo asi en la metdfora que confrontaba luz y oscuridad en
Nocturno 29.

Aproximaciones analiticas anteriores a este documental han destacado ya la ca-
dena de segmentos que, en su naturaleza diversa, configuran un informe filmico
que va enlazando entrevistas y coloquios con recorridos por lugares de memoria,
imagenes de archivo que recogen acontecimientos recientes y recreaciones ficcio-
nalizadas. Consideramos que el andlisis puede ahondar un poco méds en la diseccion
del mecanismo productor de sentido; en un mayor conocimiento, en suma, de cdémo
el filme organiza un discurso que dé cuenta de un momento de cambio o, mas exac-
tamente, de ese momento inmediatamente anterior a la ruptura con el pasado de
la dictadura, de cémo el tardofranquismo va derivando hacia lo que finalmente se
llamé transicion.

En la particular configuracién discursiva de este informe, hecho imdgenes, del
cambio de ciclo histérico, un elemento estructurante alcanza un especial protago-
nismo como nexo de unién que transita de un segmento a otro, que comparece en
situaciones bien diferentes entre si, y que no es otro que el personaje interpretado
por Francesc Luchetti. Como visitante del Palacio del Pardo; como manifestante que
corre delante de los grises (esa estampa visual del tardofranquismo); como militante
detenido y torturado por la policia (otra estampa franquista, pero sin testimonio vi-
sual mds alld de lo construido por la ficcién), que, apoyada en un “extrafio” raccord
visual, pasa de ser la victima de un simulacro de ahogamiento en la bafiera al pulcro
trabajador de la filmoteca que recupera el filme Raza entre los anaqueles de bobinas;
como paseante por el depauperado (a decir del informe) campo espafiol; como con-
torsionista en la danza que sigue al debate de los lideres de la extrema izquierda. En
definitiva, como sujeto actante que interviene en el devenir del relato, se ofrece tam-
bién como artificio distanciador, elemento de extrafiamiento que comparece en situa-
ciones tan disimiles que invita, primero, a mirar, y luego a reflexionar acerca de los
lugares visitados y de las situaciones planteadas, asumiendo casi la autoria de la voz
over que va desgranando los datos incorporados a este informe, o al menos poniendo
en pie el simulacro de encarnar aquella voz. Como han destacado otros estudiosos,
se trata de construir una realidad que, en tanto que representacion, responde a una
propuesta y a una mirada que reclama su condicién de denuncia y verdad frente a los
dispositivos ideolégicos empleados por la dictadura y, sobre todo, que invita a la par-
ticipacion reflexiva. A esta mirada como toma de postura y a la asumida distancia de
la representacion operada se referia, por ejemplo, Julio Pérez Perucha al caracterizar
la pelicula en los siguientes términos: “A través de una trabajada puesta en escena
segtn la cual la lectura del filme toma contundentes, aunque respetuosas y distantes
posiciones frente al poliédrico y proteico material mostrado” (Pérez Perucha, 2001:
48) A ello contribuye también la presencia en campo del propio Portabella y su equi-
po de filmacion, sus palabras a Carrillo de que “estamos haciendo cine”, la apertura
de un teldn teatral, ese final operistico a cargo de Montserrat Caballé, la indisimulada
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mezcla, al fin, de lo documental y lo reconstruido en la ficcién. Este cardcter hibrido
de la produccién fue destacado también por Laura Gémez Vaquero, quien incide en
los buscados efectos de toma de conciencia del espectador frente a lo mostrado en
la pantalla, con lo cual contribuir a “llevar a cabo un constante cuestionamiento de
los sistemas de representacion con una finalidad eminentemente politica” (Gomez
Vaquero, 2005: 40). Sobre el particular estatuto de representacion que presenta el
filme, Rubén Herndndez ha destacado, al hilo de la subversién de los c6digos na-
rrativos estandarizados que practica Portabella, que Informe general ““se opone a la
vision normalizada del espectador en relacion al trato de los acontecimientos docu-
mentales” (Herndndez, 2008: 303). Afiade que, mds que una cierta representacion
de la verdad que postula la teoria cldsica del documental, asistimos aqui a la verdad
multiforme de la representacion.

Entre los dos grandes bloques de imédgenes que el discurso filmico va tejiendo,
entrelazando y poniendo en relacién, los relativos a los lugares de memoria inciden
en la presencia casi tutelar de los espacios marcadamente franquistas. As{ ocurre con
el inicial recorrido visual en torno al Valle de los Caidos. Las demoradas panordmi-
cas y los travellings alrededor de la basilica, el contrapicado con que se nos muestra
la gran cruz que corona el conjunto arquitecténico o los planos especificamente de-
dicados a las tumbas de Franco y José Antonio, subrayan este cardcter condicionante
de una realidad, la espafiola de 1976-77, que vive inmersa atn en una dictadura
pendiente de desmantelamiento. A continuacion, abandonado este emplazamiento, el
siguiente fragmento filmico nos conduce a través de un tinel oscuro hacia las luces
visibles al fondo. El punto de vista subjetivo desde el que se configura este travelling
necesariamente implica al sujeto-espectador, a quien se hace participe de esta salida
de la dictadura que, con evidente elocuencia, viene a expresar la metafora empleada.
Las miradas a cdmara del personaje encarnado por Luchetti nos designan como es-
pectadores de quien se esperara algin tipo de reaccién. También se pueden atribuir
dichas miradas al esfuerzo por disipar todo resto de intencion ficticia, toda duda de
espectacularidad, cargando las tintas en el cardcter documental, informativo (esto es
un informe), que nos incumbe directamente. Un informe, verdaderamente, pero que
también reclama, a través de diversos mecanismos interpeladores, la reflexion, el
posicionamiento, la intencién transformadora. Entre dichos mecanismos, destaque-
mos esta mirada dirigida desde el interior y hacia el otro lado del dispositivo filmico,
y que hace explicita aquella brillante reflexién de Jean- Louis Comolli: “Como arte
que participa de la descripcion, el cine se desgasta haciendo creer que mira el mun-
do, cuando en realidad es un rincén del mundo que (nos) mira” (Comolli, 2002: 60).
Ese mundo que nos mira y que, como aqui se demuestra, acoge, interpela, implica al
espectador y, en definitiva, trata de evitar su indiferencia.

Ese mundo, por consiguiente, que no solo miramos, es atin el mundo de un pasa-
do que, mds o menos cercano segun los casos, no se ha ido atn del todo y que sigue
presente, ademds, como pesada carga de la que habrd que ir liberdndose. La visita
al Palacio del Pardo responde a esta idea. Por sus solitarias dependencias se mueve
este personaje que, a través de este mecanismo de mediacion, lleva de la mano a
un espectador con el que, en funcién de la mirada enunciativa propuesta en cada
momento, se identifica en esta visita al lugar mismo que habité el dictador. A modo
de toma de posesion por parte de ese espectador del cual, como ya insistimos, se
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reclama la participacidn, accedemos a un espacio en el que todo evoca al Ausente
(el nuevo ausente): los uniformes de Franco en sus maniquies, que adoptan aqui la
forma e intencién de la mdscara; la silla vacia que ocupa el lugar de presidencia en
la mesa de los consejos de ministros. Lo que en ese preciso segmento se pone en
escena es un sugerente juego formal en torno a la relacién presencia / ausencia que
constantemente invoca a aquél que atin permanece allf a pesar de haberse ido, como
alin se mantiene su retrato (y es retirado a continuacion) en el edificio de la Asamblea
de Catalufa. Se incorpora aqui, ademads, en el Pardo, a un sujeto-destinatario, direc-
tamente interpelado por medio de las miradas y de significativos gestos del personaje
que invita a contemplar el lugar y lo que alli se encuentra.

La permanencia de la guerra civil, como hecho histdrico que gravita sobre la tran-
sicién, comparece en las ruinas de Belchite, expresion de una herida sin cicatrizar, o
no dejada cicatrizar por el franquismo. Memoria viva y memoria expuesta, las ima-
genes de Belchite incorporan al filme una cadena secuencial de lugares que incluye
el Valle de los Caidos y el palacio del Pardo. Siendo aquellas la expresion visual del
origen —la guerra— de un régimen, del cual estos dos tltimos lugares representan su
voluntad de permanencia y como tales se asoman al inicio de otro cambio histérico
fundamental: la transicién, que habrd de erosionar aquel intento de fijacién en el
tiempo. La propia puesta en serie por la que se ordenan cada uno de estos fragmentos
en el interior del discurso filmico establece una estrecha interrelacion entre imagenes
que evidencian aquella perseverante presencia del pasado y los distintos bloques de
entrevistas que, mayoritariamente, estdn referidas al futuro. Asf lo ratifica el propio
Portabella en una entrevista de 1990, en la que se refiere en los siguientes términos
al filme: “E o dltimo que fago, unha crénica, ainda nun momento de ilegalidade, na
que os protagonistas falan entre eles sobor o trdnsito, o futuro, a creba que non se
producira, o devalo imprevisto dos acontecementos, as posibeis elecidns...”, (Ledo,
1990: 40). Se habla, por tanto, de un futuro en democracia para el que, de momento,
solo hay intenciones, deseos, proyectos y, en definitiva, palabras. Por ahora, lo tnico
verdaderamente tangible que existe es la piedra horadada de Belchite y la piedra
imponente del Valle de los Caidos. Como lugares de memoria, en ellos habita un
pasado que se impone. A la pesada carga de ese pasado (esa pesada piedra), y a las
realizaciones de ese pasado, se opone la ligereza de la palabra, referida a un futuro
por construir y, en general, a la fragilidad de un presente que deberfa dirigirse ha-
cia la democracia y que, precisamente, deberd utilizar la palabra como herramienta
primordial en la bisqueda del acuerdo. En esa categoria de lo tangible, que le viene
dada por la evidencia visible de lo filmado, situarfamos esa singular evocacién de
lo presente-ausente que emana del recorrido por salones, habitaciones y pasillos del
Pardo. En todo caso, un nuevo discurso se abre paso y viene a sustituir a lo represen-
tado por Belchite, el Valle de los Caidos y el Pardo.

Afirma Félix Fanés que todo es presente en esta pelicula, que se trata de un pla-
no de situacién, que no hay un antes y un después (Fanés, 2008: 134). Asi es, pero,
no obstante, es un presente construido en la tension entre el pasado franquista y el
porvenir democratico. Ambos estratos temporales habitan en este presente que, rei-
teramos, ocupa un lugar fronterizo entre etapas histdricas, un lugar casi innominado,
que se debate, como veremos, entre los deseos de cambio y las resistencias a cambiar
por parte del poder politico.
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La esencia de aquel pasado es el que figura en Raza’, la emblematica pelicula a la
que recurre este informe general y que, en la dimension temporal del filme analizado,
representa una suerte de abismo de imédgenes por el cual se procede a realizar un via-
je en el tiempo histdrico: de los afios 70 de la transicion a la guerra civil de la ficcién
cinematografica, que, a su vez, incorpora las imdgenes documentales registradas por
el Departamento Nacional de Cinematografia, recién concluida aquella guerra, y que
recogen la entrada de las tropas nacionales en Madrid y el desfile de la victoria. Se
lleva aqui a cabo, ademads, una operacion similar a la ejecutada en Umbracle, donde
figura un fragmento de El frente infinito (1959, Pedro Lazaga), expresion del pa-
roxismo nacional-catélico. En ambos casos, la estrategia deconstructiva que supone
recuperar peliculas de tan vehemente radicalidad franquista tiene algo de exorcismo
filmico, de designar, para denunciar, una cruda realidad de imposicion y totalitaris-
mo. Y, también aqui, cabe destacar la estrategia distanciadora vehiculada a través
del personaje principal ahora en la piel del archivero de la filmoteca que recupera
la pelicula. Es ésta una estrategia, tan vinculada a Portabella y a sus filmes, que se
refuerza con el también reiterado concurso de un montaje dialéctico que active la
reflexion en el espectador y que aqui mismo queda de manifiesto cuando la eclosion
entusiasta del franquismo que enaltece Raza se confronta con la frialdad, rigor y
exhaustividad que emanan del demoledor “informe econémico” que se desgrana en
el siguiente segmento filmico. Aqui la voz over opone la rotundidad de las cifras a
la grandilocuencia de aquella otra voz que se ocupd de ensalzar las bondades del
Movimiento y “del espiritu de la raza”, como si aquella nueva sociedad inaugurada
con el desfile final de Raza fuera a desembocar en este pdramo econémico en el que
un paisaje desértico y un pueblo abandonado son el acompaiiamiento visual de las
cifras del desastre econdémico.

Cabria hablar de una nueva categoria de bloques teméticos en la que ubicar aque-
llos acontecimientos situados en ese territorio fronterizo, y como tal ambiguo, con-
fuso e indeterminado, que ocupa el propio filme en su conjunto, el territorio de una
transicion previa a la transicion propiamente dicha, como serfa la citada transforma-
cion del tardofranquismo en lo que serd el germen del transito a la democracia®. En
primer lugar, la evocacion de los ultimos fusilamientos del franquismo, en un seg-
mento introducido, de nuevo, mediante un viaje en coche en una bien significativa
noche invernal, y clausurado con otro viaje a través de un camino forestal (;como
aquel de donde venian los ex presos de El sopar?). Después, los sucesos de Vitoria
de marzo de 1976, en tiempos del gobierno de Arias Navarro, como expresion filmi-
ca que, mediante este recurso al (reciente) archivo audiovisual, responde, en cierto
modo, al tipo de hecho que concuerda con lo que los historiadores han establecido
respecto de un cambio social que venia de tiempo atrds y que no se correspondia con
la consiguiente apertura politica. Aquellos hechos representan, entonces, el anhelo

Asf se presenta la pelicula: “Tanto por su realizacién como por su contenido, expresa de una manera
ejemplar la concepcion del nuevo estado y de la sociedad que surge de la guerra iniciada en 1936”.
Los historiadores, por lo general, han evitado fijar claramente el momento preciso del cambio y han
preferido estudiar la transicién como un proceso sin fecha clave. Se ha destacado, por ejemplo, que
el proceso de cambio social adquiere una especial relevancia durante los tltimos afios del franquismo
mientras que, en otro sentido, la actitud del régimen, sobre todo a partir de comienzos de 1975, niega
cualquier posibilidad de apertura y liberalizacién (Marin Arce, 2004: 85).
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social de cambio que el poder politico negaba; unos hechos, ademads, sobre los que
cabe destacar el efecto producido por el paso del tiempo, tal como licidamente
lo ha expuesto Félix Fanés, para quien aquella inmediatez, derivada de unos acon-
tecimientos contempordneos a la produccién del filme, adquieren una inesperada
dimension simbdlica: “Al perderse los vinculos informativos de 1976, las imagenes
evocan, mds alld de los hechos concretos, el clima de violencia y terror de aquellos
meses” (Fanés, 2008: 135).

Como se ha anticipado, los diferentes bloques de entrevistas y debates acogen
una proyeccion de futuro sobre la situacion politica planteada de cambio de régimen.
Pero acogen, ademads, algo tan consustancial a la democracia que se pretende cons-
truir como es el valor de la argumentacion, de las razones, de la palabra. Amplifican-
do, como se ha expuesto anteriormente, la propuesta de El sopar, el filme apuesta
por la expresion de la pluralidad de posturas politicas como instrumento para com-
batir lo que, dicho en términos actuales, serfa el pensamiento unico del franquismo.
El intercambio de pareceres en que se sustancian los distintos debates planteados
constituye, como también mencionaban los tertulianos de El sopar, una forma de
luchar contra la despolitizacion de la sociedad que el franquismo siempre propugnéd
y contra la imposicion de un discurso tinico, que seria el expresado en Raza, tal como
apunta la voz over. Cuando se afirma la intencién militante del cine de Portabella,
que adquiere grados de concrecién y urgencia ausentes de filmes anteriores, sin duda
se puede localizar dicha intencién sobre el cuerpo mismo del texto, donde ha que-
dado inscrita por efecto de una puesta en imdgenes que responde a una actitud de
compromiso que busca, siguiendo de nuevo lo destacado también por Fanés, entre
otros, otorgar voz a las fuerzas opositoras que, todavia en aquellos momentos, no
podian acceder de manera normalizada a los medios de comunicacién (Fanés, 2008:
134).Y asi el didlogo que ha de presidir el nuevo tiempo histérico toma forma en la
puesta en escena que recoge los debates entre diferentes personajes relevantes de la
politica, organizados de forma que, en el orden visual que estamos analizando, se in-
tercala el plano de quien habla con el contraplano de quien escucha. M4s alld de esta
férmula cldsica de planificacion, en esta ocasion, y junto con la verbalizacién de los
argumentos que sostienen las propuestas de futuro, el rostro mostrado en demorados
primeros planos adopta cierta condicion de mapa que la cdmara explora en busca del
gesto que asiente o que niega®.

Autores como Herndndez Ruiz y Pérez Rubio han subrayado el relevante papel
que para el despliegue del sentido de la pelicula juegan las localizaciones en las
que se ubican los distintos entrevistados. (Herndndez Ruiz y Pérez Rubio, 2004:
123-124). Recordemos simplemente algunos de los casos mds significativos. Una
pareja de exiliados, Anselmo Carretero y José Prat, conversan mientras pasean por
un bosque en otofio. A su paso crujen las hojas secas que cubren el camino. Unos

5 El tono general de los debates coincide con lo sefialado por Gerard Imbert respecto del discurso pu-
blico en esta primera hora de la transicidn, cuando se evita la confrontacion que pueda derivar en con-
flicto y se apuesta por el didlogo para la construccién del consenso. Menciona, significativamente, las
emisiones del espacio de television La Clave, cuyos debates, afirma, se limitan a una yuxtaposicion
de mondlogos por miedo a “entrar en polémica (...) como si el miedo de dar una imagen conflictiva
del discurso publico fuese mds fuerte que el deseo de demostrar que el cambio se ha producido a ese
nivel precisamente” (Imbert, 1990: 33).
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pocos planos medios se alternan con grandes planos generales que mantienen a la
pareja en la lejania, hasta que son apenas un punto en el horizonte. Su didlogo, que
en ocasiones cubre en off a las panordmicas sobre un paisaje boscoso, reafirmando
asf las ideas de soledad y aislamiento, se centra casi exclusivamente en el recuerdo
de los afios republicanos (el puesto que ocupaba cada uno de ellos), en las circuns-
tancias de la huida de Espafa una vez perdida la guerra o en la vivencia del exilio.
A diferencia de los demas entrevistados, es un didlogo en absoluto orientado hacia
el futuro, sino mds rememorativo y volcado hacia el pasado. El otofio como estacion
término de la vida, la experiencia de lo vivido, la vejez o la idea de un viaje que les
ha traido hasta la orilla misma de la recuperacion democrética, son algunas de las
sugerencias activadas en esta secuencia. Todo ello como plasmacion filmica del nulo
papel reservado al exilio en el tiempo nuevo que se adivina.

Esta misma dimensién profética llama la atencién de Félix Fanés al referirse a la
vehemencia y poder de conviccién de Felipe Gonzélez y de Jordi Pujol o las cualida-
des de relaciones publicas de Tierno Galvén: los tres serdn protagonistas destacados
en el futuro (Fanés, 2008: 134). También destaco este autor la conversacion en la
terraza de los representantes de la extrema izquierda, un didlogo en las nubes, sin
poner los pies en el suelo. Su discurso sobre el destino revolucionario del pais, con
sus realizaciones utépicas expresadas con las consabidas frases hechas y lugares
comunes de la época, encuentran su correlato en la secuencia siguiente: una repre-
sentacion de danza cuajada de contorsiones y movimientos imposibles y forzados.

En cuanto a algunos otros entrevistados, José Marfa Gil Robles, politico desta-
cado de la derecha durante la republica, comparece en su vivienda, de decoracion
recargada, antigua y con poca luz, como antigua es su retdrica, que construye un
discurso de trabajada y trabada armazon, pero tan distinto de la apasionada, fresca
y natural intervencion de Felipe Gonzdlez. En contraste, también, con Santiago Ca-
rrillo, a quien vemos en una casa de vanguardia, fuertemente iluminada por ampli-
simos ventanales. La entrevista al mondrquico Antonio de Senillosa, por su parte,
se desarrolla en un ambiente muy esnob, con expresiones en francés, licores caros
y una despedida en la que la frase “yo no tengo nada mds que decir” antecede a la
Opera que empieza a sonar en el tocadiscos. Los tres lideres sindicales, a su vez, van
alternando su posicion en una mesa dispuesta de tal modo que otorga un lugar pre-
eminente a quien ocupe la parte central. La rotacién en cada uno de los tres puestos
incide asi en la idea de igualdad, huyendo de toda posibilidad de marcar la jerarquia
y de imponer, al fin, una visidn sobre otra, si bien el peso del debate lo llevan Nicolds
Redondo y Marcelino Camacho, mientras que el representante de USO, José Maria
Zufiaur se limita casi inicamente a escuchar, anunciando asi, como ocurria en otros
casos, lo que iba a deparar el destino a los tres sindicatos (‘“'Yo no sé lo que pensardn
los companeros de USO”, llega a decir Nicolds Redondo).

Junto con las significaciones derivadas de las localizaciones o de la forma de
disponer a los sujetos, en la puesta en escena de cada uno de los debates no debe sos-
layarse la intervencion del cineasta, mas o menos marcada u ‘oculta’ segtin los casos,
0 mds bien inscrita como agente enunciador que conduce el devenir filmico. Ejercerd
asi, en cierto grado, el papel de elemento agitador, promoviendo la argumentacion y
la toma de postura. Puede tratarse, en el mds elocuente y extremo de los ejemplos,
del propio Portabella que comparece como entrevistador de Santiago Carrillo, pero
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siempre serd posible identificarlo como agente catalizador que invita a realizar una
exposicion de las ideas, que provoca la confrontacion de visiones sobre el futuro del
pais, como corresponde al ya mencionado modo participativo del documental.

3. Conclusiones

Una vez sometido al filtro del andlisis y a ese otro filtro inexcusable de la distancia en
el tiempo, lo que hemos llamado el diptico documental de la transicién nos ha permi-
tido un acercamiento a un cine de no ficcién que, més alld de documentar un estado
de la cuestién, ha demostrado también su capacidad para representar lo que atin no
existe: esa mirada hacia delante de quienes imaginan o disefan el futuro. Porque re-
sulta imposible abordar el andlisis de ambos filmes obviando el conocimiento de los
hechos de la historia que, a aquella altura, estaba por venir, podemos ahora compren-
der, por ejemplo, la actitud y las maneras resueltas de algunos lideres politicos. Ese
cardcter profético al que hicimos referencia nos lleva a plantearnos ciertos poderes
de la imagen para hacer emerger lecturas a futuro, como si éste estuviera contenido
en dichas imdgenes y el paso del tiempo asi lo confirmara. Llevando este anélisis
hasta, probablemente, més alld de lo aconsejable, cineastas como Chris Marker han
sabido explorar y plasmar esto mismo en un filme como Recuerdos del porvenir (Le
souvenir d’un avenir,Chris Marker, Jannick Bellon, 2001), un titulo adscrito al cine-
ensayo que en algtin eje de coordenadas del mapa de la no ficcidn se une al cardcter
reflexivo y performativo de las peliculas de Portabella.

De El sopar a Informe general, de reunién en lugar secreto a la visita a la guarida
del dictador, cuyas estancias son recorridas con cierto afdn turistico, entre la curiosi-
dad y el deseo de posesion, el salto es significativo; de 1974 a 1977, por las imdgenes
de ambos filmes transcurre la memoria de aquellos afios decisivos en los que fue
gestandose lo que llamariamos transicion. En estas imdgenes toman cuerpo las ideas
centrales sobre las que giré aquel proceso: permanencia del pasado, el debate entre
continuidad y ruptura, el consenso como horizonte y pilar bdsico para la construc-
cién de la democracia futura y, sobre todo, la necesidad de participar, de abandonar
aquella pasividad e indiferencia que el régimen fenecido habia promovido.
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