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Resumen
El presente artículo pretende aproximarse a las prácticas previas en la escritura sobre cine 
de algunos directores que se introdujeron en la dirección de cine profesional en España en-
tre 1939 y 1971, fechas correspondientes al final de la Guerra Civil y a la desaparición de 
la revista Nuestro Cine respectivamente. La hipótesis que rige estas páginas es la dificultad 
para alcanzar los supuestos sobre la naturaleza —qué es o qué debería ser— y funciones del 
cine que plantean los paradigmas críticos que sustentan el ejercicio valorativo de la crítica. 
Muchos de los textos aquí mencionados se circunscriben a alguno de los paradigmas más 
destacados en su momento, y algunas de las primeras películas de sus autores buscan encar-
narlos fílmicamente. 

Palabras clave: cine, crítica, revistas cinematográficas, Antonio del Amo, Juan Antonio 
Bardem, Antxon Eceiza.

Laburpena
Artikulu honek 1939. eta 1971. urteen artean Estatu mailan zinema profesionalaren zuzenda-
ritzan  sartu ziren zuzendari batzuen zineari buruzko idazkeran aurretiko praktikak aztertzen 
ditu. Data hauek kokatzen dira Gerra Zibilaren bukaeraren eta Nuestro Cine aldizkariaren 
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desagerpenaren artean. Testu honetan indarrean dagoen hipotesi nagusia hauxe da: naturaren 
gaineko suposizioak lortzeko zailtasuna –zer den edo zer izan behar zen- eta kritikaren balo-
razio-ariketari eusten dioten paradigma kritikoek planteatzen dituzten zinemaren funtzioak. 
Hemen aipatutako testu askok beren garaian nabarmenduak ziren paradigma batzuekin er-
lazionatuta daude, eta euren egileen filmek –kasu gehienetan, lehenengo filmak– irudikatu 
nahi dituzte filmikoki.

Gako-hitzak: zinema, kritika, aldizkari zinematografikoak, Antonio del Amo, Juan An-
tonio Bardem, Antxon Eceiza.

Abstract
This article aims to delve into the prior practices of film-related writing by certain directors 
who became acquainted with professional film directing in Spain between 1939 and 1971, 
dates corresponding to the end of the Spanish Civil War and the demise of the magazine 
Nuestro Cine, respectively. The hypothesis governing these pages is the difficulty to achieve 
the assumptions regarding nature – what it is and what it should be – and film functions 
which pose the critical paradigms which support the value exercise of the criticism. Many of 
the texts mentioned here deal exclusively with some of the more representative paradigms 
of their time, and some first films of their authors seek to personify them in the film scene. 

Key words: cinema, film criticism, film magazines, Antonio del Amo, Juan Anto-
nio Bardem, Antxon Eceiza.
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0. Introducción

Durante mucho tiempo la escritura sobre cine fue considerada un paso recomen-
dable para alcanzar el oficio de director de cine, circunstancia que se mantiene, en 
el contexto español, incluso cuando a finales de los años 40 aparece el Instituto de 
Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC) y con este la formación 
reglada. Junto al cineclubismo, actividad con la que sin duda se complementaba, 
permitía a los aspirantes a prosperar en los oficios del cine lograr una cultura ci-
nematográfica difícil de alcanzar por otros medios: ampliaba su repertorio cine-
matográfico y, al mismo tiempo, obligaba en muchos casos a una serie de lecturas, 
también de acceso complicado, que sustentaran el comentario y la reflexión. La 
crítica de cine completaba las enseñanzas prácticas provenientes del cine amateur, 
del lento camino del meritoriaje de rodaje en rodaje e incluso, con el tiempo, de la 
propia escuela de cine.

Una vez alcanzada la dirección, algunos cineastas compartirán su actividad ha-
bitual con la escritura sobre cine, ya sea poniendo a su disposición su experiencia 
profesional o publicando textos alejados de la misma —de carácter historiográfico, 
por ejemplo—; otros, sin embargo, abandonarán toda relación con la crítica y la 
reflexión, quedando reducida ésta a una etapa juvenil y circunstancial. En algunos 
casos puede apreciarse una estrecha relación entre la práctica fílmica y la reflexión 
previa, y los textos escritos de los futuros directores, también sus elecciones y gustos 
cinematográficos, llegan a constituir programas de lo que con el tiempo pondrán en 
práctica; en otros, sin embargo, la crítica y la reflexión apenas dejan huella en sus 
actividades posteriores. 

El presente artículo pretende aproximarse a las prácticas previas en la escritura 
sobre cine de algunos directores que se introdujeron en la dirección de cine profesio-
nal en España entre 1939 y 1971, fechas correspondientes al final de la Guerra Civil 
y a la desaparición de la revista Nuestro Cine respectivamente2. Es en estos momen-
tos cuando puede detectarse en mayor medida el trasvase de la crítica y la reflexión a 
la realización. Antes y después de estas fechas encontramos cineastas cuyos antece-
dentes están en la escritura sobre cine, pero, con algunas excepciones destacables3, 
su paso por esta no tiene la trascendencia de los directores aquí mencionados. El 
artículo queda acotado también a los cineastas que desarrollan su carrera en el cine 
profesional, dejando al margen a amateuristas, independientes y undergrounds. La 
gran cantidad de reflexiones generadas por estos últimos, con sus correspondientes 
y abundantes publicaciones, su cariz más analítico y didáctico —están en muchos 
casos orientadas a instruir en la técnica y la narrativa audiovisual—, alejado, ade-
más, de los paradigmas críticos hegemónicos en su momento, así como su evolución 

2	 En este sentido son reseñables los trabajos de Francisco Cerón (1995, 1998) dedicados a Juan Anto-
nio Bardem, Carmen Arocena sobre Víctor Erice (1996), Pepe Coira sobre Antonio Román (2004) o 
Asier Aranzubia (2007a y b) sobre Carlos Serrano de Osma, junto con otros que contienen antologías 
de textos publicados por Carlos Serrano de Osma (Pérez Perucha, 1983) o Rafael Gil (Alonso Ba-
rahona, 2004).

3	 Piénsese, por ejemplo, en Luis Buñuel y su aportación a la Gaceta Literaria en el periodo prebélico 
o, desde la Transición, en Álvaro del Amo, que escribe en Cuadernos para el Diálogo en los años 60 
y debuta en el largometraje con Dos (1980), y Fernando Trueba, director de Casablanca a principios 
de los 80, poco después de dirigir Ópera prima (1980).
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posterior —en algunos casos hacia la reflexión y la práctica del cine militante—, les 
confieren unas características particulares que aconsejan abordarlas en otro artículo. 

Así las cosas, puede dividirse el análisis del paso de la práctica crítica y reflexiva 
a la fílmica en tres etapas: la comprendida entre 1939 y 1949, cuando se incorporan 
a la dirección gran número de nombres frecuentes en las publicaciones cinematográ-
ficas de los años 30, la protagonizada por las primeras promociones del Instituto de 
Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, con Juan Antonio Bardem a la ca-
beza, y la regida por Nuestro Cine en la década de los 60, también vinculada a la aho-
ra denominada Escuela Oficial de Cinematografía. El eje que traspasa todas ellas es 
la dificultad para alcanzar los supuestos sobre la naturaleza y funciones del cine que 
plantean los paradigmas críticos que sustentan el ejercicio valorativo de la crítica en 
estos momentos; paradigmas asumidos por los futuros cineastas en su etapa forma-
tiva y cuyas primeras películas en algunos casos buscan encarnarlos fílmicamente.

1. La escritura sobre cine antes del IIEC

En su etapa en la crítica y la reflexión, muchos de los futuros directores, con indepen-
dencia de las motivaciones ideológicas y propuestas estéticas que suscriben, compar-
ten la voluntad de enfrentarse al "cine de sus mayores" y a la situación institucional 
e industrial en que este se desenvuelve. Una cuestión diferente es que mantengan sus 
principios en el momento de lanzarse a la realización, o que estos lleguen a explici-
tarse más allá de la primera o primeras películas, vistas las servidumbres comerciales 
del cine profesional. Este rechazo generacional, donde sin duda resulta fácil detectar 
la necesidad de abrirse paso en la profesión, puede apreciarse en la denominada 
"generación de Popular Film", tal como la denominó Alberto Mar (1937), grupo de 
críticos que en la década de los 30 publica en esta revista barcelonesa a la sombra de 
Mateo Santos (Bragulat, 1992). Muchos de sus miembros serán muy combativos a la 
hora de reivindicar un cine que combine aspiración social y formal —lo encuentran 
en el soviético— que pueda considerarse un instrumento de educación del especta-
dor, y rechazar la mayoría de la producción cinematográfica española del momento. 

Dentro de esta generación aparecen los futuros directores Carlos Serrano de 
Osma y Antonio del Amo, caracterizados por mantener siempre el vínculo entre 
la práctica crítica, reflexiva y fílmica. Ambos coinciden de nuevo en la singular 
revista Cine Experimental en los años 40, además de ser profesores del Instituto de 
Investigaciones y Experiencias Cinematográficas y la Escuela Oficial de Cinema-
tografía (EOC). Los textos del primero aparecen también en los años 30 en Gran 
Film o Nuestro Cinema, y lo harán con posterioridad en Radiocinema y, de manera 
más ocasional, en Revista Internacional del Cine, Nuestro Cine o Arc Voltaic (Pérez 
Perucha, 1983; Aranzubia, 2007). Del Amo comenzó su andadura en el cine como 
crítico y escritor en las revistas Mundo Obrero, Cinegramas —donde se ocupa de las 
secciones “El cinema y sus animadores” y “Los grandes realizadores del cinema”, 
dedicadas sobre todo a reseñar la obra y biografía de destacados directores—, Spar-
ta y Nueva Cultura. Ejerció de director adjunto en la segunda época de la revista 
Nuestro Cinema y colaboró durante la guerra en Nuevo Cinema. Tras el conflicto 
publica en Imágenes, Cine Experimental, Cámara y, más tarde, en Espectáculo, 
Objetivo y Film Ideal, entre otras. 
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De Antonio del Amo destacan en estos momentos sus aportaciones a la revista 
Imágenes, quizá lo más interesante de esta publicación. Sus primeros trabajos en ella 
analizan la situación crítica del cine español de mediados de los años 40. El futuro 
cineasta localiza entre sus responsables a los directores advenedizos surgidos al calor 
de la nueva intervención del Estado en la industria del cine. Estos directores despresti-
gian el cine español, alejan de él las inversiones y perjudican al “maestro” —“realiza-
dor que posee una personalidad indiscutible aunque a veces haya cometido algún error 
en su carrera”— y al “realizador discreto, cargado de una gran voluntad, consciente 
de un oficio, poseedor de una cultura y cierta base teórica que, al lado de un film me-
diocre, nos ha presentado otro de excepcional factura”. Según el autor, los maestros 
son José Luis Sáenz de Heredia, Antonio Román y Rafael Gil; entre los “realizadores 
discretos” destaca a Gonzalo Delgrás, Ignacio F. Iquino, Juan de Orduña o Edgar Ne-
ville (1945). Todos ellos constituyen la esperanza del cine español. Pronto detecta, sin 
embargo, nuevos nombres: José Antonio Nieves Conde, Arturo Ruiz Castillo y Carlos 
Serrano de Osma, formados en el visionado frecuente de películas, el ejercicio de la 
crítica y la reflexión cinematográfica y en las distintas profesiones del cine, triple vía 
necesaria para alcanzar la cima de la realización con ciertas garantías (1946b). 

Del Amo también propone el realismo como camino para el desarrollo del 
cine, rechazando el predominio de las ampulosas películas históricas del momento 
(1946a). Según señala, 

no hay fantasía que iguale a la realidad (...). Son innecesarios los paisajes de 
ensueño, las aventuras extraordinarias, los hechos inverosímiles, retorcidos 
y trenzados por imaginaciones que flotan muy arriba de la tierra. La realidad 
es superior a todo, y no existe nada en la mente de un imaginativo (...) que 
no encontremos en cualquier vida humana (...). Por eso el drama realista y 
sencillamente humano, sin reforzamientos y exageraciones, sino tal como se 
vive, tal como palpita en nosotros mismos, es el que ha ofrecido siempre al 
arte (...) mayor caudal de acciones emotivas dignas de escribirse o represen-
tarse (1947a). 

Esta postura sobre el realismo adquiere concreción y muestra sus límites en sus pelí-
culas Día tras día (1951) y Sierra Maldita (1954). La primera plantea un tema social 
atado a lo cotidiano y asume algunos de los supuestos del realismo descriptivo, pero 
queda lejos de este en la amable resolución de sus conflictos y en el énfasis puesto en 
el costumbrismo. En Sierra maldita el realismo se reconduce hacia el drama rural4, 
y entronca más con las reflexiones de su director acerca de la puesta en forma —la 
película constituye casi un decálogo de procedimientos técnicos y formales— que 
sobre el realismo, aunque no por ello deje de contener algunas escenas de indudable 
valor etnográfico. En todo caso, sus reflexiones contribuirán a convertirlo en uno de 
los realizadores y escritores cinematográficos más respetados una década más tarde, 
cuando buena parte de la crítica más inquieta apueste por el cine realista/naturalista 
que él ya había defendido. 

4	 Para una aproximación al drama rural en el cine español, véase González Requena, 1988: 13-27. 
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Del Amo también muestra su interés por los nuevos cineastas que considera ca-
pacitados para renovar el cine español, como Carlos Serrano de Osma, que en 1946 
dirige Abel Sánchez (1946). A esta película dedicará su importante artículo “Cine 
‘telúrico’ y cine ‘boluda’” (1947b): 

El cine “telúrico” es un cine inquieto, de ensayo heroico, de experimentación, 
de vanguardia, en el que se explora lo desconocido (...). El cine “boluda” es 
el opuesto: el que cree que ha llegado a una plenitud de forma, a una madurez 
de estilo y en ella se arremansa como en un lago tranquilo (en el mejor senti-
do) y el vulgar y mediocre, el antivocacional, en el peor de los casos. 

Abel Sánchez ha irrumpido en el panorama hegemónico boluda —donde diferencia 
el cine de los maestros, consagrado y respetable, de las películas de los advenedi-
zos— encarnando la corriente telúrica. Con este film, Serrano de Osma demuestra 
“un brío más impetuoso que ellos y un decidido y audacísimo afán de romper con 
moldes y normas impuestos y consagrados en el sentido común del público y por el 
gusto de parte de la crítica actual”. Es cierto que la película repite modelos viejos 
en el resto del mundo —en Europa la atención está centrada ahora en una suerte de 
“nuevo realismo”— que en España dejaron una huella limitada, el ciclo de la van-
guardia y la experimentación, pero no en todos los lugares las corrientes estéticas se 
dan al mismo tiempo. Con este texto Antonio del Amo dotaba de visibilidad y asu-
mía una denominación, la de cine telúrico, que circulaba por los ambientes cinéfilos 
de la Barcelona de posguerra y estaba tomando cuerpo en películas —además de las 
del propio Serrano de Osma— como La fiesta sigue (Enrique Gómez, 1948) o Vida 
en sombras (Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948) (Castro de Paz, 2002: 201-215; 2012: 
321-340). Pero el autor considera que a medio camino entre el ímpetu juvenil telúri-
co y el equilibrio y la cordura de los boludas más válidos “nacerá un cine humano y 
naturalista, con emoción y realismo, con corazón y cerebro; un cine capaz de pene-
trar en el inframundo de los seres torturados y dolientes, roídos por unos complejos 
y pasiones que por ser tan vulgares resbalan en nosotros al tenerlas ante sí”5. 

En las páginas de Popular Film también aparecen las firmas de Rafael Gil y 
Antonio Román. Ambos habían escrito igualmente en Films Selectos, entre otras 
publicaciones, y pertenecieron al Grupo de Escritores Cinematográficos Indepen-
dientes6. Rafael Gil, además, fue director literario de Gran Film y colaborador de 
Sparta, los diarios ABC, La Voz y Claridad. Tras la guerra aparece como crítico 
en diferentes periódicos y revistas y publica el libro Justificación del cine español 

5	 Otros textos relevantes de Antonio del Amo en Imágenes son “El retraso del cine español. Posición 
del público ante nuestra producción, y sus razones” (9, 1946), “La fotogenia de los films de época” 
(15, 1946), “Gesto, montaje, cámara y sonido” (17, 1946), “La forma narrativa más humana. Sentido 
y defensa de la evocación en el cine” (18, 1946) y “Origen de la españolada y su aplicación cinemato-
gráfica” (21, 1947). Aunque sus películas fueran orientándose hacia derroteros más comerciales con 
la explotación del niño cantante Joselito, Del Amo mantendrá siempre su interés por la historia y la 
teoría del cine, y es autor de Historia universal del cine (1945), El cinema como lenguaje (1948), la 
recopilación de artículos críticos La batalla del cine (1961) y Estética del montaje (1972).

6	 Esta asociación publicará en 1936, Luz de cinema, recopilación de textos de Rafael Gil.
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(1945) (Alonso Barahona, 2004). Román, que también había publicado en Cinegra-
mas y Nuestro Cinema, continuará colaborando entre 1938 y 1941 con regularidad 
en Radiocinema. Sus textos en esta última comparten el optimismo de los suble-
vados ante la nueva situación que parece traer el final de la Guerra Civil, al mismo 
tiempo que apuntan los caminos a seguir en la configuración de una cinematografía 
fuerte y un inalcanzable modelo de representación nacional. Exige un cine español 
empapado de sentido revolucionario y fascista (1938c) que atienda a los modelos 
alemanes e italianos —se deshace en elogios con Leni Riefenstahl y su película 
Olimpia (1938) (1938b)—, que aumente su calidad y no se contente con halagar 
al gran público, sino que lo eduque (1938a). El cineasta también aborda en sus co-
laboraciones distintos aspectos relacionados con la función del director, verdadero 
artífice de la película, y los actores, entre otros profesionales. Poco a poco, sin em-
bargo, deja a un lado las reflexiones para centrarse más en concreto en la crítica de 
estrenos a través de la sección “Lo que hemos visto”7. Su firma también aparecerá 
en Primer Plano.

Antonio Román desarrolla buena parte de su escritura sobre cine cuando ya ha 
tenido cierta actividad en el medio. Su consolidación en la profesión mantiene la 
vinculación con sus reflexiones y críticas en Radiocinema en dos puntos: por una 
parte, se pone a disposición de la construcción de la cinematografía nacional con sus 
primeras películas de ficción —Escuadrilla (1941) y Boda en el infierno (1942)—, 
al menos en lo referente a su tema, pues tratan la Guerra Civil, ya que las aspiracio-
nes de alcanzar una manera de representar y narrar propia apenas llegarán a cuajar y 
hay demasiadas contradicciones en ambas como para considerarlas ajustadas al cine 
deseado por las intelectuales franquistas del momento; por otra, en muchas de sus 
películas, como ha señalado Pepe Coira (2004), pueden apreciarse las preferencias 
cinematográficas del director, que ya habían tenido su plasmación en la crítica. Es 
el caso de Il grande appello (La gran llamada, Mario Camerini, 1936) respecto a 
Escuadrilla o la exigencia al cine español de hacer un anti-Potemkin en algunas es-
cenas de Boda en el infierno (1938c).

Algunos de los críticos o periodistas cinematográficos que se revelan directores 
en los años 40 apenas mantendrán la conexión con su etapa anterior. Sucede con Ed-
gar Neville —que enviaba crónicas desde Estados Unidos a La Pantalla—, Ricardo 
Gascón —redactor jefe de Filmópolis y colaborador de Cine-Art— o Antonio Mom-
plet. Momplet se había introducido ya en la industria a principios de los años 30, 
cuando enviaba artículos desde París a Films Selectos. De nuevo en España dirige la 
revista Cine-Art y colabora en Cinegramas y Arte y Cinematografía. Sus artículos 
también aparecen en distintas publicaciones europeas y latinoamericanas. Pero es 
igualmente en la década de los 40 cuando aparecen en Primer Plano las críticas de 
José Antonio Nieves Conde y el director y guionista Rafael J. Salvia ejerce de redac-
tor jefe de la revista Cinema (1946-1948), además de colaborar en la muy singular 

7	 Otros textos de Antonio Román en Radiocinema son “Vulgarización cinematográfica. Técnica y apli-
caciones de la transparencia” (8, 1938), “Nuestra colaboración. Una opinión. Pensando en nuestra 
cinematografía” (11, 1938), “El funeral de los proyectores mudos” (12, 1938), “Atención al cine 
histórico” (15, 1938), “El romance de la hermética y el músico” (16, 1938), “Ahora que empezó a 
reír la primavera” (28, 1939), “Espectacularidad de la guerra en el cinema” (32, 1939), “Ayer y hoy 
en la estimación del cinema” (33, 1939) o “La abstracción musical en el cinema” (35, 1939).
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y desconocida El Cine Americano —según parece, publicada en 19488 y dirigida 
por Joan Francesc de Lasa—. A ellos hay que añadir los guionistas Vicente Coello 
—fundador junto a José Ángel Ezcurra del semanario de espectáculos Triunfo, ejer-
ció la crítica en los periódicos Las Provincias y Diario de Valencia— y Luis G. de 
Blain —fundador del consultorio “Mr. Belvedere” en Fotogramas y colaborador de 
Cinema, Imágenes y la segunda época de Arcinema—.

Uno de los nombres más relevantes de la reflexión cinematográfica del momento 
es José López Clemente, redactor jefe de Cine Experimental. Este teórico, analista, 
profesor del IIEC/EOC —donde impartirá clases de Montaje y de Cine Documen-
tal—, y director, escribirá también en Otro Cine y Espectáculo —donde firma en-
tregas de las secciones “Rincón del documental” y “Cortometraje”—, entre otras 
muchas publicaciones, además de ser autor de Cine documental español (1960) y 
Robert Flaherty (1963). Los textos de López Clemente en Cine Experimental son 
especialmente reseñables, ya que van un paso más allá de su práctica fílmica, en-
corsetada a los límites impuestos por el No-Do, entidad para la que trabajó durante 
muchos años. En diferentes artículos el autor esboza una tipología del cine sobre lo 
real y define la naturaleza específica del documental, creación a partir de la realidad 
—diferente al reportaje o el cine educativo, ambos de cariz descriptivo—, al que de-
fine como el género más propio del cine. Pero la singularidad de sus planteamientos 
reside en la disolución de las fronteras entre el documental y la ficción, en la atención 
a las diferentes estrategias de esta apreciables en el anterior, desbordando con ello la 
mayoría de los planteamientos burdamente referenciales de otras publicaciones del 
momento, que contemplan la imagen documental desde la estrecha veracidad (1945, 
1946a, 1946b), la correspondencia de una u otra manera con un referente externo. 
No en vano, esta sería una de las razones del monopolio sobre el cine informativo 
y el estrecho control establecido sobre el cine documental bajo el franquismo. Sus 
aportaciones constituyen un ejemplo más de la singularidad de la revista Cine Ex-
perimental, única en el panorama editorial dedicado al cine en la década de los 40. 

2. Los primeros estudiantes de cine y sus compañeros de viaje

Todos los contenidos de Cine Experimental (Romaguera, 1991) desgranan el progra-
ma que tendrá con posterioridad el IIEC. Desde finales de los años 40 la escuela será 
un vivero de críticos antes que cineastas. Sucede con las dos figuras más relevantes 
del momento, Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem. Ambos firman a finales 
de esa década las entregas de la sección “Positivo sin revelar” de la segunda época de 
la revista falangista estudiantil La Hora con la letra “B”, aunque la mayoría de textos 
pertenecen al segundo. En ella coinciden con el también estudiante, futuro productor 
y director, José Gutiérrez Maesso, responsable de las páginas de cine de Arbor en 
esos momentos y que colabora en Índice, Objetivo, Otro Cine, Cinema Universitario 
o Film Ideal. Los textos de Bardem en La Hora anteceden la apuesta por el cine 
narrativo antes que descriptivo que buscan sus películas con posterioridad, muestran 
su admiración por el cine americano (1949a y c) y reconocen en el neorrealismo el 
deseo de realidad aunque rechace su falta de espectacularidad (1949b). El cineasta 

8	 Sólo se conserva un número de esta publicación sin numerar, aunque por los contenidos puede dedu-
cirse la fecha apuntada. 
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también interviene en las páginas cinematográficas de Índice en la primera mitad de 
los años 50, es uno de los fundadores de Objetivo —donde publica algunas crónicas 
de festivales internacionales— y participa activamente en las Conversaciones de Sa-
lamanca. Pero es sin duda en su "¿Para qué sirve un film?", publicado en el número 
4 (1956) de Cinema Universitario, donde aboga por un cine funcional de carácter 
popular y espectacular: 

¿Para qué sirve un film? En las actuales condiciones de la producción cine-
matográfica, se aspira sobre todo a proporcionar una diversión momentánea 
al mayor número posible de espectadores. Diversión en el más auténtico sen-
tido de la palabra, en su verdadero sentido de sacar de sí mismo al especta-
dor del espectáculo de su propia contemplación y lanzarlo hacia un mundo 
diferente, reproducido en términos de luz, de imágenes y de sonidos. (...) 
Las diferentes crisis de contenido por las que atraviesan todas las cinemato-
grafías podrían tener su origen en esta sustitución de "lo mejor" por "lo más 
rentable". Rectificar, pues, la mirada del espectador hacia la dirección mejor, 
me parece una tarea importante y seria. Esta dirección debe consistir, ante 
todo, en una vuelta a la realidad, al realismo en el contenido del cine. Mostrar 
en términos de luz, de imágenes y de sonidos la realidad de nuestro contorno, 
aquí y hoy. Ser testimonio del momento humano. Pues, a mi parecer, el cine 
será ante todo testimonio o no será nada. 

Bardem llevará las páginas cinematográficas de Índice con Ricardo Muñoz Suay, que 
mantiene su contacto con la escritura y la crítica de cine cuando desarrolle sus activi-
dades en el ámbito de la producción audiovisual9. En esta revista publica la muy in-
fluyente serie “Nuestro cine necesita”, ejemplo del regeneracionismo cinematográfi-
co del momento que, además, marca la pauta crítica en revistas como Objetivo, que 
él mismo contribuirá a fundar, Cinema Universitario o, con algunas matizaciones, el 
primer Film Ideal. En este sentido es fundamental “Nuestro cine necesita: Verismo” 
(1954), que contribuye a configurar el paradigma crítico cercano a las propuestas 
neorrealistas, esencial para entender la crítica española entre mediados de los años 
50 y principios de los 60. Este surge a partir del seguimiento a los debates italianos 
acerca del neorrealismo, en concreto del deshilvanado pensamiento de Cesare Zavat-
tini, y toma como ejemplo sus películas. Su núcleo lo constituye una noción vaga de 
referencialidad, apuntalada por la dicotomía “autenticidad/falsedad” y los conceptos 
subyacentes de “sinceridad”, “representatividad” y “veracidad”, a los que hay que 
añadir otros tantos vinculados a la ética cristiana como el de “solidaridad” o “amor 
al prójimo”. Es un paradigma interesado el contenido de los films. Sus posibles vir-
tudes formales pesan menos que aquello que dicen, retratan o denuncian, siempre 
en términos naturalistas. También es tenida en cuenta la capacidad funcional de las 

9	 También son reseñables a finales de los años 60 y en los 70 sus colaboraciones en Fotogramas, en 
especial “Una columna” (1966-1971) y “Columna bis” (1974-1976), desde donde retoma y actualiza 
sus pertinentes análisis sobre el cine español. En su primera etapa como columnista estimulará y 
promocionará a la Escuela de Barcelona. 
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películas, la posibilidad de que actúen como revulsivo en el espectador, invitándolo 
a tomar conciencia sobre determinado problema social o humano, tal vez un primer 
paso para actuar sobre él. 

Estos planteamientos tienen cierta influencia en las actividades críticas de otros 
graduados en el IIEC/EOC, como Basilio Martín Patino. El cineasta fundó en 1953 
junto a Joaquín de Prada el Cineclub Universitario del Sindicato Español Univer-
sitario de Salamanca, desde donde estimula el desarrollo de las mencionadas Con-
versaciones de Salamanca. Es también uno de los creadores de la revista Cinema 
Universitario, además de colaborar en las revistas estudiantiles Juventud y la tercera 
época de La Hora. En esta última reflexiona sobre el star system (1956a), la herencia 
literaria del 98 en el cine (1956b) o el cine neorrealista (1956c). También ejerce la 
crítica reivindicando desde los planteamientos de Zavattini sobre el cine-encuesta, 
la evolución del neorrealismo defendida por el guionista —cuya influencia es tal 
vez apreciable en los primeros cortometrajes estudiantiles del director salmantino—, 
películas como Torero (Carlos Velo, 1956 y 1956d) o rechazando Manolo, guardia 
urbano (Rafael J. Salvia, 1955), lo que le permite cuestionar el cine vacuo alejado 
del “conocimiento del hombre” con películas, en su opinión, tan simpáticas como 
estúpidas (1956e). 

3. La cantera de Nuestro Cine

No deja de sorprender que sea Nuestro Cine, y no la cahierista —al menos en la dé-
cada de los 60— Film Ideal, la que concentre mayor número de futuros directores. 
Sorprende por el hecho de que justamente desde las páginas de Cahiers du cinéma se 
plantea la crítica como un vivero de cineastas, incluso otra manera de ejercer de "au-
tor". Es cierto que muchos críticos de Film Ideal tendrán cierta actividad profesional 
fuera de la crítica, pero no alcanzarán la repercusión de los colaboradores de Nuestro 
Cine. Con todo, una de las excepciones más destacables es Javier Aguirre, quien 
publica en el primer Film Ideal (1956-1961), entre otros textos, la singular serie “El 
cine y sus estilos” entre los números 4 (1957) y 17 (1958) y ejerce de cronista del 
IIEC. Además, escribe en publicaciones tan diferentes como Radiocinema, Imáge-
nes, Arte Nuevo, la primera época de Arcinema, El Cine —la singular revista dirigida 
en sus primeros números por Luis Gómez Mesa— o Nuestro Cine. También será un 
destacado cineclubista y dirigirá la revista Cine-Club, vinculada a los cineclubs del 
Sindicato Español Universitario. El carácter polifacético de sus escritos sobre cine, 
tanto por las publicaciones en los que aparecen como por sus contenidos, anteceden 
la diversidad que caracterizará su filmografía, donde puede apreciarse la experimen-
tación de su Anticine y, al mismo tiempo, películas tan exitosas y populares como 
Los chicos con las chicas (1967), La guerra de los niños (1980) o Ni te cases ni te 
embarques (1982).

Mejor suerte correrán los colaboradores de dos revistas relacionadas con Film 
Ideal: Documentos Cinematográficos y Cinestudio. En lo referente a Documen-
tos Cinematográficos, la primera publicación en hablar con claridad de la “pues-
ta en escena” y apropiarse de las reflexiones sobre el autor provenientes de Fran-
cia, destacan José María Otero y Jorge Grau. Otero, guionista, publica también 
en Otro Cine, La Estafeta Literaria y, entre 1968 y 1971, en Cinestudio. Activo 
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cineclubista a través del Colegio Mayor Monterols, Grau se encargará de una se-
rie de textos dedicados a la interpretación de los actores que dará lugar a su libro 
El actor de cine (1962). También colabora en Nuestro Tiempo y en el volumen 
colectivo La nueva frontera del color (1962). De Cinestudio, heredera, al menos 
en sus orígenes, del primer Film Ideal, el dirigido por José María Pérez Lozano, 
provendrán los directores Antonio Giménez-Rico y José Luis Garci. Este último 
comenzó a escribir sobre cine en la revista Signo en 1963. Fue redactor jefe de 
Cinestudio entre 1964 y 1969 y crítico de S.P. Colaboró también en Aun, Reseña 
y Vida Nueva, entre otras. En 1992 funda la editorial Nickel Odeon, dedicada a 
la publicación de libros sobre cine, y en 1995 la revista homónima. Entre 1995 
y 2005 dirige los programas Qué grande es el cine y Qué grande es el cine es-
pañol, igualmente vinculado a la crítica de cine. Garci ha mantenido siempre su 
relación con la crítica y la escritura sobre cine, orientada con el tiempo hacia la 
cinefilia. Las referencias cinéfilas también abundan en sus películas, sobre todo 
las citas al cine americano clásico. Resulta difícil no enraizar estas citas a su 
trabajo previo y paralelo en la crítica. 

Pero sin duda uno de los viveros de directores más destacable es la revista 
Nuestro Cine, donde pueden apreciarse en mayor medida las relaciones entre la 
práctica reflexiva y la fílmica. En sus páginas encontramos las firmas de Clau-
dio Guerín Hill, Román Gubern, Joaquín Jordá o el denominado “grupo de San 
Sebastián”. Claudio Guerín Hill se introdujo en la crítica a finales de los años 50 
en su Sevilla natal a través del espacio “Vida de espectáculos” de Radio Vida, 
en gran parte dedicado al cine, el Cineclub Vida, en cuyo boletín publicó nu-
merosas críticas, y la efímera Cuadernos Universitarios de Cine, aparecida en 
1961. Entre 1963 y 1967 escribe de manera regular en Nuestro Cine y en el diario 
Pueblo (Utrera, 1991). Román Gubern, antes de colaborar con Vicente Aranda y 
Jaime Camino —este último también publica en Nuestro Cine—, había escrito en 
Cinema Universitario y Cuadernos de Formación Cinematográfica de Cinema 
Universitario, heredera de la anterior, hasta recalar en la redacción de Nuestro 
Cine. Una trayectoria similar recorre Joaquín Jordá, cuya firma aparece a prin-
cipios de los años 60 en Acento Cultural y Cinema Universitario. Jordá ejerció 
también de traductor y fue responsable de la fundamental colección Cuadernos 
Anagrama. Serie Cine, de la editorial Anagrama, que junto a otras editoriales 
como Alberto Corazón, Fundamentos, Gustavo Gili y Fernando Torres tradujo al 
español buena parte de los textos que nutrieron los nuevos paradigmas críticos 
de los años setenta. 

Mención especial merece el “grupo de San Sebastián” —denominado así por el 
origen geográfico de sus componentes— de Nuestro Cine, formado por Santiago 
San Miguel, Antxon Eceiza, Víctor Erice y José Luis Egea. San Miguel escribirá en 
la revista hasta 1964. Antes había publicado en Cuadernos de Arte y Pensamiento y 
Acento Cultural. En la primera coincide con Erice y en la segunda con Eceiza. Éste, 
que ya colaboró en Cinema Universitario, será responsable desde Nuestro Cine de 
algunos de los artículos más encendidos contra Film Ideal. Entre estos destaca su 
alegato contra John Ford en su crítica a Río Grande (1950) del número 22 (1963b): 
“Perdido el respeto, libre el ánimo, podemos decir sinceramente que nos repugna 
John Ford”; palabras que muchos años más tarde matizaría desde la revista Nos-
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feratu (2002: 70-71) —“El John Ford de los fordianos”—. También es uno de los 
miembros del grupo que mayor continuidad tendrá en la reflexión sobre el cine y 
la cinematografía en diferentes revistas y diarios. Desde la Transición democrática 
participa de manera activa en los debates sobre la identidad del cine vasco. Por su 
parte, José Luis Egea publica en Nuestro Cine importantes textos sobre la Escuela 
Oficial de Cinematografía, al mismo tiempo que comienza su prolífica carrera como 
guionista que con posterioridad orientará hacia la televisión. 

La conexión entre la escritura sobre cine y la práctica se articula en Nuestro 
Cine sobre todo a través de la labor de este grupo, y puede apreciarse en los dos 
ejes más reconocibles de la revista, la reflexión sobre el realismo y la promoción 
del Nuevo Cine Español. Las páginas de Nuestro Cine, sobre todo en sus primeros 
años, despliegan la noción de “realismo”. Los parámetros que permiten esto surgen 
de la revisión del cine realista español previo, en concreto las películas de Juan 
Antonio Bardem, las aportaciones de Guido Aristarco, que adapta al cine las teo-
rías en el campo de la literatura de Georg Lukács, la observación de la evolución 
del cine europeo, en concreto el italiano, o la reflexión literaria sobre el realismo 
social y crítico con motivo de la aparición, sobre todo desde 1958, de una serie de 
novelas españolas que van más allá del testimonio de corte naturalista —Central 
eléctrica (1958), de Jesús López Pacheco, La piqueta (1959), de Antonio Ferres, o 
La mina (1960), de Armando López Salinas, entre otras—. Esta última tendencia 
puede apreciarse en un texto determinante y programático, “Realismo sin realidad”, 
de Jesús López Pacheco (1958), publicado en la revista del Sindicato Español Uni-
versitario Acento Cultural. No es un hecho menor que muchos de los colaboradores 
de Nuestro Cine —entre ellos Santiago San Miguel o Antxon Eceiza— hubieran 
publicado en esta revista; tampoco que los escritores mencionados, y alguno más 
vinculado todavía al realismo descriptivo —Juan García Hortelano, por ejemplo—, 
fueran invitados a participar en las primeras entregas de Nuestro Cine. López Sa-
linas, por ejemplo, publicó siguiendo de cerca a Lukács “Por una crítica objetiva” 
(1962). La presencia del escritor húngaro también será apreciable en “Las 4 fases 
del cine italiano de posguerra” (1961a) y “Rocco: Del neorrealismo al realismo 
crítico” (1961b), de Guido Aristarco.

La reflexión sobre el realismo está inevitablemente atada a la dedicada al cine 
español. De hecho, en gran medida nace de su observación y de las posibilidades 
que surgen con el cambio de las circunstancias en las que se desarrolla. A la puesta 
en cuestión del didactismo bardemiano10 hay que añadir la apreciación de Los gol-
fos (Carlos Saura, 1959), considerada por San Miguel la base sobre la que asentar 
el nuevo cine que los cambios en el marco institucional, la llegada de José María 
Escudero a la Dirección General de Cinematografía y Teatro con el programa de 
las Conversaciones de Salamanca bajo el brazo, permiten augurar. Esta nueva situa-
ción, el apoyo a las propuestas de los nuevos cineastas, permitirá, además, mejorar 
la difusión de las películas realistas y con ello alcanzar plenamente su objetivo: ser 
instrumento de conocimiento —no sólo retrato de lo real— de las causas profundas 

10	 Como señala Santos Zunzunegui (2005: 44), buena parte de las reflexiones sobre el realismo en los 
años 60 se realizan “con el cadáver del cine de Juan Antonio Bardem de cuerpo presente”. No es 
extraño que en el número 29, donde aparece el dossier “Bardem, hoy”, se incluyera “¿Para qué sirve 
un film?”.
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que trascienden las apariencias (1962a, 1962b y 1962c). El apoyo a la política de 
García Escudero por parte de Nuestro Cine, orientada al desarrollo de un cine en 
cierta sintonía con los nuevos cines europeos —buscando con ello mejorar la imagen 
de la dictadura en el exterior—, supone también la autopromoción de sus redactores 
y colaboradores, ya que buena parte de ellos dan justamente el salto de la crítica a la 
realización en el marco de dicha política.

La presencia del NCE en Nuestro Cine se aprecia en el seguimiento a los rodajes, 
la publicación de fragmentos de guiones, críticas detalladas de algunos estrenos y 
en las entrevistas a sus directores. Pero sobre todo destacan las diez entregas de los 
dosieres “Nuevo Cine Español”, en el que queda incluida la Escuela de Barcelona, 
entre los números 51 (1966) y 61 (1967). Algunas de las películas abordadas en es-
tos requieren estirar la definición de realismo. Es el caso de Juguetes rotos (Manuel 
Summers, 1967), que, siguiendo la argumentación de Miguel Bilbatúa, es un paso 
más allá del realismo irracional, intuitivo, centrado en los fenómenos inmediatos, 
incapaz de pasar “de la crítica de lo particular a la crítica de lo general” de las pe-
lículas anteriores de Summers. Estas están compuestas de sugerentes digresiones, 
detalles particulares acertados que permiten una aproximación a la realidad, pero 
fracasan cuando son contemplados en el conjunto de la historia. De ahí que Juguetes 
rotos sea un acierto: “Al no existir una historia argumental inventada, al no tener 
que crear unos personajes, Summers ha evitado los escollos más fuertes contra los 
que se había estrellado anteriormente: la necesidad de estructurar unos personajes 
de un modo coherente dentro de una historia”. La película muestra la conversión 
en objeto del ser humano —“sin ningún interés por sí mismo, válido únicamente 
en cuando sirve para producir un determinado dinero, en cuanto puede ser explota-
do”—, y aborda a sus personajes incidiendo en las causas sociales que les conducen 
a la situación que viven. 

La crítica de Bilbatúa muestra cómo puede hacerse encajar una película dentro 
de un paradigma. Pero es sin duda El próximo otoño (1963), dirigida por Eceiza 
y con la intervención en el guión de todo el “grupo de San Sebastián”, la película 
más ajustada a los supuestos críticos de Nuestro Cine, y así fue promocionada des-
de sus páginas e incluso cuestionada cuando comience a replantearse el papel del 
NCE en el cine español. Además, en ella era detectable tanto la influencia de La 
ragazza con la valigia (La chica con la maleta, Valerio Zurlini, 1961), cinta muy 
estimada por los redactores de la revista, como la concreción de los planteamientos 
de Eceiza sobre el realismo en algunas de sus críticas, en concreto la dedicada a 
Salvatore Giuliano (Francesco Rosi, 1962) en el número 19 (1963a). En su repaso 
al año cinematográfico de 1963, Jesús García de Dueñas señalaba que Eceiza “no ha 
hecho sino poner en práctica la teoría realista a lo largo de estas páginas se ha ve-
nido estructurando año tras año” (1964). El crítico apuntaba, además, una cuestión 
relevante: su estreno en los próximos meses permitiría apreciar su aceptación popu-
lar, y con ella la efectividad del realismo crítico. Su acogida por parte del público, 
sin embargo, fue muy minoritaria. Ni siquiera en la encuesta llevada a cabo en la 
IV Semana de Molins del Rey sobre el Nuevo Cine Español aparecía mencionada 
(Fernández-Santos, 1967).

Más crítico fue José Monleón cuando afirmaba en el número 51 (1966) de Nues-
tro Cine que la película era 
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un film absolutamente adscrito a los postulados del realismo crítico, tal como 
se entendía unos años atrás. Ni un cabo suelto. Ni una imagen sin una signi-
ficación racionalmente decidida. Ni un escenario, ni un personaje, ni un en-
cuadre, que no respondiera a la concreción cinematográfica del presupuesto 
ideológico. Aquella era una realidad emanada de una concepción ideológica 
(...). Sin quererlo, El próximo otoño estaba justificando la crítica de los des-
pavoridos ante las limitaciones de un cine político. Sobre el papel, el film era 
casi intachable. En imagen, en su medida de creación concluida, la película 
era agotadoramente gris y cerebral (...). El próximo otoño aparecía como un 
film austero, honesto hasta la enfermedad, rígido y patético.

El ajuste de la práctica reflexiva a la fílmica había conducido al fracaso, lo que ten-
drá unas consecuencias en la producción posterior de Eceiza y en el hecho de que el 
modelo no vuelva a repetirse en los mismos términos. Siguiendo las reflexiones de la 
revista, también de la mano de los futuros directores saldrá la contestación al NCE. 

La puesta en cuestión del “movimiento” aparece casi al mismo tiempo que su 
promoción. Pronto surgen las trabas que encuentran los jóvenes realizadores para 
afianzarse en la profesión, su fracaso comercial, su hermetismo minoritario y ca-
rácter ortopédico, dependiente siempre de las ayudas del Estado y encerrado en el 
posibilismo estrecho que imponen los límites a la libertad de expresión11. En este 
contexto, en el número 87, con motivo de la presentación de Los desafíos (1969) en 
el festival de San Sebastián, sus responsables, José Luis Egea, Víctor Erice y Claudio 
Guerín, definirán su película como

un film “anti-nuevo cine español” hecho desde, o a partir de, la crítica y asun-
ción del mal llamado “n.c.e.”. Lo nuevo surge de lo viejo. La negación no 
puede existir sin la presencia de lo negado. No hay herejes sin ortodoxia. Tan 
es así, que en Los desafíos hay bastantes elementos paródicos del “n.c.e.”, 
hay aspectos pop, de un “cine dentro del cine”, de crítica cinematográfica 
hecha con la cámara. 

Desde la propia revista la práctica fílmica del grupo de San Sebastián se sitúa en re-
lación con la evolución de la valoración del NCE. Pero también puede detectarse la 
herencia de sus supuestos críticos en su producción posterior. Sucede, por ejemplo, 
con El espíritu de la colmena (1973), de Víctor Erice. La película mantiene la vincu-
lación entre el cine y la realidad social que lo envuelve, incluso puede atribuírsele la 
función cognoscitiva tan deseada por el realismo crítico, aunque sea elusiva y sin re-
nunciar por ello a la polisemia poética. Recuérdese que buena parte del debate sobre 
el realismo en Nuestro Cine se desarrolla como un intento de situar bajo su órbita una 

11	 Véanse “Dos o tres cosas que sé de nosotros” (59, 1967), de José Luis Egea, “El pobre cine joven” 
(60, 1967), de Antonio Martínez Tomás, “Prehistoria del NCE” (64, 1967), de Román Gubern, “¿Hay 
realmente un Nuevo Cine Español?” (64, 1967) “Tendencias y estilos del NCE” (65, 1967), de José 
Monleón, o “Nuevo cine español, joven cine español” (77-78, 1968), de Vicente Molina Foix.
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parte destacable del cine moderno, sobre todo el italiano12, y más en concreto la evo-
lución de algunos cineastas como Michelangelo Antonioni —sobre todo a partir de 
L’avventura (La aventura, 1960), La notte (La noche, 1961) y L’eclisse (El eclipse, 
1962)—, con los cuales no funcionan bien los supuestos provenientes del naturalis-
mo ni las estéticas dogmáticas. Ello acabará por limitar el realismo casi en exclusiva 
a una vía de conocimiento, de acceso a las estructuras sociales más allá de las apa-
riencias, con independencia de la apuesta estética que suscriba, de si estamos ante 
una película de género13 o ante un cine de una cuidada y poética puesta en escena. 

Es justamente Erice uno de los autores que más incide en este punto en “Realismo y 
coexistencia” (1964c)14, donde sitúa la evolución del cine en relación con los cambios 
históricos más inmediatos que están produciéndose en el ámbito político y social, y en 
concreto en la denominada “coexistencia pacífica” en el marco de la Guerra Fría. Así, 
al contemplar el cine realista se pregunta si “se tratará de enriquecer el realismo con 
sistemas estéticos que nacen de la sociedad burguesa”, si un cine ajustado al momento 
histórico, un cine, por tanto, realista, no debería caracterizarse por la coexistencia de 
dos estéticas contrapuestas. Son los directores italianos quienes han captado la necesi-
dad de adecuar el realismo a la Historia. Erice, que ya había abordado estas cuestiones 
en su comentario sobre L’eclisse en el número 18 (1963), apuesta por una concepción 
abierta del realismo que permita asumir las novedades formales que están desarrollán-
dose en estos momentos, y para ello acude a la autoridad de Bertolt Brecht (1973)15:

No es la idea de estrechez, sino la de amplitud, la que conviene al realismo. 
La realidad misma es amplia, variada, llena de contradicciones. No son las 
formas externas las que hacen que un escritor sea realista. Si observamos de 
cuántas maneras se puede describir la realidad, veremos que el realismo no 
es una cuestión de forma.

Más allá de la cuestión del realismo, Santos Zunzunegui (1994: 45-48) ha detecta-
do con acierto otros vínculos de El espíritu de la colmena con la práctica crítica y 

12	Santiago San Miguel, por ejemplo, insiste en la condición realista de la producción italiana del mo-
mento en “Notas sobre el nuevo realismo italiano”; un realismo —el de Valerio Zurlini, Francesco 
Rosi, Elio Petri, Luigi Comencini, Dino Risi o Luchino Visconti— donde carecen de relevancia las 
distinciones entre el fondo y la forma, donde hacer una película es un acto político, estético, moral y 
filosófico. Véase también Egea, 1962 y Gubern, 1963.

13	Véase “El ciclo de terror. Entre el mito y la realidad. Defensa de la fantasía” (47, 1965), donde Jesús 
García de Dueñas considera la fantasía como una de las múltiples encarnaciones del realismo: “El 
‘realismo’ es un estilo de vida, una concepción del mundo; pero el realismo adopta muchas modali-
dades cambiantes, y la fantasía es una de ellas”.

14	Este artículo era la continuación de “Entre la historia y el sueño (Visconti y El Gatopardo)” (1964b). 
En él defendía el realismo de Luchino Visconti, cuestionado por la crítica italiana a raíz de esta pelí-
cula, e insistía en que este estilo no era uno e indivisible.

15	Otro texto en el que se explicita la influencia de Brecht es “El cine después de Brecht”, de Julio C. 
Acerete (1967), quien sitúa bajo sus supuestos buena parte de la modernidad cinematográfica, en 
concreto las películas de Michelangelo Antonioni, Joseph Losey, Chris Marker, Francesco Rosi, Lu-
chino Visconti y Valerio Zurlini. 
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reflexiva previa de su director, en concreto sus aproximaciones a Kenji Mizoguchi 
(1965a), Pier Paolo Pasolini (1965b) y Joseph von Sternberg (1967). En sus textos, 
Erice pone el acento en una serie de aspectos que después aparecen concretados 
en su práctica fílmica: el personaje femenino de Saikaku ichidai onna (La vida de 
Oharu, mujer galante, Kenji Mizoguchi, 1952), la fusión en determinadas escenas 
de fantasía y realidad en Ugetsu monogatari (Cuentos de la luna pálida, Kenji Mi-
zoguchi, 1953), el papel de la metáfora y la estructura poética de Il vangelo secondo 
Matteo (El evangelio según San Mateo, Pier Paolo Pasolini, 1964) o el camino hacia 
la abstracción de algunas películas de Sternberg. 

4. Conclusiones

Muchos de los textos aquí mencionados se inscriben dentro de los paradigmas críti-
cos del momento, y las películas de sus autores intentan encarnarlos fílmicamente. 
Dichos paradigmas, además, definen la identidad del cine español, proponen apues-
tas sobre qué es y qué debe ser, y sus concreciones fílmicas evidencian la imposibi-
lidad de alcanzar dicho objetivo. 

Los textos de Antonio Román en Radiocinema se ponen al servicio de la “espa-
ñolidad” cinematográfica —opuesta, en principio, a la folclorización de la española-
da—, un conjunto indefinido de planteamientos en el que aparecen mezcladas ape-
laciones a un casticismo noventayochista y temas considerados propios, como los 
encontrados en la religión católica y en la historia de España, tanto la remota como la 
más reciente de la Guerra Civil, sin por esto renunciar a la agilidad narrativa del cine 
de Hollywood o a las virtudes propagandísticas del alemán e incluso el soviético. 
La españolidad, como todo paradigma crítico, es planteada como programa, intenta 
definir qué debe ser el cine, y como conjunto de supuestos desde el que ejercer la 
evaluación. Ninguna de las dos primeras películas de Román logra este objetivo, y 
ello a pesar de abordar un tema tan determinante como el de la Guerra Civil16. 

Junto a sus reflexiones sobre el cine telúrico, Antonio del Amo es uno de los 
primeros críticos que, tras la guerra, propone el realismo como el camino que debe 
seguir el cine español; incluso los textos que dedica al tema emplean buena parte de 
la retórica que compondrá poco tiempo más tarde lo que podríamos denominar pa-
radigma crítico neorrealista. En sus películas también puede apreciarse la distancia 
entre la reflexión y su puesta en práctica, como hemos visto con los ejemplos de Día 
tras día y Sierra maldita.

Más coherencia encontramos entre las reflexiones de Juan Antonio Bardem y 
sus películas. Su apuesta por el espectáculo popular, por aquellas historias que tras-
cienden lo cotidiano, por la narración antes que la descripción, encaja bien con sus 
gustos y reflexiones publicadas desde La Hora. La configuración didáctico-alegórica 
de sus películas, además, permitirá desarrollar la crítica posibilista, una práctica 
compatible con los paradigmas críticos neorrealista y realista crítico detectable en 
revistas como Cinema Universitario y Nuestro Cine orientada a la decodificación de 

16	La crítica en Primer Plano de Boda en el infierno, por ejemplo, señalaba que su argumento caía en 
el folletín, “precipita acciones y no llega a perfilar caracteres. Hay viveza e interés, pero el momento 
sentimental se consigue más por la viveza de la actriz y por una rigurosa y exacta realización que no 
tiene tiempo de recrearse, que por la línea ambiental de las psicologías” (Mas Guindal, 1942).
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determinadas alusiones semiveladas en las películas a temas difícilmente tratables 
bajo la dictadura. Ello es posible debido a la desigual incidencia de la censura en el 
cine y en la prensa cinematográfica, orientada esta última a un público restringido 
cuando no minoritario. 

El didactismo de Bardem pesará más que su apuesta por la narración antes que 
la descripción, términos clave para entender buena parte del debate posterior acerca 
del realismo crítico y su oposición al naturalismo. Ello conduce desde Nuestro Cine 
a su rechazo e incluso a la búsqueda de su superación (Erice, 1964a; Santos Fon-
tenla, 1964). El realismo crítico toma cuerpo en El próximo otoño –película muy en 
sintonía con las propuestas bardemianas, a pesar de la concepción que se tiene de 
estas–, mostrando sus deficiencias y limitaciones cuando queda reducido a una esté-
tica dogmática. Justamente el otro gran debate de la reflexión realista tiene que ver 
con su capacidad para apropiarse de los cambios en el cine generados a partir de los 
nuevos cines. Aunque en pocas ocasiones lleguen a explicitarse, comienzan a apre-
ciarse algunas referencias a los planteamientos de Bertolt Brecht, a la superación del 
dogmatismo estético sin que por ello el cine pierda un ápice de su capacidad para 
conocer la realidad que esconden las apariencias. Es Víctor Erice quien más apuesta 
por esta evolución del realismo, tanto en sus textos reflexivos como críticos, y puede 
detectarse la herencia de unos y otros en su práctica fílmica posterior (Zunzunegui, 
1994: 45-48; Arocena, 1996: 9-38). 
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