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Grosso modo, los medios de comunicación masiva le han interesado a la 
sociología por dos características: a) en tanto instituciones diferenciadas, con 
dinámica, actores y entramado estructural propios, capaces de interactuar –y 
mucho— con los demás componentes de la sociedad –el objeto de la sociología de 
la comunicación; y b) en tanto agentes y vehículo de una entidad singular, la cultura 
de masas, apta para documentar la más comprensiva cultura nacional o global y 
aportar por esta vía información valiosa sobre el cambio social –el objeto de la 
sociología de la cultura.  

En la práctica ese reparto de jurisdicciones no se ha mantenido a rajatabla. El 
enfoque culturalista preconizado por Raymond Williams se aplicó al funcionamiento 
mediático; y la sociología tout court de la Escuela de Frankfurt diseccionó las 
industrias culturales. Las intersecciones son inevitables pues reflejan un dato 
empírico: cultura y sociedad se cruzan e interpenetran de modo indisociable. 
Algunos de esos cruces han sido el coto de caza de los Estudios Culturales. 
Originada en la Universidad de Birmingham baja la tutela de Williams et alia; esta 
corriente académica se nutrió de la radicalización de la joven intelectualidad 
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subalterna y de la constitución de nuevos objetos de estudio (televisión, moda 
juvenil, música pop), aunque con el correr de las décadas se alejaría del programa 
clasista de sus padres fundadores, centrado en la cultura obrera y tributario de un 
marxismo a la inglesa, pero marxismo al fin. 

 La hora de gloria de los Estudios Culturales ha pasado. Hoy se subrayan 
sus flaquezas —vaguedad conceptual, endeblez metodológica—; los más críticos los 
tachan de ser mucho menos que una sociología de la cultura y poco más que una 
ensayística diletante. Pero nadie quitará de su haber la refutación al pesimismo de 
Adorno y compañía; la revalorización de la agencia del sujeto de la Sociedad de la 
Información (sacando exageraciones como ciertas concepciones populistas del 
público activo); el abandono del mito de la neutralidad valorativa en favor de un 
saber comprometido; y algunos iluminados análisis de narrativas culturales y 
subculturas juveniles, objetos que la sociología, por su énfasis en la faz institucional 
de la cultura, había descuidado. 

La sociología de la cultura, o, si nos gusta más, la aproximación sociológica a 
la cultura, puede y deber sacar beneficio de inventario del legado de esa corriente; 
esto es, debe aprovechar la riqueza de sus análisis concretos sin por ello asumir 
obligadamente las explicaciones sociales dadas por sus autores. Este prolegómeno 
viene a cuento para explicitar la actitud con la que encararemos el primer libro a 
reseñar, encuadrado en esa variante de Estudios Culturales denominada American 
Studies. Me refiero a Star Wars. Guerra, ciencia ficción y hegemonía imperial, de H. 
Bruce Franklin, una contribución a la comprensión de la cultura de masas 
estadounidense —vale decir, de la cultura de masas occidental— y de su incidencia 
en la fabricación de un consenso social favorable a la Guerra Fría y al 
armamentismo promovida por sucesivos gobiernos estadounidenses. 

Todo esto ya justificaría su interés para el análisis cultural. Pero la obra posee 
otro mérito que nos parece relevante: su contribución a la historia del futuro. Para la 
teoría social del tiempo, las representaciones del porvenir constituyen uno de los 
medios a través de los cuales la intuición temporal incide en la sociedad. 
Inicialmente, el estudio de esas ideas, imágenes y visiones corrió por cuenta de los 
historiadores de las utopías (Mumford, Bloch, Kumar, Manuel & Manuel); 
posteriormente se sumaron investigadores de diversas disciplinas (I. F. Clarke; 
Buck—Morss; F. Jameson; Warren Wagar), abocados a rastrear tales 
representaciones en las multiformes expresiones de la cultura de masas: folletines, 
periodismo, narrativa popular, ferias universales, publicidad, cine, comic, etc. 
Podemos incorporar el nombre de Franklin a la última lista. 

 Entrando en tema, diremos a título de presentación que Star Wars se 
enmarca en la pujante línea de estudios que articula tecnología, cultura y sociedad, 
tomando como eje la energía nuclear y sus usos. En ese sentido constituye un 
óptimo complemento de Nuclear Fear: A history of images, la exhaustiva historia de 
la “cultura atómica” elaborada por Stephen Weart. En la relación de Weart —de 
lectura imprescindible para entender el complejo cultural movilizado por la sucesión 
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de hitos que van del descubrimiento de la radiactividad hasta el desarrollo de la 
energía nuclear— la alta y la baja cultura, la física atómica y la tecnología de punta 
forman un todo sin costuras. 

 De la vasta “cultura atómica” Franklin ha optado por centrarse en su 
vertiente militar. Resumiendo su tesis, ésta viene a decir que ciertas ficciones 
futuristas proporcionadas por la literatura y el cine ayudaron a modelar una visión del 
mundo funcional a los designios hegemónicos de Estados Unidos. Mediante una 
incursión en los bajos fondos de la cultura (narrativa pulp, cine de Serie B, comic, 
series televisivas…) busca demostrar que la science-fiction, el tipo de anticipación 
científica ideada en Norteamérica, ejerció una influencia decisiva en la génesis de 
dicha visión. Nos encontramos ante una hipótesis culturalista que Franklin sintetiza 
con concisión: “antes de ser usadas, las armas hubieran de ser fabricadas, y antes 
de ser diseñadas, hubieron de ser imaginadas” (2010: 277); de ahí que las ficciones 
mentadas, al cumplir un papel determinante en la gestación de un “imaginario bélico” 
estructurado por la noción de “super arma”, acabaran fortaleciendo el belicismo y la 
carrera armamentista. 

Pero aquí no valía cualquier imaginario (y entendemos por tal una visión del 
mundo configurada sobre todo en términos narrativos y visuales). A una democracia 
que se precia de tal y además nacida de una gesta anticolonial, justificar guerras de 
agresión le causaría un cortocircuito ideológico. A conjurar ese peligro acudió 
primero el género de las “guerras futuras” surgido a fines del siglo XIX, precisamente 
cuando Washington conquistaba las últimas colonias del imperio español. Franklin 
muestra cómo esos folletines de consumo popular brindaron a sus lectores fantasías 
de victimización en las que Estados Unidos se veía amenazado o sojuzgado por una 
potencia externa, lo que le empujaba a emprender acciones preventivas y 
demoledoras. No era un recurso novedoso, digamos de pasada; ya Gibbons 
señalaba que, de creerles a los cronistas romanos, uno acabaría convencido de que 
Roma levantó su imperio en defensa propia. La peculiaridad de la “Pax Americana” 
estriba en su soporte tecnológico: máquinas pavorosas que, al exterminar al 
enemigo y asegurar a su único poseedor una supremacía militar imbatible, 
acabarían para siempre con las guerras. 

En el relato tejido por Franklin, el leit motiv de la súper arma enlaza las 
lucubraciones destructivas de los inventores (Fulton, Edison, Tesla) con las tramas 
de la science-fiction (primero en la narrativa pulp y luego en el cine) y el discurso de 
militares, diplomáticos y presidentes. Hay conexiones sorprendentes: las 
declaraciones de Harry Truman sobre el valor “pacificador” de la Bomba A, en 
sintonía con relatos publicados años antes del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki; 
el plan Baruch de control de las armas atómicas propuesto por Estados Unidos a las 
Naciones Unidas en 1946, sorprendentemente parecido al descrito en Lightning in 
the Night (1940); y la justificación hecha por Ronald Reagan en 1982 del “escudo 
antimisiles” anticipado en tantas películas de Serie B (incluida Murder in the Air —
1940—, protagonizada por el mismo Reagan). Pareciera como si los autores de 
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science-fiction hubieran redactado los discursos presidenciales y dictado la política 
exterior; aunque Franklin se preocupa de dejar claro que las cadenas de 
causalidades eran mucho más complejas: “el hombre, al igual que estas ficciones, 
eran expresión de la misma cultura” (2010: 315). 

¿Bastan esas conexiones, sugerentes como son, para dar por buena la 
interpretación de Franklin? Las hipótesis culturalistas son difíciles de verificar, sobre 
todo en campos de prueba tan dilatados como las políticas de defensa de la primera 
potencia mundial a lo largo de un siglo. En ocasiones tales hipótesis pueden 
probarse por la negativa (ej.: donde no hubo mentalidad protestante el capitalismo 
se desarrolló en menor medida y con retraso). Y en ese sentido puede ser 
conveniente traer a colación al otro gran actor de la Guerra Fría, la URSS. Allí faltó 
un imaginario que inspirase y asegurase la aquiescencia social al empeño 
armamentista1; éste respondía únicamente a imperativos estratégicos (el rearme 
incesante de su rival). Se seguiría, por tanto, que el imaginario no era la variable 
independiente. Pero este mentís no resulta del todo convincente: en la Unión 
Soviética la opinión pública contaba muy poco a la hora de decidir entre pan o 
misiles, mientras en Estados Unidos sí era preciso un trabajo persuasivo constante 
sobre la población, ya que el apoyo social al creciente gasto militar y al estado de 
guerra permanente no estaba en absoluto garantizado, como documentaron los 
historiadores de la Guerra Fría y del movimiento por el desarme. 

El grado de cumplimiento de la hipótesis se calibrará mejor si reparamos en 
un punto capital: el alcance del imaginario en cuestión. Sería un error pensar que 
éste se limitaba al pueblo llano y se reducía a delirios orientados a obnubilar las 
mentes de los granjeros de Iowa y los inventores aficionados que devoraban Popular 
Mechanics. Nada más lejos de la realidad, pues sus fantasías impregnaban todo el 
cuerpo social. ¿Incluidas las elites? Sobre ellas cabe formularse la pregunta que se 
hacía Jean-Pierre Vernant respecto a los antiguos griegos: ¿creían las elites 
estadounidenses en sus propias mitologías? Los elementos recabados por Franklin 
componen una respuesta afirmativa. En Estados Unidos la science-fiction goza del 
rango de expresión cultural legítima y es una fuente de inspiración y de vocaciones 
reconocida por científicos y políticos. Desde hace décadas sus mundos de ensueño 
estructuran las expectativas sociales y sirven de materiales de las utopías de 
consumo masivo. Por eso cuando Reagan concluía sus discursos diciendo: “Que la 
Fuerza os acompañe”, no se limitaba a hacer un guiño cinéfilo al auditorio, sino que 
empatizaba con capas profundas de la conciencia colectiva; una empatía compartida 

                                                      
1 No había siquiera ciencia-ficción; el género fue proscrito en los años ’30 con el argumento de que no 
se ajustaba a las prescripciones del realismo socialista; pero la verdadera razón era que el 
despotismo futurológico del régimen (por tomar prestada una feliz definición de Salvador Giner) 
monopolizaba la producción de las representaciones del futuro y no dejaba el menor resquicio a la 
actuación de los futurólogos por cuenta propia, vale decir, los autores de anticipación científica. 
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con correligionarios suyos como el congresista republicano Newt Gingrich, autor de 
varias novelas del mencionado género.  

Con toda seguridad, el complejo militar-industrial se habría formado aunque 
no hubiese existido dicho imaginario, en la medida en que aquel atendía 
primeramente requerimientos de la supremacía mundial en tándem con la economía 
keynesiana. Pero los ejemplos desplegados por Franklin logran convencernos de 
que el apoyo social al militarismo, la búsqueda de cierta clase de armas y la 
fascinación de las altas esferas y parte de la opinión pública por bombarderos cada 
vez más devastadores hubieran sido menores sin el continuo goteo de las 
narraciones e imágenes analizadas. Sin éstas la metamorfosis de una democracia 
aislacionista en una república imperial hubiera sido ideológicamente más difícil de 
legitimar, ya que las elites no contaban con el respaldo de un culto a la guerra de 
conquista como el establecido en la Europa colonialista. 

Los interesados en el poder persuasivo de las imágenes futuristas 
encontrarán aquí una cabal demostración de la capacidad del porvenir virtual para 
influir en el presente, ejercida en esta ocasión por una rama del utopismo 
contemporáneo. Como es sabido, tras la Primera Guerra Mundial la literatura utópica 
engendró sus refutaciones, las distopías o anti-utopías (Nosotros, Un Mundo Feliz, 
1984…); posteriormente, su lugar fue ocupado por la cultura de masas, en cuyo 
seno las especulaciones utópicas y distópicas animan piezas de todos los géneros: 
las narrativas examinadas, la divulgación periodística, el ensayo futurológico y la 
crítica ecologista con sus arcadias postindustriales y escenarios apocalípticos. De 
este futurismo de masas Star Wars se enfoca en una veta tecnófilamente belicista 
prácticamente desconocida en España. Basta comparar revistas de divulgación 
como Popular Science o Wired con sus homólogas españolas para comprobar que 
en las segundas apenas se habla de innovación militar; diríase que en nuestro 
entorno periodístico mostrar fascinación por los nuevos armamentos resulta 
políticamente incorrecto, en contraste con lo estilado allende el Atlántico (lo cual 
habla de disposiciones distintas frente a la cultura tecnológica). 

 Ya sabíamos gracias a Howard Segal y su Technological Utopianism in 
American Culture de la predilección estadounidense por las utopías tecnológicas, 
entre las que cabe incluir a las estudiadas por Franklin. Sostenidos argumentalmente 
por portentosos “technical fixes”, esos relatos elevan a la jerarquía de dogma la 
creencia en las rápidas soluciones técnicas a los problemas sociales. Comulgando 
con otros artículos del credo nacional —la confianza infinita en las bondades de la 
industrialización y del avance tecnológico— promueven un reencantamiento del 
mundo de las máquinas haciendo de la Bomba y su progenie el confesado objeto de 
deseo, la vara mágica mediante la cual la democracia americana quedará a salvo 
para siempre (aquí el término “democracia” es crucial, pues se trata de una fuerza 
ideológica adaptada a las necesidades hegemónicas de una democracia liberal, y no 
a las de una dictadura).  
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A Franklin podría reprochársele que, en beneficio de su argumento, trace un 
fresco monocromático de lo que es un panorama harto abigarrado. Como 
demostraron los Estudios Culturales —siguiendo una intuición de Benjamín— la 
cultura de masas es una arena de lucha colectiva por el sentido, y el buen analista 
ha de saber leer en ella las huellas dejadas por los diversos sectores sociales en su 
pugna por introducir sus significados. Cierto, Franklin cita algunas novelas y 
películas contrarias al ethos belicista; pero al traerlas de manera aislada parecen 
más bien la excepción que confirma la regla. Se echa en falta una explicación de las 
mediaciones, esto es, de las pautas que rigen el tránsito de un tema de una 
comunidad creativa a la esfera pública y de los combates entre unos y otros 
discursos; una ausencia que a su vez deriva de la falta de sendos modelos del 
campo cinematográfico y el literario, con las posiciones ocupadas por los autores 
implicados en ese combate por las representaciones del mañana. La carencia deja 
el análisis efectuado a merced de las explicaciones deterministas que parten de la 
base de que la superestructura refleja la estructura, y concluyen que la ciencia 
ficción ha sido un mero altavoz de la propaganda militar de la clase dominante. 

Una lectura minuciosa revelaría que, además de sueños hegemónicos, la 
science—fiction cobijó escuelas de signo contrario (Futurians, New Wave, 
Cyberpunk). No faltaron escritores volcados a la política (casos notorios: los neocon 
Ben Bova y Jerry Pournelle, adalides de la militarización del espacio); pero la 
mayoría vivía al margen de partidos y corporaciones y se ganaba la vida 
extrapolando temores y anhelos que flotaban en el ambiente. La trayectoria de este 
colectivo enseña cómo su entusiasmo por la tecnología, presunto motor de 
promoción social, se trocó en desilusión cuando el Estado y las grandes 
corporaciones acapararon y burocratizaron la innovación. Tras la decepción, unos 
escritores se tornaron críticos del capitalismo consumista (Bradbury, Kornbluth, 
Bester); otros se refugiaron en un elitismo tecnocrático; y otros apostaron por el 
escapismo (L. Ron Hubbard, inventor de la cienciología). En este gran fresco la 
tradición militarista ocupa un lugar importante, sin duda, pero en absoluto dominante. 

Algo similar ocurre con la comunidad cinematográfica. Un panorama más rico 
se dibuja cuando destacamos, aparte de los vínculos entre el Pentágono y los 
estudios, las fracturas internas entre las gentes del cine causadas por la Guerra Fría, 
la función de la Serie B como válvula de escape del malestar suscitado por la 
sombra de una guerra termonuclear, y la irrupción de directores críticos con el 
complejo militar-industrial, cuyo mejor exponente fue Stanley Kubrick, y que han 
tenido seguidores hasta hoy (la última prueba la ha dado James Cameron con la 
ecologista y antimilitarista Avatar) . 

Los comportamientos de ambas comunidades se entienden mejor en el marco 
de una definición del dispositivo narrativo denominado science-fiction. Partiendo de 
una idea de Juan Manuel Iranzo —cada adelanto técnico trae consigo un modelo de 
sociedad ideal que busca promover—, podríamos decir que los relatos de 
anticipación hallaron su nicho en la cultura de masas al dedicarse a explorar dichos 
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modelos mediante experimentos mentales en las más variadas direcciones. Unos 
textos (tecnófobos) se abocaron a concebir futuros distópicos imputados a los 
“efectos adversos” de tal o cual innovación; y otros (tecnófilos), a pergeñar mañanas 
radiantes a cuenta de sus beneficios, con un abanico de situaciones intermedias. 
Algunos relatos adquirieron un poder material transformador al convertirse en las 
“profecías sociales” descritas por Merton. Las narrativas inventariadas por Franklin 
habrían funcionado de “profecías suicidas”: sus sombríos escenarios de indefensión 
sirvieron de acicate a los actores sociales para la toma de medidas (rearme) que 
frustrasen el advenimiento de la perspectiva tan temida. En algunos casos éste era 
un objetivo buscado por sus autores; pero a veces estos no tenían más pretensiones 
que las profesionales y eran otros colectivos los que usaban sus escenarios como 
armas arrojadizas en el debate público. 

Pero la carencia de un marco general explicativo no disminuye en modo 
alguno el valor de un trabajo consagrado con rigor académico y pasión militante a 
enjuiciar un imaginario que continúa vigente. Lejos de haber periclitado, éste se ha 
adecuado a la coyuntura. El testigo lo ha tomado el thriller político. Su modelo es el 
escritor Tom Clancy, que desde los años ‘80 viene publicando best-sellers sobre los 
incesantes retos planteados a la seguridad estadounidense por terroristas árabes, 
irlandeses o chinos. La lógica paranoica de esta versión actualizada de las “guerras 
futuras” no ha variado: debemos dotarnos de armas todopoderosas antes de que el 
enemigo nos ataque con sus armas de destrucción masiva, reza el razonamiento 
subyacente. Cuánto han contribuido semejantes narrativas a justificar la “guerra 
contra el terror” impulsada por Estados Unidos sería difícil de estimar, pero es 
evidente que le han prestado un servicio nada desdeñable, lo que hace que de su 
crítica un cometido más que necesario. 

El otro libro a revisar, Vietnam y las fantasías norteamericanas, fue escrito 
más tarde, aunque su edición en castellano ha sido anterior. Algunos de sus 
ensayos evocan esa guerra y la vasta movilización social organizada en su contra (la 
mayor registrada en Estados Unidos en el siglo XX), y dos profundizan en temas 
tocados en Star Wars. Uno de ellos evoca la división y radicalización que produjo el 
conflicto entre los autores de ciencia ficción, ilustrada en la deriva de la serie Star 
Trek de su inicial postura pro-intervencionista al posterior escepticismo sobre las 
injerencias “bienintencionadas”. 

Otro capítulo analiza el mito de los POW/MIA (acrónimo de las siglas en 
inglés de Prisioneros de Guerra/Desaparecidos en Acción). Franklin recuerda cómo, 
acorralado por la oposición a la guerra y la condena del genocidio perpetrado en el 
Sudeste asiático, el gobierno de Nixon lanzó el bulo de que Vietnam del Norte 
mantenía cautivos a miles de soldados estadounidenses. El tiempo demostró que no 
había tales cautivos sino caídos en combate cuyos restos no se han localizado, pero 
el infundió alcanzó sus objetivos: entorpecer las negociaciones de paz con 
demandas imposibles de satisfacer; y, en el frente interno, rearmar moralmente a 
sus huestes con una bandera victimista. La percepción de los norvietnamitas como 
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un pueblo agredido fue sustituida por la imagen de una horda de sádicos que se 
regodeaban en torturar a sus prisioneros. Hollywood alentó la falsedad con películas 
como The Deer Hunter (1978), Missing in Action (1984) y la saga de Rambo iniciada 
con First Blood (1982), que escenificaban el martirio de los soldados abandonados a 
su suerte por un establishment progresista y una sociedad viciada de pacifismo, 
allanando el camino a la restauración reaganiana. ¿Otro contubernio entre 
Hollywood y el Pentágono? Digamos mejor entre el Pentágono y un sector de 
Hollywood, porque además hubo filmes contra la política armamentista de Reagan 
(War Games, 1983; Testament, 1983; The Day After, 1983). Pero también hubo 
creadores de ideas moderadas o progresistas que, sintiendo la compulsión por 
superar el trauma nacional, produjeron de motu proprio obras que contribuían a la 
negación o mistificación de la guerra. A través de ellos, sugiere el analista, una 
sociedad expresaba su deseo de olvidar un episodio infame y armar una imagen 
positiva de sí misma. En cualquier caso, su relato de cómo los promotores de las 
desapariciones forzosas en Vietnam y Latinoamérica instrumentalizaron a su favor el 
recuerdo de “desaparecidos” ficticios supone una aportación significativa al estudio 
de las políticas de la memoria. 

Del autor de los dos libros diremos que en su currículum consta un periodo de 
servicio en la USAir Force como oficial de inteligencia (1956-1959), seguido de una 
etapa como profesor de inglés en la universidad de Stanford. En los anales 
académicas de su país destaca por ser uno de los pocos docentes con plaza 
permanente (tenured)  que fue privado de su puesto por las autoridades 
universitarias (el motivo: haber apoyado a las protestas estudiantiles contra la 
colaboración técnica de Stanford en las agresiones a Vietnam). Desde 1975, imparte 
clases en la Rutgers University (NJ) en la categoría de John Cotton Dana Professor 
of English and American Studies. 
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