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Resumen 

Al explorar la relación entre cine de mujeres y cines latinoamericanos, este artículo interroga 
las categorías de cine nacional, cine latinoamericano y cine de mujeres con el fin de superar 
lógicas geopolíticas, de idiomas, colonialidad, y las lógicas industriales del mercado que han 
creado esas categorías. Partiendo de interrogantes como qué modelo de análisis feminista del 
cine es adecuado para articular las perspectivas de mujeres en las nuevas formaciones del cine 
mundial, propongo la utilidad del discurso de la interseccionalidad para un análisis de cine de 
mujeres que presente una visión alternativa de la nación. 
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Abstract 

This exploration of the relation between women’s cinema and Latin American cinemas, begins 
by interrogating the categories of national cinema, Latin American cinema, and women’s 
cinemas, in order to transcend the geopolitical, linguistic, and colonialist and industrial market 
logics that have created these categories. Departing from questions such as: what feminist film 
analytics is adequate for articulating women’s perspectives in new formations of world 
cinema?, I argue for the utility of the discourse of intersectionality as an analytics for films by 
women which present an alternative vision of the nation.  
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En 1990, más de ochenta mujeres procedentes de México y los EE.UU. 
nos reunimos en la ciudad fronteriza de Tijuana, Baja California, en el 
primer “Encuentro de cineastas y videoastas mexicanas, chicanas, 
puertorriqueñas” titulado “Cruzando Fronteras”. El encuentro fronterizo 
ocurrió durante la época que estaban de moda los encuentros de 
mujeres (o como solíamos decir, “los encuentros y desencuentros”), tres 
años después de aquel encuentro histórico “Cocina de mujeres” que se 
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realizó en el Distrito Federal con la participación de un gran número de 
mujeres cineastas de varios países latinoamericanos y del Caribe.  

Los encuentros de mujeres cineastas en esa época formaban parte de 
una larga trayectoria de actitud crítica y contestataria hacia los modelos 
clásicos de cine y los estereotipos de género, que surgió con la entrada 
de una nueva generación de realizadoras durante los años sesenta, que 
respondieron a las exigencias de su momento histórico —a las luchas 
colectivas de reivindicación, a los nuevos movimientos sociales de 
minorías en Estados Unidos (por la liberación de afroamericanos, 
chicanos y pueblos indígenas), movimientos revolucionarios de 
liberación nacional y descolonización, y por supuesto la lucha de 
liberación de mujeres—. Esa actitud contestataria de las cineastas de los 
años setenta en cada región dio paso a la formación de colectivos de 
cine-mujer para contrarrestar la realidad de marginalización de mujeres 
en las industrias nacionales de cinematografía, como el colectivo Cine 
Mujeres de México, que agrupó a feministas militantes de izquierda y 
otros grupos en Colombia y Venezuela. 

El encuentro “Cruzando Fronteras” de 1990 coincidió con el auge de una 
nueva generación de realizadoras e investigadoras (la época del 
posmodernismo y multiculturalismo) que nos reunimos con el propósito 
de hacer conexiones con la cultura de cine de mujeres anterior, que se 
dedicó a traer a la pantalla la condición social de la mujer, a 
presentarnos una visión de mujer como sujeto activo y emancipado. 
Además, nos reunimos para intercambiar ideas y proyectos así como 
para rendir homenaje a pioneras del cine como Matilde Landeta, que 
con su película clásica La Negra Angustias, de 1949, expresó una 
incipiente visión contestataria [proto]-feminista, anti-racista y 
revolucionaria en México.  

Cruzamos fronteras no solo conceptualmente, sino también 
físicamente, atravesando el puente entre Tijuana y San Diego para ver 
las más de ochenta películas y videos que se proyectaron durante el 
Encuentro. Fue un momento histórico en el que las categorías como 
“cine de mujer”, la estética femenina, estética feminista, se estaban 
cuestionando, en parte por el movimiento intelectual anti-esencialista y 
posmodernista; fue un momento histórico en que las condiciones 
sociales y culturales del continente respondían a los cambios drásticos 
del neoliberalismo y pos-autoritarismo, y que las luchas colectivas de 
reivindicación especialmente en los EE.UU. habían entrado en una época 
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de apogeo; fue un Encuentro en el cual debatimos: ¿qué es el cine de 
mujeres? y ¿qué es la mirada de mujer?  

Veintiséis años después, he decidido retomar esa cuestión situándola en 
un marco más amplio, explorando la relación entre cine de mujeres y 
cines latino-americanos. ¿Qué modelo de análisis feminista del cine es 
adecuado para articular las perspectivas de mujeres en las nuevas 
formaciones del cine mundial? Lo que a primera vista parece una 
pregunta simple suele ser un problema teórico más complejo. Lo mismo 
se puede aplicar a la pregunta: ¿cómo entendemos el cine 
latinoamericano? 

Cuando se refiere al “cine latinoamericano”, se suele imaginar el cine 
procedente de América Latina, hecho por realizadoras de América 
Latina o quizás sobre latinoamérica. Algo parecido suele suceder con 
definiciones de cine nacional —argentino, uruguayo, mexicano— o sea, 
la definición está inscrita por un marco geopolítico, por el concepto de 
Estado-nación, como producción de una cineasta de un cierto país, 
interpretando relatos o temáticas particulares de la nación o la “cultura”. 
En ciertos casos, la categoría de cine latinoamericano significa cine no-
Hollywoodense, o no-europeo, o sea, cine extranjero al país de los que se 
encargan de crear ese señalamiento. Existe un problema similar con la 
categorización de cine mundial, la tendencia a definir la categoría en 
términos binarios, como cine del mundo, que se aleja del modelo 
hollywoodense, que es posicionado como la categoría normativa.  

En otras palabras, el cine mundial suele definirse de forma “restrictiva y 
negativa, como cine que no es producido dentro del régimen de 
Hollywood” como Lucía Nagib (2006: 26) indica. Pero aparte de eso, las 
categorías geopolíticas resucitan problemas de binarismo y 
esencialismo cultural que no nos proporcionan un mejor entendimiento 
sobre la ecología compleja de cada filme agrupado dentro de las 
categorías nacionales/culturales y geopolíticas. Por eso, lo que ha 
escrito James Chapman en su libro Cinemas of the World, se puede 
aplicar al concepto cines latinoamericanos: “no está claro si es que algún 
modelo general pueda dar cuenta de las diversas prácticas 
cinematográficas, géneros, estilos y tradiciones que han surgido en el 
contexto global” (2003: 33). 

El presente ensayo parte de la investigación que he realizado en las 
últimas tres décadas, enfocándome en poner de manifiesto las formas 
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en que el poder opera en discursos y relaciones sociales, y en el caso del 
cine, las formas en que el poder opera para producir categorías que 
naturalizan fenómenos culturales. Me interesa comprender los límites 
de lo geopolítico y de lo “C”ultural (con mayúscula) como categorías 
organizadoras de cines latinoamericanos y el límite de conceptos como 
cine de mujer, porque esas categorizaciones no suelen explicar cómo las 
y los espectadores interpretan o ven los objetos estéticos ni cómo 
subjetividades y realidades son construidas por las formas creativas de 
expresión. Categorías que naturalizan fenómenos asumen una realidad 
a priori, que la realidad existe fuera de su construcción, y nos dicen muy 
poco sobre cómo un texto como el cine contribuye a figurar y a crear 
mundos.  

Esta labor de descolonización de las categorías de cine nacional, cine 
latinoamericano, cine de mujeres para superar las lógicas geopolíticas, 
de idiomas y colonialidad, las lógicas industriales y del mercado que han 
creado las categorías, parte de un reciente proyecto de investigación 
sobre mujeres y cines en América Latina en el cual se me presentó la 
necesidad de buscar nuevas epistemologías que superen esas lógicas. 

1. EL NUEVO CINE LATINOAMERICANO: LA ONDA ANTERIOR 

Hace medio siglo, el movimiento que se conoce como el “nuevo cine 
latinoamericano” surgió en el contexto de las luchas revolucionarias en 
contra del neo-colonialismo, promoviendo la descolonización y 
liberación nacional, en su mayoría anti-capitalistas. Era un movimiento 
vanguardista con metas tanto políticas como estéticas, “con el fin de 
unir a Latinoamérica políticamente y culturalmente para confrontar el 
imperialismo y defender las identidades nacionales y regionales” 
(Villazana, 2013: 42). Este nuevo cine latinoamericano re-configuró y re-
imaginó nuevos espacios de representación para “comunicarse con el 
pueblo”, pues los realizadores consideraban al sector popular como eje 
central del proyecto de concientización, lo cual declararon en una serie 
de manifiestos que enfatizaban una nueva política estética a favor del 
cine de guerrilla, tal y como lo expresaban Octavio Getino y Fernando 
Solanas en “Hacia un tercer cine” (1969), el brasileño Glauber Rocha, el 
boliviano Jorge Sanjinés y el cubano Julio García Espinoza en su 
formulación de cine imperfecto.  
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El cineasta argentino Fernando Birri capta con precisión esas 
aspiraciones en su ensayo ahora canónico:  

“el nuevo cine latinoamericano es un cine nacionalista, 
realista, crítico, y popular que trata de interpretar, expresar y 
comunicarse con el pueblo (…). Es un cine a favor de la 
liberación, de la liberación económica, política y cultural, y 
también la liberación de la imagen, es decir la imaginación” 
(citado en Fregoso, 1993: xx).  

En ese sentido, el nuevo cine latinoamericano se proponía confrontar al 
“imperialismo cultural que consideraban como parte integrante del 
subdesarrollo” (Chanan, 2006: 40). Inspirados por el neorrealismo 
italiano (ya que varios cineastas estudiaron en el Centro Experimentale 
di Roma), buscaban crear un lenguaje cinematográfico nuevo, que 
testificara de una auténtica identidad nacional y que contribuyera a la 
liberación nacional del imperialismo cultural, de la hegemonía del 
modelo hollywoodense de colonizar la realidad y de las industrias 
cinematográficas de sus respectivas naciones.  

Un eje central fue la búsqueda de “narrativas alternativas y diferentes 
lógicas representacionales que pudiesen fracturar” no solo la 
hegemonía del modelo hollywoodense, sino también el imaginario 
nacional de la élite burguesa. Los cineastas revolucionarios criticaban la 
producción de cine nacional, particularmente el género de melodrama, 
que atribuyeron a una imposición colonialista, un imperialismo cultural 
procedente de Hollywood (Shaw y Dennison, 2005: 4). Oponiéndose al 
cine comercial de la industria nacional y la producción de cine de 
entretenimiento y distracción, el movimiento del nuevo cine 
latinoamericano contrarrestó el supuesto imaginario de la nación, 
dándole voz a sujetos marginados o subalternos que han sido 
sistemáticamente excluidos de la definición de la nación, el Estado, la 
ciudadanía, y por medio de eso desatando su potencial revolucionario. 

Si los realizadores del nuevo cine visualizaban América Latina como una 
“comunidad de países que compartían un mismo destino”, un 
“pluralismo radical”, o como Fernando Birri dirá “el uno en lo diverso”—lo 
que en el siglo XIX José Martí nombraría “Nuestra América”—, esta 
formulación de un hemisferio integrado formó también parte de las 
estrategias comerciales de los Estados Unidos que en la década de los 40 
con el programa “Good Neighbor Policy” (Administración de Roosevelt) 



	
	 	
	
	
	
	
	

vol.	2016/2	[papel	161]	
ISSN	1695-6494	

	

Papeles del CEIC 

http://dx.doi.org/10.1387/pceic.16330 
–6– 

consideró América Latina como un mercado singular para los 
distribuidores de películas de Hollywood (Alvaray, 2008).  

En la época neoliberal, “el uno en lo diverso” tiene otro significado. 
Según Luisela Alvaray, “en la noción adoptada por los cineastas del 
nuevo cine latinoamericano de un continente integrado, la unidad 
formaba parte de una conciencia política, de una necesidad de 
documentar las injusticia y desigualdades que afligían a los países 
latinoamericanos” (2008: 57). Sin embargo, en la época neoliberal, “el 
uno en el diverso”, se ha transformado en una lógica del mercado.  

Las transformaciones políticas y económicas a lo largo de la región han 
tenido mayores impactos en las industrias de mayor producción 
cinematográfica. El fin de las dictaduras militares de los setenta y el giro 
democrático han abierto nuevos espacios políticos a la vez que se han 
transformado las industrias cinematográficas por medio de nuevas 
estructuras de financiamiento a través de una lógica neoliberal de 
mercado libre. Como resultado de la crisis económica que afectó a 
varios países en la región, los gobiernos adoptaron políticas de 
austeridad y la retirada de financiamiento estatal en países como Brasil, 
Argentina y México.  

Según Chanan, “en Argentina, la producción disminuyó dramáticamente 
de 46 filmes en 1982 a 4 en 1989. Para ese mismo año, en Brasil, la 
producción disminuyó de cientos de películas los años anteriores a 20 en 
1989” (2006: 44). La devaluación del peso en México (el denominado 
“efecto Tequila”) y el Tratado de Libre Comercio tuvieron un efecto 
similar no solo en la producción, sino en la exhibición de películas 
mexicanas, ya que como nos dice la cineasta, María Novaro, “veinte años 
después no hemos logrado reestablecer algo sano de acceso a nuestras 
propias pantallas” (2015). 

A la vez, representantes oficiales de políticas de cine han adoptado y 
promovido el objetivo de un “continente integrado” en América Latina, 
como nos indica Alvaray en su investigación sobre “las nuevas ondas del 
cine latinoamericano”. Según Alvaray:  

“sin perder de vista la importancia de las películas para la 
determinación cultural y nacional, representantes de los 
gobiernos han firmado varios acuerdos oficiales autorizando 
un mercado común de cine y la promoción de 
coproducciones. En 1984, representantes gubernamentales 
de España, Portugal, y diez países latinoamericanos se 
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reunieron en Madrid para formular estrategias con las que 
aprovechar el mercado Iberoamericano, que ya que contaba 
con 1.2 billones de espectadores y era potencialmente un 
mercado viable y rentable para coproducciones en portugués 
y español” (2008: 57-58).  

Esta estrategia transcontinental de coproducciones y distribución 
conservaba la apariencia de la lucha contra el imperialismo cultural, en 
los esfuerzos de contrarrestar la hegemonía del régimen (máquina) de 
Hollywood. 

En su libro sobre cine en América Latina, Octavio Getino escribe:  

“Las tentativas de integración regional del cine 
‘latinoamericano’ y por extensión del ‘iberoamericano’, 
estuvieron presentes en numerosas declaraciones y acuerdos 
suscriptos entre nuestros países a lo largo de más de seis 
décadas. Finalmente, comenzaron a tener fuerza de ley (…) 
cuando se firmaron en la ciudad de Caracas, en octubre de 
1989, los primeros documentos formales sobre la integración, 
coproducción y Mercado común, que fueron ratificados por 
los congresos nacionales de más de una decena de países de 
Iberoamérica” (1998: 13).  

Instituciones tanto como Ibermedia y Mercosur y festivales 
internacionales de cine dedicados al cine latinoamericano e 
iberoamericano han fomentado la promoción, distribución y exhibición 
del cine latinoamericano (Ibermedia fue creada en 1997 con 14 países-
miembros). Como indica Alvaray, el Mercado Cinematográfico de 
Mercosur, creado en 2005, ha desempeñado un rol fundamental en 
“coproducciones” y en el desarrollo de “la idea de una América Latina 
unida”, en donde “espacios (como el mercado y el festival)” servirán 
como plataformas para el lanzamiento de películas latinoamericanas en 
las pantallas mundiales” (2008: 59). 

Anteriormente señalamos que durante la primera etapa del nuevo cine 
latinoamericano el proyecto principal era unir a América Latina 
culturalmente y políticamente con el fin de enfrentar al imperialismo 
cultural y defender las identidades nacionales. En el nuevo contexto 
neoliberal de producción y distribución de cine, ¿cómo se puede 
conceptualizar el cine latinoamericano? ¿Cómo suman todos los cines 
nacionales en América Latina? Ciertamente, las nuevas lógicas del 
mercado que animan “las políticas nacionales, acuerdos regionales, 
estrategias de marketing” han dado forma a la manera cómo 
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entendemos los cines latinoamericanos, como formación que 
transciende el “marco parcial del Estado-nación o las particularidades de 
lo local”. 

Lo que queda claro es el impacto de la globalización neoliberal en la 
transformación del modelo centro/periferia asociado con el Estado-
nación ya que los nuevos contextos de producción y distribución 
transcienden espacios nacionales, dado que flujos globales y contextos 
de intercambio transnacional siguen acelerando las interconexiones de 
gente por los medios de comunicación, la migración, el capitalismo 
global. Una perspectiva globalizada sobre cine latinoamericano como 
categoría general con especificidades locales/nacionales es la base de 
una nueva lógica de mercado del cine latinoamericano —una 
formulación neoliberal sobre la diversidad cultural que re-significa la 
fórmula de Birri, “el uno en el diverso” y, como mencioné anteriormente, 
tiende a desenterrar problemas de binarismo y esencialismo cultural—. 

2. CUANDO UNA MUJER MANEJA LA CÁMARA 

El Encuentro “Cruzando Fronteras” se llevó a cabo en la coyuntura de 
estos eventos: de los ajustes estructurales y transformaciones, o sea, la 
re-formación de la industria cinematográfica en varios países a raíz de 
políticas económicas y culturales. Nos reunimos como una ONG, pero 
sin patrocinio de instancias transatlánticas o inter-regionales, para 
criticar la marginación de realizadoras no solo en la historia que se narra 
sobre el movimiento del nuevo cine latinoamericano, sino en las 
industrias de cine nacional. Escuchamos anécdotas sobre esta 
marginación como la de Maria Novaro “en el 1985, me topé con el horror 
que en los estatutos del sindicato cinematográfico decía que ‘las 
mujeres no podían tocar la cámara’” (2015).  

Durante los cuatro días que pasamos juntas en el Encuentro 
intercambiamos ideas sobre la inscripción textual del género, sobre la 
imagen de la mujer como óptica para cuestionar la construcción de la 
nación y visibilizar una sensibilidad estética subversiva. Fue la primera 
vez en que realizadoras chicanas y puertorriqueñas se sentaron en la 
mesa con mexicanas para escucharnos hablar sobre el rol del género y la 
sexualidad en obras audiovisuales hechas por las mismas realizadoras. 
Intercambiamos perspectivas sobre esa cuestión de enorme calado: 
¿existe o puede existir una estética femenina? Registramos cambios en 
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el discurso femenino audiovisual, la estética femenina como un 
movimiento de lo exterior al interior, de lo público a lo privado, lo que 
Ruby Rich llamó entonces un cambio de lo revolucionario a lo revelador, 
y Ana Marta Mier denominó como el movimiento hacia la individualidad 
y el abandono de la colectividad (Iglesias y Fregoso, 1998).  

Fue en ese primer encuentro que cineastas, videoastas y académicas 
cruzamos fronteras para intercambiar ideas sobre cómo se inscribe el 
género en el texto audiovisual, sobre la relación entre protagonismo 
(autoría) y estética (representación), sobre la mirada e imagen de la 
mujer como óptica para cuestionar la construcción imaginaria de la 
nación, sobre el género como óptica además para visibilizar una 
sensibilidad estética subversiva. 

Como aprendimos de la generación anterior de cineastas que 
participaron, los escenarios sociales y culturales que enfrentábamos en 
los años ochenta y noventa eran mucho menos adversos. Fue por eso 
que pudimos formular ideas como la que presentó Marisa Sistach de la 
perspectiva de la mujer desde la “esfera de la intimidad”, porque es un 
“lenguaje que nos jala”, que comunica otro punto de vista, otra 
sensibilidad, otra subjetividad” (Iglesias y Fregoso, 1998, 271). 

Margara Millán hizo un llamado para elaborar “desde la especificidad de 
la diferencia, una estética cinematográfica”, que sea lejos de “un 
programa o un canon a seguir, (…) un proceso liberador que pasa por la 
auto-conciencia de las elecciones” —una estética de la responsabilidad 
creadora, ni restrictiva ni intolerante, solo consciente de los signos que 
emplea, de su relación con una estructura precisa, de su selección” 
(1998: 126).  

Fue allí, en ese espacio híbrido y cruzado, donde formulamos una 
conciencia de la diferencia y una noción de liberación a través de la 
diferencia. Sin llegar a un acuerdo sobre cómo se define “cine de 
mujeres” o “mirada de mujeres” (que además fue el título del libro que 
publicamos sobre el encuentro), lo que quedó sumamente claro es que 
hay otras maneras de organizar el mundo cinematográfico que tomen 
en cuenta otras identidades que superan el “Estado-nación”, que en “un 
sistema de relaciones, contradicciones, desfases, cambios y 
continuidades”, como nos explica Patricia Torres, las realizadoras de 
imágenes audiovisuales “se han abierto brecha”, y que esa 
responsabilidad creadora de la que nos hablaba Millán representaba una 
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vinculación de relatos, estilos y temáticas con discursos transgresores, 
dirigidos en gran medida a un público crítico y exigente” (Torres, 2004: 
9).  

No pudimos llegar a un acuerdo sobre la categoría de cine de mujeres, 
animadas por la interrogación: ¿Cómo entonces, se define la categoría 
“cine de mujeres”? ¿por su autoría, como cine hecho por mujeres? ¿o 
por contenido, como cine sobre mujeres? ¿cómo cine que captura una 
sensibilidad femenina? ¿o por l 

a reivindicación feminista, como cine hecho por y para mujeres? Fueron 
preguntas que no resolvimos entonces y que veintiséis años después me 
siguen persiguiendo. Aunque fue en ese Encuentro histórico de 1990 
donde hicimos un primer intento de articular un imaginario feminista 
transfronterizo o transnacional, con el fin de rebasar las limitaciones 
conceptuales del Estado-nación y de re-pensar la relación entre género y 
cine desde un marco transnacional con el propósito de examinar las 
relaciones de poder y conocimiento entre y dentro de culturas, un 
momento en que articulamos distintas formas de descolonizar la 
mirada.  

“Cruzando Fronteras” abrió un espacio conceptual para mí a través del 
contexto transnacional de intercambio e intersubjetividad. Aquel 
encuentro histórico afirmo la idea y la importancia de aproximarse a los 
textos desde un análisis discursivo tomando en cuenta a la vez la 
multiplicidad de estilos y perspectivas femeninas y feministas, en vez de 
tratar de aplicar un eje singular o una definición restrictiva o esencialista 
del cine de mujeres.  

Este intercambio transnacional de latinas cruzando fronteras fue un 
instante de enredo, de cruces-culturales. Para dar un ejemplo, la 
especificidad de la diferencia (el llamado de Millán), o mejor dicho, cómo 
se conceptualiza la “diferencia” fue una de las “diferencias” entre las 
Latinas del norte de la frontera y las del sur. Las que nos ubicamos en los 
EE.UU., como Frances Negrón Muntaner, Carmen Huaco-Nuzum, Lilian 
Jiménez, entre otras, trabajábamos el discurso feminista de mujeres de 
color (women of color feminism) que en la década de los noventa inspiró 
al “feminismo transnacional”.  

El feminismo de mujeres de color elaborado por feministas 
afroamericanas (Patricia Hill Collins, Angela Davis, bell hooks, Kimberlé 
Crenshaw), chicanas/latinas (Cherrie Moraga y Gloria Anzaldúa), y el 
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colectivo Combahee River, consideraba la “especificidad de la 
diferencia” con la óptica de la interseccionalidad, una óptica que 
considera la arquitectura de género no solo en términos de las 
relaciones entre mujeres y hombres, sino en términos de las relaciones 
sociales de clase, razas/etnias y sexualidades. Fue esta interacción de 
diferencias de clase, raza, género y sexualidad que para las latinas del 
norte de la frontera, en ese momento histórico, representó una 
estrategia fundamental para cualquier elaboración de una estética, 
porque la interseccionalidad estructura epistemologías alternativas y un 
cuestionamiento de la modernidad, elementos que forman las bases de 
un modelo intervencionista o practica estética insurgente.  

Aunque en muchos casos el discurso de la interseccionalidad apunta a 
identidades interconectadas, por ejemplo género/sexo, raza/etnia, 
clase, religión, etc., el discurso de la interseccionalidad es 
fundamentalmente un método para pensar más allá de análisis basados 
en un eje singular, el más allá del modelo binario de conceptualizar la 
raza como separada de género, como separada de clase, de sexualidad, 
etc., y de emprender la investigación sobre las estructuras que impacten 
en las vidas de mujeres subalternas. En otras palabras, el discurso de la 
interseccionalidad rechaza la desarticulación o el hecho de desconectar 
los regímenes de poder que estructuran la subordinación de mujeres, 
como el racismo, el patriarcado, el capitalismo, la heteronormatividad.  

En el campo político actual, el discurso feminista de la 
interseccionalidad elaborado por feministas negras propone la 
importancia de la interconexión entre luchas en contra de la violencia de 
género con luchas en contra de la violencia de estado, de violencia 
sexista institucional y violencia sexista cotidiana que sufren las mujeres. 

Sigue siendo productivo el discurso de la interseccionalidad, ya que 
hasta la fecha lo sigo aplicando para el análisis de películas hechas por 
mujeres, como en el caso de Madeinusa (2006), la controvertida película 
de la cineasta peruana Claudia Llosa, a quien se le acusó de reproducir 
estereotipos racistas sobre el pueblo andino en el Perú. El relato se lleva 
a cabo en una comunidad ficticia en los Andes que cada año celebra el 
“tiempo santo” —tres días de fiesta, de Viernes Santo a Domingo de 
Resurrección— cuando para ese pueblo ficticio quechua hablante, “Dios 
no existe”, o sea el Cristo es vendado y simbólicamente está muerto.  
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Durante los tres días de Tiempo Santo, las normas de conducta son 
suspendidas y no puede haber pecado, ya que nada es prohibido, 
convirtiendo lo más sagrado en lo más profano. En un medio ambiente 
carnavalesco toda forma de exceso, desorden y libertinaje puede 
lograrse ya que como Dios está muerto, no puede observar y por 
consiguiente castigar los pecados de la carne.  

Un evento culminante durante las fiestas es la selección y coronación de 
una jovencita como “La Virgen de Manyaycuna”, que la comunidad elige 
entre las “vírgenes” jóvenes del pueblo, la visten de Virgen María y 
después de una procesión, se la entregan al alcalde que tiene relaciones 
sexuales con ella, o sea, que se encarga de violar a la jovencita.  

La película empieza con la llegada inesperada de Salvador, un criollo de 
Lima, que llega en autobús y se ve obligado a permanecer en el pueblo 
hasta que pase la tormenta. Ya que la llegada de Salvador coincide con 
el Tiempo Santo, el ayuntamiento del pueblo decide mantenerlo en 
cautiverio en casa del Alcalde Don Chayo. Y es allí donde Salvador 
conoce a Madeinusa, la hija del Alcalde, que ha sido elegida como la 
Virgen de Manayaycuna. 

Al paso de la elaboración del relato nos enteramos que lejos de ser un 
honor para Madeinusa, le repugna la idea de asumir el rol de Virgen y 
que lo que más desea es encontrar a su madre que huyó del pueblo bajo 
circunstancias misteriosas. Cuando es testigo de la violación incestuosa 
de Madeinusa por el Alcalde Don Chayo (su padre), Salvador se 
compromete a ayudarla a escapar. Antes de partir, Madeinusa regresa a 
casa a recoger los aretes de su madre y al descubrir que su padre los ha 
destruido, decide vengarse y envenenarlo con veneno de rata que le 
pone al caldo de pollo. Cuando Salvador llega y encuentra a Don Chayo 
en espasmos, se lo reprocha a Madeinusa y tanto ella como la hermana 
responden gritando, "el gringo mató al Alcalde”. En la última escena 
vemos a Madeinusa viajando sola a Lima, lo cual nos indica que 
seguramente Salvador enfrentó a la justicia comunitaria por asesinar a 
Don Chayo.  

A pesar de su éxito internacional, dentro del país la película recibió 
reseñas muy negativas. La inteligencia peruana condenó a Llosa por 
distorsionar al pueblo indígena del Perú, por reproducir estereotipos 
racistas del pueblo andino, por exotizar y menospreciar al pueblo 
quechua-hablante, y por su fabricación de festividades y rituales como 
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el “Tiempo Santo”. A Llosa se le acusó de incitar a los prejuicios que los 
criollos tienen sobre el pueblo andino y de reproducir el discurso 
colonialista binario de civilización y barbarie que históricamente 
prevalece y sustenta no solo en el imaginario nacional sino del 
continente americano (Roca, 2006). 

No pienso negar que la película Madeinusa anima o alienta una mirada 
colonialista, ya que siglos de estereotipos colonialistas de los pueblos 
originarios han sido representados como bárbaros, pre-modernos, 
impregnados de tradiciones y rituales primitivas y en gran medida la 
cineasta Claudia Llosa participa en esa larga trayectoria histórica —lo 
cual plantea cuestiones políticas, ideológicas e históricas para los que 
trabajamos dentro del marco de una praxis decolonialista—. Sin 
embargo, a pesar de que la película es contradictoria en su tratamiento 
de las prácticas indígenas comunales, hay que reconocer el significado 
de su crítica a las relaciones de poder patriarcales dentro de los pueblos 
originarios. Y la película logra esa crítica cuando empodera la 
subjetividad de una mujer indígena, enfocando su mirada en el deseo de 
Madeinusa de libertad por encima de todos los demás deseos 
(amorosos, reina/virgen del pueblo). A pesar de sus buenas intenciones, 
las críticas tienden a des-empoderar retóricamente a los sujetos que 
pretenden defender o por quienes abogan, como el caso de Madeinusa. 
Inspirada por el argumento de Gayatri Spivak en su célebre artículo, 
“Can the Subaltern Speak?” (1988), propongo la necesidad de una crítica 
cultural con mayores matices, para eludir el problema de retóricamente 
des-empoderar al sujeto subalterno femenino y quitarle la voz. 

El deseo de la protagonista de liberación depende del abandono de la 
autoridad religiosa, secular y liberal, “cada una representada por tres 
figuras masculinas que mueren durante el desarrollo de la trama: 
Jesucristo, Don Chayo y Salvador” (Beasley-Murray, 2008). En este 
sentido, lo que la crítica negativa de la película ignora es precisamente la 
interseccionalidad de regímenes de poder colonialista —el sistema 
racista y patriarcal— en la producción de violencia en contra de mujeres 
indígenas.  

Claudia Llosa representa las violencias corporales y epistémicas a través 
de la lente de la interseccionalidad, mostrándonos cómo las estructuras 
de dominación, arraigadas en la colonialidad del poder, son también el 
fundamento del des-empoderamiento de los sujetos coloniales 
femeninos. Los críticos de Madeinusa fallan en reconocer el gran 
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significado de representar el deseo de una joven indígena ligada a la 
destrucción de las instituciones entrelazadas que han causado la 
abyección de y daños a las mujeres de los pueblos originarios y de esa 
forma no reconocen la importancia de la crítica a la colonialidad de 
poder alegorizada por la película.  

Es necesario articular una crítica cultural que convalide y valore la 
posición del sujeto femenino indígena, que afirme el deseo por la 
liberación y el empoderamiento; una perspectiva que haga visible los 
grilletes que obstruyen la liberación y libertad de Madeinusa. Claudia 
Llosa representa estos grilletes en términos de los siguientes regímenes 
de poder arraigados en la colonialidad: 

1. La religión: la semana santa, una festividad impuesta por la iglesia 
católica europea durante la colonización, incluyendo el culto de 
Virgen conocido como “Marianismo”. 

2. Gobernación: el alcalde del pueblo manda por medio de la jerarquía 
colonialista en vez de por formas de gobernación andinas, pues 
hasta la fecha el Ayllu es parte de los usos y costumbres de 
democracia comunal practicadas por los pueblos Aymara y Quechua 
de los Andes.  

3. Violencia sexual: el derecho de pernada, conocido también como 
prima note, es una forma de violencia sexual patriarcal que fue 
introducida durante la conquista y practicada por latifundistas, 
cuyos vestigios permanecen hasta la fecha y que en su forma 
originaria implica un ejercicio de derecho sexual por parte del amo 
sobre la hija del vasallo. La violación colonialista codificada en el 
“derecho de pernada” también se ha perpetuado por parte de 
latifundistas que lo ejercen contra hijas de campesinos. En la película 
el Alcalde/Padre de Madeinusa ocupa el rol simbólico del latifundista 
que ejerce su derecho de pernada contra su hija. 

Como hemos notado, la libertad y liberación de Madeinusa solo se puede 
lograr a través de la destrucción de los regímenes colonialistas de 
género y raza que han sido incorporados por formas de gobernanza, 
prácticas religiosas y relaciones sociales. Estos regímenes de poder 
colonialista son alegorizados en las tres figuras protagonistas en la 
película: Jesucristo/la autoridad católica de la conquista; el 
Alcalde/padre, representante del patriarcado y el estado colonialista; y 
Salvador, el criollo/salvador blanco de Lima.  
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La selección de “Salvador” como el nombre del criollo blanco es un gesto 
feminista brillante para contrarrestar el estereotipo de que las mujeres 
subalternas o en este caso indígenas necesitan de un salvador blanco 
que las rescate de la barbarie/salvajada de los hombres indígenas1. La 
muerte discursiva y literal de estas figuras alegóricas que representan 
estructuras de poder colonialista abre un espacio para la subjetividad 
agencial (agential subjectivity) de Madeinusa y un camino hacia su 
libertad y liberación. El discurso de la interseccionalidad que han 
elaborado las feministas de color posibilita un entendimiento más 
matizado sobre la disonancia, contradicción y ambivalencia que informa 
la perspectiva de Claudia Llosa sobre la indigeneidad y a la vez 
contribuye a una crítica cultural feminista acerca de la 
interseccionalidad de estructuras de dominación que causan daño a la 
vida de una mujer indígena.  

3. CODA 

Patricia White nos sugiere la importancia de ubicar y localizar 
históricamente a la realizadora, la investigadora, el texto y las prácticas 
de recepción: una orientación feminista posiciona a las películas 
realizadas por mujeres en relación a discursos de agencia (autoría) como 
a los de estética (representación) (White, 2015: 15). De ese pensamiento 
parten mis reflexiones sobre el encuentro “Cruzando Fronteras” y su 
impacto en mi pensamiento feminista sobre la producción 
cinematográfica de mujeres. 

En la investigación, el énfasis es en el cine de mujeres que responde 
tanto a espectadores como a preocupaciones locales y transnacionales, 
y en el cine de mujeres como una forma alternativa de imaginar la 
nación. Esta forma alternativa de imaginar la nación implica una crítica a 
la modernidad como proyecto colonialista y universal que impone 
jerarquías sociales racistas, patriarcales y hetero-normativas, que 
homogeniza las diferencias culturales bajo un sujeto nacional y 
masculino, supuestamente homogéneo, o que representa una unidad y 
coherencia nacional. Mi interés es en trabajos que presenten nuevas 
estrategias productivas y miradas frescas sobre la (in)coherencia de 
seres culturales, raciales, sexuales, en las periferias y fronteras 

																																																								
1 Este argumento es elaborado por Beasley-Murray en su excelente artículo (2008). 
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colonialistas; en propuestas fílmicas que transgredan las identidades 
colonialistas de género, rígidamente definidas.  

En este sentido hay menos interés en reproducir categorías como “cine 
de mujer”, ya que como nos advierten Parvati Nair y Julián Daniel 
Gutiérrez-Albilla: “nos preguntamos si podría ser visto como una 
categoría en sí misma el cine hecho por mujeres ¿se puede decir que 
existe tal categoría antes de la intervención de académicos? ¿o es de 
hecho un producto de la Academia, de estudios feministas de cine y de 
teóricos de género?” (Nair y Gutiérrez-Arbila, 2013: 7) El auge de la nueva 
generación de realizadoras de cine en América Latina coincidió con el 
cuestionamiento de categorías culturales esencialistas de identidades 
sociales como la de género, y con la afirmación de la pluralidad y la 
alteridad de perspectivas. Y es precisamente esta diversidad y 
heterogeneidad en prácticas cinematográficas la que dificulta la idea de 
categorías singulares o “el espacio de ‘cine de mujeres’” (Nair y 
Gutiérrez-Arbila, 2013: 8).  

Obviamente estoy de acuerdo con las posturas de las teorías formuladas 
por el imaginario transnacional feminista sobre estudios de cine que 
proponen que la crítica feminista sobre el cine debe transcender “el 
marco restrictivo del Estado-nación y resituar críticamente al género y al 
cine en un marco transnacional que posibilite o haga posible la 
examinación de relaciones de poder y conocimiento entre y dentro de 
culturas”, como nos dice Ligzhen Wang (2011: 2). Para el contexto socio-
histórico de Latinas de las Américas, es necesario elaborar modelos de 
análisis de cinema que recurran a discursos como el de la 
descolonialidad e interseccionalidad. 

Al mismo tiempo hay que reconocer “la interconexión de prácticas 
cinematográficas que transcienden/al más allá de las fronteras 
nacionales” (Dennson y Lim, 2006: 10). Porque “los espacios dentro de las 
fronteras nacionales”, como sugieren Dennison y Lim, “ya están híbridos 
y cruzados, lo cual no disminuye o socava la necesidad de seguir 
cruzando todo tipo de fronteras, incluyendo nacional, políticas, de 
género” raza, sexualidad (Dennson y Lim, 2006: 10). 
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