vol. 2017 /1 [audiovisual 8]

PAPELES DEL CEIC | ISSN 1695-6494

INTERNATIONAL JOURNAL ON COLLECTIVE IDENTITY RESEARCH

RESENA AUDIOVISUAL

1898: LOS ULTIMOS DE FILIPINAS'

Pablo Francescutti*

* Grupo de Estudios de Semidtica de la Cultura (GESC)
Universidad Rey Juan Carlos
pacuti@hotmail.com

FicHA TECNICA

Titulo: 1898: Los ultimos de Filipinas

Género: Bélico

Direccion: Salvador Calvo

Guion: Alejandro Hernandez

Nacionalidad: Espanola

Productora: Enrique Cerezo PC, con apoyo de RTVE, 13 TV, CIPI
Cinematografica S.A. e ICAA

Duracién: 129 mintos.

Ano: 2016

A principios del pasado diciembre, quien escribe esta resena recibio un
mensaje masivo por whatsapp llamando a boicotear la pelicula 1898: los
ultimos de Filipinas. Con esa accidon se queria repudiar su presunta
ofensa al honor de la nacion y sus fuerzas armadas (cito de memoria),
repitiendo la campana promovida meses atras en las redes sociales
contra el largometraje de Fernando Trueba, La Reina de Espana, en
castigo por los dichos “antiespanoles” del cineasta.

No me consta que la amenaza se llevase a cabo; en cualquier caso,
aporta un indicio de que la obra de Salvador Calvo exasperd a un sector
de la opinion publica. El dato realza su valor sociolégico, pues no
abundan los filmes vernaculos capaces de suscitar reacciones
vehementes mas alla de los circulos cinéfilos. Por anadidura, se trataba
de una obra que, como veremos, toca aspectos de la identidad nacional,
ademas de ser el remake de un clasico del cine espanol, Los ultimos de

'Este trabajo se nutre de las reflexiones hechas en el marco del proyecto El periodista
como historiador del presente. Andlisis del documento en las nuevas formas de la
informacion, Plan Nacional de I+D 2014 (CS02014-55527-P).
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Filipinas (1945), una cualidad que, al facilitar las comparaciones y la
visualizacion de coincidencias y semejanzas, hace mas sencilla la tarea
del analisis comprometido con los objetivos de la mnemohistoria?,
menos interesada en lo ocurrido que en cémo se lo recuerda (Tamm,
2015).

Ambas obras abordan el mismo acontecimiento: la defensa de la iglesia
de Baler entre 1898 y 1899, en Filipinas, por un punado de soldados
espanoles contra centenares de independentistas tagalos. Hecho militar
irrelevante, el asedio cobro proporciones épicas gracias a su duracion
(once meses) y a que Espaina ya se habia retirado del archipiélago, cosa
que los defensores se negaban a creer. Finalmente, acabaron por
entregar su bastion y fueron recibidos como héroes por una metropoli
muy necesitada de gestas que mitigaran el oprobio deparado por la
pérdida del imperio.

El episodio fue llevado a la pantalla por primera vez por Antonio Roman,
quien se basd en la relacion del asedio firmada por el teniente Martin
Cerezo, el lider de la resistencia, que con ella se gané el titulo de “ultimo
cronista de Indias”. Las circunstancias de su estreno son conocidas: el
régimen franquista, aislado internacionalmente tras la derrota del Eje,
necesitaba mantener cohesionado su frente interno mientras intentaba
romper la cuarentena impuesta por los Aliados (Rigol y Sebastian, 1991;
Zunzunegui, 1997; Tolentino, 2001). De ahi la conveniencia de una
pelicula que exaltase la voluntad numantina de los espanoles de
soportar el asedio enemigo, asistidos por las virtudes militares y la fe
catolica, vale decir, por la Cruz y la Espada, los emblemas del
nacionalcatolicismo que comenzaba a suplantar al filofascismo como
ideologia oficial. La apuesta fue exitosa y su escenificacion del hecho
historico quedo grabada en la memoria colectiva.

Mas de setenta anos después, llega su remake. Y se presenta con un
titulo idéntico, salvo un pequeno agregado: la cifra “1898". El anadido

2Como explica Tamm (2015: 1-27) en la introduccion a su compilacion de ensayos, huestro
actual régimen de historicidad (el “presentismo” mentado por Francois Hartog), se
caracteriza por la pérdida total de la autonomia del pasado, objeto de incesantes
operaciones de resemantizacion. Sobre estas premisas, la mnemohistoria se propone
como un enfoque que privilegia el estudio de los impactos y significados de los
acontecimientos por encima de su factualidad.
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presupone en el espectador el conocimiento de las connotaciones de
ese dato cronologico y delimita el publico modelo de la obra: una
audiencia conocedora de lo acaecido en un ano que conmociono a
Espana, marcando una divisoria de aguas en la historiografia con vastas
repercusiones politicas, econdmicas y culturales. Sugiere, ademas, una
lectura del filme a la luz de ese trauma histérico como un ejemplo o
ilustracion. Este “frame” interpretativo se halla ausente en la realizacion
de Roman, que busca la descontextualizacion temporal del episodio
para ubicarlo en un plano ahistorico junto a otros hitos del heroismo
hispano caros a la propaganda franquista, como Numancia, Sagunto y el
Alcazar de Toledo’.

A diferencia del original, relatado en tercera persona, la nueva version
esta narrada por un superviviente del asedio, un soldado atormentado
por los recuerdos (que la evocacion sea dolorosa anticipa el tono
disforico del conjunto de la narraciéon). A modo de presentacion,
comienza diciendo: “ellos luchaban por su libertad; nosotros, por
defender un imperio”. La obra de Roman, en cambio, se inicia con una
voz en off anonima: “Ano de 1898. Tierra de Baler, Costa oriental de
Luzén donde un punado de hombres, lejos de la patria mantiene en pie,
sin petulancia, su bandera. Aislamiento, sol, fatiga, lucha, soledad y
nostalgia”. Un contraste revelador: el primer enunciado impone a la
trama un sub-marco definido por la oposicion libertad/imperio,
asignando a los insurrectos un sigho positivo desde la perspectiva de los
valores democraticos actuales; el segundo no hace mencion al Otro,
limitandose a caracterizar la accion de los militares como un gesto
heroico valioso en si mismo. Acentuan las diferencias las bandas
sonoras: la musica ominosa de peliculas dramaticas que acomparna el
enunciado del soldado frente a los entusiastas sones marciales de la
version antigua.

3Esta interpretacion recibioé el beneplacito de un critico de cine poco después de su
estreno: "..lo importante para los espaioles de hoy y mafnana no es lo que sucedidé en
Paris (tratado de cesion de las colonias a Estados Unidos, n. d. a.) sino lo que ocurrié en
aquella pequena iglesia de Baler”, cit. en Coira, 2004:106. La glorificaciéon de un evento
bélico sin interés tactico o estratégico con fines propagandisticos tenia antecedentes, por
ejemplo, el asedio de Kartin (Sudan) en 1884/1885. En aquella ocasion, el general
britanico Charles Gordon, contraviniendo 6rdenes, se nego a retirarse de Kartun, lo que
condujo a su muerte y la de toda la guarnicion a manos de los rebeldes. Su accién suicida
le sirvié a la prensa para inyectar en la opinién publica un fervor patriético y deseos de
venganza que beneficiaron al bando imperialista del establishment, deseoso de anexar
Sudan al imperio britanico (Miller, 2005).
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Las voces en off entregan la clave: al sustituir la tercera persona del
original (traslacion “objetivada” de la cronica del teniente a cargo de la
resistencia) por el soliloquio de Carlos, el recluta aspirante a pintor, vale
decir al reemplazar el punto de vista del “héroe” por el del anti-héroe (un
futuro desertor), el del oficial por el del soldado, el del adulto por el del
muchacho, se introduce una instancia enunciativa que preludia
conflictos actanciales, jerarquicos y generacionales.

Otra diferencia crucial la pone el entorno: en el original sirve tan solo de
fondo exotico de acciones gloriosas; en la version actual, asume un rol
protagonista. El desembarco de la tropa en las costas de Baler recuerda
los extaticos planos del primer arribo a tierra americana en El Nuevo
Mundo de Ridley Scott: la floresta exuberante y lujuriosa, la cascadavy las
aguas mansas componen una similar vision paradisiaca, pero esta
impresion halagliena pronto se revela enganosa. La banda sonora tine el
entorno selvatico de una cualidad amenazante. Los planos cenitales
acentuan la soledad del destacamento, meros puntos en un rio
flanqueado por la inmensidad verde. La naturaleza se funde con los
rebeldes en una sola otredad hostil a la minuscula presencia extranjera.

Otro tanto ocurre con la representacion de los filipinos. La pelicula de
1945 los muestra como una masa de sujetos de pequena estatura y
rasgos indiferenciados, de la que solo sobresalen su lider Novicio y Tala,
la tagala enamorada del sargento espanol; en el remake son altos,
atléticos, inteligentes y sensuales. El narrador de este filme confiesa que
se esperaba rebeldes sanguinarios que odian a Espana, y luego descubre
que lucha con insurrectos aguerridos y honestos, patriotas
desenganados de los estadounidenses (“No han venido a ayudar, sino a
quedarse”, explica su comandante) que saben mostrarse magnanimos:
lo evidencian el plano del apreton de manos que sella la capitulacidony la
guardia de honor que dedican a los sitiados cuando estos dejan la plaza.

En las narrativas coloniales, las nativas simbolizan el pais dominado y
sus amantes occidentales, la potencia ocupante (McClintock, 1995); de
ahi la importancia de las visiones de la mujer filipina en ambas obras. En
la pieza de Roman, el romance de Tala y el sargento se frustra cuando a
ella la secuestran los rebeldes (i.e. los independentistas se interponen en
el amor entre Filipinas y Espana) y la obligan a entonar canciones de
amor para desmoralizar a los atrincherados, aunque al final ella se logra
reunirse con su amado. En la version de 2016 no hay amorios; la sensual
Teresa se pasa enseguida al bando enemigo y con su canto seductor, al
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modo de las sirenas, debilita la moral de los sitiados. Su sensualidad es
juzgada peligrosa por el suboficial, que intenta matarla, decision que el
teniente impide, aunque finalmente sera este quien la despache de un
tiro.

En cuanto a los personajes espanoles recluidos en el interior de la iglesia,
en la primera pelicula tenemos al capitan De las Morenas y al teniente
Martin Cerezo, dos oficiales poseidos de un celo patriético que les
mueve a resistir con ultranza a despecho de las noticias de la rendicion
brindadas por sus compatriotas; el médico, un naturalista interesado por
la naturaleza local (una alusion a la labor civilizadora de Espana, advierte
Coira, 2004:105); el sacerdote, el fiel trasunto de una iglesia coparticipe
de la empresa colonial y, mas en concreto, de la jerarquia eclesiastica
embanderada con el franquismo (una licencia respecto de los hechos
historicos, pues el clérigo, fallecido a poco de comenzar el asedio, no
tuvo un papel descollante en la resistencia); y la camaraderia viril de la
tropa, abnegada y animosa, cuyas voces aportan un caracter coral al
relato.

No puede ser mas chocante el retrato ofrecido en el remake: en él
destaca la ineptitud del alto mando, tanto del ausente (los
“incompetentes” que han dirigido la guerra) como del presente (el
capitan, mas preocupado por su perro que por sus hombres); la
obcecacion de los mandos medios al negar la pérdida del archipiélago
referido por la prensa espanola que le traen los filipinos y por un
superior venido a sacarlos del error; el deplorable estado de la tropa,
pobres analfabetos enviados al frente sin recursos ni preparacion; la
negativa del médico a secundar la intransigencia del teniente; y el
escapismo del sacerdote, opiomano vy, por si fuera poco, con
inclinaciones homoeraéticas.

La adiccion del parroco, su velado homoerotismo, admiten dos lecturas
no excluyentes entre si: un ataque en toda la regla al ascetismo
sacerdotal, por un lado, y la subversion de una masculinidad
rigidamente patriarcal, por el otro A la hombria de vetas sadicas vy
misdginas encarnada en el teniente y el suboficial se opone el miedo de
los reclutas, la sensibilidad artistica del narrador, el humanismo del
médico o la virilidad dionisiaca de los insurgentes. Ahondando
distancias con el original, Calvo concede especial relieve a los
desertores: uno se refugia con los tagalos y no deja de vociferar
proclamas antipatrioticas; dos son ejecutados ilegalmente por el
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teniente; y al cuarto -el narrador- se le castiga con la amputaciéon del
brazo derecho (la mutilacién, que arruina sus aspiraciones artisticas,
deja claro que su enemigo no son los tagalos sino sus superiores). En
sintesis: la exhumacion del pasado apareja el cuestionamiento de la
identidad nacional tradicional; un enjuiciamiento que pone en tela de
juicio cuestiones relativas a la identidad de género (masculina). Son
conexiones que merecen mas atencion de la que podemos dedicar aqui.

Por ultimo, senalemos una significativa omision en la version de 2016: la
del fallido intento estadounidense por rescatar a los espanoles; un dato
veridico cuya insercion en el filme de Roman cumplia la finalidad de
presentar a Estados Unidos como aliado (el afan por congraciarse con
los antiguos vencedores hizo incluir en los titulos de crédito un
agradecimiento a la embajada norteamericana), en consonancia con los
deseos de la acorralada dictadura franquista. En la produccion de Calvo
la potencia es senalada como enemiga de Espanay del pueblo filipino.

En definitiva: 1898: los ultimos de Filipinas resulta la antitesis del relato
heroico de cuno franquista. A la gesta militar le opone un alegato
antibelicista; al paternalismo colonialista, el reconocimiento del Otro y
su derecho a la emancipacion; a la obsequiosidad con Washington, el
mensaje antiimperialista; al machismo agresivo, una pluralidad de
modelos masculinos. Y todo ello sin empequenecer la dimension de
hazana militar y la valentia de la mayoria, subrayadas en la digna salida
de la iglesia con la bandera enarbolada entre el respeto de sus ya ex
enemigos.

Hasta aqui, la originalidad de |la obra es innegable, pues en la filmografia
espanola no abundan los repasos criticos del pasado colonial; mucho
mas convencional se muestra en sus modos de representacion historica.
Al fiarlo todo a la memoria subjetiva de un personaje, elige, como decian
Rueda Laffond y Guerra Gomez de la evocacion autobiografico en la
teleserie Cuéntame, “la objetivacion del recuerdo de sus instancias
narrativas (Kevin y Carlos), pasando por encima de la fragilidad, la
limitacion y la autojustificacion subjetiva de los recuerdos. En este
sentido, pues, han operado con un modo narrativo equiparable, donde
no cabe el olvido. Y que es capaz de retener una totalidad de hechos
pertinentes, al tiempo que neutralizarian ante el espectador Ila
apariencia de las huellas del presente en la observacion ficcional del
pasado” (2009: 407). Calvo no problematiza la fidelidad de la memoria
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individual*, tal como hace Alain Resnais a través de la amnesia del
Bernard de Muriel sobre su participacion en torturas durante su servicio
militar en Argelia; de hecho, ni siquiera sabemos en qué momento
posterior de su vida el narrador de 1898: los ultimos de Filipinas evoca
esas memorias de su juventuid (¢En la adultez? ;En la vejez?).

También puede achacarsele que su empeno por demoler los valores
castrenses debilita su sentido de lo verosimil. Cuesta creer que una
guarnicion tan desmoralizada como se la presenta pudiera repeler los
ataques tagalos tanto tiempo. No suena creible que el ardor guerrero de
los mandos no fuera compartido por al menos algunos soldados. Una
vez mas, la critica antimilitarista no atina a registrar -no digamos
entender- las energias cohesivas de los colectivos acuartelados en
situaciones limites, ni los fuertes vinculos subjetivos que se tejen entre
sus miembros, patentes en el vigor de las asociaciones de ex
combatientes, inclusive entre los refractarios a la guerra.

¢Queé nos dice todo esto de la sociedad en la que fue producida? Cuesta
resistir la tentacion a ver en el filme examinado la réplica “indignada” a
una narrativa maestra del franquismo; a entrever en el enfrentamiento
entre los inocentes reclutas y los adultos responsables del desastre
(excepcion hecho del médico y el parroco, comprensivos con el calvario
de los soldados) la antinomia formulada por el 15M entre la “casta” (los
artifices de la Transicion) y las jovenes generaciones. Pero al analisis
riguroso no le bastan las impresiones; verificar su validez requiere
contrastar los mensajes de la obra con los discursos de |la audiencia con
las metodologias apropiadas.

Para salir del paso disponemos de los recursos que nos brinda la
intertextualidad. Encontramos muy llamativo que, en marzo de 2016,
TVE dedicase al sitio de Baler un capitulo de su serie El Ministerio del
Tiempo, titulado Tiempo de Valientes. Su argumento versa sobre el viaje
al pasado de un madrileno contemporaneo con destino al baluarte
filipino. Su mirada descarnada registra la miseria de la tropa reclutada a
la fuerza, el autoritarismo ciego del teniente y la inutilidad del sacrificio

patente en manifestaciones tales como “"aqui no pintamos nada”, “no sé
qué hacemos aqui”, “que se queden con la isla los tagalos, que es de

“En Apocalypsis Now (Ford Coppola, 1979) también tenemos el relato de una guerra
imperialista contado en primera persona por un militar. Pero el tono alucinatorio de sus
recuerdos v la falta de pretensiones documentales impiden tomarlo como una version
fidedigna de hechos historicos, como si pretende el filme de Calvo.
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ellos”, “lo Unico que da su patria es hambre y miseria, métase su bandera
donde le quepa”. El viajero del tiempo solo atisba una salida a la
situacion: desertar. Gracias a la ayuda del médico logra cumplir su
proposito, dejando atras a dos soldados que seran pasados por las
armas. De vuelta en el presente, se entera consternado por un libro que
solo el teniente recibid una medalla, al no encontrarse mérito en los
demas supervivientes.

¢Influyd la teleserie en la pelicula, cuyo rodaje comenzé en mayo? Sea
como fuere, lo relevante es que la naturaleza institucional de la primera
y el rango de superproduccion de la segunda (participada por RTVE) nos
confirman que estamos hablando de narraciones con el sello de la
industria cultural mainstream: la principal cadena publica (controlada
por un gobierno conservador, para mas sefias) y una de las mas
importantes productoras locales respectivamente. Si le sumamos el
caluroso apoyo al filme de Luis Maria Anson, un referente de la derecha
intelectual’, la novela Morir bajo tu cielo (2014) del escritor conservador
Juan Manuel de Prada, que combina la censura al alto mando en Filipinas
con el enaltecimiento del coraje y la nobleza de los rebeldes y la fe
catélica de los defensores, y la pelicula Palmeras en la Nieve (2015), que
toca, a su manera superficial, la independencia de Guinea Ecuatorial,
qgqueda probada la disposicion de instancias del establishment a revisitar
algunos mitos y coyunturas controvertidas de la historia nacional®.

El ajuste de cuentas con el pasado consumado en el largometraje
analizado deja incontestada la pregunta formulada por Munoz Mendoza
(2012): ¢como colmar el vacio abierto tras el rechazo de la identidad
nacional-catolica legada por el franquismo? 1898: los ultimos de Filipinas
se concentra en abjurar del militarismo, el colonialismo y el catolicismo,
sin dejar claro qué resta después de quitar esas capas. Bien mirado,
quizas sea excesivo exigir la respuesta a un filme que si escenifica algo
es la fase negativa de laremodelacion de las identidades en curso.

*Véase el articulo publicado con su firma en El Mundo, el 8 de diciembre de 2016:
http://www.elmundo.es/opinion/2016/12/08/5848412a268e3e3b488b460b.html

6 Esa receptividad coexiste con el descontento visible en franjas de la opinién publica
afines a las fuerzas armadas, que en sus redes y blogs expresaron su repulsa a lo que
percibian como un ataque a una “gloria nacional”.
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