


Introducción: breves notas preliminares sobre el paisaje

«Es la memoria la que, en última instancia, reduce o amplía los cambios a 
través del tiempo, quien esboza lo permanente y lo efímero, quien matiza la 
presencia y la ausencia, quien reafirma o deshecha las primeras impresiones 
sobre la realidad».

Nuria Cano

La asunción del paisaje como compendio entre fuerzas e influencias 
naturales y antrópicas (de urbanización, utilización y gestión del territorio), 
resuena frecuentemente en las miradas vertidas desde diversas disciplinas 
como la geografía humana, la topografía, la planificación territorial o la 
antropología. Las características que identificamos en los paisajes proceden 
de largos y dilatados procesos económicos, socioculturales y políticos, 
observados en la historia de los lugares; transformando el dominio de lo 
originariamente «natural entrecomillado» en la arena de lo sustancialmente 
cultural. Entre todos los factores que influyen en la transmutación continua e 
imparable de los paisajes en sus numerosos niveles estructurales, funcionales 
y morfológicos, desde el prisma de las artes plásticas nos concierne 
aproximarnos más bien a los aspectos simbólicos y emocionales.

«...El suelo es la llanura de nuestros huesos».

Indios hawaianos
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Los paisajes y su reverso: identidad cultural y estética en la percepción del territorio vasco
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Más concretamente, desde los conocimientos que nos sumergen de lleno 
en el campo del arte y la estética, a menudo hemos oído que la palabra 
paisaje significa una pequeña porción de país para la pintura. En efecto, 
la definición no causa asombro si la actualizamos, inclusive, en la cultura 
de la postmodernidad mediática donde lo desmenuzado, lo escindido 
y fragmentario siempre se dice que ha sustituido a los grandes relatos 
modernos, desfallecidos por inanición, otrora contenedores de discursos 
específicos ya decaídos e inservibles. No obstante, el silencio discursivo es 
también, hasta cierto punto, ausencia de posicionamiento intelectual ante 
el hecho cultural que no para de desarrollarse y evolucionar, escorándose 
ahora fuertemente al lado diestro de la globalización económica, una 
básica uniformización social de los sistemas de pensamiento —no así de 
clase— y, en definitiva, esos otros «discursos» atizados por el conocimiento 
de «leyes» o «verdades» incuestionables pero incontrastadas.

Centrándonos en el tema del paisaje, no conviene olvidar que la 
denominada «porción de país para la pintura» nos remite, precisamente, a 
ese ámbito del «extracto muestral» más o menos ilustrativo y/o fidedigno, el 
cual escasamente garantiza el parecido con un todo multiforme y heterodoxo. 
Donde cada individuo «ve» u «observa» su «trocito» o «pedacito de país» 
de acuerdo a las estrategias del adiestramiento perceptivo, la costumbre, 
la educación y la ventana, el lucero o resquicio donde se ubique para 
entablar una mirada en la distancia. Es así como el paisaje adquiere valores 
personales y colectivos, estrechamente engarzados con las ideologías 
subyacentes y las formas o hábitos de subsistencia imperantes en el entorno.

Si particularizamos la generalidad del paisaje como objeto de estudio 
en la concreción del País Vasco, y admitimos el apego a un territorio que 
por la cercanía sentimos que nos pertenece, en el presente texto vamos a 
intentar ubicarnos en ese paisaje como entidad cultural (antropológica), 
históricamente perfilado por las características del territorio concentrado 
en unos pocos kilómetros entre el mar y la montaña. Lo cual, además de 
constituir unas estéticas cambiantes que difieren en cada paso que damos, 
si nos adentramos en sus matices y «reversos», para escrutar o escudriñar 
lo acontecido, nos fijamos que ha alentado numerosas identidades y, si se 
quiere, «culturas» de grado o rango «micro». Aquellas que atesoran distintas 
formas de vida y de pertenencia, peor o mejor sintetizadas en los habituales 
arquetipos que nos hablan de las «gentes del mar» y las «gentes del campo».

Al igual que dichas denominaciones vienen refrendadas por la cultura 
y precedidas por los medios materiales que, desde tiempos arcaicos y 
remotos, se han ido implementando para la supervivencia, el entorno 
«labrado» por los medios económico-productivos ha adquirido indiscutibles 
valores estético-plásticos. Puestos en relieve con unas miradas dirigidas que 

FIGURA 1
Canales de conducción de aguas (a) y caleros 
en desuso (b). Fotos de 2004 y 2007.

(a)

(b)
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echamos para atrás desde la actualidad hasta los tiempos más legendarios, 
para luego volver otra vez hacia delante, pasando por los vestigios de 
la preindustrialización en el País Vasco y la economía del policultivo 
y/o del pastoreo, hasta la época posterior a la gran industrialización. 
Revolución que dejó hondas marcas incisivas grabadas al calor del hierro 
en el paisaje. Todo ese transitar no errante sino progresivo, ha sucedido 
con el intenso apego motriz a los cauces fluviales como motor energético, 
lo cual se vislumbra en las permanencias ocultas que afloran a la vera de 
los ríos, reconvertidos luego en rías y estuarios que han acogido diversos 
usos funcionales del territorio y aspectos estéticos del paisaje (figs. 1-3). Un 
escenario muy adecuado que muestra tanto epidérmica como internamente 
lo que venimos diciendo, constituye la ría de Bilbao que recibe su caudal 
del Ibaizabal y el Nervión, con toda la actividad portuaria e industrial 
concentrada, sobre todo, en el valle vizcaíno del Bajo-Nervión, pero que 
aguas arriba transitan esos paisajes míticos, idílicos y típicos que han 
contribuido a originar correlativamente los espacios de lo mitológico, de la 
ensoñación y de la tradición. Los cuales no podemos sino entender en claves 
históricas, utópicas, económicas, territoriales y estéticas.

De cómo el paisaje puede dar lugar a la experiencia estética

«Cada comunidad humana ocupa su espacio geográfico y lo va 
territorializando al socaire de sus capacidades cognoscitivas y tecnológicas 
y en función de sus limitaciones, dificultades y recursos que, en cada ámbito, 
va descubriendo y apreciando. […] Los paisajes responden, pues, a un largo 
proceso histórico de dominio cultural de la naturaleza que ofrece objetos 
ordenados con determinadas configuraciones o cadencias y a unas miradas o 
percepciones identitarias y creativas sobre tales configuraciones».

Juan F. Ojeda

FIGURA 3
Mecanismos para la producción 
sidrera. Fotos de 2005 y 2006.

FIGURA 2
Caserío-fábrica para la elaboración de la sidra (a) y molino en funcionamiento en el valle de Arratia (b). 
Fotos de 2006 y 2007.

(b)(a)
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Las concepciones estéticamente delimitadas del paisaje se han plasmado 
en el trabajo del arte desde su mera función escenográfica de fondo o 
plano lejano de la figura hasta su descubrimiento renacentista; desde 
el pintoresquismo y la apoteosis romántica hasta el site specific, el land 
art como intervenciones in situ y el diseño paisajístico. Así también la 
planificación urbanística u ordenación del territorio y las ciencias sociales 
han insistido en la idea de paisaje como categoría un tanto ambigua y 
verdaderamente polisémica. No se discute que interceda simultáneamente 
con las percepciones colectivas y emociones íntimamente ligadas al ámbito 
de lo personal, de modo que «los paisajes constituyen huellas naturales y 
culturales de la interacción del ser humano y la naturaleza» (Cano, Nuria. 
2006: 131). Para el antropólogo Marc Augé, es un hecho evidente que 
el paisaje como «lugar antropológico» conforma una «entidad identitaria», 
histórica y relacional —documento cultural—, que en esencia atañe a la 
sensibilidad.

La idea de paisaje se ha elaborado y construido por distintas civilizaciones 
y en diferentes contextos, lo mismo que en la cultura propiamente 
occidental. En todo caso, para que una «porción de territorio» se 
convierta en paisaje ha de ser conscientemente concebido como tal, 
en un proceso de producción y reproducción cultural fruto del cual, un 
colectivo determinado de personas vuelca en el territorio vivido, conocido 
y «familiar» sus anhelos y sus convicciones, humanizándolo en sentido 
abstracto e intangible, como parte viva y extensión de la comunidad. 
La misma que proyecta en ese territorio convertido en paisaje todos sus 
sueños, sus fantasías, sus relatos y sus «resistencias» e incluso las fuentes de 
donde emana lo sobrenatural. Recipientes quizás de los trazos testimoniales 
de utilidades ya extinguidas.

Primeramente nos encontramos ante esas «percepciones protopaisajísticas» 
a las cuales se refiere Francisco Ojeda, cuando habla sobre las 
«experiencias primigenias» del paisaje. La percepción primaria 
o protopaisajística alude a los hechos vivenciales inseparables que 
conectan a los seres con el territorio como fuente de cobijo y alimentación, 
extracción de materias primas y recursos naturales. El territorio se 
modela, se talla y se utiliza para la subsistencia, pero no se percibe 
necesariamente como objeto de admiración o veneración; esto es, no 
se ha convertido aún en paisaje. Posteriormente, las «percepciones 
connotativas» o mitificadoras aparecen una vez singularizado el territorio 
por medio de apropiaciones simbólicas, otorgando nuevas dimensiones 
afectivas que tienen que ver con los imaginarios identitarios. Por último, 
las «percepciones comunes» de Ojeda se establecen cuando los paisajes 
son sentidos no ya como aspecto vital orgánico ni como visión romántica 
más o menos sublime (recordemos la categoría cuasi-estética de lo 
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sublime en Burke), sino ciertamente devaluados y depauperados como 
formas estandarizadas de la economía de mercado1. Con estas tres 
percepciones que ocasionalmente se imbrican o se diluyen, influyéndose 
mutuamente, «el paisaje se sostiene en un equilibrio, a veces complicado, 
entre naturaleza viva, los elementos construidos por el ser humano y las 
imágenes visuales reconocidas por la sociedad» (Cano, N. 2006: 132). 
Siguiendo a esta antropóloga, a las complejas relaciones e interacciones 
entre naturaleza-territorio, sociedad y cultural, desde nuestro punto de 
vista añadimos también la estético-plástica y/o artística, complicando aún 
más, si cabe, ese conglomerado de interrelaciones del ser humano con su 
entorno circundante evolutivamente construido (marco físico, geográfico, 
habitacional, espacial y sensible).

Aquí subyacen, igualmente, las tres dimensiones del paisaje: identitaria, 
económica y medioambiental que diferencia N. Cano. Desde el 
tercer concepto hasta el primero, la vertiente medioambiental del 
territorio-paisaje está inserta en unas coordenadas geográficas y unos 
ecosistemas con posibles riquezas naturalísticas, íntimamente ligadas a 
los procesos de sostenibilidad tan en boga últimamente. La concepción 
económica del paisaje-medio de vida remite también a la necesidad 
de su correcta utilización. Mientras tanto, la consideración identitaria 
refleja en el «paisaje cultural» ese cúmulo de identidades colectivas 
sedimentadas. Estas tres perspectivas conectan con la noción de paisaje 
como «porción de territorio» tal como es percibido y manipulado por 
sus habitantes, aclarando que «en los últimos años, se ha pasado de 
concebir el paisaje como mero fondo escénico en el que se desarrolla 
la actividad humana, a la concepción actual, donde el paisaje se define 
como un recurso y un patrimonio ambiental, cultural, social, histórico» 
(Aranburu, Antón et al. 2006: 106). Repleto de memorias y evocaciones 
que remiten a unas experiencias estéticas instauradas a lo largo del 
tiempo, en planos perceptivos que parcialmente conectan con las 
identidades apiladas en el (sub)consciente, pero que escapan, sin 
lugar a dudas, a las frecuencias puramente económicas y estrictamente 
ambientalistas-conservacionistas.

Defendemos, por lo tanto, que un aspecto esencial de la construcción de 
la idea de paisaje remite a una forma intensa y unipersonal que deriva 
de la confrontación íntima del propio ser con la experiencia existencial 
específica del territorio, en unos instantes circunstanciales, a lo mejor 
únicos e irrepetibles. Es en ese intersticio donde asomaría una dimensión 
estética verdaderamente profunda, compartida o no, pero que en parte se 
distancia de ese «mirar hacia fuera» para dirigir la mirada «hacia dentro», 
en ciertos momentos álgidos de especial sensibilidad y capacitación 
sensorial perceptivo-intuitiva.

1 Siendo la naturaleza reconvertida en pai-
saje, tal y como plantea este autor, una de 
las «mercancías culturales» de mayor auge 
y consumo en la sociedad occidental con-
temporánea.
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Si nos remitimos al 26 de abril de 1336, sabemos cómo Francesco 
Petrarca ascendió al Mont Ventoux portando las Confesiones de San 
Agustín bajo el brazo. Desde aquel monte adivinó una íntima relación 
entre lo que observaba y el paisaje de su espíritu. A partir de entonces, en 
el quicio de ambos paisajes y sus imágenes, se hizo patente el deseo de 
un nuevo orden de dominio: aquel que bascula entre el individuo y lo que 
le rodea. Este conocido pasaje que nos ubica, justamente, en esa tímida 
aproximación a la posterior explosión renacentista, será reinterpretado con 
los consabidos matices de modernidad que podemos hallar en el mensaje 
cantado de un conocido poeta y filósofo vasco del siglo XX. Traduciendo 
toscamente del Euskera, confiesa que amamos sinceramente los vetustos 
paisajes y los bellos rincones de este singular pueblo vasco, precisamente 
cuando se ocultan entre la neblina del amanecer. Al alba, cuando el 
etéreo manto blancuzco nos impide ver aquello que esconde, es entonces 
cuando empezamos a divisar los maravillosos y fantásticos «paisajes» que 
se «encienden» en nuestro interior, en la «conciencia» de nuestro propio 
«ser» como existencia espiritual.

Cambiando de latitud y continente pero no de siglo, cuentan también que 
cuando el pequeño «Franky» emprendía la marcha con su abuelo, el buen 
señor se desesperaba para que su nieto adquiriese un paso ligero, ciertas 
destrezas al caminar y nobles formas de respirar el fino aire purificado; 
además de advertir los extraordinarios paisajes desde las cumbres 
montañosas. El pequeño «Franky», sin embargo, escuchaba vagamente 
los consejos del sabio abuelo y se dedicaba, cuando podía, a recolectar 
frutos, setas, ramas, hojas y piedras o a fijarse en nimios detalles que 
le contrariaban soberanamente al abuelo. El cual, de regreso a casa, 
volvía a regañarle por creer ilusamente que estaba a todas horas en la 
absoluta inopia. Evidentemente, los años pasaron y el pequeño «Franky» 
llegó un día a ser Frank Lloiyd Wright, mientras que de la memoria de su 
abuelo ya casi nadie se acordaba. La mirada de «Franky» también era 
una mirada íntima: magistralmente, allí donde puso el ojo supo ubicar 
la arquitectura, en sintonía con los árboles y el agua. Otro tanto sucede, 
salvando las lógicas distancias, con el poeta vasco que «empieza a 
ver» en el interior lo que la niebla tapa externamente, o incluso esos 
imaginados «paisajes del espíritu», esbozados por F. Petrarca.

Obviamente, penetramos aquí en un terreno bastante ambiguo y resbaladizo 
que nos conduce desde esas reflexiones intuitivas hacia las significaciones 
más soterradas que descansan en las percepciones de los paisajes; 
para nosotros siempre repletos de historia pero también de historias en 
minúscula, siendo «precisamente su potencial vínculo con la identidad 
y con la memoria de un individuo o de una comunidad» (Cano, N. 
2007: 49) su propiedad más reseñable. Es la minada subjetiva la que 
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al fin convierte un territorio en paisaje, de tal modo que este se encuentra 
«subjetivamente presente en cada percepción» (J. Ojeda). «La mirada 
paisajística ha sido consecuencia de un complejo proceso cultural que 
se ha ido apropiando del entorno físico-natural para convertirlo en 
contemplación estética, identitaria y/o patrimonial». Y es que:

«Nuestro entendimiento moderno del paisaje es fruto de toda una serie de 
transformaciones históricas iniciadas en el Romanticismo, que desplegaron sentimientos 
afectivos hacia la naturaleza y que condicionan nuestra actual forma de visionar, 
experimentar, recordar y evocar…» (Cano, 2007: 50).

Para esta autora de referencia, las relaciones del ser humano con 
la naturaleza maduran en el paisaje cuando el territorio es revestido 
de cualidades que trascienden las propiedades meramente físicas 
y topográficas. En la onda de destacados autores como Martínez 
Montoya, Martínez de Pinsón, García Fernández, Basso y o el propio 
Augé, convenimos en que el paisaje funciona como mezcla y reunión de 
«miradas sin tiempo», como capa estratificada sobre la cual se integran 
múltiples afectos y subjetividades. «La vivencia marca la percepción 
del paisaje, y ésta cambia continuamente en función de la naturaleza 
—la estación, la hora, el clima, la meteorología—, pero, sobre todo, 
en función del observador: su posición, la dirección de su mirada, la 
velocidad de su movimiento y, lo que es más importante, sus intereses, 
vivencias, recuerdos y estado anímico» (Cano, 2007: 50). La mirada 
estética hace que los paisajes formen parte de nosotros, inclusive en la 
lejanía espacial o temporal, codificando la organización del espacio a 
través de la experiencia y compartimentando los cauces necesarios para 
estructurarlos y simbolizarlos. Para M. Augé lo esencial del paisaje es así 
la posición del espectador, como si el individuo receptor constituyese «su 
propio espectáculo» contemplativo.

Desde el vergel y la montaña hasta la fábrica, el puerto 
y el mar, pasando por los valles ribereños y la ciudad

«El paisaje se erige como lugar de significados, imagen proyectada y 
experiencias intelectuales, éticas, afectivas y estéticas, espejo que nos refleja, 
traducción cultural de nuestro rededor».

Nicolás Ortega

También nosotros, como espectadores que somos de los acontecimientos 
y ocupaciones de esa tierra que será la «llanura de nuestros huesos» 
como reza la frase del inicio, mitificamos, exaltamos o degradamos 
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los paisajes que atesoran la relación humana con el territorio en el que 
coha bitamos. Mitificación, exaltación y degradación han sido quizás 
las tres operaciones simbólicas a las que han estado sujetos los paisajes 
del convulso relieve y la quebrada orografía vasca, desde las rocosas 
laderas hasta los desnudos acantilados de la costa. En ese tránsito los 
cauces fluviales tenían una enorme importancia para el asentamiento de 
las actividades humanas, tremendamente transformadoras del paisaje. 
Veremos sucintamente en este apartado cómo la ría del Ibaizabal-
Nervión, como ejemplo paradigmático, recoge aguas que nacen en 
unos valles paradisíacos, como tantos otros del País Vasco que los 
asociamos a las mitologías ancestrales, de forma que aquí se visualizan 
las connotaciones mitificadoras de esos paisajes primigenios que 
remarcaba J. Ojeda.

Tras los primeros descensos normalmente bruscos y sinuosos de los 
ríos cuyo nacimiento sucede en manantiales de cuevas y acuíferos 
subterráneos, atraviesan después unos paisajes fuertemente intervenidos 
por la agricultura de subsistencia en el País Vasco, la cual ha promovido 
en los últimos siglos una intensa actividad agropecuaria y ganadera. 
La parcelación de los terrenos y la tradición hortícola de la economía 
rural basada en los parámetros susodichos han exigido formas de 
valerse del territorio que destapan simbólicamente los entresijos de la 
organización socio-económica del medio natural. El caserío en sus 
infinitas variantes constructivas es una unidad productiva familiar con una 
concreta arquitectura que surge de la necesidad, para asentarse de una 
manera muy específica en los suelos más propicios y fértiles. Junto con el 
caserío, los espacios públicos urbanos de las anteiglesias configuradas 
por un orden de situación predeterminado (núcleo conformado con el 
templo, el ayuntamiento, la taberna y el frontón: lo sagrado-religioso 
para la reunión dominical pero también para dirimir asuntos vecinales, lo 
político-civil, lo lúdico-festivo y el lugar de esparcimiento), colaboran en la 
impregnación de esa idea de paisaje rústico y pintoresco, donde la tierra 
y la arquitectura aparecían como dispositivos simbólicos de un carácter 
y de una forma de «ser en el paisaje» casi permanente e inmutable. La 
arquitectura popular presenta así unas pautas de estar y «asentarse» en 
el paisaje, fruto del saber construir ante unas necesidades determinadas 
(lo cual dista mucho de la variante simulácrica y epidérmica que muestran 
las nuevas casas en el campo, que únicamente reinventan la imagen del 
caserío pero no así sus estructura interna). Empero, aquí también se ha 
de puntualizar que dicho paisaje sustantivado en los valles vascos como 
un todo unitario e identitario, tuvo sus prolegómenos cuando, a partir 
del siglo XV o XVI, comenzó a implantarse la economía del caserío con 
la consiguiente estructura socio-cultural y estética, en sustitución de la 
organización en choza quizás mucho más antigua.
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Por último, el territorio «histórico» que conforma el estuario del Ibaizabal-
Nervión en las zonas más bajas del valle, ha construido un paisaje 
culturalmente humanizado con los signos inequívocos de la industrial y lo 
urbano (figs. 4-6). Es ese paisaje que hemos visto dilatarse, expandirse 
y después contraerse a través del tiempo transcurrido en poco más 
de una centuria (más que nada entre los siglos XIX y XX). Coexistían 
las condiciones necesarias para el afincamiento de la industria: la 
abundancia de minerales férricos junto con los recursos energéticos de 
los puertos, una importancia creciente de los mercados cerca de las 
ciudades, la flexibilidad para el transporte de mercancías (ferrocarril, 
carreteras, puertos...), calidad y cantidad de mano de obra para el 
trabajo rudimentario o cualificado, así como la voluntad empresarial 
de una burguesía económicamente pudiente que encontró los «surcos» 
necesarios sin desplazarse de su lugar de origen al sitio de trabajo 
diario. La confluencia de todo un entramado de «coincidencias» más o 
menos azarosas y la coyuntura histórica inmejorable propició así el gran 
despegue y consolidación industrial en sus diferentes estadios2.

Confluencias y encuentros entre naturaleza, paisaje e
industria a lo largo de la ría del Ibaizabal-Nervión

«Los últimos boteros de la ría mirarán con asombro al techo de los nuevos 
viaductos…».

Manuel Basas

La concepción metropolitana del Bajo-Nervión en un ámbito territorial lineal 
se perfila así con tres hitos importantes: el establecimiento de la industria 
en toda la margen izquierda de la ría de Bilbao y parte de la margen 

2 Ayudado por las sinergias que propiciaba 
la convivencia en un mismo espacio metro-
politano del sector siderometalúrgico, naval 
y minero.

FIGURA 5
Conos de escoria simulados 
junto al Palacio Euskalduna 
(Bilbao-Abandoibarra) 
y lámparas-grúa ornamentales 
(foto 2005).

FIGURA 4
Montañas de escoria en la ría de Bilbao (a) y paisajes de la postindustrialización (b). Fotos de 2004 
y 2007.

(b)(a)
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derecha, las obras de acondicionamiento del Puerto Exterior en Santurtzi 
y el desarrollo de las comunicaciones por vía ferrocarril que pretendían 
conseguir una buena interconexión territorial entre el puerto, la ciudad y 
las fábricas. Todo ello introduce un alto componente de transformación 
del paisaje y de usos del suelo que se corresponde con la especialización 
funcional, con el predominio de una morfología donde lo fabril y lo urbano 
entremezclado prevalecerá sobre los antecedentes agrícolas. Lo que incide, 
decisivamente, en la configuración estética del paisaje con las estructuras 
industriales y de comunicación; ferrocarriles, tranvías, compañías de botes 
para el tránsito por la ría y toda una serie de nuevas infraestructuras para la 
modernidad que, sin embargo, segrega el territorio funcional y socialmente.

Se atiende así a la territorialidad dual del espacio geográfico entendido 
como un valle lineal y sinuoso con una gran hendidura longitudinal 
constituida por la ría; la principal fuente de transformación histórica de 
Bilbao y el territorio histórico de Bizkaia. Transformación natural y artificial 
—con una sucesión de encauzamientos, rectificaciones, trazados y 
correcciones— que ha regido toda una serie de plasmaciones estéticas 
e iconográficas derivadas tanto de las actividades económicas como 
de la construcción y de la organización social de sus habitantes. En este 
sentido es un hecho indudable que esa «dualidad» territorial se justifica 
«por evidentes razones técnicas y económicas, pero también ideológicas» 
(González Portilla, Manuel. 2001: 18, 50) que infundan consecuencias 
trascendentales en la jerarquización espacial de la metrópoli.

Consecuentemente, esta visión del territorio en el que acontecen formas 
estéticas en comunión con los paisajes, en los cuales rigen las sinergias 
economicistas, es sin duda necesaria para comprender los cimientos de 
la configuración espacial diferenciada por los usos en torno a la ría del 

FIGURA 7
Piezas de mobiliario en 
canteras, ocultas bajo la 
maleza (foto de 2008).

FIGURA 6
Guggenheim Bilbao Museoa y «araña» de Louise Bourgeois (a). Paisajes y mobiliario industrial (b). 
Fotos de 2007.

(b)(a)
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Ibaizabal-Nervión. Lo que se encuentra, al fin y al cabo, en el propio 
germen embrionario de la idea metropolitana de ciudad industrial.

Por lo tanto, es de sentido común pensar que cuando decae el período 
de la industrialización sustentado en el monocultivo del hierro, ello arrastra 
en cadena todo el conglomerado de relaciones que se van hilando y 
entretejiendo como una estructura en red, en torno a los procesos de 
producción. En el contexto escuetamente descrito, el objeto identificador 
casi único del paisaje de la ría ha constituido esa «tríada» de la minería, 
la siderurgia y la metalurgia, acompañada de la construcción naval. 
A raíz de lo cual asoman ante nuestros ojos las herencias depositarias 
de unas arqueologías culturales, materiales y paisajísticas que inducen 
miradas estéticas localizadas.

Epílogo: memorias y evocaciones de un tiempo pasado

«[Vamos] construyendo el futuro desde el pasado, porque no hay futuro 
sin pasado, que no es sino el presente pasado. El pasado como presente 
anterior y el futuro como presente posterior. El pasado del imaginario 
colectivo […], bisagra imprescindible, nexo iluminador, entre un presente 
pasado y un presente futuro».

Xavier Morrás

El paisaje no puede ser reducido a puro entorno o medio-ambiente 
(M. Augé). Ante la duda irresuelta de cómo restaurar, por ejemplo, un 
paisaje industrial supuestamente «degradado», desde el lado disciplinario 
que nos corresponde creemos que deberíamos enfatizar unas reflexiones 
más sutiles y matizadas sobre aquello que no se muestra claramente por 
su evidencia, pero que se desvela mediante una mirada más minuciosa. 
Los rastros de antiguas construcciones en los paisajes montañosos, 
rocosos y escarpados, con los estigmas que delatan viejas fuentes 
de explotación energética en los frondosos bosques en ladera, son 
vestigios de un paisaje humanizado, acaso desde tiempos inmemoriales, 
casi engullidos por la vegetación pero permaneciendo semiocultas las 
hendiduras causadas por la civilización. Son los signos de un paisaje 
mitificado a posteriori (Ojeda) que en los valles vascos testifica el 
semblante de otros modos de vida acuñados por el devenir temporal 
prolongado, basados más bien en el cultivo de la tierra y la ganadería. 
Ese es un paisaje pintoresco pero también cotidiano, lo que ha sido 
una constante, igualmente, cuando se trata de paisajes acuñados por 
la intensa industrialización de las vegas de los ríos, sobre todo en la 
metrópoli bilbaína.

FIGURA 8
Infraestructuras de carga en la ría, Bilbao. 
Fotos de 2007.
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Y es que en la escueta geografía convulsa y repentinamente cambiante 
del País Vasco de los «cuatro vientos» —lauaxeta—, los «cuatro climas» 
de la trashumancia y los «cuatro ámbitos» (el valle, la montaña, el mar y 
el bosque), configuraron «cuatro culturas» (la minera, la siderometalúrgica, 
la marítimo-pesquera y el mundo agrícola) con «cuatro estéticas» y 
«cuatro colores» (el rojo, el negro, el azul y el verde). Lo mismo que 
para Jorge Oteiza los «cuatro seres» que habitan en el «ser estético» (el 
de la tierra, el del cielo, el de dios y el de la esperanza) fracasan, las 
«cuatro memorias» en fase de descomposición se recrean lúdicamente 
en los paisajes legados con «imágenes amigables» que «reinventan 
imaginarios», poco o nada «sostenibles» y a menudo «expulsados» a las 
periferias de la «ciudad expandida» en una suerte de «urbanalización» 
o, lo que es lo mismo, «banalización de unos paisajes mediante los 
procesos de urbanización», si nos apropiamos del neologismo de la 
citada antropóloga N. Cano.

Esa «porción de territorio» y de paisaje vasco define así un pueblo 
de geografía abrupta acotado por el paisaje (Teresa del Valle). 
Alternativamente, en sus bosques mágicos, húmedos y sombríos; teñidos 
de vieja leña y de carbón vegetal, perviven caleros y humildes muros 
de piedra; residuos de antiguas ferrerías e incluso mobiliario elaborado 
con el hierro herrumbroso (fig. 7). En sus valles y praderas se intenta 
recuperar la imagen de un mundo imaginado, desde el simulacro 
postmoderno de las residencias unifamiliares, bifamiliares, adosadas, etc. 
Las ingenierías y edificios de la industria que también «pertenecían a su 
paisaje» desaparecen súbitamente y en su lugar se levantan complejos 
tecnológicos, deportivos y residenciales junto a parques de cuidado 
diseño. Paisajes alterados, remodelados y reconvertidos, donde los 
elementos arquitectónicos restaurados perduran como fósiles anclados 
en el espacio fuera del tiempo (figs. 8-9). El paisaje de la costa que 
se inscribía en el imaginario del puerto pesquero por excelencia, pasó 
a ser «superpuerto» mercantil y comercial con los efluvios industriosos, 
generalizándose la idea de puertos deportivos y centros de ocio.

Como anteriormente insinuábamos, los términos «gentes de mar» y «de 
campo» siluetearon más que nada el arquetipo del carácter vasco, a lo 
que pronto se le añadieron las «gentes de ciudad». Sin embargo, todo 
aquello resultada un paisaje y paisanaje degradado en las retinas de 
los burgueses de la ciudad, quienes creían mirar exhaustos la irrealidad 
de la arcadia pastoril imaginada. Mientras, los agricultores nativos 
y/o foráneos se desplazaban a la ciudad a trabajar en las minas y 
las fábricas, en unas condiciones muchas veces nefastas con la firme 
intención de mejorar sus exiguos salarios y la penuria económica que 
sufrían.

FIGURA 9
Nuevas plazas y áreas estanciales en 
Barakaldo (a) y maqueta a escala reducida 
de los Altos Hornos de Sestao (b). 
Fotos de 2004 y 2006.

(a)

(b)
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Décadas más tarde, cuando desfallece el vigor de la industria hay que 
hacerle frente al tedio con la lustrosa arquitectura y la monumentalidad 
postmoderna de cartón-piedra. La fortaleza férrea del acero se vuelve 
debilidad y la idea de progreso continuo hasta el infinito ya no se 
sostiene; no puede traspasar la barrera, el umbral que determina 
unos períodos tecnológicos agotados. Tal y como enseñaba Tarkofsky 
en la película Stalker, con las antiguas estructuras industriales que 
son paulatinamente engullidas por la maleza cambiante según se va 
penetrando en ese territorio soviético denominado «la zona». También 
en el paisaje vasco, el verde manto de la vegetación encubre las ruinas 
de la preindustria, al igual que las aguas de la ría carcomen los restos 
industriales putrefactos (fig. 10). Se recupera así, en nuestra opinión, 
una senda de referencias estéticas y artísticas que se fija en los valores 
plásticos de las estructuras industriales en sintonía o comunión con 
el paisaje; renovando aquel ímpetu de las vanguardias del siglo XX 
que buscaron en la industria sus alegorías preferidas, asociadas a 
unas ideologías y unas dignidades. Metafóricamente, un rail de tren 
abandonado puede cortarse de súbito en el gran foso vacío de la 
mina. Es este un hueco convexo socavado hacia el interior del subsuelo. 
Ciertamente inverso al «hueco» de la bóveda celeste descrita en los 
recuerdos infantiles de Oteiza, o aquel otro límite intermedio instaurado 
por la montaña «sagrada», allí donde conectaban, palpándose, el cielo 
y la tierra —Gorbeia3—. Es entonces cuando el sujeto se encuentra otra 
vez ante el paisaje, solo y desamparado. En los amenazantes cielos 
encapotados de Friedrich, la intensa luz que momentáneamente rompía 
la capa de nubes abotargadas para alumbrar la penumbra, ya denotaba 
dudas trascendentales y la «existencia de la nada». Probablemente, los 
negros trasluces causados por los luminosos rayos que, en las fotografías 
«románticas» de Edward Burtynsky, dibujan el contorno de las chimeneas 
hiperbólicas de una central nuclear abandonada, también podrán 
elucubrar la idea de esa «nada como horizonte», donde el sujeto se 
encuentra con la emoción de la pura contemplación.

Una contemplación que se vuelve, como decíamos, íntima y reflexiva, si 
cae la niebla y descubrimos los «paisajes maravillosos y recónditos de 
nuestro interior». Pasajes de inspiración para el trabajo del arte, cuando 
ya tenemos la certeza de que lo sublime puede ser tanto el misterioso 
bosque como la fantasmagórica ruina (histórica, arquitectónica, industrial 
y estética). Aún así, no hemos de temer el abismo, sabiendo que los 
prohombres de la industria seguirán vigilándonos en el País Vasco desde 
sus señoriales monumentos erguidos sobre los suntuosos pedestales. Ellos 
también contemplan sus ruinas y sus cenizas, en sus propios paisajes 
escavados a su imagen y semejanza por sudorosas manos ajenas; 
si bien luego renegaban de lo creado, como ángeles caídos tras ser 

FIGURA 10
Edificaciones de la minería semiderruidas 
en la zona de Pobeña y Cobarón (a) y 
estructuras de madera pertenecientes a 
viejos cargaderos en la ría bilbaína (b). 
Fotos de 2005 y 2007.

(a)

(b)

3 «Goi»-«behea», punto o promontorio 
donde se une lo que «está arriba» con lo 
que «está abajo».
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expulsados del limbo por los dioses menores. Desde el pedestal parece 
como si el poder no decayese, devenido acaso un «orden de dominio» 
como el que percibía Petrarca desde la cumbre simbólica como «peana 
del mundo». Eso sí, un mundo sentido como paisaje. Mas Petrarca no 
se encontraba tan solo como Friedrich —sino acompañado por las 
Confesiones agustinianas—, ni jaleado por un abuelo que ignorase las 
pequeñas cosas relevantes como en el caso del niño «Franky».

Rememorando a Petrarca, François Mitterrand cumplía en los años 
de su mandato el ritual de subir a la Roca de Solutré en Pentecostés, 
resguardado por un séquito selecto de colaboradores y con un suculento 
banquete. La vista espectacular sobre el valle del Saona, hacía de ese 
paisaje metáfora de toda la nación francesa. Para el antropólogo 
Abélés se encarna así la demostración de la capacidad de detentar y 
ejercer un poder supremo, con el rito de la muerte simbólica de un rey 
o emperador4. No en vano al presidente de la República le llamaban 
«el faraón», pues además de sus ingentes obras públicas sobre todo 
en la región de París, actualizaba por cuanto tenía de «sacralidad 
laica» o «pseudo-religiosa», una serie de rutinas simbólicas como esta 
peregrinación que duró mientras duraron sus legislaturas. Dejando 
constancia de asumir un poder político que precisaba la repetición 
litúrgica de este tipo de signos que tienen que ver, sin lugar a dudas, 
con la representación de las esferas de poder en conjunción con la 
idea de territorialidad, donde aguardan las referencias conscientes o 
inconscientes a la percepción de los paisajes.

En nuestros días de la globalización económica y cultural, quizás lo 
local únicamente pueda reverberar aún en el paisaje, en sus símbolos 
y su estética, tal que signos que rememoran la memoria del olvido (la 
que se explora contraviniendo toda regla, compartimentada en esa 
ingravidez virtual del consciente colectivo). El rudo carácter vasco que 
hablaba con su silencio aguarda en las míticas grutas de las crestas 
colonizadas por el buitre leonado. La guarida mística «recipiente» 
del poder espiritual —románticamente imaginada—, y la «guarida» 
decadente del poder terrenal basado en el capital, ambas son mitificadas 
bajo unas miradas propiamente modernas que pueden hallar una 
base estética para la praxis artística, tanto en los objetos prehistóricos 
como en las ruinas industriales; cuando aparecen «posicionadas» 
e «imbricadas» íntimamente con los paisajes. Resaltábamos las tres 
fases de mitificación, exaltación y degradación de unos paisajes que 
han ido transmutando sus identidades con los cambios económicos y 
medioambientales, inmersos en unos procesos actualmente vigentes 
con importantes repercusiones territoriales. Transformaciones que aún 
repercutirán en el futuro para continuar dibujando las percepciones que 

4 Aceptación temporal del envejecimiento 
y «paso» a un estado liminal desde el que se 
logra regresar fortalecido.
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modulan nuestras propias conciencias cuando interceden con el medio. 
El cual se ha ido redefiniendo y reconfigurando en el País Vasco desde 
esa idea mitificadora y protopaisajística hasta los habituales paisajes 
de la industria, la desmantelación y el posterior resurgimiento en forma 
de remodelación urbanística; asumiendo una y otra vez nuevos valores 
estéticos y arquitectónicos de diseño urbano y paisajístico.
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