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La continuidad de la historia pertenece a los opresores; la 
historia de los oprimidos revela discontinuidad.

Walter Benjamin

Resumen
El escritor yugoslavo Danilo Kis mostró que frente a la Historia oficial era posible una 

narración íntima y particular de los acontecimientos. Todas aquellas personas carentes de un 
nombre propio con resonancia social, tenían un lugar en su Enciclopedia de los muertos.

Bajo idéntica preocupación, esa confrontación entre tiempo personal y tiempo histórico, 
el cineasta húngaro Péter Forgács, recuperando filmaciones anónimas de personas que vivieron 
acontecimientos dramáticos, resucita momentos cruciales que residen en el horizonte del olvido 
definitivo e intenta reconfigurar así nuestra conciencia histórica.
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Abstract
The Yugoslav writer Danilo Kis tried to show that beyond the official History was possible 

an intimate and personal narrative of events. All those people without a name with social reso-
nance, had a place in his Encyclopedia of the dead.

Worried about the same problem, the confrontation between personal time and historical 
time, Hungarian filmmaker Péter Forgács, recovering anonymous movies made by people who 
lived dramatic events, rescues important moments close to oblivion and tries thus to reconfigure 
our historical consciousness.
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1.- EL LEGADO DE DANILO KIS

El escritor yugoslavo Danilo Kis (1935-1989), nacido en la ciudad serbia de 
Subotica, junto a la frontera húngara, es ampliamente conocido por su relato 
Una tumba para Boris Davidovich (1976), diáfana denuncia de las purgas esta-
linistas, el totalitarismo y la aniquilación de los considerados disidentes. 

Este libro irritó sobremanera al partido único y llevó a la Unión de Escritores 
de su país a acusarle de plagio debido a la influencia de escritores como Bor-
ges, Kafka, Solzhenitsyn, Joyce o Nadezhda Mandelstam. “Un collar de perlas 
robadas”, manifestaron sus colegas, que infectaba la realidad socialista con 
perniciosas prácticas foráneas.

Danilo Kis ganó el juicio y dejó escrito su alegato, que leyó ante el tribunal, en 
Lección de anatomía (1978) furioso escrito contra la exaltación nacionalista y 
la mala literatura. A continuación se exilió en París donde murió joven, a los 
54 años, sin jamás comprender a aquella intelectualidad francesa que reivin-
dicaba una ideología que él había sufrido y combatido. En el prólogo de la 
ed. americana (1980) de Una tumba para Boris Davidovich, Joseph Brodsky 
señalaba, 

Sin embargo, lo que normalmente ralentiza el paso del tiempo 
y, por las mismas causas, mantiene viva una ideología, no es tanto 
que los asesinos sobrevivan a menudo a sus víctimas, como cuanto 
que los que sobreviven contemplen equivocadamente a los muer-
tos de la misma manera que una mayoría a una minoría.

Pero aquel Kis preocupado por rehabilitar a las víctimas del fanatismo también 
quiso mostrar que frente a la Historia oficial, aquella escrita con mayúscu-
las, cabía una narración íntima y particular de toda vida privada inserta en 
el devenir de los acontecimientos. Aquellas personas sin aparente relevancia 
histórica, carentes de un nombre propio con resonancia social, sin espacios 
destinados en libros y enciclopedias tenían un lugar en su Enciclopedia de los 
muertos (1986)2.

Una consulta al libro permitía vislumbrar la esencia de la vida de una persona: 
los episodios cruciales de su niñez, las atmósferas que lo rodearon, los olores 
y músicas preferidas, sus momentos de felicidad, los acontecimientos sociales 
y políticos que lo acompañaron a lo largo de toda su existencia. 
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En el relato de Kis, la protagonista accede a la biblioteca donde se halla esta 
curiosa Enciclopedia y comienza a consultar sus páginas, a leer aquellos 
párrafos del libro destinados a su padre,

Allí está escrito todo. Todo. El paisaje de su tierra está refle-
jado de una forma tan viva que al leer, mejor dicho, al mirar por 
encima las líneas y las imágenes, me sentí inmersa en el corazón 
de esos parajes: la nieve sobre las cimas lejanas de las monta-
ñas, los árboles desnudos, el rio helado sobre el cual, como en 
los paisajes de Bruegel, patinaban unos niños, entre quienes 
distinguí claramente, a él, a mi padre, salvo que entonces toda-
vía no era mi padre, el que fue mi padre (Kis [1986] 2008, 45). 
(…)

Siguen entonces imágenes condensadas de su infancia, redu-
cidas prácticamente a ideogramas: nombres de maestros, de sus 
compañeros de clase, <<los mejores>> años de su infancia con la 
alternancia de las estaciones; una cara alegre sobre la que cae la 
lluvia, un baño en el río, el deslizar con el trineo sobre una colina 
nevada, la pesca de truchas, y enseguida –o al mismo tiempo, si 
cabe la posibilidad– el regreso de los soldados de los frentes euro-
peos, el niño sujetando la cantimplora, una máscara de gas con el 
cristal roto, tirada en un terraplén. Y nombres, biografías. (…) Cada 
etapa de su vida, cada episodio ha quedado anotado, cada pez 
que picó el anzuelo, cada página leída, el nombre de cada planta 
recogida por el niño. (…) toda su adolescencia resumida en un solo 
párrafo. (…) esta necesidad de apuntarlo todo, todo lo que cons-
tituye una vida. (…) Mi padre pasó, salvo breves interrupciones, 
unos cincuenta años en Belgrado, y esa suma de años de vida, 
esta cuenta de unos dieciocho mil días y noches (cuatrocientas 
treinta y ocho mil horas), está plasmada aquí, en este libro de los 
muertos, ¡a lo largo de cinco o seis páginas! ([1986] 2008, 49-52)

La dimensión poética del texto parece abandonar cualquier referencia lógica 
y se adentra en los melancólicos deseos de dotar de significado a lo consi-
derado superfluo en la elaboración historicista. La sombra del personaje de 
Borges, Funes el memorioso, planea sobre la Enciclopedia, pues ese poder 
mágico de condensación, rememorar lo significativo de una vida en varios 
párrafos, no olvidando los detalles más nimios, o bien nos remite a la extraor-
dinaria y anómala capacidad perceptiva de Funes, donde la memoria ha sido 
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reemplazada por la tautología, o bien pertenece al estatuto de nuestras año-
ranzas e ilusiones más acendradas, en la creencia de que, como dice Kis,

no existen en la vida humana ni cosas insignificantes ni una 
jerarquía de los acontecimientos. (…) La historia es, para la Enci-
clopedia de los muertos, la suma de los destinos humanos, un con-
junto de acontecimientos efímeros ([1986] 2008, 61-2).

Este lírico y maravilloso texto de Danilo Kis, planteado como relato reivindi-
cativo de la memoria universal –puesto que nadie, en esta visión igualitaria 
del mundo de los muertos, caerá en el olvido al existir un registro detallado 
de su existencia– y del valor de la singularidad, porque nunca se repite nada 
en la historia de los seres humanos, todo lo que a primera vista aparece igual 
apenas es similar; cada hombre es un astro aparte, todo ocurre siempre y 
nunca, todo se repite hasta el infinito y de forma irrepetible ([1986] 2008, 55), 
ha permanecido como ejemplo y metáfora de, por un lado, la banalidad de la 
existencia humana y, por otro, de los esfuerzos por dignificarla y dotarla de 
significado. 

El texto de Kis es además plenamente consciente de que toda singularidad 
está inserta en el devenir de los acontecimientos históricos. Aunque la mayo-
ría de las personas no aparezcan en las páginas de la Historia oficial, son 
partícipes y protagonistas en ella, como la Enciclopedia de los muertos se 
encarga de poner de manifiesto. Podemos pues recomponer la Historia, com-
prenderla más vívidamente, a la luz de sus vivencias. Así, rememorando a su 
padre y el resumen de su vida que la protagonista del relato ha podido leer en 
la citada Enciclopedia, asevera,

Porque cada acontecimiento, ya lo he dicho antes, está ligado a 
su destino particular, cada bombardeo de Belgrado y cada avance 
de las tropas alemanas hacia el este, como cada una de sus retira-
das, todo está narrado a través de sus propias visiones y en rela-
ción con su propia vida ([1986] 2008, 59).

La Enciclopedia consigue también, por tanto, elaborar un relato más allá de la 
exclusiva dimensión íntima. Así, la historia personal y la historia oficial llegan 
a encontrarse, iluminando y clarificando pasajes del pasado y rehabilitando la 
memoria de todos aquellos que quedaron sumidos en el olvido. La Enciclope-
dia de Kis alcanza en sus memorables párrafos este, diríamos, milagro, puesto 
que no hay forma de hacer casar estas dos dimensiones más que desde una 
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mirada omnisciente, aquella que conoce la participación de todas las personas 
y de cualquier mínimo detalle en el destino final de la humanidad.

2.- PÉTER FORGÁCS. UNA 
ESTÉTICA DEL TIEMPO 
PERSONAL Y DEL TIEMPO 
HISTÓRICO

Bajo idéntica preocupación, esa confrontación entre tiempo personal y tiempo 
histórico, el cineasta húngaro Péter Forgács (1950), realizador de más de cua-
renta películas e innumerables instalaciones, ha ido elaborando una serie de 
obras como por ejemplo, Maelstrom, Perro Negro, Márai Herbal, Free Fall 
Oratorio o El Éxodo del Danubio que, sin duda forman, a día de hoy, parte de 
la prodigiosa Enciclopedia de Danilo Kis. 

Este arqueólogo del tiempo, como él mismo gusta llamarse, ha ido recupe-
rando filmaciones anónimas, fundamentalmente familiares, que muestran 
esos momentos felices que acostumbramos resguardar en álbumes y archi-
vos: nacimientos, bodas, bautizos, celebraciones, etc. 

Pero este dominio de lo privado se extiende en Forgács hasta las filmaciones 
domésticas coincidentes con acontecimientos históricos como el exterminio 
judío, la deportación, la Guerra Civil española, y otros horrores semejantes. 

El Forgács archivista de imágenes encontradas (found footage) es, en estas 
producciones, un cineasta sin filmaciones propias. Podríamos hacer un para-
lelismo con lo que atestiguara Arthur Danto de las Brillo Box de Andy Warhol 
y su transfiguración, pues Forgács presenta unas antiguas imágenes rodadas 
con un exclusivo propósito familiar bajo una perspectiva radicalmente diferente 
merced a su posterior labor de montaje y edición. Lo igual ya no es ahora lo 
mismo, aunque si hemos de ser sinceros tampoco las imágenes se presen-
tan como indiscernibles sino claramente recontextualizadas, manipuladas de 
manera interesada, al enfrentarlas al conocimiento histórico.

Gracias a la nueva disposición de estas películas, a la coloración de algunos 
de sus detalles, la incorporación de una banda sonora, la voz en off, los rótulos 
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ilustrativos, la inserción en ocasiones de imágenes de archivo, la utilización del 
enfoque selectivo, la ralentización, la detención en un fotograma, la marcha de 
las imágenes hacia atrás y hacia delante, etc., Forgács consigue hacer vívi-
damente actuales las que en su origen eran imágenes destinadas al consumo 
familiar y al seguro aburrimiento de amigos y foráneos.

Por otra parte, no es posible obviar, que frente a los protagonistas de esas 
filmaciones, también los espectadores somos algo así como un remedo del 
sujeto omnisciente del que hablábamos más arriba, pues tenemos el privilegio 
de conocer las consecuencias de aquellos tiempos y sus actores. Forgács 
trata pues de enlazar ambas dimensiones: los destinos de esas familias anó-
nimas y el decurso de la Historia.

Nos muestra así la sombra invisible que planea sobre esas existencias que, 
en esas vívidas imágenes grabadas, comparten momentos felices ignorantes 
de su terrible destino. Ese conflicto entre lo personal e histórico, esa apertura 
a las posibilidades y paradojas de la memoria, presenta en los montajes del 
cineasta húngaro una dimensión novedosa: resucita aquellos elementos cru-
ciales que residen en el horizonte del olvido definitivo, los recupera para la vida 
como elementos significativos para el presente y, a la postre, reconfigura así 
nuestra conciencia histórica.

2.1. El rescate de lo privado. 
Márai Herbal (1991) y la magia de la existencia

Decía Danilo Kis que en su Enciclopedia un párrafo podía dar cuenta de la 
felicidad irrepetible de algunos momentos de la vida de una persona, que los 
compiladores de este libro eran capaces de vislumbrar aquellos instantes sig-
nificativos aportando una descripción narrativa y las imágenes del momento.

Pero lo cierto es que aquello que permanece en nuestra memoria como un 
fogonazo de plenitud, como momento pregnante, es sin embargo irrecupera-
ble. Solo podríamos revivirlo plenamente si el libro de Kis fuera real y accesi-
ble.

Forgács intenta añadir unas líneas a la imaginaria Enciclopedia de Kis con 
su película Márai Herbal. Remitiéndose al libro Herbario de Sándor Márai y 
rescatando uno de sus capítulos, lo pone en relación con imágenes anóni-
mas donde aparecen personas patinando sobre el hielo, curiosamente una 
actividad descrita varias veces como anuncio de felicidad en los textos de la 
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Enciclopedia de Kis ya citados. Por ello, podríamos incluso preguntarnos: ¿El 
personaje que patina en la película de Forgács no podría ser el padre de la 
protagonista del libro de Kis?
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El relato de Sándor Márai que podemos escuchar en un recitativo mientras 
contemplamos las imágenes, es el siguiente:

Nunca entenderé por qué el recuerdo más hermoso que con-
servo de mi vida es aquel momento en el que –tendría unos diez 
años– una tarde de invierno entré en el oscuro y vacío cuarto de mi 
madre y desde el umbral de la puerta contemplé el reluciente reflejo 
de la nieve azulada en la brillante superficie de los muebles y en 
las baldosas de la chimenea delante de la ventana, en la calle y el 
tejado de las casas de enfrente. Nunca podré olvidar el encanto de 
aquel instante. La luz azulada que irradiaba la nieve y entraba en el 
oscuro cuarto de mi madre me asustó de veras, y al mismo tiempo 
me llenó de un sentimiento de felicidad nunca antes conocido, que 
no se habría de repetir jamás. Esta fugaz imagen del secreto, de la 
fábula, del sueño, de la fantasía de los cuentos, del encantamiento, 
no la había conocido hasta entonces y tampoco la volví a encontrar 
más tarde en mi vida, nunca, en ninguna parte (Márai 2006, 246).

Qué duda cabe que de existir la Enciclopedia, algunos de sus pasajes habrían 
de ser de esta naturaleza, rememorando los fugaces momentos de plenitud de 
cada ser humano. Pero Forgács va más allá y se atreve a intentar casar lo anó-
nimo con lo histórico, revelando así las tensiones inherentes a tal propósito.

2.2. La historia personal como ilustración de los acontecimien-
tos históricos. Maelstrom (1997), Free Fall Oratorio (2002)

Maelstrom es una película de una hora 
de duración y Forgács utiliza en ella 
todos sus recursos de arqueólogo del 
tiempo. Recuperando las filmaciones de 
la familia judía holandesa Peereboom, 
asistimos a bodas, nacimientos, bauti-
zos, escenas de playa y alegría colec-
tiva, viajes por Europa y otros eventos 
familiares que van siendo contrastados 
con ciertos acontecimientos históricos 
holandeses y europeos y finalmente con 
las medidas que los nazis van estable-
ciendo contra la población judía. La familia Peereboom en un día de fiesta y playa.
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Al mismo tiempo, Forgács incorpora imágenes familiares de Arthur Seyss-In-
quart, el austríaco comisionado del Reich por Hitler, en Mayo de 1940, para 
aplicar su política en el territorio ocupado de Holanda. 

Como se ha apuntado en otros escritos sobre esta película, mientras la familia 
Peereboom es filmada en esos momentos alegres de su existencia, incons-
cientes de su destino, haciendo guiños y muecas al operador de la cámara e 
incluso preparando las ropas para su deportación a los supuestos campos de 
trabajo alemanes.

Otra imagen de Simon.
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La familia nazi parece consciente de 
que está siendo filmada para el archivo 
de la Historia, de su importancia en el 
devenir del mundo. Podemos incluso 
contemplar un singular partido de tenis 
entre Seyss-Inquart y Himmler.

Forgács utiliza en esta película toda 
su maestría en el montaje: Iniciando el 
film con unas imágenes que muestran 
la fuerza del oleaje sobre una escollera 
donde la gente corre entre divertida y 
temerosa, presenta a continuación a 
los miembros de la familia Peereboom 
uno por uno, deteniendo la imagen y sobreponiendo su nombre, como si fue-
ran estrellas de una película convencional. 

Preparando las ropas antes de su deportación a Auschwitz.

La señora Seyss-Inquart y la señora Himmler contemplando 
el partido de tenis.
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Incorpora imágenes de archivo del 
ascenso de los usos y prácticas nazis, 
como son sus campos de adoctrinamiento 
para niños y adiestramiento y ejercicio 
para adultos.

Inscribe sobre las imágenes hogareñas 
de los Peereboom las medidas que los 
nazis van adoptando para su aislamiento, 
deportación y exterminio, al mismo tiempo 
que escuchamos de fondo una emisión 
radiofónica con estos mensajes antisemi-
tas. Incluso vemos a la familia Peereboom 
pasando el verano en el tejado de la casa, 
ya que no están autorizados a salir libre-
mente a la calle.

Finalmente se nos informa que de todos 
los Peereboom solo un miembro, Simon, 
el que siempre aparece haciendo bromas 
a la cámara, logra sobrevivir, y con esta 
dramática información, que el espectador 
intuye, finaliza la película.
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Maelstrom sobrecoge por su potencia visual debido a que nuestra conciencia 
moral se enfrenta cara a cara con personas de las que sabemos su terrible 
final, vivimos con ellas esos momentos de alegría que la cámara registró y que 
dolorosamente se renuevan con cada nueva proyección. Forgács intenta ofre-
cernos siempre el rostro de los diferentes miembros de los Peereboom –dete-
niendo el fotograma–, que ignorantes de la existencia de futuros espectadores 
de estos registros miran a la cámara como las personas que son y nunca 
como actores/personajes, consideración esta última más difícil de mantener 
en el caso de los Seyss-Inquart, relevantes actores del destino de Holanda y 
Europa.

Con una intención semejante y recuperando una feliz filmación familiar en la 
que observamos el estado de buena esperanza de una mujer judía, la presen-
cia de su hijo recién nacido en este mundo y el amoroso comportamiento de 
ambos progenitores, Forgács y el compositor musical Tibor Szemzo junto con 
el grupo musical Gordian Knot Company ejecutan una performance, Free Fall 
Oratorio, en el museo Getty de Los Ángeles el 14 de Septiembre de 2002. 

Mientras contemplamos las imágenes envueltas en un cántico y música hipnó-
ticos, una voz en off nos anuncia la fecha de nacimiento del niño y su terrible 
e inminente destino, pues un año después será exterminado en un campo 
de concentración nazi. Incorpora también imágenes de archivo que ilustran 
el acuerdo de 18 de Marzo de 1944 del régimen húngaro del mariscal Miklós 
Horthy con Hitler –imágenes que se sobreponen a la cara del niño–, mientras 
la voz en off y el grupo musical nos informan de las medidas conducentes a la 
solución final.

El conocimiento por parte del espectador del destino del niño y las graciosas 
imágenes en las que el bebé patalea, sonríe, apura el biberón o mira hacia la 
cámara –momento éste último que aprovecha Forgács para detener la ima-
gen y situarnos frente a un rostro inocente–, establece una tensión dramática 
inevitable. Es en estos instantes cuando percibimos que las vidas anónimas 
devoran cualquier construcción historicista, remitiéndonos a la posibilidad de 
configurar una particular historiografía atenta a los destinos individuales y su 
inserción en los avatares históricos.

El tiempo lineal de la configuración historicista, siempre acelerado y con prisa 
para configurar un significado coherente y completo, se ve enfrentado a la 
ralentización, al necesario espacio que demandan las vidas anónimas en su 
demanda de memoria. Forgács y sus películas nos gritan entre la vorágine del 
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tiempo y nos dicen: ¡Detente un momento, ya lo sabes por la Historia, pero 
observa cual es el destino de este niño!

Podríamos decir, una vez vistas Maelstrom y Free Fall Oratorio, que en la pri-
mera de estas películas Forgács realiza una labor prolija y meticulosa a la hora 
de contrastar la vida familiar de los Peereboom con el progresivo cerco nazi 
y la pomposa vida de los Seyss-Inquart, utilizando para ello las estrategias 
fílmicas reseñadas. Con la segunda, Free Fall Oratorio, dado su carácter mini-
malista, logra condensar todo el horror de Maelstrom en su sobrecogedora 
brevedad y sencillez.

La mujer judía en estado de buena esperanza. La madre con el recién nacido.

Horthy y Hitler sobrepuestos a la cara del niño.
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2.3. Los acontecimientos históricos a la luz de las vivencias 
personales. El éxodo del Danubio (1998), Perro negro (2005)

Si, como hemos visto anteriormente, los avatares familiares constituían la base 
y el núcleo para reconstruir determinados episodios del pasado, haciendo que 
las imágenes alanzaran densidad histórica al confrontarse con la memoria 
presente del espectador informado –que a día de hoy sabe más que las imá-
genes en sí mismas–, ahora Forgács intenta elaborar una historiografía que 
revisa los acontecimientos pretéritos bajo una nueva luz. 

En este caso es como si se procediese al revés, no se narra la vida de una 
familia y se engarza con unos hechos históricos que irremisiblemente se impo-
nen, mostrando la tensión entre ambas perspectivas, sino que se cuentan 
unos hechos históricos echando mano de todo tipo de filmaciones, entre las 
que tienen un lugar destacado las familiares o privadas. Estamos pues ante 
una trama historiográfica que Forgács va hilvanando –recurriendo a la voz, a 
los documentos o a los rótulos–, y donde las imágenes privadas son utilizadas 
con intención de ratificar el relato. 

Establezco así una distinción muy sutil entre ambos tipos de películas, pero 
a la postre la intención de Forgács con todos sus montajes cinematográficos 
es idéntica: ofrecernos una visión menos ideologizada y sectaria del pasado 
abandonando cualquier rescate puro de ese tiempo pretérito, una lectura que 
nos haga repensar nuestras posiciones al presentar los hechos como una 
experiencia cara a cara, cercana a nosotros.

Es el caso de El éxodo del Danubio, 
película que cuenta la historia de 
dos masas de personas condenadas 
entre los años 1939 y 1940 a aban-
donar sus lugares de origen: por un 
lado, el éxodo de un grupo de judíos 
de Eslovaquia, Austria y Hungría a 
través del Danubio tratando de alcan-
zar el Mar Negro en su camino hacia 
Palestina y, por otro lado, la reubica-
ción de las familias de colonos ale-
manes residentes desde 1843 en 
Besarabia, la actual Moldavia, que 
huyen del estalinismo –al ocupar los 
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soviéticos en 1940 este territorio en virtud del pacto Stalin/Hitler– buscando 
refugio en la gloria del III Reich. 

Serán finalmente reclutados por la Wehrmacht para ser enviados al frente ruso 
en 1942 o, en el caso de sus familias, después de trasladarlas de campo en 
campo, acabar ocupando las casas de los judíos polacos deportados a los 
campos de exterminio.

La película fue filmada originalmente por el capitán del navío Erzsébet Krályné 
(Queen Elizabeth) Nándor Andrásovits, quien con su cámara registró estos 
viajes entre los años 39 y 40.

Su barco albergó por tanto a dos colectivos contrapuestos que viajaron o bien 
río abajo tratando de alcanzar otro barco que les condujese hasta la Tierra 
Prometida o bien rio arriba buscando un futuro paradisíaco en el III Reich. 
Ambos grupos alcanzaron después de este sufrimiento destinos bien diferen-
tes.

Llegaron a Palestina 76.000 judíos, entre ellos los 608 judíos del Queen Eliza-
beth, 100 mujeres y 50 niños incluidos.

De los 93.000 alemanes de Besarabia que viajaron en este barco y otros 26 
dispuestos por el Reich durante las siete semanas que duró el traslado, aca-
baron muertos alrededor de 9.000. El resto fueron reenviados por los rusos al 
este, al fin de la guerra, perdiendo de nuevo todo lo que poseían.

El capitán Andrásovits. El barco Queen Elizabeth.
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La película atiende a diferentes 
momentos del viaje de los judíos en 
el interior del barco: comidas, bailes, 
rezos, juegos, una boda oficiada en 
el barco, etc., mientras se narran los 
acontecimientos que se desarrollan 
más allá de las aguas del Danubio, 
como por ejemplo los impedimentos 
puestos por el ministerio de exte-
riores británico para que grupos de 
judíos viajaran a Palestina.

El organizador del viaje.

La boda en el barco. Preparando la comida a bordo.

Rezando durante el viaje. Llegada a Palestina.
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Por otra parte, asistimos al embarque de las familias de Besarabia, serias y 
expectantes ante un futuro mejor, abandonando ciudades, haciendas, gana-
dos, escuelas y otras posesiones, transportando lo considerado indispensable 
y mirando a la cámara entre la incredulidad y el recelo. 
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Dos grupos enemigos según el con-
flicto mundial, pero que Forgács 
presenta como víctimas de la situa-
ción, como sufrientes anónimos que 
habían sido olvidados por la historia 
oficial.

Pero quizá sea Perro Negro la pelí-
cula que toque más a fondo nues-
tra fibra sensible pues se trata de 
una reconstrucción de la guerra civil 
española.

Efectivamente, mientras una voz en off nos va detallando los acontecimientos 
de esta contienda fratricida, Forgács incorpora imágenes y documentos de la 
época, pero también utiliza profusamente los registros fílmicos de dos cineas-
tas aficionados. 
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Por un lado, Joan Salvan i Piero, miembro de una rica familia de industriales 
textiles de Barcelona, que acabará siendo asesinado junto con su padre, seis 
días después de iniciada la guerra, en los bosques de Collserola por un anar-
quista llamado Pedro el cruel, antiguo trabajador de su fábrica.

Por otro, Ernesto Díaz Noriega, aficionado cineasta madrileño que vivirá 
situaciones paradójicas, como ser detenido sin que le confisquen la cámara 
pudiendo así grabar imágenes del presidio, haciendo la guerra en ambos ban-
dos, como tantas veces ocurrió, y acabando finalmente la contienda junto a 
los vencedores.
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El arranque de la película es todo un ejemplo del hacer arqueológico de 
Forgács, pues rescata una filmación donde contemplamos un baile tradicio-
nal que despliega un extraordinario poder alegórico. Podríamos decir que en 
estas escenas del baile se encuentra encerrado todo el horror de la guerra 
civil.

Dos grupos de hombres bailan unos frente a otros y todo parece discurrir en 
buena armonía. Súbitamente uno de los danzantes es capturado, embozado y 
llevado frente a un tribunal que de inmediato dicta sentencia. Los mozos llevan 
a éste al borde de un precipicio, lo golpean con un palo y el reo cae al vacío.
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Estas imágenes nos paralizan, nos obligan a verlas una y otra vez, pues 
Forgács ha logrado condensar con ellas el sinsentido de la contienda. 
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Otros brigadistas a punto de ser fusilados. Fotograma final de la película.
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El resto de la película es también impresionante por su lucidez, ajena a cual-
quier sectarismo, mostrando los excesos de los años previos a la guerra y 
las vejaciones y horrores cometidos por las retaguardias de ambos ejércitos. 
Asesinatos como los de Collserolla, mostrando el lugar de los hechos, o las 
nítidas imágenes de unos brigadistas, primeros planos de sus caras, mientras 
se nos anuncia que serán fusilados unos minutos después. 

3.- A MODO DE CONCLUSIÓN

Si, como decía Benjamin, la historia de los oprimidos revela discontinuidad, las 
películas de Péter Forgács muestran esta fragmentación de manera inequí-
voca, acercándose a las vivencias de los anónimos sufrientes de la Historia.

A diferencia de las películas de ficción, en éstas somos conscientes de que 
esas personas sufren y mueren realmente, que no van a “resucitar” en cuanto 
se retire la cámara. Saberlo y asistir a momentos irrepetibles del pasado, frag-
mentarios por su singularidad, hipnóticos por la imperfección de las imágenes 
y la música que las envuelve, nos permite recuperar aquello que estaba en el 
límite del olvido total y así, como dice el propio Forgács, transferimos a un nivel 
metafísico la banalidad de la existencia.

Es posible, que de existir la Enciclopedia de los Muertos de Danilo Kis, los 
montajes cinematográficos de Forgács tengan en ella un lugar preponde-
rante. Gracias a toda esta producción creativa del cineasta húngaro inten-
tando recrear los fugaces y cruciales momentos de una existencia, podemos 
decir que la Enciclopedia de los muertos tiene vida, aunque ésta sea, en rigor, 
estrictamente poética.
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Notas

1 Este artículo ha sido posible gracias a la financiación económica del proyecto de investigación 
FFI2011-23362 “El valor estético y valores en arte: el lugar de la expresión” (Ministerio de 
Ciencia e Innovación).

2 La única condición para entrar en la Enciclopedia de los muertos es que los nombres que 
figuren en ésta no aparezcan en ninguna otra enciclopedia (Kis [1986] 2008, 47).
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