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Amigo Blas de Otero: Porque sé que tu existes,

y porque el mundo existe, y yo también existo,
porque td, y yo, y el mundo nos estamos muriendo,
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada,
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo
de este dolor que insiste en todo lo que existe.

Asi iniciaba Gabriel Celaya, al comienzo de su libro Las cartas boca arriba
(1951), su carta “A Blas de Otero”. El poema, que no hacia sino dar fe publica
de una relacion de amistad que se habia iniciado algin tiempo antes, habia nacido
de una circunstancia muy concreta. Gabriel Celaya habia acudido desde San
Sebastian a Bilbao el 20 de enero de 1950, junto a su companera Amparo Gaston,
para pronunciar, invitado por el escultor Jorge Oteiza, su conferencia “El arte
como lenguaje”, donde defendia el arte como un modo de comunicacion, en la
Sala Studio de la capital vizcaina. Tras la conferencia, Otero, Celaya y Amparitxu
se unieron al abogado y poeta Javier de Bengoechea, amigo de Blas de Otero, y
a su esposa Mila, para cenar en su casa. Como resultado de aquel encuentro, el
poeta donostiarra escribirfa su “Carta a un amigo”, que envia inmediatamente al
bilbaino, quien en carta fechada el 4 de febrero de 1950 se lo agradece: “Tu carta-
poema me impresion6é mucho. Gracias, Gabriel. Por la noche, se lo lef a Javier y
Mila, bajo la lampara [aludia a la lectura que el propio Otero habia hecho en la
casa de Bengoechea y que Celaya evocaba en su poema: “Voy a leer unos versos.
// Daba miedo mirarte solo alla, en lo redondo / de una limpara baja y un antiguo
silencio”]. Creemos que es uno de tus mejores poemas. Me gustaria se publicase
al par de mi libro [refiriéndose a Angel fieramente humand), si te parece. Lo guardo
entre lo mas querido”. El poema, que se publicaria en el n.° 1 de la revista Egan,
correspondiente a enero-marzo de 1950, se habia escrito en los tltimos dfas de
enero de ese afio, evocando el encuentro de unos dias antes en Bilbao:
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Hace aun pocos dias caminabamos juntos
en el frio, en el miedo, en la noche de enero
rasa con sus estrellas declaradas lucientes,

y era raro sentirnos diferentes, andando.

El propio Blas de Otero escribitia unos dias mas tarde como respuesta a la
carta-poema de Celaya otra “Carta a un amigo”™
Amigo mio, mi gran Gabriel Celaya
(a veces, Juan de Leceta, dicen):
jQué tristeza que no haya
un Dios tan excelente como dicen!

Aunque la primera publicacién del poema sea de 1952, en la seleccion de
poemas del bilbaino que incluye el n.° 11 de la revista Menusajes de Poesia (Vigo),
s6lo se incluira en libro, con algunas variantes, cuando aparezca Ancia, en 1958,
donde, en la distancia de los afios, el poeta confundira las fechas y lo datara el “15
de diciembre de 1950”. Pero, tal como observd Sabina de la Cruz, “el titulo no
puede corresponder a la fecha de composicion ni tampoco a la del encuentro.
[...] La confusion procede de la publicacion del poema en Awcia |...]. Ocho afios
mas tarde, la memoria del poeta confunde las fechas”. Efectivamente, asi debe
set, pues el 20 de marzo de 1950 Celaya acusa recibo del poema-carta que Otero
le envia anunciandole la publicacion del suyo en FEgan y que José Miguel de Azaola
podtia publicar el poema-carta de Blas de Otero en el préximo numero:

Tu poema me ha gustado mucho. Ademas estd escrito para mia. Es una
buena “carta boca arriba” que quisiera ver publicada.

Hace unos dias me llamé José Miguel [Azaola] pidiéndome autorizacion
para dar en “Egan” el poema que te mandé. Yo le dije que por mi parte
estoy completamente conforme. Supongo que también habrd hablado
contigo. Pero después de haber hablado con ¢l (por teléfono, es decir,
pronto y mal) se me ocurre que tu carta deberfa acompafiar a la mia. Quizas
lo tengais proyectado asi, pero como no me dijo nada, me gustaria que me
lo aclararas. Yo preferirfa que junto con mi poema fuera el tuyo. ¢Entendido?

A la vista de esta carta de Gabriel Celaya se puede corroborar que el poema-
carta de Blas de Otero dedicado a su amigo ha de escribirse entre el 4 de febrero
y mediados de marzo; es decir, de modo casi inmediato a la recepciéon del texto
celayano escrito como consecuencia del encuentro de 20 de enero. En carta de
7 de junio de ese afio, el bilbaino le agradece a Celaya el envio del nimero de Egan
con “nuestra carta” y aflade: “La contestaciéon mia —el poema que te envié- ha
quedado incluida en Complemento directo (1947-1950) [uno de los proyectos en que
trabaja el poeta tras Angel fieramente humano'y Redoble de conciencia). Este no se podra
publicar en Espafia, por razones que te figuraras”. Un afio mas tarde, el 30 de
agosto de 1951, le recuerda a Celaya al final de una carta: “Mi contestacion sabes
que va en Complemento directo. Quiza la dé ahora en una antologia de Mensages, de
Vigo”.

Pero, como he apuntado, los poemas referidos no son sino la fe publica
de una amistad que se venia trabando epistolarmente desde algin tiempo atras y
que fraguara en el encuentro bilbaino del 20 de enero de 1950. Es Gabriel Celaya
quien escribe primero a Blas de Otero el 22 de febrero de 1949 (carta errbneamente
fechada en 1948), a partir de la amistad que a ambos les une con el abogado
bilbaino afincado en San Sebastian desde 1942 José Miguel de Azaola:
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Muy sefior mio: y —si me permite- amigo: Hace mucho tiempo que deseaba
Y 3 p g q

ponerme en contacto personal con usted y hoy, me sirve de pretexto, el
que Azaola me transmita noticias suyas pidiéndome que le diga donde he
publicado una critica de “Poemas para el hombre”.

La relacién de Azaola con Blas de Otero arrancaba de antes de la guerra civil,
al haber coincidido ambos en la Asociacion Profesional de Estudiantes de Derecho,
de la que Otero serfa presidente desde noviembre de 1935; la Asociacién era una
rama sectorial de la Federacién Vasca de Estudiantes Catélicos. Azaola y Otero
coincidirian en Bilbao el 18 de diciembre de 1935, cuando el primero pronuncié
su conferencia “La guerra desde el punto de vista moral y juridico” en el salén
de actos del Apostolado del Mar, dentro del ciclo de conferencias organizado por
la Asociacién de Derecho. En 1948, Azaola comenzatia a dirigit Egan. Suplemento
Literario del Boletin de la Real Sociedad 1 ascongada de Amigos del Pais, en cuya primera
entrega se publicaria la seleccion de poemas oterianos “Poemas pata el hombre”.
A esa seleccion se refiere Celaya en su carta, quien apunta a continuacion: “También
me anima a hacerlo [esctibitle] la calidad y el tono de esos poemas, que me parecen
magnificos”. Y refiriéndose al lema juanramoniano que el bilbaino rebatia al frente
de sus poemas de Egan, apuntaba el poeta donostiarra: “Hay que volver siempre
a los amigos, a ‘la inmensa minoria’ de Juan Ramén”. Concluia Celaya su carta
expresando su deseo de amistad: “Me gustaria saber su opinién, me gustatia sobre
todo que fuéramos conociéndonos un poco. Crea que tiene en mi un amigo y un
admirador y acepte un cordial apretén de manos”.

Blas de Otero contesta desde Bilbao a vuelta de correo el 3 de marzo de
1949: “Me alegré mucho recibir su carta. A mi también me parece excelente que
mantengamos contacto, amistad —en las cosas que verdaderamente merece la
pena”. Pero afiade a continuacion, con respecto a la referencia juanramoniana,
unas palabras esclarecedoras:

En lo que no estoy tan conforme es en lo de la “minoria”, sea “inmensa”
o como sea. Pero la culpa la tenemos nosotros mismos. Nadie ha
desprestigiado a la Poesfa tanto como los recientes poetas. Hoy dia sobre
todo, hace falta, es necesario llegar a todos, por lo menos a una “minima
mayoria”. El poeta tiene que “decir cosas”, gritar si es preciso —pero
bellamente.

“Llegar a todos”, hablar al “menos a una minima mayoria’, eran expresiones
que apuntaban a la apertura a la poética mayoritaria que reivindicarfa la estética
social. “A la inmensa mayoria” estaban dedicados en 1948 los Poemas para el howbre
publicados en Egan. En los primeros meses de 1950 lo dejara plasmado en el
poema con que arranca Redoble de conciencia, “Cantico”, que remite el 6 de noviembre
a la poeta Trina Mercader para la revista .A/--Motamid:

Es a la inmensa mayorfa, fronda

de turbias frentes y sufrientes pechos,

a los que luchan contra Dios, deshechos
de un solo golpe en su tiniebla honda.

Si, es a la “inmensa mayoria”, o a “una minima mayoria”’, como queria la carta
de 1949, a la que van dirigidos los versos oterianos; “pero -apostillaba el poeta-
bellamente”. Unos meses mas tarde que la misiva referida, en carta que le remite
a la poeta y amiga Angela Figuera, el 16 de diciembre de 1949, Otero insiste en
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el aspecto de la “irrenunciable belleza: “Yo no puedo creer que una poesia lo sea
(poesia) si no encierra y produce belleza —por muy interesante que sea desde otros
puntos de vista”. No es extrafio, asi, que, cuando Celaya le escribe el 28 de marzo
de 1949, tras haberle remitido unos dias antes su libro reciente Las cosas como son.
(Un decir) (1949), tirmado por Juan de Leceta, junto con el anterior Objetos poéticos
(1948) y algunos de los libros de la coleccion “Norte”, responda al bilbaino,
defendiendo su nueva estética:

Decias [...] que el poeta tiene que “decir cosas”, y en esto me hallo
completamente de acuerdo contigo después de mis excursiones por la
poesia pura y, sobre todo, por el surrealismo, medio méagico, medio tramposo.
Pero afladias luego que debe decirlas “bellamente”. Y la verdad, lo de
“bellamente”, a fuerza de tener mucho sentido parece tener muchos sentidos.

Y continuaba el poeta donostiarra reflexionando sobre su reciente libro, que,
por esas fechas, levantarfa una polémica interesante en las paginas de la revista
leonesa Espadaria: “Las cosas como son, por ejemplo, no estd bellamente dicho; pero
si he renunciado a la belleza —a la belleza entendida en cierto sentido- ha sido para
conseguir eficacia expresiva”. Y ante el dilema entre “clasicismo” y “romanticismo”,
el poeta donostiarra, se inclina a lo romantico, proclamando: “El culto de lo bello,
exagerado, puede dar en perfectismos vacios”. Frente a la perfeccién formal,
Celaya se pregunta: “ces posible crear una poesfa que sea viva y que, a la vez, sea
independiente de la circunstancia histérica en que ha nacido?”

Sin duda, Blas de Otero, tal como constata en carta fechada el 12 de abril
de 1949, donde le comenta amplia y duramente su libro Las cosas como son, estaba
de acuerdo con la vinculacién de la poesia a la circunstancia histérica en que esta
habfa nacido, tal como planteaba Celaya, incluso, aceptaba con matices la concepcion
celayana de la poesia como “documento personal”, pero afiadia la necesidad de
“hacer equilibrio entre la necesidad de ‘hablar’, de ‘lo concreto’, y la intraicionable
Belleza, con su expresion también insobornable”. Es cutioso, en cambio, comprobar
cémo alguien tan distante de la poética celayana como José Garcia Nieto, que
habia sido director de la revista Garcilaso, alababa el libro del donostiarra en carta
personal del 23 de agosto de 1949: “Las cosas como son |es] el libro joven que mas
me ha impresionado desde que soy escritor”, subrayaba el poeta garcilasista. Y
afiadfa a continuaciéon: “Como esto lo he dicho en los dltimos meses a todo el
que ha querido oitlo, no me parece indecoroso repetirlo ahora aunque sea para

bEH]

t

Dos cartas se cruzan el 10 de mayo de 1949 entre Celaya y Otero. El
bilbaino, que, por lo que conoce hasta el momento, aprecia mas al Celaya narrador
y tedrico que al poeta (“para mi tienes mas valor cuando escribes en prosa”, le
declara), acusa recibo de la novela Idzaro calla (1949), recién aparecida, con grandes
elogios: “Muchas de sus paginas creo que son de lo mejor que se [ha] escrito
‘desde hace muchos anos™. Y, vinculando la novela con Las cosas como son, sefiala
su proximidad en su “analisis casi extra humano” con Veinticuatro horas en la vida
de una mujer, de Stefan Zweig, y E/ tiempo debe detenerse, de Aldous Huxley; “en
cualquiera de las dos —anota el poeta bilbaino- notaras ese minimo de freno,
equilibrio, del que no puede claudicar el arte sin suicidarse”. Pero no puede estar
de acuerdo en la perspectiva existencial que adopta el donostiarra. “No he entendido
bien eso de ‘vivir porque si”, sefiala el bilbaino refiriéndose a uno de los temas
recurrentes en el libro y que reaparecera en el poema “La soledad”, incluido al
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unicamente se quiere vivir porque si, sin mas”; y en el poema se lee: “Se vive
porque si, cumpliendo las tareas / minusculas que traen los dias cualesquiera”.
Y continda, Otero: “Yo también creo, quiza, que la vida no tiene sentido. Lo que
no puedo, lo que no quiero creer es que haya que darselo. ¢Por qué? Porque si.
Lo mismo que tu dices para vivir”. En su carta de 5 de junio de 1949, Celaya le
confesara a su interlocutor y amigo: “Las cosas como son y Ldzaro calla son fruto de
un momento de crisis en mi vida. Puedo decitlo ahora porque creo que he salido
de ella”. E intenta explicar su concepto existencial. “Mi porque si no es mas que
una reserva vital: el clavo ardiendo al que me agarro cuando me siento perdido”.
¢No habia respondido ya Blas de Otero a esa incognita en “Igual que vosotros”,
un poema escrito en 1948? Al porque si celayano parecia oponerse el “qué sé yo
qué” y el “no sé por qué” existencial oteriano:

Desesperadamente busco y busco
un algo, qué sé yo qué, misterioso,
capaz de comprender esta agonia
que me hiela, no sé con qué, los ojos.

Ambos hablaban de una crisis existencial semejante, vivida, como sabemos,
con pocos afios de diferencia, de la que habfan salido con propuestas estéticas
proximas pero diferenciadas. Con cierto humor, se desentendia Otero de esa
voluntad trascendental que apuntaba Celaya, en un comentario inserto en carta
de 11 de julio de 1949: “Eso de lo trascendente es demasiado trascendental
(perdona) para ponerle las manos encima. También es verdad que ahora hace
demasiado calor. // Otro dia seguiremos”.

Pero volvamos un momento a las cartas que los poetas se cruzan el 10
de mayo de 1949. Otero le comenta la reciente publicacion de seis sonetos en el
n.° 4 (Semana Santa de 1949) de Razz, la revista dirigida por Juan Guerrero Zamora
en Madrid, que se incluiran posteriormente en Anugel fieramente humanoy en Redoble
de conciencia: “Noz de lo negro”, “Es inutil”, “Gritando no morir”, “Mortal”; “Un
relampago apenas” y “Déjame”. “Pues bien —le confiesa a su interlocutor
donostiarra- creo que sélo hay un soneto verdaderamente bueno. (No hice yo la
seleccion. Uno que precisamente no debié publicarse en Revista)”. ¢ A qué poema
se referfa el bilbaino? ¢Tal vez a “Déjame”, que con su grito existencial (“Me haces
dafio, Sefior. Quita tu mano / de encima”) pasatia desapercibido para la censura
cuando se publica en Razz, pero costaria el cierre de la leonesa Espadaria cuando
apareciera alla un afio mas tarde? Celaya alaba, en cambio, esos poemas, que “estan
en la misma linea de los que conocia y me gustan por las mismas cosas. Porque
dicen desde dentro y porque tienen arranque, enjundia y ser”. Pero, afiade el
donostiarra, “lo que menos me agrada es su forma”, que compara a la de los
sonetos de Unamuno, que “ponia en verso o, en general, en soneto. Y con esto
de ponia quiero decir que el verso no nacfa de si mismo; era para Unamuno, y
algunas veces para ti, un molde dentro del cual se vierte un contenido en fusién”.
Aunque a los ojos de Celaya, el ritmo de los sonetos oterianos es mas fluido que
el de los unamunianos, “asoma en ellos un gusto por el poema cerrado |...] que a
mi —y no digamos a Leceta- me parece un mal camino”.

Si algo hay que agradecer a la correspondencia que se cruzan los dos
poetas es justamente la sinceridad con la que se expresan desde los primeros
momentos y que nos permite a nosotros, sus lectores, acudir al teatro desnudo
de su escritura, a sus dudas, pero también a sus certezas, que aproximan unas
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veces sus modelos poéticos y otras los distancian. No es extrafio asi, ya lo hemos
visto, que ambos poetas expresen con completa sinceridad sus juicios sobre los
libros del otro, directamente, sin ningdn rodeo. Y asi, por ejemplo, Otero le
escribira a su interlocutor a la recepcion de Se parece al amor (1949), en carta del
2 de enero de 1950, unas semanas antes de encontrarse en Bilbao: “Gracias por
Se parece al amor. ;Sinceramente? En general, no me ha gustado mucho. |...] Creo
que lo pudiste hacer mas prieto”.

Una nueva discrepancia surge entre los dos autores en la correspondencia
que mantienen en estos aflos. Mientras Blas de Otero insiste en la necesaria
contencion, Celaya, mucho mas expansivo, reivindica la necesidad de su escritura
fluvial. Al ofrecimiento de Celaya para facilitarle a su amigo direcciones de revistas
para que vaya adelantando algunos de sus poemas, Otero le contesta, el 11 de
julio de 1949: “Ahora estoy con la atencién sobre mi libro (Angel fieramente humano)
y no creo que publique nada, o casi nada, hasta que salga”. Celaya, que ha vuelto
a la poesfa en los dltimos meses, pues lo publicado hasta ese momento son “cosas
que en realidad son de 1939-1946”, disiente de la opinién oteriana en carta de 16
de agosto: “Creo que no hay que cerrarse en un libro. [...] no hay libros unicos
y decisivos. Sélo hitos en un camino. [...] A mi me acucia una necesidad de
mostrarme con mil caras, todas mias, porque confio que su superposicion dejara
ver esa sintesis que cada dia me parece mas dificil de realizar y plasmar en una
sola obra”. “Claro que yo también creo que ningin libro puede ser definitivo
—contesta el bilbaino el 10 de octubre de 1949-. Pero, otra cosa es que nosotros
debamos intentarlo, aun a sabiendas de su imposibilidad”. Un mes mas tarde, el
9 de noviembre, Celaya reconoce: “Creo que estos tres ultimos afios he publicado
demasiado. Porque, si malo es no abrir fuego, malo es también prodigarse. |[...]
T, al revés que yo, creo que estas en el momento en que debes y puedes abrirte
ampliamente”.

En estas cartas que se cruzan en los meses de octubre y noviembre de
1949, Otero le da noticia a su corresponsal de la presentacion de Angel fieramente
humano al premio “Adonais”, aunque, anota, “‘sin ninguna esperanza por Motivos
extrapoéticos”. Efectivamente, tal como confirma el propio Otero en carta de 21
de noviembre: “Mi libro fue e/minade. Ya me lo suponia como te dije”. Un jurado
reunido el 1 de noviembre, compuesto por Luis Felipe Vivanco, Florentino Pérez
Embid, José Garcfa Nieto, José Luis Cano y German Bleiberg decidi6é premiar,
entre los ciento catorce libros presentados en esa convocatoria, a Corimbo, de
Ricardo Molina, concediendo sendos accésits a Defensa del hombre, de Ramén de
Garciasol, y Vida de poeta, de Juan Ruiz Pefa. Ricardo Molina habia escrito a
comienzos de 1949 a José Luis Cano expresandole su intencién de concurrir al
premio: “Yo pienso concursar: oscilo entre una antologia (Corinzbo) o un solo libro
de poemas. Espero que, dada la amistad y buena inteligencia que nos une, prestes
atencion a mi libro”. Se confundia, por lo tanto, Celaya, quien en carta de 9 de
noviembre de 1949 le decia a Otero: “Hace unos pocos dias me dijo Ciriquiain
que en el concurso Adonais te habfan concedido un accésit”. Mariano Ciriquiain
Gaiztarro era Secretario de la Diputacion de Guipuzcoa, amigo de Celaya y
colaborador de Egan. El fallo del “Adonais” levant6 una enorme polémica en los
ambientes poéticos (no hay mas que repasar los primeros nimeros de 1950 de
la revista Espadaria), pues se sabfa que Otero habia concurrido al premio, aconsejado,
entre otros, por Damaso Alonso y José Luis Cano, segun le confiesa a Celaya el
10 de octubre de 1949. El 20 de diciembre Celaya le transmitfa sus noticias sobre
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el fallo del premio: “Tengo noticias de que en el fallo han intervenido razones
muy catdlicas pero no sabias —es decir, no auténticamente religiosas- y me pasmo
de cémo hombres como Bleiberg han podido sellar con su firma tales decisiones”.
No era seguramente Bleiberg quien habria votado en contra del libro oteriano,
pues lo resefiarfa elogiosamente en el nimero de Insula correspondiente a junio
de 1950; ni tampoco José Luis Cano, que se encargaria de editarlo. El libro,
presentado a la censura el 23 de diciembre de 1949 (“veremos en qué plan se pone
la censura”, le escribe a Celaya el 21 de noviembre) que resuelve autorizar su
publicacion el 5 de enero de 1950, con tan sélo la supresion de cuatro versos en
“Serena verdad”, se publicaria a comienzos de abril en la Coleccién Insula, que
se habfa iniciado unos meses atras con una segunda edicién de Ocnos, de Luis
Cernuda. Unos meses mas tarde, el 7 de junio, le anuncia a su amigo la presentacion
de Redoble de conciencia al “Boscan”: “Redoble de conciencia |...] esta en el ‘Boscan’.
Me figuro que ocurrira algo parecido que en el ‘Adonais’; no he escarmentado”.
Pero se confundia el poeta bilbaino, pues un jurado formado por José Maria
Castro Calvo, Néstor Lujan, Antonio Vilanova y Alfonso Costafreda, actuando
como secretario Francisco Gali, le concederia el premio el 25 de junio de 1950.

En su carta de 9 de noviembre, Celaya conclufa anunciandole: “he de
confesar —casi como un dltimo pecado- que tengo un par de libritos en trance de
publicacion. Pero se trata de poemas antiguos. Lo nuevo me lo guardo y procuro
abrigarlo hasta que ‘se cargue™. Otero le solicita el 21 de noviembre: “Enviame
tu ‘par de libritos’ en cuanto salgan. Me place mucho tu decisiéon de limite”. Los
dos libros eran Se parece al amor (1949), del que ya he referido la opinién de Otero,
y Deriva (1950), que el bilbaino comenta elogiosamente en una carta sin fecha,
pero que ha de datar de la segunda mitad de 1950: “He tardado en releer tu ultimo
libro. Creo que Deriva es, tal vez, el mejor tuyo, y, desde luego, interesantisimo”.

En carta fechada el 20 de diciembre de 1949, Celaya le confiesa a su
amigo bilbaino: “Me siento ‘gastado’. Pero a la vez oigo el rumor de muchas aguas
—seflala con referencia al Apocalipsis- que quisieran aflorar y que afloraran si
puedo permitirme el lujo de unos meses de calma”. Y su interlocutor le contesta
el 2 de enero, tan s6lo unos dias antes de su encuentro: “Dices que te encuentras
‘gastado’. Es natural, después de tanta carrera. Pero tu auténtica obra, como td
mismo sientes, espera dentro de ti”. Y unos dias mas tarde, ante el comentario
referido sobre Se parece al amor, confiesa Celaya: “No me parece mal ni mucho
menos lo que me dices de mis dltimos poemas. [...] Necesito calma. No hay

duda”.

E17 de junio de 1950, Blas de Otero le escribe a su amigo para proponetle
la posibilidad de una conferencia-lectura en San Sebastian, de la que ya ha hablado
con Azaola, “él te explicara lo tnico que persigo”. Con Azaola establece en estos
afios una intensa correspondencia, pues su amigo esta organizando el “Grupo
Federalista Europeo” dentro del democratico y pacifista “Movimiento Europeo”.
Pero por diversos motivos, la conferencia se retrasa para después del verano. El
10 de octubre le escribe a Celaya: “Recibi el telegrama de M. [Michel, José Miguel
de Azaola] y es igual demorarla un poco, pero quisiera fuera lo antes posible. A
ver si de una p. vez charlamos un poco, esto de las cartas es para mi una pesadilla”.
Y en otra carta sin fecha, pero que ha de datar de estos meses, le escribe a su
amigo: “¢Cuando charlaremos? Me dice Michel que aun no le llegé el dinero (y
yo no tengo ni pa el viaje). Estoy deseando estar contigo”. Finalmente, la lectura
organizada por Azaola, y el esperado reencuentro con Celaya, se celebrarfa en San



JUAN JOSE LANZ 34

Sebastian el 23 de noviembre de 1950, en que el poeta bilbaino dict6 una conferencia
sobre “La poesfa moderna” y dio un recital de poesia, en el marco de “Horas
poéticas”, en el Circulo Cultural y Ateneo Guipuzcoano. Entretanto se ha producido
el fallo del premio “Adonais” de 1950 en el que se le ha concedido un accésit a
Habitada claridad, de Javier de Bengoechea. En algunos mentideros literarios se ha
corrido el bulo de que se trata de un pseudénimo de Blas de Otero, pero como
le aclara el poeta a su amigo el 12 de noviembre: “No creo que td hayas pensado
lo de Bengoechea: Otero. Recordards que €l es el ‘amigo raro y humano’ que figura
en tu Carta” (“saludar a otro amigo también raro y humano”, se lee en la “Carta
a un amigo”).

Las cartas siguientes se ocupan de otros asuntos: lecturas, ediciones de libros,
recepcién de los envios de cada poeta, etc. Es interesante, por ejemplo, comprobar
la preocupacion de Blas de Otero por el libro que le ha anunciado ya a su amigo,
Complemento directo. Hacia 1950, Eugenio de Nora, que es lector en la Universidad
de Berna desde unos afios antes, parece ser el unico contacto intelectual que el
PCE tiene en la Espafa interior. Desde entonces, y por indicacion del Partido,
ha intentado establecer vinculos con los nucleos intelectuales de resistencia y ha
entrado en contacto, entre otros, con Gabriel Celaya y Amparo Gaston. Otero,
que tiene amistad con Nora desde octubre de 1943, en que han convivido en el
Colegio Mayor Cisneros, y al que le ha dedicado un poema de Angel fieramente
humano (“Hay una rabia dentro de los ojos...”), fechado en octubre de 1948, le
escribe a Celaya el 23 de diciembre de 1951 (seguramente ese debe ser el afo,
aunque no figura en la carta) para que le ponga en contacto con Nora (Otero en
carta de 30 de agosto se lamenta por no haber podido verlo alli: “Lastima no
vinieras por aqui, con Nora. Otra vez serda. Me conformé con ver las fotos de
Zarauz”) cuando pase por San Sebastian de vuelta hacia Suiza tras las fiestas
navidefas: “He pensado —escribe Otero- que serfa conveniente verme con Eugenio
antes de que regrese. Quizas le entregase el libro para que ¢l lo tenga alli hasta el
momento oportuno”. El libro al que se refiere, sin duda, es Complemento directo, del
que ya le ha advertido a su amigo donostiarra, el 7 de junio de 1950, que “no se
podra publicar en Espafia, por razones que te figuraras”. Unos meses mas tarde,
en 1952, Otero y Nora podran compartir encuentros en Patfs, a donde el bilbaino
se ha trasladado a comienzos de afio, tras vender toda su biblioteca: “Vendi la
mayor parte de mi biblioteca, cientos de tomos recogidos pacientemente durante
muchos aflos, las piezas de mi posterior evolucion, y saqué un billete para Parfs.
Allf estuve un afo”.

Antes de ese viaje a Parfs, aun se cruzan los dos amigos alguna carta durante
el ano 51. EI 30 de agosto de 1951 le escribe Otero a Celaya agradeciéndole el
envio de Las cartas boca arriba, que ha visto la luz el 25 de mayo, segun reza el
colofén, en la coleccién Adonais: “jGracias por tus Cartas! Es un libro estupendo.
[...] Y no me ciega la mia, pues tienes otras tan buenas o mejores. Y es verdad
lo que dice S. [Sainz] de Robles, tu poesia le va ganando a uno, totalmente”. En
la misma carta le comunica a su amigo la aparicién de Redoble de conciencia en
Barcelona, cuya publicacion se anuncia en la prensa de la Ciudad Condal el 21 de
agosto de 1951 y le comenta al respecto: “¢Sabes la fama de Barcelona? Me han
dado jun ejemplar y no piensan darme mas! (Ni siquiera uno de cada: de la corriente
y especial.) Y me han suprimido la mitad de los destinatarios que senalé”. De
Redoble de conciencia se hizo una tirada especial en papel de hilo Guarro de cien
ejemplares numerados firmados por el autor. El donostiarra le disculpa en carta
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del 1 de octubre (“No te importe no poder mandarme Redoble de conciencia. Ya me
haré con €1”) y le agradece el elogioso comentatio de Las cartas boca arriba: “Estoy
muy contento de que mi libro te haya gustado. Tu opinién me importaba mucho
y creo que me escribes de verdad. [...] A veces releo tu ‘Carta’ [se refiere a la
“Carta a un amigo”]. Y me alegro de que te decidas a darla ahora en alguna revista.
Favorecerd a mi libro, y ademas se comprendera mejor ahora que luego”. Como
ya se ha apuntado, se trata de la revista Mensajes de Poesia, de Vigo, donde aparecera
en el n.? 11 (1952). Incidentalmente alude Celaya a un poema que Blas de Otero
no recogio posteriormente en sus libros: “He leido —escribe el donostiarra- ‘Asi
es’y el poema de Caballero que han puesto delante del tuyo. jQué cosas mas raras
pasan en los Concursos!” Se referfa el poeta al fallo del premio “Platero”, de
poesia, que habia convocado la revista gaditana del mismo nombre y que se habia
fallado el 31 de julio de 1951; se habia distinguido al poema “Las adivinaciones”,
de José Manuel Caballero Bonald, con el premio, otorgando un accésit al poema
“Asi es”, de Blas de Otero. El fallo del poema y los textos premiados se publicaron
en el n.° 8 (agosto de 1951) de la revista Platero. Dado que es un poema casi
olvidado, que recuperd hace unos pocos afios la notable investigadora en la obra
de Blas de Otero Lucia Montejo Gurruchaga, quisiera concluir estas paginas con
dicho poema:

Asi es

Hay momentos en que la mano se me acorta y tiembla el pie,
y a veces pienso en la muerte con los cinco sentidos

y caigo en la cuenta que estd de mas el tiempo y todo eso,

y sollozo y me cierro en mi cuarto hasta sangrar, y rezo.

Ah, da rabia vivir a ras de tierra,

ahora comprendo por qué me duele el vientre y otras clausulas,
el hasta nunca de los siempremuertos,

la tela que se acaba,

el qué solos se quedan, Dios mio, esos que sabes...

Bien es verdad que andando el tiempo, a trechos
se cac la fe, a pedazos la esperanza,

y los cabellos poco a poco; en fila

los dientes y las lagrimas. Se acaban.

Vine al mundo a enterrarme en mis manos
y mis pies, y soporto ante mis parpados
una sombra que acaso soy yo mismo
avanzando en silencio hacia la muerte.

Hay momentos en que la mano se me cae y casi pierdo el pie,
y a veces pienso si no serfa mejor ahogarme,

meterme un pufialito entre dos pestafias y sacarme la muerte,
hijos de madre, os juro que a veces gozo imaginando el dia.

Honradamente hablando, estoy cayéndome
de hambre, de Dios, en fin. Asi es la muerte.
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Carta de Celaya a Blas el 20 de marzo de 1950:

San Sebastiian, 20 de marzo de 1950

Querido amigo Blas:

Tu poema me ha gustado mucho. Ademas esta escrito para mia. Es una
buena “carta boca arriba” que quisiera ver publicada.

Hace unos dias me llamé José Miguel pidiéndome autorizacion para dar
en “Egan” el poema que te mandé. Yo le dije que por mi parte estoy
completamente conforme. Supongo que también habra hablado contigo.
Pero después de haber hablado con €l (por teléfono, es decir, pronto y mal)
se me ocurre que tu carta deberfa acompafiar a la mfa. Quizas lo tengais
proyectado asi, pero como no me dijo nada, me gustarfa que me lo aclararas.
Yo preferirfa que junto con mi poema fuera el tuyo. ¢Entendido?
Amparito, que te recuerda con mucha simpatia, me encarga que te salude.
Un gran abrazo de tu amigo

Gabriel

No estuvo nora en zarauz

CARTA A UN AMIGO

PUESTO que ti me tiendes una mano cortada
y debo corresponder con mi guante, ante todo
te diré: - Yo sé mucho de desmanes. No es nada...
Deja que Dios te astille las ansias hasta el codo.

Cada vez me parece la muerte

mas facil, mas sencilla.

Consiste solo en tenderte

-ufla y carne de Dios- como una astilla.

Amigo mio, mi gran Gabriel Celaya
(a veces, Juan de Leceta, dicen):
iQué tristeza no haya

un Dios tan excelente como dicen!

Las cosas como son: No sé si hay
Dios o si no hay mas que pedir...

De todos modos, jayl,

dime td con qué boca... (Es un decir.)

Propongo que lo pienses

seriamente. Te tengo por un hombre

verdadero. (Hombre, a proposito: los atenienses
ya le dieron a Didgenes tu nombre.)

Bien es verdad que dentro de la almohada
anda un ratén divinamente terco.

Tal vez asi, royendo nuestra nada,

se oye a Dios tras el cerco

de los suefios...
Gabriel Celaya, enciende
la luz. Dame la mano. Toma
el guante. Adi6s .. (Te digo a Dios, pero comprende
que lo digo al tun tun, como de broma.)
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A Blas de Otero

Amigo Blas de Otero: Porque sé que td existes,

y porque el mundo existe, y yo también existo,
porque ti y yo y el mundo nos estamos muriendo,
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada,
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo
de este dolor que insiste en todo lo que existe.

Vamos a ver, amigo, si esto puede aguantarse:

el semillero hirviente de un corazén podrido,

los mordiscos chiquitos de las larvas hambrientas,
los difas cualesquiera que nos comen por dentro,
la carga de miseria, la experiencia -un residuo-,
las penas amasadas con lento polvo y llanto.

Nos estamos muriendo por los cuatro costados,

y también por el quinto de un Dios que no entendemos:
los metales furiosos, los mohos del cansancio,

los acidos borrachos de amarguras antiguas,

las corrupciones vivas, las penas materiales...

Todo ésto -tu sabes-, todo ésto y lo otro.

T sabes. No perdonas. Estas ardiendo vivo.

La llama que nos duele querfa ser un ala.

T sabes y tu verso pone el grito en el cielo.

T, tan serio, tan hombre, tan de Dios aun si pecas,
sabes también por dentro de una angustia rampante,
de poemas prosaicos, de un amor sublevado.

Nuestra pena es tan vieja que quizd no sea humana:
ese mugido triste del mar abandonado,

ese temblor insomne de un follaje indistinto,

las montafias convulsas, el éter luminoso,

un ave que se ha vuelto invisible en el viento,
viven, dicen y sufren en nuestra propia carne.

Con los cuatro elementos de la sangre, los huesos,
el alma transparente y el yo opaco en su centro,
soy el agua sin forma que cambiando se irisa,

la inercia de la tierra sin memoria que pesa,

el aire estupefacto que en si mismo se pierde,

el corazén que insiste tartamudo afirmando.

Soy creciente: Me muero. Soy materia: Palpito.

soy un dolor antiguo como el mundo que aun dura.
he asumido en mi cuerpo la pasién, el misterio,

la esperanza, el pecado, el recuerdo, el cansancio.
Soy la instancia que elevan hacia un Dios excelente
la materia y el fuego, los latidos arcaicos.

Debo salvatlo todo si he de salvarme entero.

Soy coral, soy muchacha, soy sombra y aire nuevo,
soy el tordo en la zarza, soy la luz en el trino,

soy fuego sin sustancia, soy espacio en el canto,

soy estrella, soy tigre, soy nifio y soy diamante

que proclaman y exigen que me haga Dios con ellos.
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iSi fuera yo quien sufre! ;Si fuera Blas de Oterol

iS1 sélo fuera un hombre pequedito que muere
sabiendo lo que sabe, pesando lo que pesal

Mas es el mundo entero quien se exalta en nosotros

y es una vieja historia lo que aqui desemboca.

Ser hombre no es ser hombre. Ser hombre es otra cosa.

Invoco a los amantes, los martires, los locos

que salen de sf mismos buscandose mas altos.
Invoco a los valientes, los héroes, los obreros,
los hombres trabajados que duramente aguantan
Y dia a dia ganan su pan mas piden vino.

Invoco a los dolidos. Invoco a los ardientes.

Invoco a los que asaltan, hiriéndose, gloriosos,
la justicia exclusiva y el orden calculado,

las rutinas mortales, el bienestar virtuoso,

la condicion finita del hombre que en si acaba,
la consecuencia estricta, los dafios absolutos.
Invoco a los que sufren rompiéndose y amando.

Tu también, Blas de Otero, chocas con las fronteras,
con la crueldad del tiempo, con limites absurdos,
con tu ciudad, tus dias y un caer gota a gota,

con ese mal tremendo que no te explica nadie:
irénicos zumbidos de aviones que pasan

y muertos boca arriba que no, no perdonamos.

A veces me parece que no comprendo nada,

ni este asfalto que piso, ni ese anuncio que miro.
Lo real me resulta increfble y remoto.

Hablo aqui y estoy lejos. Soy yo, pero soy otro.
Soniambulo transcutrro sin memoria ni afecto,
desprendido y sin peso, por lucido ya loco.

Detras de cada cosa hay otra cosa que es la misma,
idéntica y distinta, real y a un tiempo extrafa.
detras de cada hombre un espejo repite

los gestos consabidos, mas lejos ya, muy lejos.
Detris de Blas de Otero, Blas de Otero me mira,
Quiza me da la vuelta y viene por mi espalda.

Hace atn pocos dias camindbamos juntos

en el frio, en el miedo, en la noche de enero
rasa con sus estrellas declaradas lucientes,

y era raro sentirnos diferentes, andando.

Si tu codo rozaba por azar mi costado,

un temblor me decia: Ese es otro, un mistetio.

Hablabamos distantes, inutiles, correctos,
distantes y vacios porque Dios se ocultaba,
distintos en un tiempo y un lugar personales,

en las pisadas huecas, en un mirar furtivo,

en ésto con que afirmo: «yo, td, él, hoy, mafiana,
en ésto que separa y es dolor sin remedio.
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Tuvimos ain que andar, cruzar calles vacfas,

desfilar ante casas quizd nunca habitadas,

saber que una escalera por si misma no acaba,
traspasar una puerta —lo que es siempre asombroso—,
saludar a otro amigo también raro y humano,

esperar que dijeras: Voy a leer unos versos.

Daba miedo mirarte solo all4, en lo redondo

de una lampara baja y un antiguo silencio.

Mas hablaste: El poema creci6 desde tu centro
con un ritmo de salmo, como una voz remota
anterior a ti mismo, mas alla de nosotros.

Y supe —era un milagro—: Dios al fin escuchaba.

Todo el dolotr del mundo le atrafa a nosotros.
las iras eran santas; el amor, atrevido;

los arboles, los rayos, la materia, las olas

salian en el hombre de un penar sin conciencia,
de un seguir por milenios, sin historia, perdidos.
como quien dice «si», dije Dios sin pensarlo.

Y vi que era posible vivir, seguir cantando.

y vi que el mismo abismo de miseria media

como una boca hambrienta, qué grande es la esperanza.
con los cuatro elementos, méas y menos que hombre,
sentf que era posible salvar el mundo entero,

salvarme en €l, salvarlo, ser divino hasta en cuerpo.

Por eso, amigo mio, te recuerdo, llorando;

te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho;
pensando que soy bueno, mordiéndome las ufias,
con este yo enconado que no quiero que exista,
con éso que en ti canta, con €so en que me extingo
y digo derramado: amigo Blas de Otero.

(Gabriel Celaya, Las cartas boca arriba, Rialp, Madrid, 1951; pp. 9-14)






