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Amigo Blas de Otero: Porque sé que tú existes,
y porque el mundo existe, y yo también existo,
porque tú, y yo, y el mundo nos estamos muriendo,
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada,
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo
de este dolor que insiste en todo lo que existe.

Así iniciaba Gabriel Celaya, al comienzo de su libro Las cartas boca arriba
(1951), su carta “A Blas de Otero”. El poema, que no hacía sino dar fe pública
de una relación de amistad que se había iniciado algún tiempo antes, había nacido
de una circunstancia muy concreta. Gabriel Celaya había acudido desde San
Sebastián a Bilbao el 20 de enero de 1950, junto a su compañera Amparo Gastón,
para pronunciar, invitado por el escultor Jorge Oteiza, su conferencia “El arte
como lenguaje”, donde defendía el arte como un modo de comunicación, en la
Sala Studio de la capital vizcaína. Tras la conferencia, Otero, Celaya y Amparitxu
se unieron al abogado y poeta Javier de Bengoechea, amigo de Blas de Otero, y
a su esposa Mila, para cenar en su casa. Como resultado de aquel encuentro, el
poeta donostiarra escribiría su “Carta a un amigo”, que envía inmediatamente al
bilbaíno, quien en carta fechada el 4 de febrero de 1950 se lo agradece: “Tu carta-
poema me impresionó mucho. Gracias, Gabriel. Por la noche, se lo leí a Javier y
Mila, bajo la lámpara [aludía a la lectura que el propio Otero había hecho en la
casa de Bengoechea y que Celaya evocaba en su poema: “Voy a leer unos versos.
// Daba miedo mirarte solo allá, en lo redondo / de una lámpara baja y un antiguo
silencio”]. Creemos que es uno de tus mejores poemas. Me gustaría se publicase
al par de mi libro [refiriéndose a Ángel fieramente humano], si te parece. Lo guardo
entre lo más querido”. El poema, que se publicaría en el n.º 1 de la revista Egan,
correspondiente a enero-marzo de 1950, se había escrito en los últimos días de
enero de ese año, evocando el encuentro de unos días antes en Bilbao:
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Hace aún pocos días caminábamos juntos
en el frío, en el miedo, en la noche de enero
rasa con sus estrellas declaradas lucientes,
y era raro sentirnos diferentes, andando.

El propio Blas de Otero escribiría unos días más tarde como respuesta a la
carta-poema de Celaya otra “Carta a un amigo”:

Amigo mío, mi gran Gabriel Celaya
(a veces, Juan de Leceta, dicen):
¡Qué tristeza que no haya
un Dios tan excelente como dicen!

Aunque la primera publicación del poema sea de 1952, en la selección de
poemas del bilbaíno que incluye el n.º 11 de la revista Mensajes de Poesía (Vigo),
sólo se incluirá en libro, con algunas variantes, cuando aparezca Ancia, en 1958,
donde, en la distancia de los años, el poeta confundirá las fechas y lo datará el “15
de diciembre de 1950”. Pero, tal como observó Sabina de la Cruz, “el título no
puede corresponder a la fecha de composición ni tampoco a la del encuentro.
[…] La confusión procede de la publicación del poema en Ancia […]. Ocho años
más tarde, la memoria del poeta confunde las fechas”. Efectivamente, así debe
ser, pues el 20 de marzo de 1950 Celaya acusa recibo del poema-carta que Otero
le envía anunciándole la publicación del suyo en Egan y que José Miguel de Azaola
podría publicar el poema-carta de Blas de Otero en el próximo número:

Tu poema me ha gustado mucho. Además está escrito para mía. Es una
buena “carta boca arriba” que quisiera ver publicada.
Hace unos días me llamó José Miguel [Azaola] pidiéndome autorización
para dar en “Egan” el poema que te mandé. Yo le dije que por mi parte
estoy completamente conforme. Supongo que también habrá hablado
contigo. Pero después de haber hablado con él (por teléfono, es decir,
pronto y mal) se me ocurre que tu carta debería acompañar a la mía. Quizás
lo tengáis proyectado así, pero como no me dijo nada, me gustaría que me
lo aclararas. Yo preferiría que junto con mi poema fuera el tuyo. ¿Entendido?

A la vista de esta carta de Gabriel Celaya se puede corroborar que el poema-
carta de Blas de Otero dedicado a su amigo ha de escribirse entre el 4 de febrero
y mediados de marzo; es decir, de modo casi inmediato a la recepción del texto
celayano escrito como consecuencia del encuentro de 20 de enero. En carta de
7 de junio de ese año, el bilbaíno le agradece a Celaya el envío del número de Egan
con “nuestra carta” y añade: “La contestación mía –el poema que te envié- ha
quedado incluida en Complemento directo (1947-1950) [uno de los proyectos en que
trabaja el poeta tras Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia]. Este no se podrá
publicar en España, por razones que te figurarás”. Un año más tarde, el 30 de
agosto de 1951, le recuerda a Celaya al final de una carta: “Mi contestación sabes
que va en Complemento directo. Quizá la dé ahora en una antología de Mensajes, de
Vigo”.

Pero, como he apuntado, los poemas referidos no son sino la fe pública
de una amistad que se venía trabando epistolarmente desde algún tiempo atrás y
que fraguará en el encuentro bilbaíno del 20 de enero de 1950. Es Gabriel Celaya
quien escribe primero a Blas de Otero el 22 de febrero de 1949 (carta erróneamente
fechada en 1948), a partir de la amistad que a ambos les une con el abogado
bilbaíno afincado en San Sebastián desde 1942 José Miguel de Azaola:
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Muy señor mío: y –si me permite- amigo: Hace mucho tiempo que deseaba
ponerme en contacto personal con usted y hoy, me sirve de pretexto, el
que Azaola me transmita noticias suyas pidiéndome que le diga dónde he
publicado una crítica de “Poemas para el hombre”.

La relación de Azaola con Blas de Otero arrancaba de antes de la guerra civil,
al haber coincidido ambos en la Asociación Profesional de Estudiantes de Derecho,
de la que Otero sería presidente desde noviembre de 1935; la Asociación era una
rama sectorial de la Federación Vasca de Estudiantes Católicos. Azaola y Otero
coincidirían en Bilbao el 18 de diciembre de 1935, cuando el primero pronunció
su conferencia “La guerra desde el punto de vista moral y jurídico” en el salón
de actos del Apostolado del Mar, dentro del ciclo de conferencias organizado por
la Asociación de Derecho. En 1948, Azaola comenzaría a dirigir Egan. Suplemento
Literario del Boletín de la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País, en cuya primera
entrega se publicaría la selección de poemas oterianos “Poemas para el hombre”.
A esa selección se refiere Celaya en su carta, quien apunta a continuación: “También
me anima a hacerlo [escribirle] la calidad y el tono de esos poemas, que me parecen
magníficos”. Y refiriéndose al lema juanramoniano que el bilbaíno rebatía al frente
de sus poemas de Egan, apuntaba el poeta donostiarra: “Hay que volver siempre
a los amigos, a ‘la inmensa minoría’ de Juan Ramón”. Concluía Celaya su carta
expresando su deseo de amistad: “Me gustaría saber su opinión, me gustaría sobre
todo que fuéramos conociéndonos un poco. Crea que tiene en mí un amigo y un
admirador y acepte un cordial apretón de manos”.

Blas de Otero contesta desde Bilbao a vuelta de correo el 3 de marzo de
1949: “Me alegró mucho recibir su carta. A mí también me parece excelente que
mantengamos contacto, amistad –en las cosas que verdaderamente merece la
pena”. Pero añade a continuación, con respecto a la referencia juanramoniana,
unas palabras esclarecedoras:

En lo que no estoy tan conforme es en lo de la “minoría”, sea “inmensa”
o como sea. Pero la culpa la tenemos nosotros mismos. Nadie ha
desprestigiado a la Poesía tanto como los recientes poetas. Hoy día sobre
todo, hace falta, es necesario llegar a todos, por lo menos a una “mínima
mayoría”. El poeta tiene que “decir cosas”, gritar si es preciso –pero
bellamente.

“Llegar a todos”, hablar al “menos a una mínima mayoría”, eran expresiones
que apuntaban a la apertura a la poética mayoritaria que reivindicaría la estética
social. “A la inmensa mayoría” estaban dedicados en 1948 los Poemas para el hombre
publicados en Egan. En los primeros meses de 1950 lo dejará plasmado en el
poema con que arranca Redoble de conciencia, “Cántico”, que remite el 6 de noviembre
a la poeta Trina Mercader para la revista Al-Motamid:

Es a la inmensa mayoría, fronda
de turbias frentes y sufrientes pechos,
a los que luchan contra Dios, deshechos
de un solo golpe en su tiniebla honda.

Sí, es a la “inmensa mayoría”, o a “una mínima mayoría”, como quería la carta
de 1949, a la que van dirigidos los versos oterianos; “pero -apostillaba el poeta-
bellamente”. Unos meses más tarde que la misiva referida, en carta que le remite
a la poeta y amiga Ángela Figuera, el 16 de diciembre de 1949, Otero insiste en
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el aspecto de la “irrenunciable belleza”: “Yo no puedo creer que una poesía lo sea
(poesía) si no encierra y produce belleza –por muy interesante que sea desde otros
puntos de vista”. No es extraño, así, que, cuando Celaya le escribe el 28 de marzo
de 1949, tras haberle remitido unos días antes su libro reciente Las cosas como son.
(Un decir) (1949), firmado por Juan de Leceta, junto con el anterior Objetos poéticos
(1948) y algunos de los libros de la colección “Norte”, responda al bilbaíno,
defendiendo su nueva estética:

Decías […] que el poeta tiene que “decir cosas”, y en esto me hallo
completamente de acuerdo contigo después de mis excursiones por la
poesía pura y, sobre todo, por el surrealismo, medio mágico, medio tramposo.
Pero añadías luego que debe decirlas “bellamente”. Y la verdad, lo de
“bellamente”, a fuerza de tener mucho sentido parece tener muchos sentidos.

Y continuaba el poeta donostiarra reflexionando sobre su reciente libro, que,
por esas fechas, levantaría una polémica interesante en las páginas de la revista
leonesa Espadaña: “Las cosas como son, por ejemplo, no está bellamente dicho; pero
si he renunciado a la belleza –a la belleza entendida en cierto sentido- ha sido para
conseguir eficacia expresiva”. Y ante el dilema entre “clasicismo” y “romanticismo”,
el poeta donostiarra, se inclina a lo romántico, proclamando: “El culto de lo bello,
exagerado, puede dar en perfectismos vacíos”. Frente a la perfección formal,
Celaya se pregunta: “¿es posible crear una poesía que sea viva y que, a la vez, sea
independiente de la circunstancia histórica en que ha nacido?”

Sin duda, Blas de Otero, tal como constata en carta fechada el 12 de abril
de 1949, donde le comenta amplia y duramente su libro Las cosas como son, estaba
de acuerdo con la vinculación de la poesía a la circunstancia histórica en que esta
había nacido, tal como planteaba Celaya, incluso, aceptaba con matices la concepción
celayana de la poesía como “documento personal”, pero añadía la necesidad de
“hacer equilibrio entre la necesidad de ‘hablar’, de ‘lo concreto’, y la intraicionable
Belleza, con su expresión también insobornable”. Es curioso, en cambio, comprobar
cómo alguien tan distante de la poética celayana como José García Nieto, que
había sido director de la revista Garcilaso, alababa el libro del donostiarra en carta
personal del 23 de agosto de 1949: “Las cosas como son [es] el libro joven que más
me ha impresionado desde que soy escritor”, subrayaba el poeta garcilasista. Y
añadía a continuación: “Como esto lo he dicho en los últimos meses a todo el
que ha querido oírlo, no me parece indecoroso repetirlo ahora aunque sea para
ti”.

Dos cartas se cruzan el 10 de mayo de 1949 entre Celaya y Otero. El
bilbaíno, que, por lo que conoce hasta el momento, aprecia más al Celaya narrador
y teórico que al poeta (“para mí tienes más valor cuando escribes en prosa”, le
declara), acusa recibo de la novela Lázaro calla (1949), recién aparecida, con grandes
elogios: “Muchas de sus páginas creo que son de lo mejor que se [ha] escrito
‘desde hace muchos años’”. Y, vinculando la novela con Las cosas como son, señala
su proximidad en su “análisis casi extra humano” con Veinticuatro horas en la vida
de una mujer, de Stefan Zweig, y El tiempo debe detenerse, de Aldous Huxley; “en
cualquiera de las dos –anota el poeta bilbaíno- notarás ese mínimo de freno,
equilibrio, del que no puede claudicar el arte sin suicidarse”. Pero no puede estar
de acuerdo en la perspectiva existencial que adopta el donostiarra. “No he entendido
bien eso de ‘vivir porque sí’”, señala el bilbaíno refiriéndose a uno de los temas
recurrentes en el libro y que reaparecerá en el poema “La soledad”, incluido al
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únicamente se quiere vivir porque sí, sin más”; y en el poema se lee: “Se vive
porque sí, cumpliendo las tareas / minúsculas que traen los días cualesquiera”.
Y continúa, Otero: “Yo también creo, quizá, que la vida no tiene sentido. Lo que
no puedo, lo que no quiero creer es que haya que dárselo. ¿Por qué? Porque sí.
Lo mismo que tú dices para vivir”. En su carta de 5 de junio de 1949, Celaya le
confesará a su interlocutor y amigo: “Las cosas como son y Lázaro calla son fruto de
un momento de crisis en mi vida. Puedo decirlo ahora porque creo que he salido
de ella”. E intenta explicar su concepto existencial. “Mi porque sí no es más que
una reserva vital: el clavo ardiendo al que me agarro cuando me siento perdido”.
¿No había respondido ya Blas de Otero a esa incógnita en “Igual que vosotros”,
un poema escrito en 1948? Al porque sí celayano parecía oponerse el “qué sé yo
qué” y el “no sé por qué” existencial oteriano:

Desesperadamente busco y busco
un algo, qué sé yo qué, misterioso,
capaz de comprender esta agonía
que me hiela, no sé con qué, los ojos.

Ambos hablaban de una crisis existencial semejante, vivida, como sabemos,
con pocos años de diferencia, de la que habían salido con propuestas estéticas
próximas pero diferenciadas. Con cierto humor, se desentendía Otero de esa
voluntad trascendental que apuntaba Celaya, en un comentario inserto en carta
de 11 de julio de 1949: “Eso de lo trascendente es demasiado trascendental
(perdona) para ponerle las manos encima. También es verdad que ahora hace
demasiado calor. // Otro día seguiremos”.

Pero volvamos un momento a las cartas que los poetas se cruzan el 10
de mayo de 1949. Otero le comenta la reciente publicación de seis sonetos en el
n.º 4 (Semana Santa de 1949) de Raíz, la revista dirigida por Juan Guerrero Zamora
en Madrid, que se incluirán posteriormente en Ángel fieramente humano y en Redoble
de conciencia: “Voz de lo negro”, “Es inútil”, “Gritando no morir”, “Mortal”, “Un
relámpago apenas” y “Déjame”. “Pues bien –le confiesa a su interlocutor
donostiarra- creo que sólo hay un soneto verdaderamente bueno. (No hice yo la
selección. Uno que precisamente no debió publicarse en Revista)”. ¿A qué poema
se refería el bilbaíno? ¿Tal vez a “Déjame”, que con su grito existencial (“Me haces
daño, Señor. Quita tu mano / de encima”) pasaría desapercibido para la censura
cuando se publica en Raíz, pero costaría el cierre de la leonesa Espadaña cuando
apareciera allá un año más tarde? Celaya alaba, en cambio, esos poemas, que “están
en la misma línea de los que conocía y me gustan por las mismas cosas. Porque
dicen desde dentro y porque tienen arranque, enjundia y ser”. Pero, añade el
donostiarra, “lo que menos me agrada es su forma”, que compara a la de los
sonetos de Unamuno, que “ponía en verso o, en general, en soneto. Y con esto
de ponía quiero decir que el verso no nacía de sí mismo; era para Unamuno, y
algunas veces para ti, un molde dentro del cual se vierte un contenido en fusión”.
Aunque a los ojos de Celaya, el ritmo de los sonetos oterianos es más fluido que
el de los unamunianos, “asoma en ellos un gusto por el poema cerrado […] que a
mí –y no digamos a Leceta- me parece un mal camino”.

Si algo hay que agradecer a la correspondencia que se cruzan los dos
poetas es justamente la sinceridad con la que se expresan desde los primeros
momentos y que nos permite a nosotros, sus lectores, acudir al teatro desnudo
de su escritura, a sus dudas, pero también a sus certezas, que aproximan unas
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veces sus modelos poéticos y otras los distancian. No es extraño así, ya lo hemos
visto, que ambos poetas expresen con completa sinceridad sus juicios sobre los
libros del otro, directamente, sin ningún rodeo. Y así, por ejemplo, Otero le
escribirá a su interlocutor a la recepción de Se parece al amor (1949), en carta del
2 de enero de 1950, unas semanas antes de encontrarse en Bilbao: “Gracias por
Se parece al amor. ¿Sinceramente? En general, no me ha gustado mucho. […] Creo
que lo pudiste hacer más prieto”.

Una nueva discrepancia surge entre los dos autores en la correspondencia
que mantienen en estos años. Mientras Blas de Otero insiste en la necesaria
contención, Celaya, mucho más expansivo, reivindica la necesidad de su escritura
fluvial. Al ofrecimiento de Celaya para facilitarle a su amigo direcciones de revistas
para que vaya adelantando algunos de sus poemas, Otero le contesta, el 11 de
julio de 1949: “Ahora estoy con la atención sobre mi libro (Ángel fieramente humano)
y no creo que publique nada, o casi nada, hasta que salga”. Celaya, que ha vuelto
a la poesía en los últimos meses, pues lo publicado hasta ese momento son “cosas
que en realidad son de 1939-1946”, disiente de la opinión oteriana en carta de 16
de agosto: “Creo que no hay que cerrarse en un libro. […] no hay libros únicos
y decisivos. Sólo hitos en un camino. […] A mí me acucia una necesidad de
mostrarme con mil caras, todas mías, porque confío que su superposición dejará
ver esa síntesis que cada día me parece más difícil de realizar y plasmar en una
sola obra”. “Claro que yo también creo que ningún libro puede ser definitivo
–contesta el bilbaíno el 10 de octubre de 1949-. Pero, otra cosa es que nosotros
debamos intentarlo, aun a sabiendas de su imposibilidad”. Un mes más tarde, el
9 de noviembre, Celaya reconoce: “Creo que estos tres últimos años he publicado
demasiado. Porque, si malo es no abrir fuego, malo es también prodigarse. […]
Tú, al revés que yo, creo que estás en el momento en que debes y puedes abrirte
ampliamente”.

En estas cartas que se cruzan en los meses de octubre y noviembre de
1949, Otero le da noticia a su corresponsal de la presentación de Ángel fieramente
humano al premio “Adonais”, aunque, anota, “sin ninguna esperanza por motivos
extrapoéticos”. Efectivamente, tal como confirma el propio Otero en carta de 21
de noviembre: “Mi libro fue eliminado. Ya me lo suponía como te dije”. Un jurado
reunido el 1 de noviembre, compuesto por Luis Felipe Vivanco, Florentino Pérez
Embid, José García Nieto, José Luis Cano y Germán Bleiberg decidió premiar,
entre los ciento catorce libros presentados en esa convocatoria, a Corimbo, de
Ricardo Molina, concediendo sendos accésits a Defensa del hombre, de Ramón de
Garciasol, y Vida de poeta, de Juan Ruiz Peña. Ricardo Molina había escrito a
comienzos de 1949 a José Luis Cano expresándole su intención de concurrir al
premio: “Yo pienso concursar: oscilo entre una antología (Corimbo) o un solo libro
de poemas. Espero que, dada la amistad y buena inteligencia que nos une, prestes
atención a mi libro”. Se confundía, por lo tanto, Celaya, quien en carta de 9 de
noviembre de 1949 le decía a Otero: “Hace unos pocos días me dijo Ciriquiain
que en el concurso Adonais te habían concedido un accésit”. Mariano Ciriquiain
Gaiztarro era Secretario de la Diputación de Guipúzcoa, amigo de Celaya y
colaborador de Egan. El fallo del “Adonais” levantó una enorme polémica en los
ambientes poéticos (no hay más que repasar los primeros números de 1950 de
la revista Espadaña), pues se sabía que Otero había concurrido al premio, aconsejado,
entre otros, por Dámaso Alonso y José Luis Cano, según le confiesa a Celaya el
10 de octubre de 1949. El 20 de diciembre Celaya le transmitía sus noticias sobre
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el fallo del premio: “Tengo noticias de que en el fallo han intervenido razones
muy católicas pero no sabias –es decir, no auténticamente religiosas- y me pasmo
de cómo hombres como Bleiberg han podido sellar con su firma tales decisiones”.
No era seguramente Bleiberg quien habría votado en contra del libro oteriano,
pues lo reseñaría elogiosamente en el número de Ínsula correspondiente a junio
de 1950; ni tampoco José Luis Cano, que se encargaría de editarlo. El libro,
presentado a la censura el 23 de diciembre de 1949 (“veremos en qué plan se pone
la censura”, le escribe a Celaya el 21 de noviembre) que resuelve autorizar su
publicación el 5 de enero de 1950, con tan sólo la supresión de cuatro versos en
“Serena verdad”, se publicaría a comienzos de abril en la Colección Ínsula, que
se había iniciado unos meses atrás con una segunda edición de Ocnos, de Luis
Cernuda. Unos meses más tarde, el 7 de junio, le anuncia a su amigo la presentación
de Redoble de conciencia al “Boscán”: “Redoble de conciencia […] está en el ‘Boscán’.
Me figuro que ocurrirá algo parecido que en el ‘Adonais’; no he escarmentado”.
Pero se confundía el poeta bilbaíno, pues un jurado formado por José María
Castro Calvo, Néstor Luján, Antonio Vilanova y Alfonso Costafreda, actuando
como secretario Francisco Galí, le concedería el premio el 25 de junio de 1950.

En su carta de 9 de noviembre, Celaya concluía anunciándole: “he de
confesar –casi como un último pecado- que tengo un par de libritos en trance de
publicación. Pero se trata de poemas antiguos. Lo nuevo me lo guardo y procuro
abrigarlo hasta que ‘se cargue’”. Otero le solicita el 21 de noviembre: “Envíame
tu ‘par de libritos’ en cuanto salgan. Me place mucho tu decisión de límite”. Los
dos libros eran Se parece al amor (1949), del que ya he referido la opinión de Otero,
y Deriva (1950), que el bilbaíno comenta elogiosamente en una carta sin fecha,
pero que ha de datar de la segunda mitad de 1950: “He tardado en releer tu último
libro. Creo que Deriva es, tal vez, el mejor tuyo, y, desde luego, interesantísimo”.

En carta fechada el 20 de diciembre de 1949, Celaya le confiesa a su
amigo bilbaíno: “Me siento ‘gastado’. Pero a la vez oigo el rumor de muchas aguas
–señala con referencia al Apocalipsis- que quisieran aflorar y que aflorarán si
puedo permitirme el lujo de unos meses de calma”. Y su interlocutor le contesta
el 2 de enero, tan sólo unos días antes de su encuentro: “Dices que te encuentras
‘gastado’. Es natural, después de tanta carrera. Pero tu auténtica obra, como tú
mismo sientes, espera dentro de ti”. Y unos días más tarde, ante el comentario
referido sobre Se parece al amor, confiesa Celaya: “No me parece mal ni mucho
menos lo que me dices de mis últimos poemas. […] Necesito calma. No hay
duda”.

El 7 de junio de 1950, Blas de Otero le escribe a su amigo para proponerle
la posibilidad de una conferencia-lectura en San Sebastián, de la que ya ha hablado
con Azaola, “él te explicará lo único que persigo”. Con Azaola establece en estos
años una intensa correspondencia, pues su amigo está organizando el “Grupo
Federalista Europeo” dentro del democrático y pacifista “Movimiento Europeo”.
Pero por diversos motivos, la conferencia se retrasa para después del verano. El
10 de octubre le escribe a Celaya: “Recibí el telegrama de M. [Michel, José Miguel
de Azaola] y es igual demorarla un poco, pero quisiera fuera lo antes posible. A
ver si de una p. vez charlamos un poco, esto de las cartas es para mí una pesadilla”.
Y en otra carta sin fecha, pero que ha de datar de estos meses, le escribe a su
amigo: “¿Cuándo charlaremos? Me dice Michel que aún no le llegó el dinero (y
yo no tengo ni pa el viaje). Estoy deseando estar contigo”. Finalmente, la lectura
organizada por Azaola, y el esperado reencuentro con Celaya, se celebraría en San
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Sebastián el 23 de noviembre de 1950, en que el poeta bilbaíno dictó una conferencia
sobre “La poesía moderna” y dio un recital de poesía, en el marco de “Horas
poéticas”, en el Círculo Cultural y Ateneo Guipuzcoano. Entretanto se ha producido
el fallo del premio “Adonais” de 1950 en el que se le ha concedido un accésit a
Habitada claridad, de Javier de Bengoechea. En algunos mentideros literarios se ha
corrido el bulo de que se trata de un pseudónimo de Blas de Otero, pero como
le aclara el poeta a su amigo el 12 de noviembre: “No creo que tú hayas pensado
lo de Bengoechea: Otero. Recordarás que él es el ‘amigo raro y humano’ que figura
en tu Carta” (“saludar a otro amigo también raro y humano”, se lee en la “Carta
a un amigo”).

Las cartas siguientes se ocupan de otros asuntos: lecturas, ediciones de libros,
recepción de los envíos de cada poeta, etc. Es interesante, por ejemplo, comprobar
la preocupación de Blas de Otero por el libro que le ha anunciado ya a su amigo,
Complemento directo. Hacia 1950, Eugenio de Nora, que es lector en la Universidad
de Berna desde unos años antes, parece ser el único contacto intelectual que el
PCE tiene en la España interior. Desde entonces, y por indicación del Partido,
ha intentado establecer vínculos con los núcleos intelectuales de resistencia y ha
entrado en contacto, entre otros, con Gabriel Celaya y Amparo Gastón. Otero,
que tiene amistad con Nora desde octubre de 1943, en que han convivido en el
Colegio Mayor Cisneros, y al que le ha dedicado un poema de Ángel fieramente
humano (“Hay una rabia dentro de los ojos…”), fechado en octubre de 1948, le
escribe a Celaya el 23 de diciembre de 1951 (seguramente ese debe ser el año,
aunque no figura en la carta) para que le ponga en contacto con Nora (Otero en
carta de 30 de agosto se lamenta por no haber podido verlo allí: “Lástima no
vinieras por aquí, con Nora. Otra vez será. Me conformé con ver las fotos de
Zarauz”) cuando pase por San Sebastián de vuelta hacia Suiza tras las fiestas
navideñas: “He pensado –escribe Otero- que sería conveniente verme con Eugenio
antes de que regrese. Quizás le entregase el libro para que él lo tenga allí hasta el
momento oportuno”. El libro al que se refiere, sin duda, es Complemento directo, del
que ya le ha advertido a su amigo donostiarra, el 7 de junio de 1950, que “no se
podrá publicar en España, por razones que te figurarás”. Unos meses más tarde,
en 1952, Otero y Nora podrán compartir encuentros en París, a donde el bilbaíno
se ha trasladado a comienzos de año, tras vender toda su biblioteca: “Vendí la
mayor parte de mi biblioteca, cientos de tomos recogidos pacientemente durante
muchos años, las piezas de mi posterior evolución, y saqué un billete para París.
Allí estuve un año”.

Antes de ese viaje a París, aún se cruzan los dos amigos alguna carta durante
el año 51. El 30 de agosto de 1951 le escribe Otero a Celaya agradeciéndole el
envío de Las cartas boca arriba, que ha visto la luz el 25 de mayo, según reza el
colofón, en la colección Adonais: “¡Gracias por tus Cartas! Es un libro estupendo.
[…] Y no me ciega la mía, pues tienes otras tan buenas o mejores. Y es verdad
lo que dice S. [Sainz] de Robles, tu poesía le va ganando a uno, totalmente”. En
la misma carta le comunica a su amigo la aparición de Redoble de conciencia en
Barcelona, cuya publicación se anuncia en la prensa de la Ciudad Condal el 21 de
agosto de 1951 y le comenta al respecto: “¿Sabes la fama de Barcelona? Me han
dado ¡un ejemplar y no piensan darme más! (Ni siquiera uno de cada: de la corriente
y especial.) Y me han suprimido la mitad de los destinatarios que señalé”. De
Redoble de conciencia se hizo una tirada especial en papel de hilo Guarro de cien
ejemplares numerados firmados por el autor. El donostiarra le disculpa en carta
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del 1 de octubre (“No te importe no poder mandarme Redoble de conciencia. Ya me
haré con él”) y le agradece el elogioso comentario de Las cartas boca arriba: “Estoy
muy contento de que mi libro te haya gustado. Tu opinión me importaba mucho
y creo que me escribes de verdad. […] A veces releo tu ‘Carta’ [se refiere a la
“Carta a un amigo”]. Y me alegro de que te decidas a darla ahora en alguna revista.
Favorecerá a mi libro, y además se comprenderá mejor ahora que luego”. Como
ya se ha apuntado, se trata de la revista Mensajes de Poesía, de Vigo, donde aparecerá
en el n.º 11 (1952). Incidentalmente alude Celaya a un poema que Blas de Otero
no recogió posteriormente en sus libros: “He leído –escribe el donostiarra- ‘Así
es’ y el poema de Caballero que han puesto delante del tuyo. ¡Qué cosas más raras
pasan en los Concursos!” Se refería el poeta al fallo del premio “Platero”, de
poesía, que había convocado la revista gaditana del mismo nombre y que se había
fallado el 31 de julio de 1951; se había distinguido al poema “Las adivinaciones”,
de José Manuel Caballero Bonald, con el premio, otorgando un accésit al poema
“Así es”, de Blas de Otero. El fallo del poema y los textos premiados se publicaron
en el n.º 8 (agosto de 1951) de la revista Platero. Dado que es un poema casi
olvidado, que recuperó hace unos pocos años la notable investigadora en la obra
de Blas de Otero Lucía Montejo Gurruchaga, quisiera concluir estas páginas con
dicho poema:

Así es

Hay momentos en que la mano se me acorta y tiembla el pie,
y a veces pienso en la muerte con los cinco sentidos
y caigo en la cuenta que está de más el tiempo y todo eso,
y sollozo y me cierro en mi cuarto hasta sangrar, y rezo.

Ah, da rabia vivir a ras de tierra,
ahora comprendo por qué me duele el vientre y otras cláusulas,
el hasta nunca de los siempremuertos,
la tela que se acaba,
el qué solos se quedan, Dios mío, esos que sabes…

Bien es verdad que andando el tiempo, a trechos
se cae la fe, a pedazos la esperanza,
y los cabellos poco a poco; en fila
los dientes y las lágrimas. Se acaban.

Vine al mundo a enterrarme en mis manos
y mis pies, y soporto ante mis párpados
una sombra que acaso soy yo mismo
avanzando en silencio hacia la muerte.

Hay momentos en que la mano se me cae y casi pierdo el pie,
y a veces pienso si no sería mejor ahogarme,
meterme un puñalito entre dos pestañas y sacarme la muerte,
hijos de madre, os juro que a veces gozo imaginando el día.

Honradamente hablando, estoy cayéndome
de hambre, de Dios, en fin. Así es la muerte.
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Carta de Celaya a Blas el 20 de marzo de 1950:

San Sebastián, 20 de marzo de 1950

Querido amigo Blas:
Tu poema me ha gustado mucho. Además está escrito para mía. Es una
buena “carta boca arriba” que quisiera ver publicada.
Hace unos días me llamó José Miguel pidiéndome autorización para dar
en “Egan” el poema que te mandé. Yo le dije que por mi parte estoy
completamente conforme. Supongo que también habrá hablado contigo.
Pero después de haber hablado con él (por teléfono, es decir, pronto y mal)
se me ocurre que tu carta debería acompañar a la mía. Quizás lo tengáis
proyectado así, pero como no me dijo nada, me gustaría que me lo aclararas.
Yo preferiría que junto con mi poema fuera el tuyo. ¿Entendido?
Amparito, que te recuerda con mucha simpatía, me encarga que te salude.
Un gran abrazo de tu amigo

Gabriel

No estuvo nora en zarauz

CARTA A UN AMIGO

PUESTO que tú me tiendes una mano cortada
y debo corresponder con mi guante, ante todo
te diré: - Yo sé mucho de desmanes. No es nada...
Deja que Dios te astille las ansias hasta el codo.

Cada vez me parece la muerte
mas fácil, más sencilla.
Consiste sólo en tenderte
-uña y carne de Dios- como una astilla.

Amigo mío, mi gran Gabriel Celaya
(a veces, Juan de Leceta, dicen):
¡Qué tristeza no haya
un Dios tan excelente como dicen!

Las cosas como son: No sé si hay
Dios o si no hay más que pedir...
De todos modos, ¡ay!,
dime tú con qué boca... (Es un decir.)

Propongo que lo pienses
seriamente. Te tengo por un hombre
verdadero.    (Hombre, a proposito: los atenienses
ya le dieron a Diógenes tu nombre.)

Bien es verdad que dentro de la almohada
anda un ratón divinamente terco.
Tal vez así, royendo nuestra nada,
se oye a Dios tras el cerco

de los sueños...
      Gabriel Celaya, enciende

la luz. Dame la mano. Toma
el guante. Adiós .. (Te digo a Dios, pero comprende
que lo digo al tun tun, como de broma.)
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A Blas de Otero

Amigo Blas de Otero: Porque sé que tú existes,
y porque el mundo existe, y yo también existo,
porque tú y yo y el mundo nos estamos muriendo,
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada,
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo
de este dolor que insiste en todo lo que existe.

Vamos a ver, amigo, si esto puede aguantarse:
el semillero hirviente de un corazón podrido,
los mordiscos chiquitos de las larvas hambrientas,
los días cualesquiera que nos comen por dentro,
la carga de miseria, la experiencia -un residuo-,
las penas amasadas con lento polvo y llanto.

Nos estamos muriendo por los cuatro costados,
y también por el quinto de un Dios que no entendemos:
los metales furiosos, los mohos del cansancio,
los ácidos borrachos de amarguras antiguas,
las corrupciones vivas, las penas materiales...
Todo ésto -tú sabes-, todo ésto y lo otro.

Tú sabes. No perdonas. Estás ardiendo vivo.
La llama que nos duele quería ser un ala.
Tú sabes y tu verso pone el grito en el cielo.
Tú, tan serio, tan hombre, tan de Dios aún si pecas,
sabes también por dentro de una angustia rampante,
de poemas prosaicos, de un amor sublevado.

Nuestra pena es tan vieja que quizá no sea humana:
ese mugido triste del mar abandonado,
ese temblor insomne de un follaje indistinto,
las montañas convulsas, el éter luminoso,
un ave que se ha vuelto invisible en el viento,
viven, dicen y sufren en nuestra propia carne.

Con los cuatro elementos de la sangre, los huesos,
el alma transparente y el yo opaco en su centro,
soy el agua sin forma que cambiando se irisa,
la inercia de la tierra sin memoria que pesa,
el aire estupefacto que en sí mismo se pierde,
el corazón que insiste tartamudo afirmando.

Soy creciente: Me muero. Soy materia: Palpito.
soy un dolor antiguo como el mundo que aún dura.
he asumido en mi cuerpo la pasión, el misterio,
la esperanza, el pecado, el recuerdo, el cansancio.
Soy la instancia que elevan hacia un Dios excelente
la materia y el fuego, los latidos arcaicos.

Debo salvarlo todo si he de salvarme entero.
Soy coral, soy muchacha, soy sombra y aire nuevo,
soy el tordo en la zarza, soy la luz en el trino,
soy fuego sin sustancia, soy espacio en el canto,
soy estrella, soy tigre, soy niño y soy diamante
que proclaman y exigen que me haga Dios con ellos.
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¡Si fuera yo quien sufre! ¡Si fuera Blas de Otero!
¡Si sólo fuera un hombre pequeñito que muere
sabiendo lo que sabe, pesando lo que pesa!
Mas es el mundo entero quien se exalta en nosotros
y es una vieja historia lo que aquí desemboca.
Ser hombre no es ser hombre. Ser hombre es otra cosa.

Invoco a los amantes, los mártires, los locos
que salen de sí mismos buscándose más altos.
Invoco a los valientes, los héroes, los obreros,
los hombres trabajados que duramente aguantan
Y día a día ganan su pan mas piden vino.
Invoco a los dolidos. Invoco a los ardientes.

Invoco a los que asaltan, hiriéndose, gloriosos,
la justicia exclusiva y el orden calculado,
las rutinas mortales, el bienestar virtuoso,
la condición finita del hombre que en sí acaba,
la consecuencia estricta, los daños absolutos.
Invoco a los que sufren rompiéndose y amando.

Tú también, Blas de Otero, chocas con las fronteras,
con la crueldad del tiempo, con límites absurdos,
con tu ciudad, tus días y un caer gota a gota,
con ese mal tremendo que no te explica nadie:
irónicos zumbidos de aviones que pasan
y muertos boca arriba que no, no perdonamos.

A veces me parece que no comprendo nada,
ni este asfalto que piso, ni ese anuncio que miro.
Lo real me resulta increíble y remoto.
Hablo aquí y estoy lejos. Soy yo, pero soy otro.
Sonámbulo transcurro sin memoria ni afecto,
desprendido y sin peso, por lúcido ya loco.

Detrás de cada cosa hay otra cosa que es la misma,
idéntica y distinta, real y a un tiempo extraña.
detrás de cada hombre un espejo repite
los gestos consabidos, mas lejos ya, muy lejos.
Detrás de Blas de Otero, Blas de Otero me mira,
Quizá me da la vuelta y viene por mi espalda.

Hace aún pocos días caminábamos juntos
en el frío, en el miedo, en la noche de enero
rasa con sus estrellas declaradas lucientes,
y era raro sentirnos diferentes, andando.
Si tu codo rozaba por azar mi costado,
un temblor me decía: Ese es otro, un misterio.

Hablábamos distantes, inútiles, correctos,
distantes y vacíos porque Dios se ocultaba,
distintos en un tiempo y un lugar personales,
en las pisadas huecas, en un mirar furtivo,
en ésto con que afirmo: «yo, tú, él, hoy, mañana»,
en ésto que separa y es dolor sin remedio.
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Tuvimos aún que andar, cruzar calles vacías,
desfilar ante casas quizá nunca habitadas,
saber que una escalera por sí misma no acaba,
traspasar una puerta –lo  que es siempre asombroso–,
saludar a otro amigo también raro y humano,
esperar que dijeras: Voy a leer unos versos.

Daba miedo mirarte solo allá, en lo redondo
de una lámpara baja y un antiguo silencio.
Mas hablaste: El poema creció desde tu centro
con un ritmo de salmo, como una voz remota
anterior a tí mismo, más allá de nosotros.
Y supe –era un milagro–: Dios al fin escuchaba.

Todo el dolor del mundo le atraía a nosotros.
las iras eran santas; el amor, atrevido;
los árboles, los rayos, la materia, las olas
salían en el hombre de un penar sin conciencia,
de un seguir por milenios, sin historia, perdidos.
como quien dice «sí», dije Dios sin pensarlo.

Y vi que era posible vivir, seguir cantando.
y vi que el mismo abismo de miseria medía
como una boca hambrienta, qué grande es la esperanza.
con los cuatro elementos, más y menos que hombre,
sentí que era posible salvar el mundo entero,
salvarme en él, salvarlo, ser divino hasta en cuerpo.

Por eso, amigo mío, te recuerdo, llorando;
te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho;
pensando que soy bueno, mordiéndome las uñas,
con este yo enconado que no quiero que exista,
con éso que en ti canta, con éso en que me extingo
y digo derramado: amigo Blas de Otero.

(Gabriel Celaya, Las cartas boca arriba, Rialp, Madrid, 1951; pp. 9-14)
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