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Resumen 

En el presente Trabajo de Fin de Grado he llevado a cabo un análisis comparativo entre 

diferentes traducciones de la obra Morfina de Mijaíl A. Bulgákov, con el fin de observar 

las diferentes decisiones que se han tomado en cuanto a la traducción y cómo afecta esto 

a la calidad de esta, además de definir una serie de problemas generales que existen a la 

hora de traducir una obra que tenga el ruso como lengua origen. Para conseguir este 

objetivo, por un lado, se han tomado dos traducciones ya existentes realizadas por dos 

traductoras profesionales en diferentes épocas: la de Selma Ancira (1991) y la de Susana 

Torres Prieto (2014). Por otro lado, he realizado a cabo mi propia traducción de la obra, 

para así introducir en el análisis un perfil de traductora diferente al resto: el de una 

estudiante de traducción que finaliza sus estudios y quiere probar sus capacidades en el 

mundo de la traducción literaria. Además de ser una de las versiones que se van a analizar, 

la realización de mi traducción ha servido como base en este trabajo para poder localizar 

aquellos lugares de la obra que pudiesen resultar problemáticos para cualquiera que se 

enfrentase a dicha traducción. De esta forma, he realizado un corpus que ha conformado 

la base de todo el proyecto. Aprovechando la información obtenida a raíz del análisis de 

las tres traducciones, he elaborado además un apartado en el que comento los problemas 

más evidentes que se pueden observar en todas las traducciones, para así poder concluir 

qué aspectos es necesario trabajar y cuáles hay que tener en cuenta antes de llevar a cabo 

una traducción literaria cuyo idioma original es el ruso. Para facilitar la lectura del trabajo, 

he añadido al principio un apartado en el que contextualizo tanto al autor como a la obra 

original, al igual que a las dos traductoras. De esta forma, como queda reflejado en mis 

conclusiones, queda patente que uno de los factores más importantes relacionados con la 

calidad de la traducción es la naturalidad en la lectura en el idioma meta, además de la 

importancia de una excelente formación en el idioma origen. 
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1. Introducción 

El objetivo principal de este Trabajo de Fin de Grado es realizar un análisis comparativo 

entre las diferentes traducciones profesionales existentes de la obra Morfina de Mijaíl A. 

Bulgákov: la de Selma Ancira (1991) y la de Susana Torres Prieto (2014). Este se ha 

realizado mediante el uso de un corpus con el fin de observar la calidad de dichas 

traducciones y establecer unos parámetros a través de los cuales nos podamos guiar a la 

hora de tomar una decisión sobre la calidad de una traducción. Además, este análisis nos 

permitirá discernir ciertos problemas que podemos encontrarnos al traducir un texto 

literario escrito en ruso. 

Además, para llevar a cabo dichos objetivos, he realizado mi propia traducción de la obra 

con la finalidad de, por un lado, presentar un perfil de traductora diferente: el de una 

estudiante de traducción que finaliza sus estudios y quiere poner a prueba los 

conocimientos adquiridos durante su preparación y probar sus capacidades en el ámbito 

de la traducción literaria. Por otro lado, el resultado de esta traducción se analizará del 

mismo modo que las demás, pero el objetivo principal de la elaboración de esta traducción 

es poder localizar aquellos lugares de la obra que pudiesen resultar problemáticos en las 

tres traducciones. 

A menudo la figura del traductor pasa tan inadvertida cuando leemos una obra literaria 

escrita originalmente en una lengua extranjera, que nos olvidamos del hecho de que a 

quien estamos leyendo es al traductor; las palabras que nosotros comprendemos, las que 

nos transmiten el mensaje de aquella obra que deseamos leer, es la redacción propia del 

traductor. Es por ello por lo que constantemente se incide en el deber como traductor de 

no solo ser capaz de comprender el texto en su totalidad para así poder trasmitirlo, sino 

también en la obligación de cuidar y ejercitar su expresión escrita en su lengua materna. 

Solo de esta forma conseguirá el que posiblemente sea el trabajo más importante del 

traductor: dejar su huella sin que esta sea visible de modo alguno. El texto obtenido debe 

poseer una naturalidad exquisita en la lengua meta, de forma que ningún lector vea 

turbada su lectura al sentir la incomodidad que produce el no notar como suyas las 

palabras en un idioma que es claramente el suyo. 

De esta forma, veremos qué resultados han obtenido las diferentes traductoras en este 

aspecto y en otros que han ido surgiendo a raíz del análisis de sus traducciones. Hay que 

tener en cuenta que la forma de expresarse en ruso dista bastante de la forma de expresarse 
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en castellano, y es por eso por lo que, en algunas ocasiones, resulta difícil no dejarse llevar 

por la sintaxis rusa.  

En el análisis de cada traducción no he seguido una línea establecida para las tres, aunque 

sí he intentado reflejar en cada una tanto los aspectos positivos y negativos, cada uno en 

su medida dependiendo de la calidad de la traducción, procediendo a explicar aquellos 

aspectos negativos o errores de traducción para intentar darle una solución más adecuada.  

Además, para finalizar el proyecto y así aprovechar todo el material que se pudiese extraer 

de este trabajo, he considerado oportuno comentar algunos de los problemas que han 

resultado ser más comunes en las tres traducciones y que, por tanto, podrían conformar 

una serie de puntos a los que prestar especial atención cuando nos enfrentemos a una 

traducción desde el ruso, y también en los que formarse y trabajar antes de llevarla a cabo 

para así poder conseguir con éxito una traducción de calidad. 
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2. Contextualización 

2.1. De la obra y su autor 

2.1.1. Sobre Mijaíl A. Bulgákov 

El 15 de mayo del año 1891, en una ciudad como Kiev, perteneciente al Imperio 

Ruso, nacía en el seno de una familia ortodoxa Mijaíl Afanásievich Bulgákov, que 

acabaría siendo una de las personalidades más importantes en el campo de la 

literatura soviética.  

Ya en su más tierna juventud comenzó a sentirse atraído por la literatura rusa y 

europea, y sentía predilección por grandes escritores como Gógol, Dickens, 

Dostoievski y Pushkin. A pesar de todo, una vez que se graduó en 1909 y tuvo 

que elegir el siguiente paso en su educación, su elección fue todo lo contrario a lo 

que cabría esperar, ya que ingresó en la Facultad de Medicina de la Universidad 

de Kiev. Terminó sus estudios con una recomendación especial y comenzó a 

trabajar en el Hospital Militar de Kiev. 

Al estallar la Primera Guerra Mundial, Bulgákov se ofreció como voluntario y se 

fue al frente con la Cruz Roja. Allí resultó herido en, al menos, dos ocasiones, 

dejándole varias secuelas, aunque sería la adicción a la morfina que utilizaba para 

paliar sus dolores la que más consecuencias tendría a largo plazo. Consumió 

morfina hasta 1918 y es precisamente en el relato que vamos a tratar, donde 

plasmó cómo vivió su adicción.  

Entre 1916 y 1919 dirigió un pequeño hospital público en la provincia de 

Smolensk y en su obra Diario de un joven médico recoge diferentes anécdotas y 

experiencias que vivió en ese tiempo. En 1919 se alistó en el Ejército Blanco, el 

cual estaba formado por fuerzas nacionalistas contrarrevolucionarias rusas, y fue 

enviado al norte del Cáucaso donde actuó como médico militar. Allí enfermó de 

tifus y casi muere en varias ocasiones. Debido a esta enfermedad, no pudo emigrar 

a Francia junto a su familia, y se vio obligado a quedarse en Kiev, donde se 

recuperó de su enfermedad.  

Puede que sus experiencias como médico en el campo de batalla fuesen demasiado 

para él, ya que a partir de 1919 se retiró de la medicina y centró su vida profesional 

en la escritura. En 1923 se muda a Moscú junto con su esposa, Tatiana Lappa, 
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donde residen al lado de los Estanques del Patriarca, lugar que inspiraría el 

comienzo de su transcendental novela El maestro y Margarita. 

Con el estreno de la adaptación teatral de La guardia blanca (bajo el título Los 

días de los Turbín debido a la censura) en el año 1926, su carrera literaria comenzó 

a decaer, ya que en su obra transmitía una ideología contraria al régimen soviético. 

Para 1929 su carrera estaba acabada, trayendo consigo su consecuente censura y 

la prohibición de publicar o poner en escena cualquiera de sus obras. Bulgákov 

sintió en este momento que su trabajo no tenía la consideración que merecía en la 

Unión Soviética, y se puso en contacto con Stalin para que este le permitiese 

emigrar del país, pero finalmente le consiguió un trabajo en el TRAM y el Teatro 

de Arte de Moscú. 

Durante la última década de su vida, el escritor siguió trabajando en la que sería 

su obra maestra póstuma, El maestro y Margarita, manteniendo aún la esperanza 

de que alguna de sus obras se pudiese publicar mientras él viviese, pero el tiempo 

pasaba y su trabajo seguía sin ver la luz. Todo esto hizo de sus últimos años de 

vida una época triste y desesperanzada. Finalmente, el 10 de marzo del año 1940, 

Mijaíl Bulgákov fallece a causa de una nefropatía hipertensiva heredada de su 

padre y es enterrado al día siguiente en el cementerio de Novodévichi en Moscú. 

2.1.2. Sobre Morfina 

Morfina es un relato escrito por Bulgákov en el año 1921, pero que fue publicado 

hasta 1927 en la revista Медицинский работник (Meditsinski rabotnik). 

Generalmente se incluye en la recopilación de relatos de Bulgákov Relatos de un 

joven médico, pero el tema y el estilo de este relato difiere de los demás, ya que 

vemos cómo Bulgákov utiliza dos narradores diferentes con los que inserta una 

historia dentro de otra. 

En dicho relato, Bulgákov narra su proceso de adicción a la morfina en primera 

persona ocultándose tras el personaje del doctor Poliákov. Para ello, opta por 

utilizar el formato de un diario, lo cual dota de una increíble intimidad y cercanía 

al relato. Con este estilo de escritura, que, como es evidente, conlleva una 

narración exclusivamente en primera persona, lo que el escritor consigue es que 

el lector se vea envuelto por completo por lo que está leyendo, llegando a sentir 

que podría ser él mismo el que lo está experimentando.  
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Durante todo el relato, Bulgákov utiliza el sueño como una metáfora de la muerte 

y como una herramienta para intentar explicar la sensación que vive dentro de un 

adicto cuando está sumido en un estado de irrealidad propio de la adicción. 

Además, según la historia va avanzando, podemos sentir cómo la mente del 

narrador va degenerando, llegando en algunos puntos a resultar incoherentes, lo 

cual también supone un problema al que enfrentarse a la hora de la traducción. 

Morfina llega a España a través de la editorial Anagrama, que fue la primera en 

publicar este relato en el año 1991 con la traducción de Selma Ancira. 

2.2. De las traductoras 

2.2.1. Selma Ancira Berny 

Selma Ancira es una eslavista, crítica y traductora nacida en México D.F. el 12 de 

junio de 1956, aunque reside en Barcelona desde 1988 y posee tanto la 

nacionalidad española como la mexicana. 

Selma estudió en la Facultad de Filología de la Universidad Estatal de Moscú entre 

los años 1974 y 1982, ya que fue allí donde realizó la Preparatoria, Licenciatura, 

Maestría y Doctorado. Durante su carrera profesional ha traducido prácticamente 

toda la obra en prosa de Marina Tsvetáieva, y obras sueltas de escritores como 

Pushkin, Gógol, Dostoievski, Goncharov, Bunin, Bulgákov y Pasternak, además 

de los diarios y una selección de la correspondencia de Lev Tolstói. 

En el año 2008 recibió la Medalla Pushkin y al año siguiente ganó el XII Premio 

de Traducción Ángel Crespo por su traducción de Viva voz de vida de Marina 

Tsvetáieva. Además, en 2011 fue galardonada con el Premio Nacional de 

Traducción por el conjunto de su obra, en 2012 recibió en Premio de Traducción 

Literaria Tomás Segovia y en 2016 el Premio Read Russia a la mejor traducción. 

Podemos concluir, por tanto, que la primera traducción al castellano de la obra 

que vamos a tratar ha sido realizada por una persona conocedora del idioma 

original y podemos descartar la posibilidad de que la traducción se hubiese 

realizado desde algún otro idioma que no sea el ruso. 
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2.2.2. Susana Torres Prieto 

Susana Torres Prieto es también una eslavista licenciada por la Universidad 

Complutense de Madrid, donde también realizó su doctorado, el cual finalizó con 

la mención Doctor Europaeus.  

Es especialista en la literatura y cultura de Rusia desde la época de la Edad Media 

hasta la actualidad. Ha sido docente en varias universidades tanto españolas como 

en el extranjero (Arizona State University, St. Louis University, Universidad 

Eclesiástica San Dámaso y la IE University), y actualmente es Investigadora de la 

Cátedra de Management Fundación Bancaria «La Caixa». 

Además del relato que nos concierne, ha sido la traductora de Antología poética 

de Robert Burns y de El yugo y las flechas de Herbert L. Matthews. 

Al igual que Selma Ancira, Susana Torres Prieto es filóloga eslava, por lo que 

también podemos suponer que la traducción del relato haya sido realizada desde 

el idioma original. 
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3. Análisis de las traducciones 

3.1. Traducción de 1991 (Selma Ancira) 

En este punto, pasaremos a comentar la traducción realizada por Selma Ancira, publicada 

en 1991 por la editorial Anagrama en Barcelona. 

En líneas generales, considero que la traducción de Ancira es bastante fiel al original y 

consigue reproducirlo de forma que resulta muy natural en el idioma meta, lo cual es uno 

de los objetivos principales, si no el más importante, a la hora de realizar una traducción.  

Me gustaría resaltar especialmente la capacidad de la traductora de conseguir eliminar 

prácticamente todo rastro de las estructuras del ruso. Considero que el idioma ruso tiene 

una estructura muy marcada por la cual suele ser fácil dejarse llevar, de forma que se 

pueda adivinar al leer la traducción. Esto se puede ver en la falta de naturalidad de un 

texto en el idioma meta, es decir, al crear la sensación en el lector de que el castellano del 

texto no acaba de ser el mismo que él utiliza. 

A continuación, he recogido varios ejemplos de lo que, bajo mi punto de vista, podrían 

considerarse ejemplos de esto último. Para ello, además de los pasajes de la obra que he 

clasificado como «problemáticos», las cuales me han servido para estructurar y dar una 

base para analizar las diferentes traducciones, he tenido en consideración las decisiones 

en el proceso de traducción que se han tomado en los otros dos textos, lo cual podría 

reforzar mi conclusión de que la de Ancira es la traducción que ha conseguido con mayor 

éxito una sensación de fluidez en su lectura que las otras no han alcanzado. 

 

Я забыл свой боевой пост, где я 

один без всякой поддержки 

боролся с болезнями, своими 

силами, подобно герою Фенимора 

Купера выбираясь из самых 

диковинных положений. 

Había olvidado mi antiguo puesto de 

combate, desde donde yo solo, sin 

apoyo de ninguna clase, había 

luchado contra las enfermedades, 

con mis propias fuerzas, a semejanza 

de un héroe de Fenimore Cooper que 

logra salir adelante en las 

situaciones más inverosímiles. 

Ejemplo 1 
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Имеют право, потому что я 

дежурный. 

Tienen derecho a hacerlo, puesto que 

estoy de guardia. 

Ejemplo 2 

 

Я пощупал пульс и дрогнул, пульс 

исчезал под пальцами, тянулся и 

срывался в ниточку с узелками, 

частыми и непрочными. 

Le tomé el pulso y me estremecí: el 

pulso desaparecía debajo de mis 

dedos, iba y venía como ligado a un 

hilo con nudos, frecuentes y débiles. 

Ejemplo 3 

 

Тени серо-фиолетовые, как тени 

заката, все ярче стали зацветать в 

углублениях у крыльев носа, […] 

Sombras de un tono gris violáceo, 

como las del ocaso, comenzaron a 

aparecer cada vez con mayor claridad 

en los contornos de la nariz; […] 

Ejemplo 4 

 

Да и гимназически глупо с 

площадной бранью обрушиваться 

на женщину за то, что она ушла! 

¡Es propio del comportamiento 

estúpido de un colegial lanzarse con 

insultos de carretero sobre una 

mujer porque se ha marchado! 

Ejemplo 5 

 

Не хочет жить – ушла. No quería vivir contigo y se marchó. 

Ejemplo 6 

 

Успокоил ее, сказав, что я с детства 

отличался громаднейшей силой 

воли. 

La tranquilicé diciéndole que desde la 

niñez me he distinguido por una 

extraordinaria fuerza de voluntad. 

Ejemplo 7 
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Рубашку я захватил больничную. 

Не до того было. 

Llevaba puesta la camisa del hospital. 

Tenía la cabeza en otro lado. 

Ejemplo 8 

 

Рвота. Это плохо. Vómito. Es un mal síntoma. 

Ejemplo 9 

 

Может быть, они нужны? Беру на 

себя смелость решить это 

утвердительно. 

¿Podrá ser útil? Me atrevo a decir 

que sí. 

Ejemplo 10 

 

Pero ninguna traducción, por muy buena que sea, está exenta de tener una serie de 

cuestiones que podrían ser mejoradas, o que quizás no han conseguido obtener el 

resultado que se esperaba. A continuación, comentaremos una serie de fragmentos que 

merece la pena comentar. 

 

[…] что за стеклянными дверями 

помещается местный Базиль, за 

тридцать копеек бравшийся вас 

брить во всякое время, за 

исключением дней праздничных, 

коими изобилует отечество мое. 

[…]que detrás de las puertas de cristal 

de aquel establecimiento se 

encontraba el Basil local, dispuesto, 

por treinta kópeks, a afeitarle a uno en 

cualquier momento excepto los días 

de fiesta, que tanto abundan en mi 

país. 

Ejemplo 11 

 

En el ejemplo 11, aunque la traducción no sea propiamente incorrecta, tanto la elección 

como la colocación del adjetivo no es el adecuado, ya que ambas le restan cierta 

naturalidad al texto. Posiblemente, la elección de la traductora Susana Torres y la mía 

propia («el lugareño») resulten más acertadas debido a que, por lo general, el adjetivo 
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«local» se utiliza con más frecuencia para hacer referencia a objetos, y «lugareño» a 

personas.  

 

На перекрестке стоял живой 

милиционер, […] 

En una esquina había un policía de 

carne y hueso, […] 

Ejemplo 12 

 

En este otro caso, nos encontramos con el adjetivo «живой», que en su primera acepción 

en el Diccionario Ruso-Español de Rubiños significa «vivo», luego la traducción dada 

por Ancira tampoco es incorrecta en este caso, pero al estar hablando de un policía, es 

decir, de una persona, podría resultar redundante calificarlo como «de carne y hueso». 

Por lo tanto, podría ser una opción más acertada mi traducción: «un animado guardia», 

que seguiría la segunda acepción del diccionario.  

 

Я их боюсь. Me da miedo. 

Ejemplo 13 

 

En esta oración del ejemplo número 13 nos encontramos ante lo que podría ser un error 

por falta de atención o de un repaso más exhaustivo, ya que, teniendo en cuenta la 

traducción en general, no parece que pueda ser debido a un desconocimiento de la lengua 

meta, como podría creerse en un principio. Este ejemplo ilustra cómo es posible, incluso 

en las traducciones más profesionales, la existencia de errores gramaticales que en ningún 

caso se deben al desconocimiento de la lengua con la que se está tratando, sino más bien 

a un posible trabajo posterior de corrección deficiente o un simple lapsus. 

 

Надо мною луна и на ней венец.  En lo alto brilla la luna, y en ella hay 

una corona. 

Ejemplo 14 
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En este otro segmento, el problema que encontramos no es una incorrección de sentido, 

ya que una de las acepciones de «венец», es «corona», pero en castellano «la corona de 

la luna» no es una expresión que sea utilizada, por lo que quizás una traducción más 

correcta sería «halo», que suele relacionarse más con la «luna». 

Una traducción no puede, o no debe, ser clasificada como una traducción «buena» o 

«mala», ya que a día de hoy no contamos con los parámetros necesarios para dotarla de 

estos calificativos. Cuando valoramos una traducción deberíamos referirnos a ella como 

«acertada» o «apropiada», y creo que la traducción de Ancira reúne todos los requisitos 

para que su traducción sea clasificada como tal: posee un alto conocimiento de la lengua 

en la que está redactada la obra, conoce las peculiaridades del lenguaje que podrían llegar 

a ocasionarle problemas o traducciones inadecuadas como expresiones hechas, 

conectores o partículas y, además, tiene una redacción excelente en su lengua materna, lo 

cual es muy importante cuando se traduce una obra literaria. 

3.2. Traducción de 2014 (Susana Torres Prieto) 

En general, la traducción de Torres Prieto es de una lectura agradable, posiblemente 

debido a que no es un traducción excesivamente literal, aunque es cierto que en 

determinados fragmentos se puede entrever ciertos calcos de la lengua origen, creando 

una sensación de desconcierto en el lector, ya que de este modo se produce una cierta 

dicotomía entre el efecto general de la traducción, que en cierta medida es bastante 

coloquial, lo cual creo que es uno de sus puntos positivos, porque facilita la lectura de la 

misma, pero esta sensación se rompe en el momento en el que presenta esos calcos, sobre 

todo respecto a las estructuras sintácticas, como en los ejemplos 15 y 16: 

 

Немало дней прошло, пока я не 

привык к тому, что одноэтажные 

корпуса больницы в декабрьские 

сумерки, словно по команде, 

загорались электрическим светом. 

Bastantes días pasaron hasta que 

conseguí acostumbrarme a que los 

pabellones de planta única del 

hospital, en los atardeceres de 

diciembre, como si se lo hubieran 

ordenado, se iluminaran con luz 

eléctrica. 

Ejemplo 15 
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Вьюга: нет приема. Ventisca, no ha habido consultas. 

Ejemplo 16 

Como ya hemos comentado, posiblemente uno de los puntos fuertes de la traducción de 

Torres Prieto es la gran expresividad que presenta, además del carácter coloquial con el 

que se expresa durante toda la obra. Esto seguramente ayuda a que una obra de cuya 

publicación ya han pasado algo más de cien años pueda resultar atractiva para una mayor 

variedad de lectores, ya que en muchas ocasiones la lectura de autores clásicos puede 

resultar tediosa. Ejemplo de esto podrían ser los ejemplos 17 y 18: 

 

Все-таки наша медицина – 

сомнительная наука, должен 

заметить. 

En cualquier caso, nuestra medicina es 

una ciencia imprecisa, todo hay que 

decirlo. 

Ejemplo 17 

 

[…] как человек с дипломом бежал 

воровски и трусливо и крал свой 

собственный костюм.  

Да что костюм! 

[…] cómo un tipo con diploma corrió 

furtiva y cobardemente y robó su 

propio traje. 

¡Y qué traje! 

Ejemplo 18 

 

El uso de términos que tenemos más presentes hoy en día, en el siglo XXI, también 

contribuye a acercar el texto al lector actual, como podemos observar en el ejemplo 19. 

 

… в запыленной витрине смутно 

виднелись железные листы с 

тесными рядами пирожных с 

рыжим кремом, […] 

[…] en un escaparate algo cubierto de 

polvo se vislumbraban bandejas con 

filas apretadas de pastelillos con una 

crema rojiza, […] 

Ejemplo 19 

 

En este caso, la elección del término «escaparate» en lugar de «vitrina», como se ha 

traducido en las otras dos traducciones, puede resultar más acertada ya que, aunque 
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ninguna de las dos es incorrecta, el elegido por Torres Prieto es más utilizado en la 

sociedad de hoy en día en ese contexto. 

Otra característica que considero merece la pena remarcar de la traducción de Torres 

Prieto es el uso de las notas al pie de página. Dado que la cultura rusa es aún en cierto 

modo desconocida dentro de la población hispanohablante, no está de más la aclaración 

de ciertos aspectos, sobre todo culturales, que nos encontramos durante nuestra lectura de 

esta obra. Aun así, dentro de este bloque, hay un fragmento que ha llamado 

considerablemente mi atención: 

 

[…] что за стеклянными дверями 

помещается местный Базиль, за 

тридцать копеек бравшийся вас 

брить во всякое время, за 

исключением дней праздничных, 

коими изобилует отечество мое. 

[…] indicando que tras la puerta de 

cristal estaba instalado el lugareño 

Basil, que por 30 kopeks le tira a 

usted de la barba1 en cualquier 

momento, excepto los días de fiesta, 

que abundan en mi patria. 

Ejemplo 20 

 

En esta cuestión, tanto Ancira como yo hemos interpretado que la acción que llevaba a 

cabo Basil, es la de afeitar a alguien, pero Torres Prieto le da una interpretación totalmente 

diferente. Esta expresión va acompañada por una nota a pie de página que dice así: «Tirar 

de la barba a alguien, y más a un boyardo, era una ofensa castigada por la ley en la Rusia 

prerrevolucionaria, ya consignada en los primeros cuerpos de leyes medievales del s. XII, 

pues la barba se consideraba un signo de santidad y de virilidad. Tras los intentos 

reformistas de Pedro I, el apego a la barba empezó a denotar una forma de defender los 

valores tradicionales rusos frente a las impuestas reformas pro-occidentales». En este 

caso, considero que hay una cuestión que merece la pena comentar, y es la traducción en 

sí, ya que no he conseguido llegar por mi cuenta a la conclusión a la que ha llegado Torres 

Prieto, no porque la información sea errónea, sino porque en la obra original no hay 

ningún indicio de que el escritor de la obra original quisiese a hacer referencia a nada más 

allá de un simple afeitado.  
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A continuación, procederé a comentar con más detalle aquellos lugares específicos 

considerados en mi trabajo como «problemáticos» y valorar las decisiones de traducción 

tomadas por Torres Prieto. 

 

Там врач-акушер, симпатичный и 

толстый, с рыженькими усиками и 

лысоватый. 

Allí hay un tocólogo, un tipo gordo y 

simpático, con unos bigotitos 

pelirrojos y un poco calvo. 

Ejemplo 21 

 

De nuevo, nos encontramos ante una situación en la cual el error no es la traducción en 

sí, ya que una de las traducciones que nos da el diccionario en línea «Multitran» es 

«tocólogo». Aun así, hoy en día, ese término resulta un poco violento, y más aun teniendo 

en cuenta de que existen otras opciones para expresar el mismo oficio como podrían ser 

«ginecólogo» o «médico partero», términos por los que optamos Ancira y yo en nuestras 

respectivas traducciones. 

 

Он сидит на Гореловском моем 

бывшем участке в полном 

одиночестве. 

Tiene plaza en Gorelovo, mi antiguo 

distrito, que está completamente 

incomunicado. 

Ejemplo 22 

 

En el caso del ejemplo 22, la traducción que nos ofrece Torres Prieto es incorrecta. 

Aunque la traducción habitual que se da para el término «одиночестве» es «soledad», la 

traductora podría haber optado por consultar la colocación «сидеть в одиночестве», la 

cual sí nos ofrece la opción «estar completamente incomunicado». De todas formas, lo 

que hace de esta una traducción incorrecta, es que Torres Prieto hace referencia al lugar 

como el objeto que está incomunicado, cuando el sujeto es «он», haciendo referencia al 

doctor Poliákov. 
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Странно – почему на холоде 

старушонка простоволосая, в одной 

кофточке? 

Era extraño, ¿por qué con el frío que 

hacía la viejita no llevaba la cabeza 

cubierta y estaba en mangas de 

camisa? 

Ejemplo 23 

 

Aunque probablemente la traducción del ejemplo 23 no sea completamente errónea, ya 

que, según la RAE, se contempla la locución adverbial «en mangas de camisa» como: 

«Vestido de medio cuerpo abajo, pero de la cintura arriba con solo la camisa o con la 

camisa y el chaleco.», puede que dé lugar a confusión. Por una parte, es posible que la 

media de los lectores del texto no conozca la expresión y, por otra parte, esta también se 

utiliza para hacer referencia a estar con la camisa con las mangas recogidas hacia la mitad 

del brazo. Teniendo en cuenta las otras versiones, que ofrecen como traducciones «no se 

cubriera el pecho con más que una blusa» y «va al descubierto con una blusa», quizás 

existan otras opciones que no dificulten tanto la comprensión para el lector. 

 

Распад личности – распадом, но 

все же я делаю попытки 

воздерживаться от него. 

Degradación de la persona, en 

descomposición, pero de cualquier 

forma hago intentos por abstenerme. 

Ejemplo 24 

 

En este caso, el error de Torres Prieto infiere en el desconocimiento del significado de 

una estructura compuesta por un sustantivo seguido del mismo sustantivo, pero declinado 

en caso instrumental. Esta quiere decir algo así como: «lo de X está muy bien, pero…», 

por tanto, el resultado es una oración que en castellano carece de significado. 

De todas formas, aunque es evidente que la calidad de la traducción de Selma Ancira 

supera con creces la traducción de Torres Prieto, sí que esta última cuenta con fragmentos 

que ha sabido resolver con éxito, como se muestra en los ejemplos 25 a 29: 
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А агроном допился тогда до 

чертей… 

Pero el perito agrónomo que se 

emborrachaba hasta ver visiones… 

Ejemplo 25 

 

Дверь визгнула, а я зашлепал 

туфлями в спальню, по дороге 

безобразно и криво раздирая 

пальцами конверт. 

La puerta gimoteó y empecé a arrastrar 

las zapatillas hacia el dormitorio, 

rasgando mientras andaba el sobre con 

los dedos, a lo largo y sin 

contemplaciones. 

Ejemplo 26 

 

Плохой номер выйдет, как 

приедешь на станцию в сумерки, а 

добраться-то будет и не на чем… 

Te toca la china como llegues a la 

estación al caer la noche y no haya 

nadie para llevarte… 

Ejemplo 27 

 

Тут он открыл глаза и возвел их к 

нерадостному, уходящему в темь 

потолку покоя. 

Entonces abrió los ojos y los dirigió 

al techo siniestro de la sala, sumido en 

la oscuridad. 

Ejemplo 28 

 

Этою глупою борьбой с морфием 

я только мучаю и ослабляю себя. 

 

Esta estúpida lucha contra la morfina 

solo me hace sufrir hasta el 

agotamiento. 

Ejemplo 29 

 

Concretamente, la decisión de traducción que Torres Prieto ha tomado y no ha hecho 

Ancira, y que me parece especialmente acertada ha sido el siguiente fragmento: 

 

– Ешли… – зевота раздирала мне 

рот, и от этого слова я произносил 

−Shii… −las ganas de bostezar me 

abrían la boca y por eso pronunciaba 



19 
 

неряшливо, – кого-нибудь 

привежут… вы дайте мне знать 

шюда… Я лягу спать… 

las palabras de cualquier 

manera−finiera alguien… hágamelo 

saber aquííí… me voy a acostar… 

Ejemplo 30 

 

En esta intervención, Bulgákov ha querido enfatizar el bostezo que estaba 

experimentando este personaje mediante la modificación de las consonantes de ciertas 

palabras, consiguiendo de esta manera un discurso en el que se arrastran más las palabras: 

если por ешли, приведут por привежут, y сюда por шюда. Al contrario que Ancira, 

Torres Prieto ha modificado a su vez las mismas palabras en castellano (shii, finiera, 

aquííí). 

En conclusión, en la versión de Morfina ofrecida por Susana Torres Prieto podemos 

adivinar un posible menor manejo del idioma de origen. Esto se puede ver sobre todo en 

el desconocimiento que muestra ante algunas construcciones que no se pueden reconocer 

como tales teniendo un nivel medio de la lengua, lo que da lugar, como hemos visto, a 

traducciones que carecen de significado, que dan una sensación de incomprensión en el 

lector y que dificultan en cierta medida la lectura de la obra. 

3.3. Traducción de 2020 (Lucía Martínez Lazcano) 

En este siguiente apartado procederé a analizar mi propia traducción, la cual he realizado 

específicamente para este proyecto entre los meses de enero y marzo del presente año 

2020 y se puede consultar íntegramente en el Anexo I. 

En esta traducción, la mayoría de los errores que encontramos se dan debido a una pobre 

comprensión del texto original, lo cual da lugar a traducciones incorrectas o que carecen 

de sentido, como podemos observar en los ejemplos del 31 al 37. 

 

Человек страдает по-своему, вот 

пишет другому. 

Esta persona sufría a su modo, pero 

escribía de forma diferente. 

Ejemplo 31 
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En el ejemplo 31, el error se debe a la confusión producida entre la expresión «по-

другому» y «другому», la forma en caso dativo del adjetivo другой. Es decir, en vez de 

«de forma diferente», una traducción correcta hubiese sido «a otro» o «a otra persona». 

 

[…] я столкнулся со старшим 

врачом, стремившимся туда же, 

куда и я. 

[…] me topé de bruces con el médico 

principal que se precipitaba hacia 

donde yo estaba. 

Ejemplo 32 

 

En el ejemplo 32, el error se da al confundir la direccionalidad del adverbio «куда», que 

suele traducirse como «a, hacia», y que acompaña a los verbos de movimiento, como en 

este caso es «стремиться», para indicar el lugar hacia donde se dirige el sujeto. Por tanto, 

una traducción correcta hubiese sido «que se precipitaba allí, hacia donde yo iba». Es 

posible que la omisión del verbo del movimiento que acompaña al sujeto «я», haya 

ayudado a que se cometa ese fallo.  

 

Власа отправил к Анне 

Кирилловне. 

Blas llamó a Anna Kirílovna. 

Ejemplo 33 

 

En el ejemplo 33, lo que probablemente ha ocurrido es que, debido a la precipitación con 

la que a veces se realiza una traducción, en algunas ocasiones se dan por hecho algunas 

interpretaciones y confiamos en nuestra primera intuición. Por tanto, quizás por el 

contexto en el que se encuentra esta oración, se aceptó esta traducción, ya que encaja. 

Pero si nos detenemos a observar la literalidad del texto, nos damos cuenta de que la 

traducción es incorrecta, ya que el verbo «отправить» significa «enviar» y la preposición 

«к» se utiliza con el dativo con personas para expresar el sentido de dirigirse hacia esa 

persona. Además, aquello que se envía está indicado en caso acusativo («Власа»). Por 

tanto, una traducción más adecuada sería «Envié a Blas a donde Anna Kirílovna» e, 

incluso, según el contexto podríamos jugar con la traducción añadiendo el sitio al que se 
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dirige, aunque no esté explícito en el original, es decir «Envié a Blas a casa de/al despacho 

de Ana Kirílovna».  

 

Успокоил ее, сказав, что я с детства 

отличался громаднейшей силой 

воли. 

La he tranquilizado diciéndole que 

desde mi infancia aparecen fuertes y 

enormes dolores. 

Ejemplo 34 

 

El error en este fragmento reside básicamente en una incorrecta traducción del verbo 

principal y en no reconocer un modismo producto de la combinación de dos términos que 

por separado tienen un significado, pero unidos hacen referencia a una realidad concreta. 

En muchas ocasiones, cuando estaba realizando la traducción, al buscar un término, no 

encontraba una traducción que, a mi parecer, no encajaba con lo que ya había traducido 

e intentaba resolverlo utilizando el término que me pareciese que más encajase con el 

sentido. Por supuesto, esta es una técnica totalmente errónea, producto de mi insuficiente 

conocimiento del idioma, ya que mi elección no se corresponde en absoluto con el sentido 

del original. En este caso concreto, el verbo «отличался» significa «distinguirse» y el 

modismo «сила воли» sería «fuerza de voluntad». Por lo tanto, la traducción correcta 

sería «…desde mi infancia me he distinguido por una extraordinaria fuerza de voluntad.».  

 

Ту я забыл. Me olvidé. 

Ejemplo 35 

 

En este caso, el error en la traducción se ha realizado debido al desconocimiento del uso 

y funcionamiento del pronombre demostrativo «тот», traducido como «aquel», y el cual 

encontramos en su forma femenina del acusativo «ту». Por tanto, la traducción adecuada 

aquí sería «A ella la olvidé». 

 

Словом, человека нет. Con palabras, una persona, no. 

Ejemplo 36 



22 
 

Está claro que en este ejemplo 36 la traducción no es correcta, ya que carece de sentido, 

no dice nada. Aquí ha habido dos problemas: el primero, no ser capaz de identificar el 

adverbio en el que se convierte la forma masculina del instrumental de la palabra 

«слово», que se traduce en la expresión «en una palabra»; por otro lado, se encuentra la 

mala traducción de la negación con genitivo, estructura utilizada para designar la falta de 

algo. Es decir, una traducción correcta de este fragmento sería «En pocas palabras, no se 

es persona». 

 

И слышу, сзади меня, как верная 

собака, пошла она. И нежность 

взмыла во мне, но я задушил ее. 

Escucho detrás de mí cómo un leal 

perro echa a andar, pero le asfixié. 

Ejemplo 37 

 

El ejemplo número 37 es el error que he observado en mi traducción que me parece que 

se podría catalogar como el más grave, ya que, por una parte, la incomprensión del texto 

original es tal, que en vez de entender que hablaba de la mujer («она»), había situado al 

perro («собака») como sujeto protagonista de estas dos oraciones, cuando el autor solo 

hace alusión a la figura del perro para realizar una comparación en relación al 

comportamiento de la mujer. Por otra parte, encontramos un error de atención de tal 

magnitud como puede ser la elipsis de una de las partes del texto. Todo esto, por supuesto, 

hacen que la traducción de este fragmento carezca del más mínimo sentido. 

A lo largo de esta traducción, también nos encontramos con pequeños fallos que se 

podrían haber evitado poniendo una mayor atención en la lectura del original, ya que se 

trata de errores muy básicos o debidos a un error en la lectura. Por ejemplo: 

 

Читал в физиологии… Leía sobre filosofía… 

Ejemplo 38 

 

Confusión entre «физиологии» y «философия», es decir, entre «fisiología» y 

«filosofía». 
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- Ваш? Поляков? –спросил, 

покашливая, хирург. 

- ¿Usted? ¿Poliákov? –

preguntó tosiendo el cirujano. 

Ejemplo 39 

 

Confusión entre la forma de genitivo, acusativo o preposicional del pronombre personal 

«вы» («вас»), y el pronombre posesivo de segunda persona del singular o plural «ваш». 

Por ello, en vez de «¿El suyo?», como debería haberse traducido, la traducción resultante 

es «¿Usted?». 

 

Слухи о чем-то грандиозном. Hablan las gentes sobre alguien 

grandioso. 

Ejemplo 40 

 

Confusión entre «о чем» y «о кем», haciendo referencia la primera a una cosa, y la 

segunda a una persona, por lo que la traducción correcta sería «Hablan las gentes sobre 

algo grandioso». 

 

Ре-диез… Rediez… 

Ejemplo 41 

 

En este ejemplo, la confusión viene dada porque «rediez» es una expresión que 

caracteriza bastante al castellano, y el contexto podía dar lugar a pensar que el autor estaba 

utilizando dicha expresión para transmitir sorpresa, pero realmente en ruso «диез» se 

utiliza para denominar a las notas musicales que sufren la alteración de un sostenido. Por 

lo cual, la traducción correcta sería «Re sostenido». 

 

Не так страшно. No es tan raro. 

Ejemplo 42 
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En este caso se da una confusión entre dos adverbios de forma bastante similar como son 

«странно» y «страшно». El primero significa «extraño» y el segundo «terrible», el cual 

nos daría la traducción adecuada: «No es tan terrible».  

En conclusión, esta traducción refleja el nivel de la traductora, la cual ni ha obtenido todos 

los conocimientos necesarios de la lengua de origen como para poder realizar un trabajo 

de comprensión adecuado que ofrezca una traducción que refleje de forma fiel las ideas 

del original, ni ha tenido la suficiente práctica en el campo de la traducción literaria como 

para poder ofrecer un texto meta con la calidad suficiente como para que la lectura de este 

sea fluida, amena y disfrutada. En general se adivina un trabajo pobre de revisión y 

atención en muchos casos y, en otros, se echa de menos una mayor profundización en el 

trabajo de documentación tanto en el aspecto de contexto de la obra, como del aspecto 

más técnico como es el de la gramática y la sintaxis. Estas carencias pueden ser fruto 

principalmente de un plazo bastante ajustado en el que se ha tenido que realizar la 

traducción, además de ser una traducción original, lo cual supone ciertas dificultades y 

contratiempos. Todo esto se resume en una evidente falta de práctica de la traductora, ya 

que encontramos múltiples errores tanto de carácter gramatical como de comprensión del 

texto original y, por supuesto, no sería un texto apto para su publicación. A pesar de todo, 

ha sido un ejercicio muy interesante para aprender y ser consciente del punto de 

aprendizaje en el que me encuentro actualmente. 
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4. Problemas de la traducción del ruso al castellano 

Gracias tanto al proceso de traducción por el que yo misma he pasado, como al análisis 

realizado de las dos traducciones publicadas previamente en castellano de la obra 

Morfina, se han podido recabar una serie de aspectos problemáticos que surgen 

concretamente a la hora de realizar traducciones que presentan como lengua de origen el 

ruso y que, en este caso, tiene como lengua meta el castellano.  

4.1. Problemas de comprensión semántica 

4.1.1. General 

Sin duda, son los problemas de comprensión los que más nos encontramos durante 

este análisis. El ruso es un idioma muy diferente al nuestro, y probablemente la 

comprensión del texto original sea uno de los mayores retos a los que nos 

enfrentamos cuando trabajamos con él. Por ejemplo, el ruso se caracteriza por un 

sistema bastante complejo de verbos de movimiento: nos proporcionan 

información de la direccionalidad del movimiento (hacia adentro, hacia afuera, 

atravesando algo), de si el movimiento se realiza en línea recta, es decir, desde el 

punto A hasta el punto B, o si dentro de ese movimiento se realizan varias paradas 

o movimientos, e incluso el medio de transporte en el cual se realiza el 

movimiento. Esto provoca dificultades en castellano, ya que en algunas ocasiones 

resulta complicado traducir toda esta información de forma que resulte natural en 

castellano. En la mayoría de las ocasiones, este problema se soluciona haciendo 

uso del procedimiento de compensación, que bien puede ser de amplificación o 

de omisión, que «tiene por objeto equilibrar las pérdidas o ganancias semánticas 

que toda traducción, que no sea un mero calco literal, comporta» (Torre, 1994). 

Concretamente, en esta obra he encontrado dos verbos que, aun no siendo de 

movimiento, también reúnen estas características y pueden servir para 

ejemplificar esta cuestión: 

1. Серебриться: el significado de este verbo sería algo así como «brillar con un 

color plateado» o, según la traducción que nos da «Multitran», «platearse». 

Considero que la traducción que nos propone «Multitran» no sería adecuada, ya 

que el verbo «platearse», además de no ser comúnmente utilizado, no figura en el 

diccionario de la Real Academia Española. Además, si buscamos el término 

«platear», este está definido como «1. tr. Dar o cubrir de plata algo.», por lo que 

no podríamos considerar que se está traduciendo el mismo significado que nos 
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aporta el original. Por lo tanto, si queremos conservar toda la información que nos 

da el verbo en la versión original, tendríamos que hacer uso del procedimiento de 

compensación por amplificación. 

2. Допиться: si buscamos este verbo en el diccionario del portal online «Грамота», 

encontraremos la siguiente definición: «Неумеренным употреблением 

спиртных напитков довести себя до неприятных последствий.», es decir 

«Consumo desmedido de bebidas alcohólicas que tendrá consecuencias 

desagradables». Tampoco contamos en castellano con un verbo concreto que 

exprese esta cantidad de información y pueda ser un equivalente pleno. 

Estos errores de traducción debidos a la falta de comprensión del texto en ruso en 

ocasiones pueden estar «justificados» hasta cierto punto en situaciones como las 

anteriores, y en otras se deben a un «injustificable» desconocimiento de la lengua 

o incluso la gramática del original, como por ejemplo los errores de mi traducción 

que hemos analizado en el punto anterior en los casos de: «Власа отправил к 

Анне Кирилловне» o «На крыльце в туче снега я столкнулся со старшим 

врачом,  стремившимся туда же, куда и я» (traducidos respectivamente como 

«Blas llamó a Anna Kirílovna» y « En el porche, en medio de una nube de nieve, 

me topé de bruces con el médico principal que se precipitaba hacia donde yo 

estaba»), donde los errores inciden en el desconocimiento o la falta de atención 

ante el uso de las preposiciones en cuanto al movimiento del sujeto y la 

direccionalidad de ciertos adverbios, respectivamente.  

Aunque pueda parecer contradictorio, aunque el ruso sea un idioma que exprese 

una cantidad de información que para los hablantes de castellano puede ser, en 

ocasiones, complicada de asumir en una traducción, también se da una omisión de 

términos que para nosotros resultan esenciales puede suponer un problema a la 

hora de conseguir una comprensión adecuada para realizar una traducción. En 

ocasiones el traductor casi se ve obligado a «adivinar» a qué se refiere el original, 

y esto se puede ver por las diferentes conclusiones a las que ha llegado cada una 

de las traductoras en los siguientes casos: 
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Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 

LAZCANO 

Ну, как умеет, 

как понимает… 

Lo hace como 

puede, como cree 

que debe 

hacerlo… 

Bueno, cómo 

saberlo, cómo 

comprender… 

Pero, cómo 

comprende, cómo 

entiende… 

Ejemplo 43 

 

Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 

LAZCANO 

Ночь. Близ 

рассвета. 

Es de noche. Cerca 

del amanecer. 

Es de noche. El 

alba se acerca. 

Es de noche. Cerca 

de la luz. 

Ejemplo 44 

 

Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 

LAZCANO 

Не хочет жить – 

ушла. 

No quería vivir 

contigo y se 

marchó. 

No quería vivir 

contigo, te ha 

dejado. 

Si no quiere vivir, 

entonces que se 

marche. 

Ejemplo 45 

 

Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 

LAZCANO 

Подсохло La tierra se ha 

secado. 

Ha dejado de 

llover. 

Se secó. 

Ejemplo 46 
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Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 

LAZCANO 

Словом, человека 

нет. 

En una palabra, la 

persona deja de 

existir.  

En una palabra, no 

se es persona. 

Con palabras, una 

persona, no. 

Ejemplo 47 

 

Además, esta obra en concreto cuenta con una dificultad añadida en cuanto a la 

comprensión, ya que a lo largo del cuarto capítulo tenemos que enfrentarnos a los 

delirios cada vez más frecuentes por parte del narrador, con lo cual ya llega un 

punto en el que resulta bastante complicado poder comprender del todo el sentido 

dentro del sinsentido que representa la mente de la persona que escribe el texto. 

Por ejemplo: 

 

Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 

LAZCANO 

Дозы, от которой, 

правда, не 

умирают… но 

только… а вся 

тоска остается, 

лежит бременем, 

как и лежала… 

Пустые ночи, 

рубашку, которую 

я изорвал на себе, 

умоляя, чтобы 

меня выпустили?.. 

Una dosis que no 

provoca la muerte, 

es cierto… 

solamente… todo 

ese abatimiento, ese 

peso que continúa 

oprimiendo como 

antes… Las noches 

vacías, la camisa 

que yo mismo 

desgarré sobre mi 

cuerpo mientras 

suplicaba que me 

dejaran salir. 

Dosis de la que, es 

verdad, no me voy a 

morir… pero casi… 

¿y toda la 

melancolía que 

sigue ahí, que pesa 

como un fardo, y 

cómo pesaba… las 

noches en blanco, 

las camisas que me 

desgarraba rogando 

que me dejaran 

marchar?  

Las dosis de las 

cuales, de verdad, 

no me muero… 

pero solo… toda la 

angustia 

permanece, se 

queda en el tiempo, 

como si estuviese 

acostada… 

¿Noches vacías, la 

camisa que me 

quedé, suplicando 

que me dejasen ir? 

Ejemplo 48 
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Cabe resaltar en este apartado que, a la hora de realizar una comprensión del texto, 

es muy importante prestar atención a las fuentes de referencia a las que acudimos 

para llevar a cabo esta tarea. En mi caso, para la traducción de esta obra he 

utilizado principalmente el diccionario en línea «Multitran» el cual, aunque suele 

ser una buena fuente a la que acudir, es cierto que da numerosas traducciones para 

el mismo término y en diferentes ámbitos, lo cual puede llevar a confusiones sobre 

qué opción elegir. A esto se suma que este diccionario cuenta con las aportaciones 

de personas que añaden sus traducciones de los términos, pero en ocasiones 

resultan traducciones para situaciones muy concretas. Todo esto, según mi 

experiencia personal, puede dar lugar a una situación catastrófica, ya que la 

elección de un término ante todos los demás hace que lo demos por el más acertado 

y ello va a condicionar la traducción de todo lo que lo rodea. Por tanto, es 

aconsejable ser cuidadoso con las fuentes de consulta y, además, acudir a 

diferentes fuentes para poder tener una información más contrastada. 

4.1.2. Con un componente morfológico 

Asimismo, cuando nos enfrentamos a la traducción de un texto en ruso, una de las 

complicaciones que se nos pueden presentar es el sistema verbal ruso. En la 

mayoría de las lenguas eslavas, el aspecto verbal es una categoría gramatical que 

está presente en todas las formas verbales. Gracias a este, prácticamente todos los 

verbos tienen tanto una forma perfectiva y una imperfectiva. El aspecto 

imperfectivo cuenta con tres tiempos verbales, el presente, que nos indica que la 

acción está teniendo lugar en el preciso momento en el que hablamos, o que es 

una acción recurrente o habitual; el pasado, que nos indica que la acción tiene 

lugar durante un periodo de tiempo de forma continua en el pasado y que no tiene 

por qué haber finalizado en el momento en el que se está hablando; y el futuro, 

que nos indica que la acción tendrá lugar durante un periodo de tiempo en el 

futuro, sin especificar el fin de esta. Por otro lado, el aspecto perfectivo tiene dos 

formas: la que se conjuga como una forma de presente, pero que hace referencia 

a una acción que tendrá lugar y finalizará en el futuro, y la que se conjuga como 

una forma de pasado, que nos indica que la acción tuvo lugar en un momento 

concreto del pasado y que finalizó en ese momento. Por tanto, hay que tener 

mucho cuidado al traducir los verbos tanto en relación con el tiempo como con el 

aspecto verbal, ya que puede dar lugar a errores como los que encontramos en mi 
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traducción: боролся, traducido como «luchaba», cuando su correcta traducción 

sería «había luchado»; проваливалось, traducido como «desaparece», siendo 

«desaparecía»; o впрыскиваю como «he inyectado», siendo «inyecto».  

4.2. Partículas 

Otra de las peculiaridades que tiene el idioma ruso y que en algunas ocasiones puede ser 

fuente de inseguridades a la hora de traducir, son las partículas. Por ejemplo, una partícula 

muy utilizada en ruso y que podemos ver muy presente en esta obra es la partícula же/ж. 

La problemática con estas partículas es que generalmente no tienen una traducción per 

se, si no que se utilizan para dar cierto énfasis a lo que se está diciendo, sin que esta tenga 

ningún significado concreto. Por tanto, surge una situación en la que hay que decidir cómo 

se podría insertar este énfasis que en el original sí que está representado por estas 

partículas, pero en el idioma meta. Personalmente, en la mayoría de las situaciones en las 

que me he encontrado estas partículas, he optado por no darle cabida en la traducción, ya 

que generalmente el contexto ya tenía suficiente enfatización al ser, por ejemplo, una 

exclamación. A continuación, presento algunos de los ejemplos de la obra en los que 

aparecen estas partículas: 

 

Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 

LAZCANO 

[…] я столкнулся 

со старшим 

врачом, 

стремившимся 

туда же, куда и я. 

[…] me encontré 

con el médico en 

jefe que se dirigía 

rápidamente al 

mismo lugar que 

yo. 

[…] me tropecé con 

el jefe de servicio 

que se dirigía 

precipitadamente al 

mismo sitio que 

yo. 

[…]me topé de 

bruces con el 

médico principal 

que se precipitaba 

hacia donde yo 

estaba. 

Ejemplo 49 

 

Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 

LAZCANO 

[…] и с первого 

же взгляда на его 

безжизненные, 

[…] desde la 

primera mirada a 

las inanimadas, casi 

[…] y con solo una 

mirada a las 

plantas de sus pies 

[…] y, a primera 

vista, las plantas de 

los pies de las botas 
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словно каменные, 

ступни валенок у 

меня привычно 

екнуло сердце. 

pétreas, suelas de 

sus botas de fieltro, 

el corazón, como de 

costumbre, me dio 

un vuelco. 

inertes, como 

petrificadas, dentro 

de sus botas de 

fieltro, se me 

estremeció el 

corazón como en 

tantas ocasiones. 

sin vida, como 

piedras, me 

estremeció el 

corazón, como es 

habitual.  

Ejemplo 50 

 

Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 

LAZCANO 

Ну, что же, я свое 

высидел. 

Pero yo ya he 

cumplido con lo 

que me tocaba. 

[…] pero, bueno, 

yo ya cumplí con lo 

mío. 

Bueno, pero yo ya 

hice lo que tenía 

que hacer. 

Ejemplo 51 

 

Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 

LAZCANO 

[…] 

предупреждаю 

всех, кому 

выпадет на долю 

такая же участь, 

как и мне, […] 

[…] advierto a 

todos aquellos a 

quienes les toque 

mi misma suerte, 

[…] 

[…] prevengo a 

todos a los que les 

toque en el lote este 

distrito, como a 

mí, […] 

[…] advierto a 

todos los que caigan 

en tal destino 

como yo, […] 

Ejemplo 52 

 

Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 

LAZCANO 

[…] ну так 

найдите же 

способ и лечить 

без мучений! 

[…] ¡pues entonces 

que encuentren el 

modo de curar a las 

[…] ¡pues 

encuentren de 

igual modo una 

[…] y así 

encontraron la 

cura y 
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personas sin 

hacerlas sufrir! 

forma de curar sin 

torturas! 

consiguieron curar 

sin agonía! 

Ejemplo 53 

 

Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 

LAZCANO 

Что ж, меня 

удалят со 

службы… 

Ославят 

больным… 

Me quitarán el 

trabajo… Me 

declararán 

enfermo… 

Que me aparten del 

servicio… Que me 

desacrediten ante 

mis pacientes… 

Que me echen del 

trabajo… Pobres 

enfermos… 

Ejemplo 54 

 

Además de esta, aparece otra partícula en esta obra y que aparece en el corpus como uno 

de los lugares problemáticos de traducción, lo cual refuerza la teoría de que este es uno 

de los aspectos con los que tener precaución a la hora de traducir el ruso. Se trata de la 

partícula «мол», la cual proviene del verbo «молвить» («decir, proferir, pronunciar»), y 

se utiliza para reforzar el estilo indirecto de una intervención dentro de un registro 

coloquial, como podemos observar en el ejemplo 55: 

 

Original ANCIRA TORRES PRIETO MARTINEZ 

LAZCANO 

И она взмахнула 

рукою, как 

обреченная, «все 

равно, мол», и 

тихо ответила: 

[…] 

Ella hizo un gesto 

con la mano, como 

de resignación, «lo 

mismo da», y 

respondió en voz 

baja: […] 

Y ella levantó la 

mano, como 

condenada, como 

diciendo «lo mismo 

da», y me contestó 

quedamente: […] 

Y ella agitó la mano 

como sentenciando 

«da igual, ahora», y 

contestó en voz 

baja: […] 

Ejemplo 55 
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Como podemos observar, las dos traducciones más profesionales han optado por la 

omisión de la partícula, mientras que, en mi traducción, el desconocimiento del uso de 

dicha partícula ha resultado en la traducción de esta por «ahora». 

4.3. Transliteración 

También surgen dudas durante la traducción, sobre todo si la está llevando a cabo alguien 

que, como es mi caso, no tiene la experiencia suficiente como para desenvolverse con 

seguridad y naturalidad en una traducción, en cuestiones más técnicas como puede ser la 

transliteración de los nombres rusos del cirílico al alfabeto latino. Concretamente, la 

mayoría de los errores que se observaban en mi traducción y que posteriormente fueron 

corregidos en una revisión, incidían en las tildes, ya que no las incluía en casi ninguna 

ocasión. En relación con este tema, cabe destacar que en la traducción de Susana Torres 

Prieto esta comete el error de no tildar ninguno de los nombres transliterados desde el 

ruso que aparecen a lo largo de la obra. 

Como conclusión podemos determinar que, sin duda, el mayor problema ante el que se 

puede enfrentar un traductor de ruso es la comprensión del propio texto, ya que, debido a 

la dificultad para el hablante de una lengua tan distinta, es preciso tener un nivel muy alto 

en cuanto al conocimiento de este para así evitar dar lugar a errores propios de la 

comprensión que producen una traducción carente de sentido, desordenada y poco 

agradable a la hora de su lectura. 
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5. Conclusiones 

El análisis de estas traducciones nos ha dado pie a realizar una serie de reflexiones que 

merecen la pena comentar. La primera conclusión que considero importante extraer de 

este proyecto es sobre la calidad de una traducción. A pesar de que no existen unos 

parámetros establecidos para determinar si una traducción es buena o mala, sí es cierto 

que la calidad de esta se establece dependiendo en gran medida de la naturalidad con la 

que se expresa en el idioma meta. Es decir, la característica que una traducción debe tener 

para ser considerada «adecuada» es, ante todo, conseguir que el traductor sea tan bueno 

que consiga pasar lo más desapercibido posible, que, aunque estemos leyendo una obra 

con unos orígenes tan lejanos a los nuestros como puede ser una Rusia que se encontraba 

en los últimos momentos del régimen zarista, el texto que tenemos ante nosotros nos 

parezca tan natural como la propia lengua que poseemos. Todo esto solo se conseguirá 

mediante un profundo trabajo y estudio de la lengua de origen, además de un 

conocimiento y empleo excelente de la lengua meta. 

Por otro lado, gracias a este análisis, hemos conseguido definir algunos de los problemas 

relacionados con la traducción de una obra rusa. Aunque, como podemos ver en el 

apartado «Problemas de traducción», estas dificultades sean los que aparecen en esta obra 

en concreto, considero que podrían ser trasladados a un texto ruso de cualquier ámbito. 

Este trabajo también podría contribuir a plantear otro debate teniendo en cuenta la gran 

diferencia que existe entre las dos traducciones profesionales que hemos analizado. 

Aunque en una primera lectura de la obra la traducción de Susana Torres Prieto pueda 

parecer «adecuada», es cierto que un posterior y más profundo análisis de esta revela una 

serie de errores e incongruencias que hacen a uno preguntarse si la elección de esta 

profesional para la traducción de la obra era la adecuada. Todo esto puede llevarnos a 

pensar que, en ocasiones, quizás no sea nuestra preparación lo que nos lleve a trabajar 

más o conseguir más proyectos, sino nuestra capacidad de movernos por este mundo 

editorial a veces tan complejo.  

Finalmente, y siendo uno de los objetivos del planteamiento de este proyecto, es necesario 

analizar la figura del futuro estudiante egresado del Grado de Traducción e Interpretación 

que durante todos sus estudios ha trabajado con el ruso. ¿Estamos lo suficientemente 

preparados? ¿Hemos contado con la suficiente cantidad de horas lectivas de este idioma 

como para considerar que estamos preparados al acabar el grado de afrontar un encargo 
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de traducción? Después de realizar este proyecto estoy bastante segura al contestar a estas 

preguntas con un categórico «no». Como queda patente en la traducción que he realizado, 

no cuento con el nivel suficiente del idioma origen como para poder llevar a cabo una 

traducción «adecuada» ni mucho menos, lo cual quiere decir que al terminar mi carrera 

universitaria no estoy capacitada para poder llevar a cabo un proyecto en el que tenga que 

trabajar con este idioma. A través de mi experiencia personal, considero que uno de los 

errores causantes de esta situación son las escasas horas lectivas que tenemos dedicadas 

a este idioma, del cual estudiamos su gramática solamente tres de los cuatro años de los 

que consta el grado. 

De todas formas, el trabajo de un traductor consiste precisamente en una formación 

continua a lo largo de su carrera profesional. Un traductor tiene que saber “un poco sobre 

todo”, y esta formación adicional viene dada por un trabajo personal del cual cada uno es 

responsable. Por lo tanto, aquellos que queramos dedicar nuestra carrera a trabajar con 

este idioma sabremos cómo conseguir este nivel de conocimientos que necesitamos para 

poder ofrecer la calidad que se espera de nosotros. 
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7. Anexo I. Traducción de Lucía Martínez Lazcano 

Capítulo 1 

Las personas sabias han observado desde hace mucho tiempo que la felicidad es como la 

salud: cuando la tienes, no la notas, pero cuando pasen los años, ¡cómo te acordarás de la 

felicidad!, ¡cómo te acordarás!  

En lo que a mí respecta, como ha quedado claro después, fui feliz en el invierno del año 

1917. ¡Qué año tan inolvidable, ventiscoso e impetuoso!  

Una ventisca incipiente me arrastró como a un trozo de periódico hecho pedazos y me 

llevó desde una zona apartada hasta una ciudad de provincias. Es algo sublime una ciudad 

de provincias, ¿verdad? Pero si alguien, al igual que yo, hubiera estado sentado en la nieve 

en invierno, y en los adustos y tristes bosques en verano un año y medio, sin ausentarse 

ni un solo día, si alguien hubiera roto el envoltorio del periódico de la semana anterior 

con la emoción de ver un feliz y puntual amante en forma de sobre azul, si alguien hubiera 

viajado dieciocho verstasI en trineo tirado por caballos para ver un nacimiento, entonces 

creo que esa persona me entendería.  

No hay nada más acogedor que una lámpara de queroseno, pero yo soy partidario de la 

electricidad. 

Y, de nuevo, allí las vi finalmente, ¡las seductoras lámparas eléctricas! La calle principal 

del pueblo, bien allanada por los trineos de los campesinos; la calle en la cual, cautivando 

las miradas de todos, colgaba un letrero con unas botas, un bollo dorado, banderas rojas 

y la imagen de un joven con cerdos, ojos descarados, y un peinado totalmente antinatural 

que indicaba que tras las puertas de cristal se encontraba el lugareño Vasil, el cual, por 

treinta kopeks, se encargaba de afeitarte en cualquier momento, con excepción de los días 

festivos, los cuales abundan en mi patria. 

Aún hoy me entran escalofríos cuando recuerdo las batas de Vasil, unas batas que 

apretaban insistentemente asemejándose a aquellas páginas de los libros de texto 

alemanes sobre afecciones cutáneas, en los cuales, con contundente claridad se representa 

un fuerte chancro en la barbilla de algún ciudadano. 

¡Pero todas aquellas batas no empañan mis recuerdos! 

 
I Unidad de longitud rusa actualmente en desuso y equivalente a 1066,8 metros. 
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En el cruce de calles se encontraba un animado guardia y en una vitrina cubierta de polvo 

se vislumbraban vagamente unas láminas de hierro con pequeñas filas de empanadillas 

con crema rojiza, el heno cubría la plaza, la gente iba, pasaba y charlaba, en la cabina se 

comerciaba con los periódicos moscovitas del día anterior, que contenían emocionantes 

noticias, y a pocos pasos los trenes moscovitas silbaban seductoramente. En pocas 

palabras, era la civilización, Babilonia, la Avenida Nevski. 

Y, ¡qué decir del hospital! En este había un departamento quirúrgico, terapéutico, vírico 

y obstétrico. En el hospital había una sala de operaciones en la cual brillaba una autoclave, 

un grifón adoptaba un color plateado, las mesas desplegaban sus ingeniosas patas, 

engranajes y tornillos. En el hospital había un anciano médico, tres internos (aparte de 

mí), enfermeros, comadronas, enfermeras, una farmacia y un laboratorio. El laboratorio… 

¡tan solo pensar en ello! Tenía un microscopio Zeiss e increíbles existencias de tintes.  

Me estremecí y sentí frío, la impresión me oprimía. Pasaron unos pocos días, todavía no 

me había acostumbrado a que en el edificio de una planta del hospital en los crepúsculos 

de diciembre se encendiese la luz eléctrica casi en orden.  

Me cegó. En las bañeras el agua hervía y resonaba, y los estropeados termómetros de 

madera se zambullían y nadaban en ellas. En el departamento de infecciones infantiles 

durante todo el día estallaban gemidos, se escuchaba un débil llanto lastimoso, un ronco 

gorgoteo… 

Las enfermeras corrían, volaban… 

Una dura carga se deslizaba por mi alma. Yo ya no me cargaba con una responsabilidad 

nefasta sea lo que sea que ocurra en el mundo. No fui culpable de esa hernia estrangulada 

y no me estremecía cuando llegaba un trineo y traía a una mujer con el feto atravesado, 

no me importaba una pleuresía purulenta que precisaba una operación… Me sentí por 

primera vez como una persona con una carga de responsabilidad que estaba limitada de 

alguna forma. ¿Un parto? Por allí, por favor, el corpus inferior, por allí, por la última 

ventana que tiene una gasa blanca colgada. Allí está el médico partero, simpático y rollizo, 

con unos bigotes pelirrojos, y calvo. Ese es problema suyo. ¡El trineo que gire hacia la 

ventana con la gasa! Una fractura complicada: al médico cirujano principal. ¿Pulmonía? 

Al departamento terapéutico, donde Pavel Vladímirovich. 
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¡Ah!, el espléndido mecanismo del gran hospital: ¡bien arreglado, lubricado con precisión 

para su funcionamiento! Al igual que un nuevo tornillo al que han tomado medidas de 

antemano, entré en el módulo y me hice cargo del departamento infantil. Así, la difteria 

y la escarlatina me tragaron, me quitaron todo el día. No solo el día. Me quedé dormido 

por la noche porque no se escuchaba nada más bajo mis ventanas que un escalofriante 

ruido nocturno, el cual me podía hacer levantarme y arrastrarme a las tinieblas, al peligro 

y la fatalidad. A la tarde me desperté y comencé a leer (sobre la difteria y la escarlatina 

en primer lugar, por supuesto, y, a continuación, por alguna razón, con un extraño interés, 

a Fenimore Cooper) y aprecié todo: la lámpara sobre la mesa, las brasas grises en la 

bandeja del samovar, el té congelado, y el sueño después de un año y medio de 

insomnio… 

Así de feliz fui en el invierno del año 1917, cuando conseguí el traslado a una ciudad de 

provincias desde una distrito apartado y ventiscoso.  

Capítulo 2 

Pasó un mes, y con él un segundo y un tercero, el año 1917 terminó y comenzó febrero 

de 1918. Me acostumbré a mi nuevo emplazamiento y poco a poco el lejano distrito quedó 

en el olvido. En la memoria ya se había desdibujado la silbante lámpara verde con 

queroseno, la soledad, los montones de nieve… ¡Ingrato! Me olvidé de mi propio puesto 

de combate, donde yo solo, sin ningún apoyo, luchaba contra enfermedades con mis 

propias fuerzas, como el héroe Fenimore Cooper cuando sale de sus inhóspitos 

emplazamientos. 

Es verdad que, de vez en cuando, cuando estoy tumbado en la cama con el agradable 

pensamiento de que enseguida me dormiría, algunos fragmentos pasan rápidamente por 

una ya nublada conciencia. El fueguecillo verde, la linterna destellante, el crujido del 

trineo, los cortos llantos, después las tinieblas, un aullido lejano al fondo… Después todo 

eso da vueltas de costado y desaparece…  

«Sería interesante saber quién se sienta ahora allí en mi puesto… Alguien estará 

sentado… Un joven médico parecido a mí… Bueno, pero yo ya hice lo que tenía que 

hacer. Febrero, marzo, abril… y, por ejemplo, mayo, y el fin de mi periodo de prueba. 

Esto quiere decir que a finales de mayo abandonaré la magnífica ciudad y volveré a 

Moscú. Y, si la revolución me arrastra a su alero, es posible que me vea obligado a viajar 
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más, pero, en cualquier caso, no llegaré a ver esa provincia nunca más en mi vida… 

Nunca… La capital… La clínica… El asfalto…Las luces…» 

Eso pensaba. 

«… Y después de todo lo bueno que viví en el distrito…Me convertí en una persona 

valiente… Ya no tenía miedo… En realidad, ¿qué no había tratado ya? ¿Eh? No había 

tratado enfermedades mentales…En efecto… No exactamente. Me permitirán… Un 

agrónomo bebió en exceso… Y yo le curé, con bastante poco éxito… Delírium tremens… 

¿Eso no es una enfermedad mental? Necesitaría leer un poco sobre psiquiatría… ¿De 

verdad? Como posteriormente en Moscú… Y ahora, sobre todo, trataba enfermedades 

infantiles… y más enfermedades infantiles… y en particular ese recetario infantil 

presidiario… Puf, demonios… Si el niño tiene diez años, por ejemplo, entonces ¿cuánto 

PiramidónII le puedo dar en el tratamiento? ¿0.1 o 0.15…? Se me olvidó. ¿Y si tiene tres 

años? Solo enfermedades infantiles… y nada más… ¡ya basta de casualidades bastante 

asombrosas! ¡Adiós, mi distrito! Y, ¿por qué este distrito se abre paso en mi cabeza con 

tanta insistencia hoy por la tarde? Un fueguecillo verde… En efecto, acabé con él para 

siempre… Bueno, es suficiente… A dormir…» 

- Tome, una carta. La han traído por accidente. 

- Déjela aquí. 

La enfermera se quedó conmigo en el recibidor. Tenía un abrigo con el cuello mellado 

puesto por encima de la bata blanca con el sello. En el barato sobre azul se descongelaba 

la nieve.  

- ¿Usted hoy está de guardia en la sala de admisión? –le pregunté bostezando. 

- Sí. 

- ¿No hay nadie? 

- No, está vacío. 

- Sssi… −las ganas de bostezar me laceraban la garganta y pronuncié esa palabra 

sin cuidado− llega alguien…hágamelo saber aaaquí… Voy a acostarme… 

- Vale. ¿Me puedo ir? 

- Sí, sí. Váyase. 

 
II Un tipo de analgésico. 
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Se fue. La puerta chirrió, caminaba haciendo ruido con las pantuflas en el dormitorio y 

de camino iba rasgando el sobre con los dedos de forma escandalosa. 

En él había una cédula alargada y arrugada con el sello de mi distrito, mi hospital… Una 

cédula inolvidable… 

Sonreí. 

«Qué interesante… he estado toda la tarde pensando en el distrito y se manifiesta un 

recuerdo de él… Una premonición…» 

Bajo un sello hecho con un bolígrafo, había escrita una receta: unas palabras en latín, 

ilegibles, tachadas… 

- No entiendo nada… Una receta confusa… −farfullé y fijé la vista en la palabra 

«morphini…».  

«¿Qué tiene de extraordinario esta receta? Ah, sí… ¡Una disolución de un cuarenta por 

ciento! ¿Quién emitiría una disolución del cuarenta por ciento de morfina? ¿¡Para qué!?» 

Le di la vuelta a la hoja y mi bostezo llegó. En la vuelta de la hoja estaba escrito con tinta 

y una caligrafía dejada y dispersa: 

«11 de febrero de 1918. ¡Querido collega! Perdóneme que escriba en un trozo de papel. 

No tengo papel en mis manos. He caído enfermo gravemente y estoy mal. Nadie me ayuda 

y no quiero buscar ayuda de nadie que no sea usted. 

Es el segundo mes que estoy metido en el que fue su distrito y sé que usted está en la 

ciudad, relativamente cerca de mí. 

En nombre de nuestra amistad y los años universitarios le pido que venga a mi encuentro 

cuanto antes. Aunque sea solo para un día. Aunque sea para una hora. Y, si usted me dice 

que no me queda esperanza, le creeré. ¿Tal vez me pueda salvar? Sí, ¿puede ser que 

todavía me pueda salvar? ¿Aparecerá por un momento la esperanza para mí? Le pido que 

no le comente el contenido de esta carta a nadie». 

- ¡María! Vaya ahora mismo a la sala de admisiones y llame a la enfermera de 

guardia… ¿Cómo se llama? Se me ha olvidado… En fin, la de guardia que me 

acaba de dar la carta. Rápido. 

- Ahora mismo. 
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Tras unos pocos minutos la enfermera se encontraba enfrente de mí y la nieve se derretía 

en el gato mellado, que era de un material para el cuello.  

- ¿Quién ha traído la carta? 

- Yo no lo sé. Uno con barba. Era un cooperador. Dice que va a la ciudad. 

- Hm… Entre. No, quédese de pie. Ahora voy a escribirle una nota al doctor 

principal, llévesela, por favor, y tráigame la respuesta.  

- Vale. 

Mi nota al doctor principal: 

«13 de febrero de 1918. 

Respetado Pável Ilariónovich. Acabo de recibir una carta de mi camarada de la 

universidad, el doctor Poliákov. Se encuentra en Gorélov, mi antiguo distrito, en completa 

soledad. Al parecer, está gravemente enfermo. Considero mi deber ir donde él. Si lo 

autoriza, mañana le cederé mi día en el departamento al doctor Rodóvich e iré con 

Poliákov. El hombre está desamparado. 

Con todos mis respetos, el doctor Bomgard.» 

 

La respuesta del doctor principal:  

«Respetado Vladimir Mijáilovich: vaya. 

Petrov.» 

Por la tarde tracé el itinerario con los Ferrocarriles RusosIII. Se podía llegar a Gorélov de 

la siguiente manera: mañana viajar dos horas del día con el tren de correos de Moscú, 

recorrer treinta verstas en los Ferrocarriles Rusos, apearme en la estación «N» y, desde 

ahí, viajar dos verstas en trineo hasta el hospital de Gorélov.  

«Con suerte estaré en Gorélov mañana por la noche −pensé tumbado en la cama. ¿De qué 

habrá enfermado? ¿Tifus, pulmonía? Ni uno ni otro… Porque entonces habría escrito 

simplemente: «Tengo pulmonía». Era una carta confusa y un poco artificial… «He caído 

enfermo gravemente… y estoy mal…» ¿De qué? ¿De sífilis? Sí, sin duda de sífilis. Está 

aterrorizado… Disimula… Tiene miedo… Pero sería interesante saber en qué coche de 

 
III «Ferrocarriles Soviéticos», empresa estatal de Ferrocarril en la Unión Soviética hoy en día conocida 

como Ferrocarriles Rusos o RZhD. 
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caballos voy a ir desde la estación hasta Gorélov. Aparecerá la mala suerte, como llegues 

a la estación al anochecer y será para nada… No. Verás cómo encuentro la manera. 

Encontraré un coche de caballos de alguien en la estación. ¿Y enviar un telegrama para 

que me manden un coche de caballos? No tiene sentido. El telegrama llegará un día 

después de mi llegada… Porque no llegará a Gorélov en avión. Se quedará en la estación, 

hasta que ocurra un accidente. Conozco ese Gorélov. ¡Oh, el quinto infierno!» 

La carta escrita en el formulario estaba apoyada en la mesita de noche en el cerco de luz 

que salía de la lámpara, y cerca se encontraba su compañero de intranquilo insomnio, un 

cenicero con colillas. Me revolqué en la arrugada sábana y el enfado me empezó a crecer 

en el alma. La carta me empezaba a irritar.  

«En realidad: si no es nada grave como, por ejemplo, sífilis, entonces, ¿por qué no viene 

aquí por su propio pie? ¿Para qué tengo que ir corriendo a través de la borrasca a donde 

él? ¿Para que le cure en una tarde de lúes? ¿O de cáncer de esófago? ¡Qué cáncer va a 

haber! Es dos años más joven que yo. Tiene veinticinco años… «Gravemente…» 

¿Sarcoma? La carta era incoherente, histérica. La carta puede darte migraña al recibirla… 

Y ahí está. Me aprieta la vena contra la sien… Por la mañana se despertará, así pues, y 

empezará a trepar hacia arriba, a la coronilla, inmovilizará media cabeza y estarás hasta 

la tarde tragando Piramidón con cafeína. ¿Y cómo se puede ir en trineo habiendo tomado 

Piramidón? Será necesario coger el abrigo de pieles de viaje del enfermero, me moriré de 

frio mañana con mi propio abrigo… ¿Qué le pasa? «Aparecerá por un momento la 

esperanza…». En las novelas escriben así, pero ¡en absoluto en cartas serias de doctores! 

A dormir, a dormir… No pensar más en eso. Mañana todo se aclarará… Mañana». 

Apagué el interruptor y al momento la oscuridad se comió mi habitación. A dormir… La 

vena dolía… Pero no tenía derecho a enfadarme con una persona por una carta 

incoherente, sin saber aún por qué era. Esta persona sufría a su modo, pero escribía de 

forma diferente. Pero, cómo comprende, cómo entiende… Y es inadmisible debido a una 

migraña, a la incomodidad destinarle siquiera mentalmente… Puede ser que no sea una 

carta falsa ni novelesca. No he visto a Seryoshka Poliákov desde hace dos años, pero le 

recuerdo perfectamente. Siempre había sido una persona sensata… Sí. Eso significa que 

ocurrió alguna desgracia… Mi vena estaba más liviana…Está claro, el sueño llega. ¿Cuál 

es el mecanismo del sueño? Leía sobre filosofía… pero la historia es incomprensible… 

no entiendo qué significa el sueño… ¿cómo duermen las células cerebrales? No lo 

entiendo, lo digo en secreto. Sí, de alguna forma estoy seguro de que el propio autor de 
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filosofía tampoco está completamente seguro… Una teoría sostiene a la otra… Allí se 

encuentra Seryoshka Poliákov con una cazadora verde con botones dorados sobre una 

mesa de cinc, y en la mesa un cadáver… 

Hm, sí… pero eso es el sueño… 

Capítulo 3 

Toc, toc… Pum, pum, pum… Ah… ¿Quién es? ¿Quién es? ¿Qué pasa? Ay, alguien 

llama… Ay, diablos, alguien llama… ¿Dónde estoy? ¿Qué soy? ¿Qué sucede? Sí, estoy 

en la cama… ¿Por qué me despiertan? A decir verdad, estoy de guardia. Despiértese, 

doctor Bomgard. Ahí María comenzó a golpear la puerta para abrirla. ¿Qué hora es? Las 

doce y media… de la noche. Eso quiere decir que solo he dormido una hora. ¿Cómo está 

la migraña? Está presente. ¡Ahí está! 

Llamaron suavemente a la puerta. 

- ¿Qué sucede? 

Entreabrí la puerta del comedor. La cara de la enfermera me miró desde la oscuridad y vi 

al momento que estaba pálida, que sus ojos estaban desorbitados e inquietos. 

- ¿A quién han traído? 

- A un doctor desde el distrito de Gorélov −contestó la enfermera con voz ronca y 

fuerte−, se ha pegado un tiro. 

- ¿Po…liá…kov? ¡No puede ser! ¿¡Poliákov!? 

- No sé el apellido. 

- Pues… Ahora, ahora voy. Y usted vaya corriendo donde el médico principal, 

despiértelo inmediatamente. Dígale que le llamo urgentemente a la sala de 

admisión. 

La enfermera salió a la carrera y una mancha blanca desapareció de mi vista. 

Después de dos minutos una fuerte ventisca fría y punzante me golpeó las mejillas en el 

porche, sacudió el faldón del abrigo, y congeló mi asustado cuerpo. 

En las ventanas de la sala de admisión fulguraba una luz blanca e intranquila. En el 

porche, en medio de una nube de nieve, me topé de bruces con el médico principal que se 

precipitaba hacia donde yo estaba. 

- ¿Usted? ¿Poliákov? –preguntó tosiendo el cirujano.  
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- No entiendo nada. Al parecer, es él. –contesté y entramos precipitadamente a la 

sala de admisión. 

Una abrigada mujer se levantó del banco y fue a nuestro encuentro. Unos conocidos ojos 

llorosos me miraron desde debajo del borde de un abrigo marrón. Conocía a María 

Vlásievna, comadrona de Gorélov, mi leal ayudanta a la hora de los partos en el hospital 

de Gorélov.  

- ¿Poliákov? –pregunté.  

- Sí - contestó María Vlásievna−. Qué horror, doctor, mientras viajaba he estado 

tiritando todo el camino, solo para llevar…  

- ¿Cuándo? 

- Hoy por la mañana al alba −balbuceó María Vlásievna−. Vino el guarda y dijo: 

«el doctor se ha pegado un tiro en el apartamento…» 

Bajo la lámpara, que irradiaba una desagradable e inquietante luz, se encontraba tumbado 

el doctor Poliákov y, a primera vista, las plantas de los pies de las botas sin vida, como 

piedras, me estremeció el corazón, como es habitual.  

Le quitaron el gorro y se dejó ver el pelo húmedo y pegado. Mis manos, las manos de la 

enfermera, las manos de María Vlásievna comenzaron a aparecer sobre Poliákov y la gasa 

blanca con manchas amarillas y rojas difuminadas salió del abrigo. Su tórax se elevaba 

débilmente. Le tomé el pulso y me estremecí, el pulso se desvanecía bajo mis dedos, se 

disparaba y se arrastraba con pápulas frecuentes y efímeras. Ya se encontraba la mano 

del cirujano en el hombro y cogía el pálido cuerpo pellizcándole en el hombro para 

inyectar el alcanfor. Entonces el herido despegó los labios mostrando al mismo tiempo 

una raya rosácea y sangrienta, movió un poco los azules labios, y seca y débilmente 

articuló: 

- ¡Basta de alcanfor! Al diablo. 

- Cállese −le contestó el cirujano y extendió una pomada amarilla sobre la piel. 

- El pericardio. Hay que considerar que pueda estar dañado −susurró María 

Vlásievna. Se agarró con fuerza al borde de la mesa y comenzó a escudriñar los 

pálidos párpados del herido (sus ojos estaban cerrados). Las ojeras violetas 

grisáceas, como ojeras dañadas, los más brillantes, empezaron a florecer en el 
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hueco hasta las alas de la nariz y un fino sudor brotó de las ojeras, seguramente 

por el mercurio.  

- ¿Un revólver? –preguntó el cirujano, tirando de las mejillas. 

- Una BrowningIV−dijo balbuceando María Vlásievna. 

- A… Ay −dijo de repente como con maldad y enojado el cirujano y, quitando las 

manos, salió. 

Con espanto, me volví hacia él sin entender. Además, los ojos de alguien parpadearon 

detrás del hombro. Entró otro médico.  

De repente, Poliákov movió la boca oblicuamente, como un somnoliento cuando quiere 

espantar una mosca pegajosa, y, a continuación, su mandíbula inferior comenzó a 

moverse como si se atragantase con un gorullo y quisiera tragarlo. ¡Ay, aquel que haya 

visto heridas desagradables producto de revólveres o armas, conoce muy bien ese 

movimiento! María Vlásievna se encogió lastimeramente y respiró. 

- Doctor Bomgard −dijo casi imperceptiblemente Poliákov. 

- Estoy aquí −susurré y mi voz resonó afectuosamente en sus propios labios. 

- El cuaderno es para usted… −me contestó Poliákov con voz ronca y aún más 

débilmente.  

En ese momento abrió los ojos, los levantó hacia la desesperanza y se alejaron en la 

oscuridad de la sala de admisión. Como si las luces de dentro comenzasen a pintar pupilas 

negras, el blanco del ojo se volvió vidrioso, azulado. Los ojos se quedaron hacia arriba, 

después se enturbiaron y perdieron esa belleza fugaz. 

El doctor Poliákov murió. 

Es de noche. Cerca de la luz. La lámpara brilla con claridad porque el pueblo duerme y 

hay mucha corriente eléctrica. Todos callan y el cuerpo de Poliákov se encuentra en la 

capilla. Es de noche. 

En la mesa, enfrente de unos ojos inflamados de leer se encontraba un sobre al descubierto 

y una hoja. En ella estaba escrito: 

«¡Querido camarada! 

 
IV Pistola semiautomática estadounidense de 9 mm. 
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No le voy a esperar. He renunciado a curarme. No hay esperanza. Y no quiero sufrir más. 

Ya lo he intentado bastante. Advierto a los demás: sean cautelosos con los cristales 

blancos y disueltos en 25 partes de agua. Yo me he fiado demasiado y me han matado. 

Le regalo mi diario. Usted siempre me ha parecido una persona escrutadora y amante de 

los documentos personales. Si le interesa, lea la historia de mi enfermedad. Adiós, suyo, 

S. Poliákov». 

La posdata estaba escrita con letras de gran tamaño: 

«Pido que no se culpe a nadie por mi muerte. 

Doctor Serguéi Poliákov 

13 de febrero de 1918». 

Al lado de la carta del suicida había un cuaderno parecido a los cuadernos normales en 

hule negro. La mitad de su primera página estaba arrancada. En la mitad que quedaban 

había unas breves notas, al principio con un lápiz o con tintas, con una letra dulce y clara, 

y al final del cuaderno con un lápiz tinta y con un lápiz grande y rojo, con una letra 

descuidada, una letra saltante y muchas palabras abreviadas. 

Capítulo 4 

«…7*V, 20 de enero. 

…y muy contento. Y menos mal: cuanto más apartado, mejor. No puedo ni ver a las 

personas, y aquí no veré a nadie más aparte de campesinos enfermos. ¿Pero acaso ellos 

se conmueven por mi dolencia? Por otra parte, otros, al igual que yo, se acomodan en el 

distrito del zemstvoVI. Toda mi promoción, excusada por la llamada a filas (los guerreros 

de la milicia de la segunda clase de la promoción del año 1916), se instalaban en los 

zemstvos. Por lo demás, el zemstvo no le interesa a nadie. De mis amigos conozco solo a 

Ivanov y Bomgard. Ivanov eligió la provincia de Arcángel (cuestión de gustos), y 

Bomgard, según me dijo una enfermera está en un apartado distrito parecido al mío, a tres 

uyezdVII de mí, en Gorélov. Quería escribirle, pero cambié de opinión. No quiero ver ni 

escuchar a nadie. 

 
V * Seguramente, del año 1917. Doctor Bomgard. 
VI Administración rural en la Rusia prerrevolucionaria. 
VII Subdivisión territorial similar a los condados. 
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21 de enero 

Hay ventisca. Nada. 

25 de enero 

Qué puesta de sol tan apacible. Migrenin es la unión de Antipyrine, cafeína y ac.citric. 

En polvos en dosis de 1.0… ¿puede ser 1.0? 

Puede ser. 

3 de febrero 

Hoy he conseguido unos periódicos de la semana pasada. No he comenzado a leerlos, 

pero después de ojearlos miré la sección de teatros. «Aida» salió la semana pasada. 

Significa que salía al escenario y cantaba: «…Mi querido amigo, ven conmigo…» 

Tiene una voz extraordinaria y, qué raro, que se le haya dado una voz tan clara e 

inconmensurable a un alma tan oscura… 

(Aquí hay un corte, se han arrancado dos o tres páginas). 

…por supuesto, es indigno, doctor Poliákov. Así como en el colegio tontamente acometía 

a la mujer con palabrotas para que ella se fuera. Si no quiere vivir, entonces que se marche. 

Y fin. Básicamente como todo lo que es fácil. La cantante de ópera se lio con un joven 

médico, vivió un año más y se fue.  

¿Asesinarla? ¿Asesinar? Ah, como todo, es una tontería, está vacío. ¡Sin esperanza! 

No quiero pensar. No quiero… 

11 de febrero 

Siempre tormenta tras tormenta… ¡Me estropea! Toda la tarde he estado solo, solo. 

Enciendo la lámpara y me siento. Algún día incluso veo gente. Pero trabajo de forma 

mecánica. Me he acostumbrado al trabajo. No es tan horrible como pensaba al principio. 

Además, el hospital en la guerra me ayudó mucho. De esta forma, no llegué aquí como 

un ignorante.  

Hoy he realizado una versión cefálica por primera vez. 
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Y de esta manera, estamos tres personas aquí enterradas bajo la nieve: yo, Anna Kirílovna 

(enfermera-comadrona) y el enfermero. El enfermero está casado. Ellos (el personal de 

enfermería) viven en el pabellón. Y yo, solo. 

15 de febrero 

Ayer por la noche ocurrió algo interesante. Estaba a punto de irme a dormir y, de repente, 

sentí unos dolores en la zona del estómago. ¿Qué pasaba? Un sudor frío apareció en mi 

frente. Al fin y al cabo, a nuestra medicina (que es una ciencia cuestionable) hay que 

observarla. Por eso, una persona que no tiene absolutamente ninguna enfermedad de 

estómago o de intestino (apendicitis, por ejemplo), que tiene un hígado y unos riñones 

estupendos, que su tripa funciona de forma totalmente normal, ¿se le pueden producir 

tales dolores que tenga que estar dando vueltas en la cama?  

Con un gemido llegué a la cocina, donde dormía la cocinera con su propio marido, Blas. 

Blas llamó a Anna Kirílovna. Aquella noche llegó donde mí y fue necesario ponerme una 

inyección de morfina. Dijo que estaba completamente verde. ¿De qué? 

No me gusta mi enfermero. Es una persona insociable. Y Anna Kirílovna es una persona 

muy dulce y desenvuelta. Me quedo asombrado por cómo una mujer que no es mayor 

puede vivir en completa soledad en este ataúd de nieve. Su marido está en una prisión 

alemana. 

No puedo más que alabar a aquel que fue el primero en extraer la morfina de la semilla 

de la amapola. Un auténtico benefactor de la humanidad. El dolor cesó siete minutos 

después de la inyección. Es interesante: los dolores desaparecieron por completo, sin 

hacer ninguna pausa, como si me asase de calor, como si me clavasen una barra candente 

en el estómago y la retorciesen. Cuatro minutos después de la inyección empecé a 

reconocer los cambios de los dolores: 

No estaría de más que los médicos tuviesen la oportunidad de probar en sí mismos muchos 

medicamentos. Entonces su comprensión de los efectos de estos sería completamente 

distinta. Después de la inyección, por primera vez en los últimos meses, dormí 

profundamente y bien, sin mis pensamientos atrapándome.  

16 de febrero 

Hoy Anna Kirílovna en la visita realizó un informe sobre cómo me sentía, y dijo que por 

primera vez en mucho tiempo no me veía sombrío.  
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- ¿Acaso soy sombrío? 

- Mucho −contestó con convicción, y añadió que se asombraba de que siempre 

estuviese callado. 

- Así soy yo. 

Pero es mentira. Yo era una persona alegre hasta que llegaron mis dramas familiares. 

El anochecer llega pronto. Estoy solo en el apartamento. Por la tarde llegó el dolor, pero 

no era fuerte, sino como la sombra de los dolores de ayer, en algún lugar del esternón. 

Temiendo la vuelta del brote de ayer, yo mismo me inyecté en la cadera un centigramo. 

Los dolores cesaron casi al momento. Menos mal que Anna Kirílovna dejó la ampolla. 

18 

No pasa nada por cuatro inyecciones. 

25 de febrero 

¡Esta Anna Kirílovna es una lunática! Como si yo no fuera médico. 

Una jeringuilla y medida = 0.0015 morph? Sí. 

1 de marzo 

¡Doctor Poliákov, tenga cuidado! 

Absurdo. 

Anochecer. 

Pero ya ha pasado medio mes en el que no he vuelto a pensar en la mujer que me traicionó 

ni una sola vez. El motivo de su partida: Amneris me dejó. Me enorgullezco mucho de 

esto. Yo soy un hombre.  

Anna K. se convirtió en mi mujer secreta. No podía ser de otra forma. Lo celebramos en 

una isla desierta.  

La nieve cambió, pasó a ser como más gris. Aún no hace un frío atroz, pero las ventiscas 

vuelven por momentos…  

El primer minuto: la sensación del roce en el cuello. Ese roce se vuelve caliente y se 

extiende. En el segundo minuto, de repente, llega un frío dolor a la boca del estómago, y 

tras esto comienza un extraordinario intervalo de lucidez del pensamiento y un estallido 
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de eficacia en el trabajo. Absolutamente todas las sensaciones desagradables cesan. Esa 

es la cumbre de la manifestación de la fuerza espiritual de una persona. Si no estuviese 

condicionado por la instrucción médica, diría que normalmente una persona solo puede 

trabajar después de una inyección de morfina. En efecto: ¡para qué demonios es esto si la 

más mínima neuralgia puede sacarle de quicio por completo! 

Anna K. tiene miedo. La he tranquilizado diciéndole que desde mi infancia aparecen 

fuertes y enormes dolores. 

2 de marzo 

Hablan las gentes sobre alguien grandioso. Puede que hayan derrocado a Nicolás II. 

Me voy a dormir muy pronto. Hacia las nueve. 

Y duermo dulcemente. 

10 de marzo 

Allí ha llegado la revolución. Los días son más largos y el anochecer parece un poco más 

azul.  

Nunca más volví a ver sueños así. Son sueños repetidos. 

Con la particularidad de que el más importante, diría que es de cristal. Es transparente. 

De modo que aquí está: veo una rampa alumbrada, de la cual arde una cinta multicolor 

de fuego. Amneris, agitando una pluma verde, canta. La orquesta es completamente 

sobrenatural, sumamente sonora. Lo demás, no puedo expresarlo con palabras. Es decir, 

en un sueño normal la música es silenciosa… (¿En uno normal? Otra pregunta, ¡qué sueño 

es normal! Además, estoy de broma…), es silenciosa, y mi sueño se puede escuchar de 

forma completamente celestial. Y lo más importante es que puedo aumentar o disminuir 

la música a mi merced. 

Me parece recordar que en Guerra y Paz se describe cómo Petya Rostov, cuando estaba 

a punto de dormirse, también sentía lo mismo. ¡Lev Tolstoi es un escritor brillante! 

Ahora, sobre la transparencia: pues bien, a través de los colores undívagos de Aida 

sobresale de forma completamente real el borde de mi escritorio, visible desde las puertas 

de la habitación, la lámpara, que alumbra el suelo, y se oyen las claras pisadas pisando 
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agradablemente como sordas castañuelas, y abriéndose paso a través de la onda de la 

orquesta del Teatro Bolshoi. 

Entonces, son las ocho: ahora Anna K. vendrá a despertarme e informarme de lo que 

sucede en la sala de admisiones. 

No sospecha que no es necesario despertarme, que lo escucho todo y que puedo hablar 

con ella.  

Ya hice esa prueba ayer. 

Anna. Serguei Vasílievich… 

Yo. Escucho… (Música suave: «Más fuerte»). 

Música: Un gran acorde. 

Rediez… 

Anna. Están apuntadas veinte personas. 

Amneris (canta). 

Además, esto no se puede reproducir en una hoja. ¿Serán perjudiciales esos sueños? Igual 

no. Después de ellos me despierto fuerte y vigoroso. Y trabajo bien. Incluso me ha surgido 

un interés que antes no existía. Antes todos mis pensamientos estaban concentrados en 

mi antigua mujer. 

Ahora estoy tranquilo. 

Estoy tranquilo. 

19 de marzo 

Por la noche he tenido una pelea con Anna K. 

- Ya no voy a prepararte más el suero. 

Comencé a persuadirla: 

- ¡Tonterías, Anusya! ¿Acaso soy un niño pequeño? 

- No voy a hacerlo. Te perderás. 

- Vale, como quiera. ¡Comprenda que tengo una opresión en el pecho! 

- Vaya a curarse. 
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- ¿Dónde? 

- Váyase de vacaciones. Con morfina no se va a curar –Después lo pensó y 

añadió−. No puedo perdonarme haber preparado la segunda ampolla. 

- Entonces, ¿qué soy? ¿un morfinómano? 

- Sí, se ha convertido en un morfinómano. 

- ¿Así que no va a ir?  

- No. 

Ahí me di cuenta por primera vez con desagrado de que me enfurecía y, lo más 

importante, gritaba a la gente cuando yo no tenía razón. 

Pero no fue inmediato. Pasé por la habitación. Miré. En la parte inferior las ampollas 

estaban un poco salpicadas. Cogí la jeringuilla – resultó ser la cuarta jeringuilla. Lancé la 

jeringuilla, casi la rompo y comencé a temblar. La recogí con cuidado, la examiné: ni una 

fisura. Estuve sentado en la habitación alrededor de veinte minutos. Salí y ella no estaba. 

Se fue. 

Imagínese, no lo aguanté, fui donde ella. Llamé en su pabellón en la ventana iluminada. 

Ella salió al pórtico mientras se envolvía con un pañuelo. La noche es silenciosa, 

silenciosa. La nieve, esponjosa. En algún lugar lejano del cielo se arrastra la primavera.  

- Anna Kirílovna, sea buena, deme las llaves de la farmacia. 

Ella susurró: 

- No se las voy a dar. 

- Camarada, sea buena y deme las llaves de la farmacia. Le hablo como médico. 

Vi en la oscuridad que su rostro cambiaba y palidecía, sus ojos se hacían más profundos 

y se oscurecían. Habló con una voz que me hizo sentir lástima en el alma. Pero esa rabia 

se me acercó de nuevo. 

Ella: 

- ¿Para qué? ¿Para qué habla así? Ah, Serguei Vasílievich, lo siento por usted. 

Y entonces soltó las manos del pañuelo y vi que tenía las llaves en sus manos. Eso quería 

decir que las cogió cuando salió a mi encuentro.  

Yo (bruscamente): 
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- ¡Deme las llaves! 

Y las cogí de su mano. 

Me dirigí hacia el albicante corpus del hospital por la podrida y temblorosa plataforma. 

En mi alma la ira efervescía, sobre todo porque no tengo ningún conocimiento sobre cómo 

preparar el suero de morfina para una inyección subcutánea. ¡Soy médico, no una 

enfermera!  

Me fui tiritando. 

Escucho detrás de mí cómo un leal perro echa a andar, pero le asfixié. Girándome y 

enseñando los dientes dije: 

- ¿Lo hará o no? 

Y ella agitó la mano como sentenciando «da igual, ahora», y contestó en voz baja: 

- Vale, lo haré… 

…Después de una hora estaba en buen estado. Por supuesto, le pedí perdón por la 

disparatada brutalidad. Ni yo mismo sabía cómo me había pasado eso. Antes yo era una 

persona comedida.  

Ella reaccionó ante mis disculpas de una forma extraña. Se arrodilló, estrechó mis manos 

y dijo: 

- No estoy enfadada con usted. No. Ya sé que usted está perdido. Lo sé bien. Y me 

detesto a mí misma por haberle dado la inyección aquella vez.  

La tranquilicé como pude, asegurándole directamente que ella no tenía la culpa de esto, 

que yo mismo respondía por mi comportamiento. Le di mi palabra de que desde el día de 

mañana comenzaría a desengancharme disminuyendo la dosis.  

- ¿Cuánto se ha inyectado ahora? 

- Nada, una tontería. Tres jeringuillas de una solución de un uno por ciento. 

Sacudió la cabeza y calló. 

- ¡No se preocupe! 
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Hablando con propiedad, entendía su preocupación. En realidad, la Morphinum hidro 

chloricum es una cosa terrible. El hábito a ella se crea muy rápido. Pero un pequeño hábito 

no es morfinismo, ¿no? 

Bien es verdad que esa mujer es mi única persona leal de verdad. Y, en realidad, debería 

ser mi mujer. Me olvidé. Olvidé. Y todo gracias a esa morfina…  

8 de abril de 1917 

Esto es una tortura. 

9 de abril 

La primavera es horrible. 

Es el demonio en un frasco. ¡La cocaína es el demonio en un frasco! 

El efecto es el siguiente: 

Con la inyección de una jeringuilla de un suero del dos por ciento, casi al momento llega 

un estado de calma, cayendo en el éxtasis y la felicidad inmediatamente. Y esto dura uno, 

dos minutos. Y después desaparece sin dejar rastro, como si no hubiese pasado. Entonces 

llega el dolor, el horror, las tinieblas. La primavera retumba, los pájaros negros pasan 

volando de rama desnuda en rama desnuda, y en lontananza el bosque de cerdas quebradas 

y negras se extendía hacia el cielo, y tras él brillaba la primera puesta de sol de la 

primavera envolviendo un cuarto del cielo. 

Yo mido con pasos la solitaria, vacía y gran habitación en mi apartamento de doctor en 

diagonal, desde la puerta hasta la ventana y desde la ventana hasta la puerta. ¿Cuántos 

paseos de esos puedo hacer? Quince o dieciséis, no más. Y después necesito volver e ir 

al dormitorio. Sobre una gasa se encontraba una jeringuilla al lado de un frasco. Lo cojo 

y con descuido, untando yodo en el ya pinchado muslo introduzco la aguja en la piel. No 

siento ningún dolor. Oh, al contrario: saboreo la euforia que ahora se forma. Y ahí se 

forma. Sé que pasa esto porque los sonidos del acordeón que toca el guarda Blas 

regocijándose en primavera en el porche, los sonidos desgarrados y estridentes del 

acordeón que sordamente vuelan a través del cristal hasta donde estoy yo, se convierten 

en voces angelicales, y las roncas voces de bajo en las esponjosas pieles suenan como un 

coro celestial. Pero esto dura un momento y la cocaína en la sangre, por alguna ley secreta 

y no escrita por ninguna farmacología, se convierte en algo nuevo. Lo conozco: es una 
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amalgama del diablo con mi sangre. Se debilita Blas en el porche y le odio, y la puesta de 

sol truena con inquietud y me quema las entrañas. Y así unas cuantas veces 

consecutivamente durante el transcurso de la tarde, hasta que comprendo que he vuelto. 

El corazón comienza a golpear como si lo sintiese en las manos, en las sienes… y después 

se hunde en el abismo, y pasan unos segundos cuando me doy cuenta de que el doctor 

Poliákov ya no volverá a la vida… 

13 de abril 

- Yo, el infeliz doctor Poliákov, que sufre de morfinismo desde febrero de este año, 

advierto a todos los que caigan en tal destino como yo, que no intenten sustituir 

la morfina con cocaína. La cocaína es un veneno terrible y traicionero. Ayer Anna 

a duras penas me retiró el alcanfor y hoy estoy medio muerto…  

6 de mayo de 1917 

Hace mucho tiempo que no cogía mi diario. Es una pena. De hecho, esto no es un diario, 

sino la historia de una enfermedad y, aparentemente, tengo una inclinación profesional 

hacia mi único amigo en el mundo (sin contar a mi afligida y llorona amiga Anna). 

De modo que, si sigue la historia de la enfermedad, entonces sabrá que me inyecto 

morfina dos veces por día: a las 5 de la tarde (después de la comida) y a las 12 de la noche, 

antes de dormir.  

Solución del tres por ciento, dos jeringuillas. De esta manera, conseguía 0.06 cada vez. 

¡No está mal! 

Mis notas anteriores eran un poco histéricas. No hay nada malo. No ha repercutido en mi 

eficacia en el trabajo ni un poco. Al contrario: todo el día vivo de cara a la inyección de 

la noche. Puedo con las operaciones magníficamente, soy perfectamente cuidadoso con 

el recetario y garantizo con mi palabra de médico que mi morfinismo no causa mal a mis 

pacientes. Prometo que no lo causa. Pero otra cosa me tortura. Me parece que todos tienen 

conocimiento de mi vicio. Me cuesta sentir en la sala de admisiones la dura y 

escudriñadora mirada de mi enfermero-asistente en la espalda. 

¡Es absurdo! El no sospecha. Nadie me va a descubrir. Mis pupilas solo pueden delatarme 

por la tarde, y por la tarde nunca me encuentro con él.  
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La terrible disminución de la morfina en nuestra farmacia la he repuesto yendo al distrito. 

Pero allí tuve que experimentar unos desagradables minutos. El gerente del almacén cogió 

mi solicitud en la cual incluí con precaución otras cosas sin importancia parecidas a la 

cafeína (de la cual tenemos a montones) y dice: 

- ¿Cuarenta gramos de morfina? 

Y siento que me encojo como un escolar. Siento que me pongo rojo… 

Dice: 

- No tenemos tanta cantidad. Le daré diez gramos. 

Y realmente no tenía, pero me pareció que sabía mi secreto, que me analizaba y me 

taladraba con la mirada. Yo siento miedo y me callo.  

No, las pupilas, solo las pupilas inseguras, y por eso me rijo por una norma: por la tarde 

no me cruzo con gente. Por otra parte, no he encontrado un sitio más cómodo para esto 

que mi distrito, donde en más de medio año no he visto a nadie más aparte de mis 

pacientes. Y a ellos no les importan mis asuntos. 

18 de mayo 

Es una noche sofocante. Va a haber tormenta. Una tripa negra se forma y se abotaga al 

fondo del bosque, a lo lejos. Allí brillaba pálidamente y con inquietud. Hay la tormenta. 

Tengo un libro frente a mis ojos y en él se escribe en relación con la abstinencia de la 

morfina: 

«…gran malestar, un estado de inquietud y de ansiedad, irritabilidad, disminución de los 

recuerdos, de vez en cuando alucinaciones y un pequeño oscurecimiento de la 

conciencia…» 

No he experimentado alucinaciones, pero en relación con todo lo demás puedo decir: oh, 

¡qué débiles y formales palabras que nadie dice! 

«Estado de ansiedad» 

No. Yo, que estoy padeciendo esta horrible enfermedad, advierto a los médicos para que 

sean más piadosos hacia sus pacientes. No hay un «estado de ansiedad», sino una lenta 

muerte que se adueña del morfinómano en cuanto se le priva de la morfina durante una 

hora o dos. El aire no es suficiente y no se puede respirar… en el cuerpo no hay una célula 
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que no ansíe… ¿El qué? No se puede ni determinar, ni definir. Con palabras, una persona, 

no. Se apaga. El cuerpo anda, está melancólico y sufre. No quiere nada, no piensa en nada 

aparte de la morfina. ¡Morfina! 

Morirse de sed es una muerte paradisiaca, bendita, en comparación con la sed de morfina. 

Aparentemente, es como estar enterrado vivo, coger las últimas y pequeñas bocanadas de 

aire en el ataúd y desgarrarse la piel del pecho con las uñas. Así como el hereje en la 

hoguera se queja y se retuerce cuando las primeras lenguas de fuego lamen sus piernas… 

Una muerte árida, una muerte lenta… 

Eso es lo que se esconde detrás de esas palabras profesionales de «estado de ansiedad». 

No puedo más. Entonces lo cogí y me pinché.  

Un suspiro. Otro suspiro. 

Más fácil. Y allí estaba… allí… el arrugado frío en la boca del estómago… 

Tres jeringuillas con una disolución del tres por ciento. Con eso tengo suficiente hasta la 

medianoche… 

Una tontería. Ese apunte es una tontería. No es tan raro. ¡Tarde o temprano pararé…! Pero 

ahora dormir, dormir. 

Sobre esta guerra absurda con la morfina solo me callo y me relajo.  

(La siguiente veintena de hojas en el cuaderno han sido arrancadas) 

…ria. 

…ar un vómito a las 04:30.  

Cuando me encuentre mejor, escribiré sobre mis horribles sensaciones. 

14 de noviembre de 1917 

Así, después de la huida desde Moscú de la clínica del doctor… (el nombre había sido 

cuidadosamente tachado) estoy de nuevo en casa. 

La lluvia cae como una cortina y me oculta el mundo. Y él se esconde de mí. Él no me 

necesita al igual que yo no necesito a nadie en el mundo. Sobreviví al fuego cruzado y a 

la revolución en la clínica. Pero el pensamiento de dejar esta medicación furtivamente 
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aún me traslada a la batalla en las calles de Moscú. Gracias, morfina, por hacerme 

valiente. No me da miedo ningún fuego cruzado. Por lo general, puede asustar a una 

persona que piensa solo en una cosa: en los cristales divinos y milagrosos. Cuando la 

enfermera, completamente aterrorizada por los ruidos de cañón… 

(Aquí hay una página cortada.) 

…car esa página para que nadie leyese la bochornosa descripción, de cómo una persona 

con un diploma corría furtivamente y temeroso, y robaba su propio traje. 

¡Sí, un traje! 

Cogí una camisa del hospital. Fue para nada. Otro día, inyectándome, volví a la vida y 

volví donde el doctor N. Me recibió compasivamente, pero a través de esa compasión se 

adivinaba todo tipo de desprecio. Es inútil, ya que él es un psiquiatra y debe entender que 

no siempre soy dueño de mí mismo. Estoy enfermo. ¿Por qué me desprecio a mí mismo? 

Devolví la camisa de hospital. 

Él me dijo: 

- Gracias −y añadió−, ¿y ahora qué piensa hacer? 

Dije vivamente (en ese momento me encontraba en un estado de euforia): 

- He decidido volver a mi soledad, hasta que acaben mis vacaciones. Le estoy muy 

agradecido por su ayuda, me siento mucho mejor. Seguiré curándome por mí 

mismo. 

Esta fue su respuesta: 

- Usted no se siente ni un poco mejor. La verdad, me hace gracia que me diga eso. 

Es suficiente con echar una mirada a sus pupilas. Pero ¿con quién ha hablado…? 

- Yo, profesor, no puedo deshabituarme inmediatamente… especialmente ahora 

cuando todo esto está ocurriendo… me ponen muy nervioso los fuegos 

cruzados… 

- Ya han acabado. Ahora hay un nuevo poder. Vuelva a acostarse. 

Ahí recordé todo… los fríos pasillos… las vacías paredes teñidas de pinturas al óleo… 

yo me arrastraba como un perro con las piernas rotas… espero algo… ¿A qué? ¿A los 

baños calientes? ¿A una inyección de 0.005 de morfina? Las dosis de las cuales, de 
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verdad, no me muero… pero solo… toda la angustia permanece, se queda en el tiempo, 

como si estuviese acostada… ¿Noches vacías, la camisa que me quedé, suplicando que 

me dejasen ir? 

No. No. ¡Inventaron la morfina, la sacaron de las altas cabezas de las plantas celestiales, 

y así encontraron la cura y consiguieron curar sin agonía! Moví la cabeza con obstinación. 

Se levantó y, de repente, con espanto, me abalancé hacia la puerta. Me pareció que quería 

encerrarme y retenerme a la fuerza en la clínica… 

El profesor enrojeció. 

- No soy ningún carcelero −dijo sin irritación−, ni estamos en ButyrkaVIII. Quédese 

sentado tranquilamente. Usted se jactaba de estar completamente normal hace 

dos semanas. Y entre tanto… −repitió expresivamente mi gesto de miedo–. No le 

aguan…to. 

- Profesor, devuélvame mi justificante de pago. Se lo ruego –e incluso me tembló 

la voz lastimosamente.  

- Ahora mismo. 

Golpeó con la llave la mesa y me dio mi justificante de pago (en el cual me comprometo 

a pasar por un tratamiento de dos meses completos y a que me puedan retener en la clínica, 

etc., con palabras convencionales). 

Con una mano temblorosa aprobé la nota y la escondí mientras balbuceaba: 

- Se lo agradezco. 

A continuación, me levanté para irme. Y me marché. 

- ¡Doctor Poliákov! –se escuchó por detrás. Me volví agarrándome con las manos 

a la puerta–. Pues −comenzó–, vuelva a pensarlo. Entienda que da igual que entre 

en una clínica psiquiátrica un poco más tarde… Además, entrará en una condición 

mucho peor. Después de todo, como médico, lo tengo todo en cuenta con usted. 

Entonces llegará ya en un estado de desquiciamiento anímico absoluto. Usted, 

amigo mío, en realidad, no puede ejercer y, quizá criminalmente no pueda 

preservar su puesto de trabajo. 

 
VIII Prisión central de tránsito en la Rusia prerrevolucionaria en Moscú.  
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Me estremecí y sentí claramente cómo la sangre se me subía al rostro (aunque ya no tenía 

mucha). 

- Yo −dije sordamente−, se lo suplico, profesor, no se lo diga a nadie… Que me 

echen del trabajo… Pobres enfermos… ¿Por qué querría hacer eso? 

- ¡Váyase –gritó él molesto– váyase! No diré nada. Da igual que vuelva… 

Me fui y juro que todo el camino me estuve contrayendo del dolor y la vergüenza… ¿Por 

qué? 

Muy fácil. Ah, amigo mío, mi leal diario. ¿Tú no me traicionarás? El problema no está en 

el traje, sino en que robé morfina de la clínica. Tres centímetros cuadrados de cristales y 

diez gramos de suero del uno por ciento.  

No me interesa solo eso, hay algo más. La llave sobresalía del armario. Pero ¿y si no 

estuviese así? ¿Forzaría el armario o no? ¿Eh? ¿Conscientemente? 

La forzaría. 

Y así, el doctor Poliákov se convierte en un ladrón. Aún tengo tiempo para arrancar la 

página. 

Pero, acerca de la práctica, ha pasado todos los límites. Sí, soy un degenerado. 

Completamente cierto. Ha comenzado la descomposición de mi persona moral. Pero 

puedo trabajar, no puedo causar mal ni daño a ninguno de mis pacientes.  

¿Por qué la robe? Muy sencillo. Decidí que, en tiempo de guerras y barahúndas 

relacionadas con la revolución, no conseguiré morfina en ninguna parte. Pero cuando se 

calme sacaré quince gramos de disolución del uno por ciento en una farmacia en los 

suburbios: para mí es una tarea tediosa que no sirve para nada (me tengo que inyectar 

nueve jeringuillas). Tuvo que arrastrarse.  

El farmacéutico me pidió el sello, me miró con aire sombrío y desconfianza. Pero, en 

cambio, otro día, llegando con normalidad, conseguí sin dilación en otra farmacia veinte 

gramos de cristales: escribí una receta para el hospital (por supuesto, de camino añadí 

cafeína y aspirina). Al fin y al cabo, ¿por qué tengo que ocultarme y tener miedo? 

Realmente, justo en la frente tengo escrito que soy un morfinómano. ¿A quién le importa 

al fin y al cabo? 
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¿Sería una gran descomposición? Traigo estos escritos como prueba. Son incoherentes, 

pero ¡es que no soy escritor! ¿Tal vez haya en ellos algunos pensamientos delirantes? En 

mi opinión, hablo de una forma totalmente sensata.  

Un morfinómano tiene solo una felicidad, de la que nadie puede privarle: la habilidad de 

llevar una vida en completa soledad. Y la soledad significa pensamientos importantes y 

trascendentales, es intuición, tranquilidad, sabiduría…  

La noche transcurre oscura y silenciosa. En algún lugar está el desnudo bosque y con él 

el riachuelo, el frío, el otoño. A lo lejos, a lo lejos se encuentra la erizada y exuberante 

Moscú. Nada me importa, no necesito nada, no quiero ir a ningún lado. Brilla el fuego en 

mi lámpara, brilla suavemente, quiero descansar después de las aventuras moscovitas, las 

quiero olvidar. 

Y las olvidé. 

Olvidé. 

18 de noviembre 

Heladas. Se secó. Salí a dar una vuelta por el riachuelo por el trópico, porque ya casi 

nunca respiro aire fresco.  

La desintegración de la personalidad es una desintegración, pero todo lo que hago son 

intentos de abstenerme de ello. Por ejemplo, hoy por la mañana no me he puesto una 

inyección (ahora me pongo una inyección tres veces a día en tres jeringuillas con una 

disolución del cuatro por ciento). No es cómodo. Anna me da pena. Cada nuevo 

porcentaje le mata. Me da pena. ¡Ah, qué persona! 

Sí… Pues bien… Cuando estaba mal decidía sufrir (aunque el profesor N me admirase), 

retirar la aguja y salir al parque.  

Menudo desierto. No se escuchaba ni un ruido, ni un susurro. Todavía no es el anochecer, 

pero se escondía en algún lado y reptaba por los pantanos, los mogotes, entre los 

tocones… Iba, iba hacia el hospital Levkovsky… y yo me pasaba lentamente, 

apoyándome en un palo (a decir verdad, me había debilitado un poco en los últimos 

tiempos).  

Y ahí vi pasar volando rápidamente a una anciana de cabellos dorados desde el rio por la 

vertiente hacia mí, sin pisar por debajo de su falda evasé jaspeada… En el primer minuto 
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no la entendí y no me asusté. Una anciana haciendo cosas de anciana. Es extraño, ¿por 

qué una anciana en el frío va al descubierto con una blusa? Y después: ¿de dónde viene 

la anciana? ¿Cuál? Se terminaron las urgencias en Levkov, se fue el último trineo de 

mújiks y en diez verstas a la redonda no había nadie. ¡Tinieblas, pantanos, bosques! Y, 

de repente, un chorro de sudor frío me bajó por la espalda: ¡lo entendí! La anciana no 

corre, sino que vuela, sin rozar el suelo. ¿Bien? Pero no fue eso lo que me arrancó un 

grito, sino lo que tenía en las manos la anciana: una horca. ¿Por qué estaba tan asustado? 

¿Por qué? Me incorporé sobre una rodilla, tendiendo las manos, tapándome para no verla, 

después me giré y, cojeando, corrí hacia la casa como si fuese un lugar de salvación. Solo 

pedía que no se me partiese el corazón, y llegar a la caliente habitación cuanto antes, ver 

a la viva Anna… y la morfina… 

Y llegué. 

Tonterías. Una alucinación vacía. Una alucinación esporádica.  

19 de noviembre 

Vómito. Esto está mal. 

Mi conversación nocturna con Anna el 21.  

Anna: El enfermero lo sabe. 

Yo: ¿En serio? No importa. No es nada. 

Anna: Si no te vas de aquí a la ciudad, me cuelgo. ¿Escuchas? Mírate las manos, mira. 

Yo: Tiemblan un poco. No me molesta ni un poco para trabajar. 

Anna: Mira: están transparentes. Son huesos y piel… Mira tu cara… Escucha, Seryosha. 

Vete, te lo suplico, vete… 

Yo: ¿Y tú? 

Anna: Vete. Vete. Te mueres. 

Yo: Esa es una palabra fuerte. La verdad es que no entiendo por qué me he debilitado tan 

rápido. Porque no hace ni un año que estoy enfermo. Está claro qué constitución tengo.  

Anna (con tristeza): ¿Qué te puede devolver a la vida? ¿Puede que tu mujer Amneris?  

Yo: No. Tranquila. Gracias a la morfina me he librado de ella. En su lugar está la morfina. 
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Anna: Ay, tú, cielos… ¿Qué puedo hacer? 

Pensaba que solo existía gente como Anna en las novelas. Y, si alguna vez llego a 

curarme, me uniré en matrimonio con ella. Aunque no vuelva de Alemania.  

27 de diciembre 

Hace mucho que no tenía el cuaderno en mis manos. Estoy abrigado, esperamos a los 

caballos. Bomgard se fue desde el distrito de Gorélov y me han mandado a sustituirle. En 

mi distrito había una médica.  

Anna está aquí… Vendrá a verme. 

Aunque esté a treinta vertsas.  

Decidí firmemente que el 1 de enero cogeré un descanso de un mes por enfermedad e iré 

donde el profesor en Moscú. Le daré mi firma otra vez y sufriré un mes en la clínica un 

terrible martirio.  

¡Adiós, Levkovo! Anna, hasta la vista. 

1918. Enero. 

No me fui. No puedo separarme de mis ídolos solubles cristalizados.  

Durante el tratamiento moriré. 

Y, cada vez con más frecuencia se me pasa por la cabeza que no necesito curarme. 

15 de enero 

Vómito por la mañana. 

Tres jeringuillas del 4% de disolución al anochecer. 

Tres jeringuillas del 4% de disolución a la noche. 

16 de enero 

Es un día de operación, por eso tengo una gran sobriedad: desde la noche hasta las seis 

de la tarde.  

Al anochecer, el peor momento, ya escuchaba claramente en el apartamento una voz 

monótona y amenazante que repetía: 
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- Serguei Vasílievich. Serguei Vasílievich. 

Después de la inyección todo desapareció rápidamente. 

17 de enero 

Hay ventisca: no hay urgencias. Durante la abstinencia leía el cuaderno del psiquiatra y 

este me producía la sensación más terrible. Perdí, no hay ninguna esperanza.  

Tengo miedo de los susurros, la gente me odia cuando estoy sobrio. Les tengo miedo. En 

el momento de la euforia los quiero a todos, pero prefiero la soledad.  

Aquí hay que ser precavido: hay un enfermero y dos comadronas. Debo tener mucho 

cuidado para no delatarme. Me había convertido en alguien experimentado y no me 

delataré. Nadie sabrá por ahora que tengo una reserva de morfina. Preparo las soluciones 

yo mismo o envío a Anna una receta con antelación. Una vez ella hizo el intento (ridículo) 

de sustituirlo por una disolución del cinco por ciento. Ella misma lo trajo de Levkovo a 

través del frío y la tormenta. 

Debido a esto, tuvimos una terrible discusión por la noche. La convencí para que no 

hiciese eso. Le hice saber al personal de aquí que estoy enfermo. Me rompí la cabeza para 

pensar una enfermedad. Dije que tengo reumatismo en la pierna y una terrible neurastenia. 

Me aconsejaron que me fuese en febrero de vacaciones a Moscú a curarme. El asunto se 

desarrolló sin ningún obstáculo. En el trabajo no había errores. Evito operar en aquellos 

días en los que comenzaba un incontenible vómito con hipo. Por eso, se tuvo que añadir 

una gastritis. Ah, demasiada enfermedad en una sola persona.  

El personal de aquí me compadecía y me mandaba de viaje. 

Mi aspecto exterior: demacrado, pálido como la cera.  

Llevaba una bañera y, entonces, me pesé en las básculas del hospital. El año anterior 

pesaba cuatro pudsIX, ahora tres puds y 15 libras. Estaba asustado mirando a la aguja, y 

se paró. 

En los antebrazos tenía unos constantes abscesos, al igual que en las caderas. No era capaz 

de preparar una solución esterilizada y, además, tres veces me he inyectado con una 

jeringuilla sin hervir, apresurado por el viaje.  

 
IX Medida antigua rusa de peso, cuya equivalencia es 1 pud = 16,3 kg. 
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Esto es inadmisible. 

18 de enero 

Tuve esta alucinación: 

Espero en unas ventanas negras una aparición de algunas personas pálidas. Era 

insoportable. Solo había una cortina. Cogí gasa del hospital y lo tapé. No pude pensar en 

una excusa. 

¡Ah, maldita sea! ¿Por qué, al fin y al cabo, tenía que inventarme una excusa para 

cualquiera de mis acciones? Realmente esto es una tortura, no es vida.  

¿Podría expresar mis propios pensamientos de una forma clara? 

En mi opinión, sí. 

¿La vida? Ridícula. 

19 de enero 

Hoy, en el momento del descanso en la sala de admisiones, cuando descansábamos y 

fumábamos en la farmacia, el enfermero, revolviendo los polvos, contaba (algo gracioso), 

cómo una enfermera padecía de morfinismo y, no teniendo recursos para conseguir 

morfina, tomó opio. No sabía a dónde mirar en el momento de esa dolorosa historia. ¿Qué 

tenía de gracioso? Me parecía detestable. ¿Qué tenía aquello de gracioso? ¿Qué?  

Me fui de la farmacia con paso hampesco.  

«¿Qué le parece gracioso de esta enfermedad?» 

Pero escapé, escap… 

En mi situación no hay que ser particularmente insolente con las personas. 

Ah, el enfermero. Era tan despiadado como aquellos psiquiatras que no conseguían 

ayudar nada, nada, nada a los enfermos.  

Nada. 

Las líneas anteriores fueron escritas en un momento de abstinencia y en ellas hay algunas 

cosas injustas. 
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Ahora hay una noche de luna. Estoy tumbado después de un ataque de vómitos, débil. No 

puedo levantar las manos en alto y garabateo mis pensamientos con un lápiz. Son claros 

y orgullosos. Soy feliz por unas horas. Delante tengo el sueño. Necesito mi luna y su halo. 

Nada es extraño después de la aguja.  

1 de febrero 

Ha llegado Anna. Está amarilla, enferma. He acabado con ella. La he arruinado. Sí, en mi 

conciencia hay una gran culpa. 

Le juré que me iría a mediados de febrero.  

¿Lo llevaré a cabo? 

Sí, lo haré.  

Si aún vivo. 

3 de febrero. 

De esta manera: una rampa. Helada y sin fin como aquella en la que, en la infancia, la 

fabulosa Kay llevaba el trineo.  

El último viaje por esa rampa y sé que me espera abajo. Ah, Anna, tendrás mucho miedo 

en breve si me quieres… 

11 de febrero. 

He decidido lo siguiente. Acudiré a donde Bomgard. ¿Por qué precisamente él? Porque 

no es un psiquiatra, porque es joven y es un camarada de la universidad. Es bueno y fuerte, 

pero bondadoso, si lo recuerdo bien.  

Puede ser que él... que en él encuentre compasión. Se le ocurrirá algo. Aunque se 

trasladará a Moscú. No puedo viajar hasta donde está él. Ya he conseguido las vacaciones. 

Estoy tumbado. No iré al hospital. 

Levantaba calumnias sobre el enfermero. Pero me reía… no importa. Ha venido a 

visitarme. Me invitó a escuchar. 

No se lo permití. ¿Otra vez excusas para negarme? No quería inventarme una excusa. La 

nota para Bomgard estaba enviada.  

¡Gente! ¿Alguien me ayudará?  
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Comencé a exclamar patéticamente. Y si alguien lo hubiera leído, pensaría que es un 

engaño. Pero nadie lo hará. 

Antes de escribir a Bomgard, recordé todo. En particular salió a la superficie la estación 

en Moscú en noviembre, cuando hui de Moscú. Qué tarde tan horrible. La morfina robada 

me la inyecté en el baño… Fue un suplicio. Las puertas se abrían, las voces resonaban 

como hierros y echaban pestes porque estaba ocupando el lugar durante mucho tiempo, y 

las manos se precipitaban, se precipitan hacia el pasador para abrir la puerta… 

En este punto tengo furúnculos.  

Lloré toda la noche recordando esto. 

12 por la noche. 

Y volví a llorar. ¿Por qué esta noche de debilidad y sordidez?  

Año 1918. 13 de febrero al amanecer en Gorélov. 

Me puedo felicitar: ¡he estado sin inyección ya catorce horas! ¡Catorce! Es una cifra 

impensable. Amanece turbadamente y de forma blanquecina. ¿Ahora me curaré para 

siempre?  

Después de pensarlo detenidamente, no necesito a Bomgard ni a nadie. Vergonzosamente 

duraría un minuto de mi vida. Y eso, nunca. Tenía la cura al alcance de mi mano. ¿Cómo 

no me había dado cuenta antes? 

Bien, comencemos. No le debo nada a nadie. Solo me destruí a mí mismo. Y a Anna. 

¿Qué puedo hacer? 

El tiempo cura, como cantaba Amner. Con ella, por supuesto, era simple y fácil.  

El cuaderno es para Bomgard. Eso es todo…» 

Capítulo 5 

Al amanecer del 14 de febrero del año 1918, en un pequeño y alejado pueblo leí estas 

notas de Serguei Poliákov. Aquí están en su totalidad, sin ningún tipo de alteración. Yo 

no soy psiquiatra, no puedo decir con seguridad si son informativos, si son necesarios. En 

mi opinión, son necesarios. 
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Ahora que han pasado diez años, la lástima y el asombro aparecen, por supuesto, 

inducidos por las notas. Es normal. Pero, leyendo estas notas ahora que el cuerpo de 

Poliákov hace mucho tiempo que se ha convertido en polvo, y su recuerdo desapareció 

por completo, yo aún conservo interés por él. ¿Es posible que fueran necesarios? Me haré 

cargo de resolverlo con audacia de forma afirmativa. Anna K. falleció en 1922 de tifus 

en el mismo lugar donde trabajaba. Amneris, la primera mujer de Poliákov, está en el 

extranjero. Y no volverá.  

¿Podría publicar las notas que me entregó? 

Puedo. Lo haré. Doctor Bomgard. 

  



70 
 

8. Anexo II. Corpus 

Original ANCIRA TORRES 

PRIETO 

MARTINEZ 

LAZCANO 

Начавшаяся вьюга 

подхватила меня, 

как клочок 

изорванной газеты, 

и перенесла с 

глухого участка в 

уездный город. 

La tormenta que 

había comenzado 

me atrapó, como a 

un trozo de 

periódico roto, y 

me transportó de 

un lugar perdido a 

la capital del 

distrito. 

La primera ventisca 

me arrastró, como 

un trozo de papel 

arrancado de un 

periódico, y me 

transportó desde un 

distrito remoto a 

una capital de 

provincias. 

Una ventisca 

incipiente me 

arrastró como a un 

trozo de periódico 

hecho pedazos y 

me llevó desde una 

zona apartada 

hasta una ciudad 

de provincias. 

[…] если кто-

нибудь разрывал 

бандероль на 

газете от прошлой 

недели с таким 

сердечным 

биением, […] 

[…] si alguien 

hubiera roto la 

tira de papel que 

envolvía el 

periódico de la 

semana anterior 

con fuertes latidos 

del corazón […] 

[…] si alguien 

hubiera rasgado la 

faja de un 

periódico de la 

semana pasada con 

tanta palpitación 

como un feliz 

enamorado […] 

[…] si alguien 

hubiera roto el 

envoltorio del 

periódico de la 

semana anterior 

con la emoción 

[…]  

[…] ежели кто-

нибудь ездил на 

роды за 

восемнадцать верст 

в санях, 

запряженных 

гуськом, тот, надо 

полагать, поймет 

меня. 

[…] si alguien 

hubiera recorrido, 

para atender un 

parto, dieciocho 

verstas en un 

trineo tirado por 

caballos que 

marchan en fila 

india, si alguien 

hubiera hecho todo 

[…] si hubiera 

recorrido 18 verstas 

en trineo, 

enganchados los 

caballos en filaX, 

para acudir a un 

parto, esa persona, 

es de suponer, me 

entendería. 

[…] si alguien 

hubiera viajado 

dieciocho verstasXI 

en trineo tirado 

por caballos para 

ver un nacimiento, 

entonces creo que 

esa persona me 

entendería.  

 

 
X Una versta equivale a poco más de un kilómetro (1,0668 km.). Los caballos enganchados en fila son 

necesarios cuando el terreno es accidentado y no está alisado, pero son considerablemente más lentos que 

si van enganchados en paralelo. 
XI Unidad de longitud rusa actualmente en desuso y equivalente a 1066,8 metros. 
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esto, supongo que 

me comprendería. 

Уютнейшая вещь 

керосиновая 

лампа, но я за 

электричество! 

La lámpara de 

petróleo es 

comodísima, ¡pero 

yo prefiero la 

electricidad! 

Una lámpara de 

queroseno era la 

mayor de las 

comodidades, ¡pero 

yo estoy a favor de 

la electricidad! 

No hay nada más 

acogedor que una 

lámpara de 

queroseno, pero 

yo soy partidario 

de la electricidad. 

 

[…] что за 

стеклянными 

дверями 

помещается 

местный Базиль, 

за тридцать копеек 

бравшийся вас 

брить во всякое 

время, за 

исключением дней 

праздничных, 

коими изобилует 

отечество мое. 

[…] lo que 

significaba que 

detrás de las 

puertas de cristal 

de aquel 

establecimiento se 

encontraba el 

Basil local, 

dispuesto, por 

treinta kópeks, a 

afeitarle a uno en 

cualquier 

momento excepto 

los días de fiesta, 

que tanto abundan 

en mi país. 

[…] indicando que 

tras la puerta de 

cristal estaba 

instalado el 

lugareño Basil, que 

por 30 kopeks le 

tira a usted de la 

barba en cualquier 

momento, excepto 

los días de fiesta, 

que en mi patria 

abundanXII. 

[…] que indicaba 

que tras las puertas 

de cristal se 

encontraba el 

lugareño Vasil, el 

cual, por treinta 

kopeks, se 

encargaba de 

afeitarte en 

cualquier 

momento, con 

excepción de los 

días festivos, los 

cuales abundan en 

mi patria. 

 

До сих пор с 

дрожью 

вспоминаю 

салфетки Базиля, 

[…] 

Aún ahora me 

estremezco al 

recordar los paños 

de Basil, […] 

Hasta el día de hoy, 

tiemblo al pensar en 

las toallas de Basil, 

[…] 

Aún hoy me entran 

escalofríos cuando 

recuerdo las batas 

de Vasil, […] 

 
XII Tirar de la barba a alguien, y más a un boyardo, era una ofensa castigada por la ley en la Rusia pre-

revolucionaria, ya consignada en los primeros cuerpos de leyes medievales del s. XII, pues la barba se 

consideraba un signo de santidad y de virilidad. Tras los intentos reformistas de Pedro I, el apego a la 

barba empezó a denotar una forma de defender los valores tradicionales rusos frente a las impuestas 

reformas pro-occidentales. 
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На перекрестке 

стоял живой 

милиционер, […] 

En una esquina 

había un policía 

de carne y hueso, 

[…] 

En un cruce estaba 

apostado un 

miliciano en activo, 

[…] 

En el cruce de 

calles se 

encontraba un 

animado guardia 

[…] 

[…] в запыленной 

витрине смутно 

виднелись 

железные листы с 

тесными рядами 

пирожных с рыжим 

кремом, […] 

[…] en una vitrina 

empolvada se 

veían 

confusamente 

hojas de metal 

llenas de apretadas 

filas de pastelitos 

recubiertos de una 

crema rojiza, […] 

[…] en un 

escaparate algo 

cubierto de polvo 

se vislumbraban 

bandejas con filas 

apretadas de 

pastelillos con una 

crema rojiza, […] 

[…] en una vitrina 

cubierta de polvo 

se vislumbraban 

vagamente unas 

láminas de hierro 

con pequeñas filas 

de empanadillas 

con crema rojiza, 

[…] 

[…] невдалеке 

призывно 

пересвистывалис

ь московские 

поезда 

[…] cerca de allí 

silbaban los trenes 

que llegaban a 

Moscú. 

[…] y no lejos de 

allí los trenes de 

Moscú silbaban sus 

señales. 

[…] y a pocos 

pasos los trenes 

moscovitas 

silbaban 

seductoramente. 

В ней было 

хирургическое 

отделение, 

терапевтическое, 

заразное, 

акушерское. 

En él había 

secciones de 

cirugía, terapia, 

enfermedades 

infecciosas, 

obstetricia. 

Había en él una 

sección quirúrgica, 

una de medicina 

general, una de 

enfermedades 

infecciosas y una 

maternidad. 

En este había un 

departamento 

quirúrgico, 

terapéutico, vírico 

y obstétrico. 

В больнице была 

операционная, в 

ней сиял 

автоклав, 

серебрились 

краны, столы 

раскрывали свои 

Había una sala de 

operaciones en la 

que brillaba el 

autoclave y los 

grifos emitían 

destellos 

plateados; las 

En el hospital había 

una un quirófano, en 

el que resplandecía 

una autoclave, 

argénteas llaves de 

paso, las mesas 

revelaban sus patas 

En el hospital había 

una sala de 

operaciones en la 

cual brillaba una 

autoclave, un 

grifón adoptaba 

un color plateado, 
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хитрые лапы, 

зубья, винты. 

mesas mostraban 

sus ingeniosas 

patas, dientes y 

tornillos. 

inteligentes, sus 

dientes, sus 

tornillos.  

las mesas 

desplegaban sus 

ingeniosas patas, 

engranajes y 

tornillos. 

Немало дней 

прошло, пока я не 

привык к тому, что 

одноэтажные 

корпуса 

больницы в 

декабрьские 

сумерки, словно по 

команде, 

загорались 

электрическим 

светом. 

Pasaron no pocos 

días antes de que 

me acostumbrara a 

que durante los 

crepúsculos de 

diciembre los 

pabellones del 

hospital se 

llenaran de luz 

eléctrica como si 

obedecieran una 

orden.  

Bastantes días 

pasaron hasta que 

conseguí 

acostumbrarme a 

que los pabellones 

de planta única del 

hospital, en los 

atardeceres de 

diciembre, como si 

se lo hubieran 

ordenado, se 

iluminaran con luz 

eléctrica. 

Pasaron unos 

pocos días, todavía 

no me había 

acostumbrado a 

que en el edificio 

de una planta del 

hospital en los 

crepúsculos de 

diciembre se 

encendiese la luz 

eléctrica casi en 

orden.  

 

Сиделки бегали, 

носились… 

Las enfermeras 

corrían, 

atendían… 

Las enfermeras 

corrían llevando 

cosas… 

Las enfermeras 

corrían, volaban… 

[…] вон – крайнее 

окно, завешенное 

белой марлей. 

[…] allí la ventana 

del extremo 

cubierta por gasa 

blanca. 

[…] la que está 

cubierta con una 

cortina blanca. 

[…] por la última 

ventana que tiene 

una gasa blanca 

colgada. 

Там врач-акушер, 

[…] 

Dentro está un 

ginecólogo, […] 

Allí hay un 

tocólogo, […] 

Allí está el médico 

partero, […] 

И дифтерит и 

скарлатина 

поглотили меня, 

взяли мои дни. Но 

только дни. 

La difteria y la 

escarlatina me 

absorbieron, se 

apoderaron de 

mis días. Pero no 

Y la difteria y la 

escarlatina me 

absorbieron, me 

ocupaban todo el 

día. Pero solo el 

día. 

Así, la difteria y la 

escarlatina me 

tragaron, me 

quitaron todo el 

día. No solo el día. 
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solamente de los 

días. 

[…] полетел 

февраль 18-го 

[…] pasó volando 

febrero de 1918. 

[…] llegó volando 

febrero del 18. 

[…]comenzó 

febrero de 1918. 

[…] где я один без 

всякой поддержки 

боролся с 

болезнями, […] 

[…] desde donde 

yo solo, sin apoyo 

de ninguna clase, 

había luchado 

contra las 

enfermedades, 

[…] 

[…] donde yo solo, 

sin ninguna ayuda, 

había luchado 

contra las 

enfermedades, […] 

[…] donde yo solo, 

sin ningún apoyo, 

luchaba contra 

enfermedades […] 

[…] подобно герою 

Фенимора Купера 

выбираясь из 

самых 

диковинных 

положений. 

[…] a semejanza 

de un héroe de 

Fenimore Cooper 

que logra salir 

adelante en las 

situaciones más 

inverosímiles. 

[…] como un héroe 

de Fenimore 

Cooper 

consiguiendo salir 

airoso de las 

situaciones más 

singulares. 

[…] como el héroe 

Fenimore Cooper 

cuando sale de sus 

inhóspitos 

emplazamientos. 

Потом все это 

боком 

кувыркалось и 

проваливалось… 

Después, todo se 

caía y 

desaparecía…  

[…] después todo 

eso rolaba hacia 

uno de los flancos y 

desaparecía… 

Después todo eso 

da vueltas de 

costado y 

desaparece…  

Ну, что же, я свое 

высидел. 

Pero yo ya he 

cumplido con lo 

que me tocaba. 

[…] pero, bueno, yo 

ya cumplí con lo 

mío. 

Bueno, pero yo ya 

hice lo que tenía 

que hacer. 

[…] ну, и, скажем, 

май – и конец 

моему стажу. 

[…] digamos 

mayo y habrá 

terminado mi 

práctica. 

[…] no, y espera, 

mayo, ahí es cuando 

terminó mi 

estancia. 

[…] y, por 

ejemplo, mayo, y 

el fin de mi 

periodo de 

prueba. 

А агроном допился 

тогда до чертей… 

El agrónomo aquel 

se había vuelto un 

Pero el perito 

agrónomo que se 

emborrachaba 

Un agrónomo 

bebió en exceso… 
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borracho 

perdido… 

hasta ver 

visiones… 

Да ну ее… Bah, al diablo con 

ella… 

Pues claro que lo 

he leído.  

¿De verdad? 

Как-нибудь 

впоследствии в 

Москве… 

Ya lo leeré en el 

futuro, algún día, 

en Moscú… 

En algún 

momento, más 

tarde, en Moscú… 

Como 

posteriormente en 

Moscú… 

[…] и в 

особенности эта 

каторжная детская 

рецептура… 

[…] y 

especialmente esta 

terrible 

farmacología 

pediátrica… 

[…] y en particular 

esa endiablada 

farmacopea 

infantil… 

[…] y en particular 

ese recetario 

infantil 

presidiario… 

[…] сколько 

пирамидону ему 

можно дать на 

прием? 

[…] ¿cuánto 

piramidol se le 

puede dar en cada 

toma? 

[…] ¿cuánta 

amidopirina se le 

puede administrar 

en una sola dosis? 

[…] ¿cuánto 

PiramidónXIIIle 

puedo dar en el 

tratamiento? 

Пальто с 

облезшим 

воротником было 

накинуто поверх 

белого халата с 

клеймом. 

Llevaba un abrigo 

con un cuello de 

piel pelado, 

puesto encima de 

la bata blanca con 

el sello. 

Llevaba un abrigo 

con el cuello pelado 

echado por encima 

de la bata blanca con 

el sello del hospital. 

Tenía un abrigo 

con el cuello 

mellado puesto 

por encima de la 

bata blanca con el 

sello. 

– Ешли… – зевота 

раздирала мне рот, 

и от этого слова я 

произносил 

неряшливо, – кого-

нибудь 

привежут… вы 

дайте мне знать 

шюда… Я лягу 

спать… 

−Si es que… (el 

bostezo me 

desfiguraba la 

boca y por eso 

pronunciaba las 

palabras con 

descuido) traen a 

alguien… 

hágamelo saber 

aquí… Me 

−Shii… −las ganas 

de bostezar me 

abrían la boca y por 

eso pronunciaba las 

palabras de 

cualquier 

manera−finiera 

alguien… hágamelo 

saber aquííí… me 

voy a acostar… 

− Sssi… −las ganas 

de bostezar me 

laceraban la 

garganta y 

pronuncié esa 

palabra sin 

cuidado− llega 

alguien…hágamel

o saber aaaquí… 

Voy a acostarme… 

 
XIII Un tipo de analgésico. 
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acostaré a dormir 

un rato. 

 

Дверь визгнула, а я 

зашлепал 

туфлями в 

спальню, по 

дороге безобразно 

и криво раздирая 

пальцами 

конверт. 

La puerta rechinó 

y yo, arrastrando 

los chanclos, me 

dirigí hacia el 

dormitorio, 

mientras por el 

camino rompía 

con los dedos, 

descuidada y 

transversalmente

, el sobre. 

La puerta gimoteó y 

empecé a arrastrar 

las zapatillas hacia 

el dormitorio, 

rasgando mientras 

andaba el sobre 

con los dedos, a lo 

largo y sin 

contemplaciones. 

La puerta chirrió, 

caminaba 

haciendo ruido 

con las pantuflas 

en el dormitorio y 

de camino iba 

rasgando el sobre 

con los dedos de 

forma 

escandalosa. 

[…] и зевота моя 

прошла. 

[…] y mis 

bostezos cesaron 

inmediatamente. 

[…] y me entraron 

ganas de bostezar. 

[…] y mi bostezo 

llegó. 

Помочь мне 

некому, да я и не 

хочу искать 

помощи ни у кого, 

кроме Вас. 

No hay nadie que 

pueda ayudarme 

y yo no quiero 

pedir ayuda a 

nadie que no sea 

verdad. 

No hay nadie que 

me pueda ayudar, 

y además no querría 

que nadie me 

ayudara excepto Ud. 

Nadie me ayuda y 

no quiero buscar 

ayuda de nadie que 

no sea usted. 

[…] и снег таял на 

облезшей кошке, 

послужившей 

материалом для 

воротника. 

[…] mientras la 

nieve se derretía 

sobre la piel 

pelada que servía 

de cuello a su 

abrigo. 

[…] y la nieve se 

derretía en el gato 

despeluchado que 

le hacía las veces de 

cuello del abrigo. 

[…] y la nieve se 

derretía en el gato 

mellado, que era 

de un material 

para el cuello. 

Он сидит на 

Гореловском моем 

бывшем участке в 

полном 

одиночестве. 

Está 

completamente 

solo en Gorelovo, 

mi antiguo distrito. 

Tiene plaza en 

Gorelovo, mi 

antiguo distrito, que 

está 

Se encuentra en 

Gorélov, mi 

antiguo distrito, en 

completa soledad. 
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completamente 

incomunicado. 

завтра выехать в 

два часа дня с 

московским 

почтовым поездом, 

[…] 

salir al día 

siguiente a las dos 

de la tarde en el 

tren-correo que 

venía de Moscú 

[…] 

salir mañana a las 

dos de la tarde en el 

tren postal de 

Moscú […] 

mañana viajar dos 

horas del día con 

el tren de correos 

de Moscú, […] 

Плохой номер 

выйдет, как 

приедешь на 

станцию в сумерки, 

а добраться-то 

будет и не на 

чем… 

Sería un muy mal 

asunto llegar al 

anochecer a la 

estación y no 

tener en qué 

continuar el 

viaje… 

Te toca la china 

como llegues a la 

estación al caer la 

noche y no haya 

nadie para 

llevarte… 

Aparecerá la 

mala suerte, como 

llegues a la 

estación al 

anochecer y será 

para nada… 

Что с ним такое? ¿Qué le ocurrirá? ¿Pero qué puede 

tener? 

¿Qué le pasa? 

Жилка ноет… Las sienes me 

duelen… 

Me duele la vena… La vena dolía… 

Человек страдает 

по-своему, вот 

пишет другому. 

Esa persona sufre 

a su manera y le 

escribe a otro. 

Una persona que 

está sufriendo de 

esa manera, pues 

escribe de forma 

distinta. 

Esta persona 

sufría a su modo, 

pero escribía de 

forma diferente. 

 

Ну, как умеет, как 

понимает… 

Lo hace como 

puede, como cree 

que debe 

hacerlo… 

Bueno, cómo 

saberlo, cómo 

comprender… 

Pero, cómo 

comprende, cómo 

entiende… 

Читал в 

физиологии… 

Lo he leído en el 

manual de 

fisiología… 

Lo leí en 

fisiología… 

Leía sobre 

filosofía… 
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Одна теория стоит 

другой… 

Una teoría vale lo 

mismo que la 

otra… 

Una teoría detrás 

de otra… 

Una teoría sostiene 

a la otra… 

Бух, бух, бух… Bum, bum, 

bum… 

Bum, bum, bum… Pum, pum, 

pum… 

Имеют право, 

потому что я 

дежурный. 

Tienen derecho a 

hacerlo, puesto 

que estoy de 

guardia. 

Tienen derecho, 

porque estoy de 

guardia. 

A decir verdad, 

estoy de guardia. 

Вон Марья 

зашлепала к 

двери открывать. 

María, en 

chanclos, se dirige 

hacia la puerta 

para abrirla. 

María ha llegado 

arrastrando los 

pies hasta la puerta 

para abrirla. 

Ahí María 

comenzó a 

golpear la puerta 

para abrirla. 

Через две минуты 

злая вьюга, […] 

Dos minutos más 

tarde, […], una 

fiera tormenta de 

nieve, […] 

Diez minutos más 

tarde una mala 

ventisca, […] 

Después de dos 

minutos una fuerte 

ventisca […] 

[…] я столкнулся 

со старшим 

врачом, 

стремившимся 

туда же, куда и я. 

[…] me encontré 

con el médico en 

jefe que se dirigía 

rápidamente al 

mismo lugar que 

yo. 

[…] me tropecé con 

el jefe de servicio 

que se dirigía 

precipitadamente 

al mismo sitio que 

yo. 

[…]me topé de 

bruces con el 

médico principal 

que se precipitaba 

hacia donde yo 

estaba. 

- Ваш? Поляков? 

–спросил, 

покашливая, 

хирург. 

- ¿Es su amigo? 

¿Poliakov? 

−preguntó el 

cirujano, 

tosiendo. 

- ¿Es el suyo? 

¿Poliakov? −me 

preguntó el 

cirujano con una 

ligera tos. 

- ¿Usted? 

¿Poliákov? –

preguntó 

tosiendo el 

cirujano.  

[…] такой ужас, 

доктор, ехала, 

дрожала всю 

дорогу, лишь бы 

довезти… 

[…] es terrible, 

doctor; he venido 

temblando todo el 

camino, temía que 

no llegase vivo… 

[…] que horror, 

doctor, he venido 

temblando todo el 

camino temiendo 

Qué horror, doctor, 

mientras viajaba 

he estado 

tiritando todo el 
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no llegar a 

tiempo… 

camino, solo para 

llevar… 

[…] и с первого же 

взгляда на его 

безжизненные, 

словно каменные, 

ступни валенок у 

меня привычно 

екнуло сердце. 

[…] desde la 

primera mirada a 

las inanimadas, 

casi pétreas, 

suelas de sus 

botas de fieltro, el 

corazón, como de 

costumbre, me dio 

un vuelco. 

[…] y con solo una 

mirada a las plantas 

de sus pies inertes, 

como petrificadas, 

dentro de sus botas 

de fieltro, se me 

estremeció el 

corazón como en 

tantas ocasiones. 

[…] y, a primera 

vista, las plantas 

de los pies de las 

botas sin vida, 

como piedras, me 

estremeció el 

corazón, como es 

habitual.  

Я пощупал пульс и 

дрогнул, пульс 

исчезал под 

пальцами, тянулся 

и срывался в 

ниточку с 

узелками, 

частыми и 

непрочными. 

Le tomé el pulso y 

me estremecí: el 

pulso desaparecía 

debajo de mis 

dedos, iba y venía 

como ligado a un 

hilo con nudos, 

frecuentes y 

débiles. 

Le tomé el pulso y 

me estremecí, el 

pulso se escabullía 

bajo los dedos, se 

espaciaba y se 

escapaba como un 

hilillo de los 

ganglios del cuello, 

acelerados y 

frágiles. 

Le tomé el pulso y 

me estremecí, el 

pulso se 

desvanecía bajo 

mis dedos, se 

disparaba y se 

arrastraba con 

pápulas 

frecuentes y 

efímeras. 

Тени серо-

фиолетовые, как 

тени заката, […] 

Sombras de un 

tono gris violáceo, 

como las del 

ocaso, 

comenzaron a 

aparecer cada vez 

con mayor 

claridad en los 

contornos de la 

nariz; […] 

Las sombras gris-

violáceas, como 

sombras del ocaso, 

empezaron a 

florecer aún más 

vivamente en las 

cavidades de las alas 

de la nariz, […] 

Las ojeras violetas 

grisáceas, como 

ojeras dañadas, 

los más brillantes, 

empezaron a 

florecer en el hueco 

hasta las alas de la 

nariz […] 
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[…] сказал хирург 

и, махнув рукой, 

отошел. 

Hizo un gesto de 

renuncia con la 

mano y se alejó. 

[…] y de pronto, 

como si hubiera 

desistido, se largó. 

[…] dijo […] el 

cirujano y, 

quitando las 

manos, salió. 

Тут он открыл 

глаза и возвел их к 

нерадостному, 

уходящему в темь 

потолку покоя. 

En ese momento 

abrió los ojos y los 

levantó hacia el 

triste techo de la 

sala que se perdía 

en la oscuridad. 

Entonces abrió los 

ojos y los dirigió al 

techo siniestro de 

la sala, sumido en 

la oscuridad. 

En ese momento 

abrió los ojos, los 

levantó hacia la 

desesperanza y se 

alejaron en la 

oscuridad de la 

sala de admisión. 

Доктор Поляков 

умер. 

El doctor Poliakov 

había muerto. 

El doctor Poliakov 

había muerto. 

El doctor Poliákov 

murió. 

Ночь. Близ 

рассвета. 

Es de noche. 

Cerca del 

amanecer. 

Es de noche. El alba 

se acerca. 

Es de noche. Cerca 

de la luz. 

Первая половина 

страниц из нее 

вырвана. 

La primera mitad 

de sus páginas 

había sido 

arrancada. 

Las primeras 

páginas habían 

sido arrancadas. 

La mitad de su 

primera página 

estaba arrancada. 

Весь мой выпуск, 

не подлежащий 

призыву на войну 

[…] 

Toda mi 

promoción, que 

no debía ser 

llamada a filas 

[…] 

A todos los de mi 

promoción a los que 

no afectaba la 

orden de 

reclutamiento […] 

Toda mi 

promoción, 

excusada por la 

llamada a filas 

Впрочем, это не 

интересно никому. 

Aunque en 

realidad eso no 

interesa a nadie. 

Por lo demás, eso no 

interesaba a nadie. 

Por lo demás, el 

zemstvo no le 

interesa a nadie. 

«Аида» шла на 

прошлой неделе. 

Ponían «Aída» la 

semana pasada. 

«Aída» estuvo en 

cartel la semana 

pasada. 

«Aida» salió la 

semana pasada. 

Да и гимназически 

глупо с площадной 

¡Es propio del 

comportamiento 

¡Y es una 

chiquillada, y 

Así como en el 

colegio tontamente 
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бранью 

обрушиваться на 

женщину за то, что 

она ушла!  

estúpido de un 

colegial lanzarse 

con insultos de 

carretero sobre una 

mujer porque se 

ha marchado!  

estúpido, lanzar 

improperios 

obscenos a una 

mujer solo porque 

te ha dejado!  

acometía a la mujer 

con palabrotas 

para que ella se 

fuera. 

Не хочет жить – 

ушла. 

No quería vivir 

contigo y se 

marchó. 

No quería vivir 

contigo, te ha 

dejado. 

Si no quiere vivir, 

entonces que se 

marche. 

Как все просто, в 

сущности. 

Así de sencillo es. Si en el fondo es 

muy simple. 

Básicamente 

como todo lo que 

es fácil. 

[…] пожила год 

[…] 

 […] vivió con él 

un año […] 

[…] pasa un año 

[…] 

[…] vivió un año 

más […] 

Заносит меня! ¡La nieve acabará 

por enterrarme! 

[…] ¡me sepulta! ¡Me estropea! 

Целыми вечерами 

я один, один. 

Paso las noches 

enteras solo, solo. 

Toda la tarde estoy 

solo, solo. 

Toda la tarde he 

estado solo, solo. 

Все-таки наша 

медицина – 

сомнительная 

наука, должен 

заметить. 

Debo señalar que 

nuestra medicina 

es una ciencia 

dudosa. 

En cualquier caso, 

nuestra medicina es 

una ciencia 

imprecisa, todo hay 

que decirlo. 

Al fin y al cabo, a 

nuestra medicina 

(que es una ciencia 

cuestionable) hay 

que observarla. 

Власа отправил к 

Анне Кирилловне. 

Envié a Vlas a 

buscar a Ana 

Kirílovna. 

Mandé a este a que 

buscara a Anna 

Kirílovna, […] 

Blas llamó a Anna 

Kirílovna. 

Интересно: боли 

шли полной 

волной, не давая 

никаких пауз, так 

что я 

положительно 

задыхался, […] 

Es interesante: los 

dolores eran 

continuos, sin 

ninguna pausa, 

de modo que yo, 

literalmente, me 

asfixiaba. 

Interesante: los 

dolores 

desaparecieron 

como en una 

perfecta 

ondulación, sin 

pausa alguna, de 

Es interesante: los 

dolores 

desaparecieron 

por completo, sin 

hacer ninguna 

pausa, como si me 



82 
 

manera que 

apenas podía 

respirar, […] 

asase de calor, 

[…] 

После укола 

впервые за 

последние месяцы 

спал глубоко и 

хорошо – без 

мыслей о моей, 

обманувшей меня. 

Después de la 

inyección −por 

primera vez en los 

últimos meses− 

dormí bien y 

profundamente, 

sin pensar en ella, 

en quien me 

había engañado. 

Después del 

pinchazo, por 

primera vez en los 

últimos meses 

dormí bien y 

profundamente, sin 

pensar en aquella 

que me había 

engañado. 

Después de la 

inyección, por 

primera vez en los 

últimos meses, 

dormí 

profundamente y 

bien, sin mis 

pensamientos 

atrapándome. 

Мотив из партии 

ее Амнерис 

покинул меня. 

La melodía de su 

papel de Amneris 

me ha 

abandonado. 

La melodía de su 

personaje de 

Amneris me ha 

abandonado. 

El motivo de su 

partida: Amneris 

me dejó. 

Мы заключены на 

необитаемый 

остров. 

Estamos 

encerrados en una 

isla desierta. 

Estamos 

encerrados en esta 

isla desierta. 

Lo celebramos en 

una isla desierta.  

В самом деле: куда 

к черту годится 

человек, […] 

En realidad: ¡para 

qué sirve el ser 

humano, […] 

En cualquier caso: 

¡para qué 

demonios vale una 

persona […] 

En efecto: ¡para 

qué demonios es 

esto […] 

Успокоил ее, 

сказав, что я с 

детства отличался 

громаднейшей 

силой воли. 

La tranquilicé 

diciéndole que 

desde la niñez me 

he distinguido 

por una 

extraordinaria 

fuerza de 

voluntad. 

La he tranquilizado, 

diciéndole que 

desde la infancia 

me he distinguido 

por tener una 

extraordinaria 

fuerza de voluntad. 

La he tranquilizado 

diciéndole que 

desde mi infancia 

aparecen fuertes y 

enormes dolores. 
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Слухи о чем-то 

грандиозном. 

Hay rumores de 

que algo 

grandioso ha 

ocurrido. 

Rumores de algo 

grandioso. 

Hablan las gentes 

sobre alguien 

grandioso. 

Так что вот – я 

вижу жутко 

освещенную 

рампу, из нее 

пышет 

разноцветная 

лента огней. 

Y bien: veo unas 

candilejas 

increíblemente 

luminosas, desde 

las que se 

desprende una 

banda de luces 

multicolores.  

Esto es lo que hay: 

veo una lámpara 

que arroja una luz 

espantosa, en la 

que arde una 

serpentina de 

fuego multicolor. 

De modo que aquí 

está: veo una 

rampa 

alumbrada, de la 

cual arde una 

cinta multicolor 

de fuego. 

Впрочем, шучу… En realidad estoy 

bromeando… 

Da igual, 

bromeaba… 

Además, estoy de 

broma… 

[…] лампа, 

лоснящийся пол, 

и слышны, 

прорываясь 

сквозь волну 

оркестра 

Большого театра, 

ясные шаги, 

ступающие 

приятно, как 

глухие 

кастаньеты. 

[…] la lámpara, el 

suelo reluciente, y 

a través de los 

sonidos de la 

orquesta del 

teatro Bolshói se 

dejan oír unos 

pasos claros, que 

pisan 

agradablemente, 

como unas 

castañuelas 

sordas. 

[…] la lámpara, el 

suelo reluciente, y 

se escucha, 

prorrumpiendo a 

través de las olas, 

la orquesta del 

teatro Bolshoi, con 

paso sereno, 

marchando 

agradablemente, 

como sordas 

castañuelas. 

[…] la lámpara, 

que alumbra el 

suelo, y se oyen las 

claras pisadas 

pisando 

agradablemente 

como sordas 

castañuelas, y 

abriéndose paso a 

través de la onda 

de la orquesta del 

Teatro Bolshoi. 

Тихо музыке: 

«Сильнее». 

(en voz baja a la 

música: «más 

fuerte») 

(en sigilo, a la 

música: «más 

fuerte») 

(Música suave: 

«Más fuerte») 

Ре-диез… Re sostenido… Re sostenido… Rediez… 

Я стал ее 

уговаривать: 

Intenté 

convencerla. 

Intenté 

persuadirla. 

Comencé a 

persuadirla: 
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Да, вы 

становитесь 

морфинистом. 

Sí, usted se está 

convirtiendo en 

un morfinómano. 

Sí, se está 

convirtiendo en un 

morfinómano. 

Sí, se ha 

convertido en un 

morfinómano. 

На донышке 

склянки чуть 

плескалось. 

En el fondo del 

frasco apenas se 

distinguía el 

sonido de algo 

líquido. 

En el fondo del 

frasco quedaba 

todavía un 

poquito. 

En la parte inferior 

las ampollas 

estaban un poco 

salpicadas. 

Набрал в шприц – 

оказалось 

четверть шприца. 

Lo saqué con la 

jeringuilla: no 

había más de ¼. 

Lo aspiré con una 

jeringuilla: llegaba 

a un cuarto. 

Cogí la jeringuilla 

– resultó ser la 

cuarta jeringuilla. 

Ушла. Se había 

marchado. 

Se había ido. Se fue. 

И слышу, сзади 

меня, как верная 

собака, пошла 

она. И нежность 

взмыла во мне, но 

я задушил ее. 

Oí cómo detrás 

de mí, como un 

perro fiel, 

caminaba ella. 

Sentí ternura, 

pero la asfixié. 

Y oigo detrás de mí 

que, como un 

perro fiel, venía 

ella. Se apoderó de 

mí la ternura, pero 

la sofoqué. 

Escucho detrás de 

mí cómo un leal 

perro echa a 

andar, pero le 

asfixié. 

«все равно, мол» «lo mismo da» «lo mismo da» «da igual, ahora» 

Ту я забыл. A la otra la he 

olvidado. 

La otra, la he 

olvidado. 

Me olvidé. 

Я узнаю об этом по 

тому, что звуки 

гармошки, на 

которой играет 

обрадовавшийся 

весне сторож Влас 

на крыльце, […] 

Lo sé porque los 

sonidos del 

acordeón −que el 

guardia Vlas, 

feliz por la 

llegada de la 

primavera, está 

tocando en el 

porche […] 

La reconozco 

porque los sonidos 

del acordeón que 

toca Vlas, el 

guarda, en el 

soportal, contento 

por la llegada de la 

primavera, […] 

Sé que pasa esto 

porque los sonidos 

del acordeón que 

toca el guarda Blas 

regocijándose en 

primavera en el 

porche, […] 

[…] а грубые басы 

в раздувающихся 

[…] y los bajos de 

los pliegues 

[…] los rudos 

graves del fuelle 

[…] y las roncas 

voces de bajo en 
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мехах гудят, как 

небесный хор. 

hinchados del 

acordeón cantan 

como un coro 

celestial. 

hinchado suenan 

como un coro 

angelical. 

las esponjosas 

pieles suenan 

como un coro 

celestial. 

[…] я не пойму, что 

я отравлен. 

[…] hasta que 

comprendo que 

estoy 

envenenado. 

[…] hasta que 

llegué a comprender 

que estaba 

intoxicado. 

[…] hasta que 

comprendo que he 

vuelto. 

[…] предупреждаю 

всех, кому 

выпадет на долю 

такая же участь, 

как и мне, […] 

[…] advierto a 

todos aquellos a 

quienes les toque 

mi misma suerte, 

[…] 

[…] prevengo a 

todos a los que les 

toque en el lote este 

distrito, como a mí, 

[…] 

[…] advierto a 

todos los que 

caigan en tal 

destino como yo, 

[…] 

Вчера Анна еле 

отходила меня 

камфарой, а 

сегодня я – 

полутруп… 

Ayer, Ana apenas 

logró 

reanimarme con 

alcanfor; hoy soy 

una especia de 

cadáver… 

Ayer Anna me sacó 

adelante por los 

pelos con alcanfor, 

y hoy parezco un 

cadáver… 

Ayer Anna a 

duras penas me 

retiró el alcanfor 

y hoy estoy medio 

muerto…  

[…] и у меня, 

очевидно, 

профессионально

е тяготение к 

моему 

единственному 

другу в мире […] 

[…] y, por lo 

visto, lo que 

siento es 

atracción 

profesional por el 

único amigo que 

tengo en el 

mundo […] 

[…] y en mi caso, es 

evidente la 

deformación 

profesional hacia 

mi única amiga en 

este mundo […] 

[…] y, 

aparentemente, 

tengo una 

inclinación 

profesional hacia 

mi único amigo en 

el mundo […] 

Ничто не выдаст 

меня. 

No hay nada que 

me delate. 

No hay nada que 

me traicione. 

Nadie me va a 

descubrir. 

И я чувствую, что 

прячу глаза, как 

школьник. 

Sentí que 

esquivaba su 

mirada, como un 

colegial. 

Y bajo los ojos 

como un colegial. 

Y siento que me 

encojo como un 

escolar. 
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Нет, зрачки, 

только зрачки 

опасны, и поэтому 

поставлю себе за 

правило: 

No, las pupilas; 

solo las pupilas 

son peligrosas, y 

por eso me he 

puesto como 

norma […] 

No, las pupilas, solo 

las pupilas son 

peligrosas, y por 

eso me ciño a una 

regla: […] 

No, las pupilas, 

solo las pupilas 

inseguras, y por 

eso me rijo por una 

norma: […] 

Вон и блеснуло 

бледно и 

тревожно. 

Un relámpago 

pálido e 

inquietante 

atraviesa el cielo. 

Fuera hay un 

resplandor pálido 

e inquieto. 

Allí brillaba 

pálidamente y con 

inquietud. 

[…] какие 

тусклые, 

казенные, ничего 

не говорящие 

слова! 

[…] puedo decir 

que no son más 

que palabras 

opacas, triviales, 

carentes de 

significado. 

[…] ¡qué palabras 

más insípidas, 

banales, vacías de 

contenido! 

[…]¡qué débiles y 

formales palabras 

que nadie dice! 

Словом, человека 

нет. 

En una palabra, 

la persona deja 

de existir.  

En una palabra, no 

se es persona. 

Con palabras, una 

persona, no. 

Движется, 

тоскует, страдает 

труп. 

Es un cadáver 

que se mueve, se 

deprime y sufre. 

Un cadáver en 

movimiento, 

melancólico, 

doliente. 

El cuerpo anda, 

está melancólico y 

sufre. 

Легче. Me siento mejor. Mejor. Más fácil. 

[…] мятный 

холодок под 

ложечкой… 

[…] un ligero frío 

mentolado en la 

cavidad 

estomacal… 

[…] ese frescor de 

menta en la boca 

del estómago… 

[…] el arrugado 

frío en la boca del 

estómago… 

Не так страшно. No es tan terrible. No es tan horrible. No es tan raro. 

Этою глупою 

борьбой с 

морфием я только 

Con esta estúpida 

lucha contra la 

morfina no hago 

más que 

Esta estúpida 

lucha contra la 

morfina solo me 

Sobre esta guerra 

absurda con la 

morfina solo me 

callo y me relajo.  
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мучаю и ослабляю 

себя. 

atormentarme y 

debilitarme. 

hace sufrir hasta el 

agotamiento. 

(фамилия 

тщательно 

зачеркнута) 

(el apellido está 

cuidadosamente 

tachado) 

(el apellido está 

tachado 

concienzudamente

) 

(el nombre había 

sido 

cuidadosamente 

tachado) 

И пусть скроет его 

от меня. 

Que lo oculte. ¡Pues que lo oculte 

de mí! 

Y él se esconde de 

mí. 

[…] созрела у 

меня еще до боя на 

улицах Москвы. 

[…] maduró 

furtivamente en 

mí aun antes de 

los combates en 

las calles de 

Moscú. 

[…] había 

madurado incluso 

antes de los 

combates en las 

calles de Moscú. 

[…]aún me 

traslada a la 

batalla en las 

calles de Moscú. 

[…] может 

испугать 

человека, 

который думает 

только об одном – 

о чудных 

божественных 

кристаллах. 

[…] ¿acaso hay 

algo que pueda 

asustar a un 

hombre que solo 

piensa en una 

cosa: en los 

maravillosos y 

divinos cristales? 

[…] acaso hay algo 

que puede 

amedrentar a una 

persona que piensa 

solo en una cosa: 

en los divinos 

cristalitos 

milagrosos. 

[…]puede asustar 

a una persona que 

piensa solo en una 

cosa: en los 

cristales divinos y 

milagrosos. 

Да что костюм! ¡Como si se 

tratara de un 

traje! 

¡Y qué traje! ¡Sí, un traje! 

Не до того было. Tenía la cabeza 

en otro lado. 

Y eso no fue todo. Fue para nada. 

[…] сделав укол, 

[…] 

[…] después de 

haberme 

inyectado […] 

[…] después del 

pinchazo, […] 

[…] 

inyectándome, 

[…] 

И это напрасно. No es justo. Y eso es injusto. Es inútil, […] 
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Ну, кому вы 

говорите?.. 

¿Con quién cree 

que está 

hablando? 

¿Con quién cree 

que está 

hablando?... 

Pero ¿con quién 

ha hablado…? 

[…] меня 

совершенно 

издергала 

стрельба… 

[…] el tiroteo me 

ha destrozado los 

nervios… 

[…] me pone 

tremendamente 

nervioso el 

tiroteo… 

[…] me ponen 

muy nervioso los 

fuegos cruzados… 

Вот новая власть. Tenemos un 

nuevo gobierno. 

Ya hay nuevo 

gobierno. 

Ahora hay un 

nuevo poder. 

Дозы, от которой, 

правда, не 

умирают… но 

только… а вся 

тоска остается, 

лежит бременем, 

как и лежала… 

Пустые ночи, 

рубашку, которую 

я изорвал на себе, 

умоляя, чтобы 

меня 

выпустили?.. 

Una dosis que no 

provoca la 

muerte, es 

cierto… 

solamente… todo 

ese abatimiento, 

ese peso que 

continúa 

oprimiendo como 

antes… Las 

noches vacías, la 

camisa que yo 

mismo desgarré 

sobre mi cuerpo 

mientras 

suplicaba que me 

dejaran salir. 

Dosis de la que, es 

verdad, no me voy 

a morir… pero 

casi… ¿y toda la 

melancolía que 

sigue ahí, que pesa 

como un fardo, y 

cómo pesaba… las 

noches en blanco, 

las camisas que me 

desgarraba 

rogando que me 

dejaran marchar?  

Las dosis de las 

cuales, de verdad, 

no me muero… 

pero solo… toda 

la angustia 

permanece, se 

queda en el 

tiempo, como si 

estuviese 

acostada… 

¿Noches vacías, la 

camisa que me 

quedé, suplicando 

que me dejasen 

ir? 

Изобрели морфий, 

[…] 

Han inventado la 

morfina, […] 

Han inventado la 

morfina, […] 

¡Inventaron la 

morfina, […] 

[…] ну так 

найдите же способ 

и лечить без 

мучений! 

[…] ¡pues 

entonces que 

encuentren el 

modo de curar a 

[…] ¡pues 

encuentren de 

igual modo una 

forma de curar sin 

torturas! 

[…] y así 

encontraron la 

cura y 

consiguieron 

curar sin agonía! 
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las personas sin 

hacerlas sufrir! 

Я вас не держу-с. Pero no lo 

detengo… 

[…] yo no le 

retengo. 

No le aguan…to. 

[…] верните мне 

мою расписку. 

[…] devuélvame 

la declaración que 

firmé. 

[…] devuélvame mi 

consentimiento. 

[…] devuélvame 

mi justificante de 

pago. 

Он щелкнул 

ключом в столе 

[…] 

Hizo girar la llave 

en el escritorio 

[…] 

Traqueteó con una 

llave en la mesa 

[…] 

Golpeó con la 

llave la mesa […] 

[…] обычного 

типа. 

[…] común y 

corriente. 

[…] corriente. […] con palabras 

convencionales 

[…] я принял 

записку […] 

[…] cogí el papel 

[…] 

[…] cogí el 

consentimiento […] 

[…] aprobé la nota 

[…] 

Поймите, что вы 

все равно 

попадете в 

психиатрическую 

лечебницу, ну, 

немножко 

попозже… 

Comprenda que 

de todos modos 

acabará en una 

clínica 

psiquiátrica, 

digamos que un 

poco más tarde… 

Entienda que va a 

acabar de todas 

formas en un 

hospital 

psiquiátrico, vaya, 

un poco más 

adelante… 

Entienda que da 

igual que entre en 

una clínica 

psiquiátrica un 

poco más tarde… 

Я с вами считался 

все-таки как с 

врачом. 

Hasta ahora le he 

tratado como a 

un médico. 

En cualquier caso, 

yo a usted le 

aprecio como 

médico. 

Después de todo, 

como médico, lo 

tengo todo en 

cuenta con usted. 

Вам, голубчик, в 

сущности, и 

практиковать 

нельзя, и, 

пожалуй, 

преступно не 

предупредить 

Usted, querido, 

en realidad no 

debería siquiera 

ejercer la 

medicina y, 

quizá, incluso sea 

criminal no poner 

sobre aviso al 

A usted, querido, 

dicho sin rodeos, le 

impedirán ejercer 

y es posible que le 

despojen por vía 

criminal de su 

puesto de trabajo.  

Usted, amigo mío, 

en realidad, no 

puede ejercer y, 

quizá 

criminalmente no 

pueda preservar 

su puesto de 

trabajo. 
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ваше место 

службы. 

personal de su 

lugar de trabajo. 

Что ж, меня 

удалят со 

службы… 

Ославят 

больным… 

Me quitarán el 

trabajo… Me 

declararán 

enfermo… 

Que me aparten 

del servicio… Que 

me desacrediten 

ante mis 

pacientes… 

Que me echen del 

trabajo… Pobres 

enfermos… 

Все равно вас 

вернут… 

De todas formas 

le traerán de 

regreso… 

De todas formas 

volverá… 

Da igual que 

vuelva… 

Дело не в костюме, 

а в том, что я в 

лечебнице украл 

морфий. 

En realidad no se 

trata del traje sino 

de que, en el 

sanatorio, había 

robado morfina. 

No se trata del traje, 

ni el hecho de que 

robara morfina en el 

hospital.  

El problema no 

está en el traje, sino 

en que robé 

morfina de la 

clínica. 

Но когда утихло 

[…] 

Pero cuando las 

cosas se 

tranquilizaron 

[…] 

Pero cuando la cosa 

se calmó, […] 

Pero cuando se 

calme […] 

И унижаться еще 

пришлось. 

Además, tuve que 

humillarme. 

Y aún tuve que 

humillarme. 

Tuvo que 

arrastrarse.  

Но зато на другой 

день я, придя в 

норму, […] 

Y sin embargo, al 

día siguiente, una 

vez que había 

vuelto a mi estado 

normal, […] 

Pero en cambio al 

día siguiente, 

cumpliendo con la 

norma, […] 

Pero, en cambio, 

otro día, llegando 

con normalidad, 

В самом деле, 

точно на лбу у 

меня написано, 

что я морфинист. 

¿Acaso llevo 

escrito en la 

frente que soy 

morfinómano? 

En realidad, ¿llevo 

exactamente 

escrito en la cara 

que soy un 

morfinómano? 

Realmente, justo 

en la frente tengo 

escrito que soy un 

morfinómano. 

И забыл. Y las he olvidado. Y los he olvidado. Y las olvidé. 
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Подсохло La tierra se ha 

secado. 

Ha dejado de 

llover. 

Se secó. 

Я вышел пройтись 

к речке по 

тропинке, […] 

He salido a dar un 

paseo por el 

sendero que 

conduce al río, 

[…] 

Salí a dar una vuelta 

por la vereda del 

riachuelo, […] 

Salí a dar una 

vuelta por el 

riachuelo por el 

trópico, […] 

Распад личности – 

распадом, […] 

Mi personalidad 

se degenera, de 

acuerdo, […] 

Degradación de la 

persona, en 

descomposición, 

[…] 

La desintegración 

de la personalidad 

es una 

desintegración, 

[…] 

[…] когда стало 

плохо, я решил 

все-таки 

помучиться 

(пусть бы 

полюбовался на 

меня профессор 

N) и оттянуть укол 

и ушел к реке. 

[…] al empezar a 

sentirme mal, he 

decidido sufrir un 

poco(¡el profesor 

N debería 

haberme visto!), 

y aplazar el 

momento de la 

inyección, y 

entonces he salido 

en dirección al río. 

[…] cuando empecé 

a sentirme mal, 

decidí en cualquier 

caso aguantar un 

poco (ahora sí que 

me admiraría el 

profesor N.), decidí 

posponer el 

pinchazo y me fui al 

río. 

Cuando estaba mal 

decidía sufrir 

(aunque el 

profesor N me 

admirase), retirar 

la aguja y salir al 

parque.  

В первую минуту 

я ее не понял и 

даже не испугался. 

En un primer 

momento no he 

comprendido 

quién era, ni 

siquiera me he 

asustado.  

En un primer 

momento no lo 

entendí y por tanto 

no me asusté. 

En el primer 

minuto no la 

entendí y no me 

asusté.  

Старушонка как 

старушонка. 

Una ancianita 

como cualquier 

otra. 

Una viejita es una 

viejita. 

Una anciana 

haciendo cosas de 

anciana. 
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Странно – почему 

на холоде 

старушонка 

простоволосая, в 

одной кофточке?.. 

Pero resulta 

extraño que en 

aquel frío llevara 

la cabeza 

descubierta y no 

se cubriera el 

pecho más que 

con una blusa… 

Era extraño: ¿por 

qué con el frío que 

hacía la viejita no 

llevaba la cabeza 

cubierta y estaba 

en mangas de 

camisa? 

Es extraño, ¿por 

qué una anciana 

en el frío va al 

descubierto con 

una blusa? 

Какая? ¿Quién era? ¿Qué viejita? ¿Cuál? 

Я упал на одно 

колено, […] 

He caído sobre 

una rodilla, […] 

Di con una rodilla 

en tierra, […] 

Me incorporé 

sobre una rodilla, 

[…] 

И я прибежал. He entrado 

corriendo. 

Y llegué corriendo. Y llegué. 

Это плохо. Es un mal 

síntoma. 

Malo. Esto está mal. 

Ну, это сильно 

сказано. 

Exageras un 

poco. 

Bueno, eso ya lo 

has dicho con 

convicción. 

Esa es una 

palabra fuerte. 

Пусть тот не 

вернется из 

Германии. 

Ojalá el otro no 

regrese de 

Alemania. 

Ojalá que ese no 

vuelva de 

Alemania. 

Aunque no vuelva 

de Alemania.  

 

Анна – здесь… Anna se quedará 

aquí… 

Anna estará aquí... Anna está aquí… 

Вьюга: нет 

приема. 

Hay tormenta: no 

hay consulta. 

Ventisca, no ha 

habido consultas. 

Hay ventisca: no 

hay urgencias. 

Читал во время 

воздержания 

учебник 

психиатрии, […] 

Durante mi 

abstinencia leí un 

manual de 

psiquiatría […] 

Durante el tiempo 

de abstinencia leía 

un manual de 

psiquiatría […] 

Durante la 

abstinencia leía el 

cuaderno del 

psiquiatra […] 

Шорохов пугаюсь, 

люди мне 

ненавистны во 

El más mínimo 

rumor me asusta, 

la gente me 

Tengo miedo del 

susurro, cuando 

estoy en tiempo de 

Tengo miedo de los 

susurros, la gente 
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время 

воздержания. 

resulta odiosa 

durante la 

abstinencia. 

abstinencia las 

personas me 

resultan odiosas. 

me odia cuando 

estoy sobrio. 

Я их боюсь. Me da miedo. Me dan miedo. Les tengo miedo. 

Никто не узнает, 

пока у меня есть 

запас морфия. 

Nadie sabrá 

nada, mientras 

tenga una reserva 

de morfina. 

Nadie lo 

averiguará 

mientras tenga 

reservas de 

morfina. 

Nadie sabrá por 

ahora que tengo 

una reserva de 

morfina. 

[…] подменить 

пятипроцентный 

двухпроцентным. 

[…] de cambiar 

la solución al 5% 

por una al 2%. 

[…] de reducir el 

porcentaje del 

cinco al dos por 

cierto. 

[…] sustituirlo por 

una disolución del 

cinco por ciento. 

Они 

предупреждены, 

что я уезжаю в 

феврале в отпуск 

в Москву 

лечиться. 

Le he advertido 

que en febrero 

me marcharé con 

un permiso a 

Moscú para 

curarme. 

Están advertidos 

de que me marcho 

en febrero de 

permiso a Moscú a 

curarme. 

Me aconsejaron 

que me fuese en 

febrero de 

vacaciones a 

Moscú a curarme. 

Брал ванну и при 

этом взвесился на 

больничных весах. 

Me he dado un 

baño y luego me 

he pesado en la 

balanza del 

hospital. 

He tomado un 

baño y de paso me 

he pesado en la 

balanza del hospital.  

Llevaba una 

bañera y, 

entonces, me pesé 

en las básculas del 

hospital. 

Испугался, 

взглянув на 

стрелку, потом 

это прошло. 

Me he asustado al 

mirar la flecha de 

la balanza, pero 

después ha 

pasado. 

Me espanté al 

mirar la aguja, 

después se me 

pasó. 

Estaba asustado 

mirando a la 

aguja, y se paró. 

(почему-то со 

смехом) 

(riéndose por 

alguna razón) 

(por alguna razón 

le hacía gracia) 

(algo gracioso) 
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Но удержался, 

удерж… 

Pero me he 

contenido, me he 

cont… 

Pero me contuve, 

me cont… 

Pero escapé, 

escap… 

Надо мною луна и 

на ней венец. 

En lo alto brilla la 

luna, y en ella hay 

una corona. 

La luna está sobre 

mí y tiene un halo 

alrededor. 

Necesito mi luna y 

su halo. 

Итак: горка. Así pues, una 

montaña de 

nieve. 

Así: una loma. De esta manera: 

una rampa. 

Пусть отвезет 

меня в Москву. 

Que me lleve a 

Moscú. 

Aunque me 

traslade a Moscú. 

Aunque se 

trasladará a 

Moscú. 

Ну, смеялся… Не 

важно. 

Es cierto que se 

rio… Y bien, no 

importa. 

Pero es que se 

rio… No es 

importante. 

Pero me reía… no 

importa. 

Предлагал 

выслушать. 

Me ha propuesto 

auscultarme. 

Se ofreció a 

auscultarme. 

Me invitó a 

escuchar. 

[…] и руки 

прыгают, и 

прыгает крючок, 

того и гляди 

распахнется 

дверь… 

[…] me saltaban 

las manos, 

también saltaba 

el pestillo, de 

modo que en 

cualquier 

momento podía 

abrirse la 

puerta… 

[…] y me 

temblaban las 

manos, y temblaba 

el picaporte, de un 

momento a otro la 

puerta se abre de 

par en par… 

[…] y las manos se 

precipitaban, se 

precipitan hacia 

el pasador para 

abrir la puerta… 

С тех пор и 

фурункулы у меня. 

Desde entonces 

también tengo 

furúnculos. 

Desde entonces 

tengo forúnculos.  

En este punto 

tengo furúnculos.  

Теперь, когда 

прошло десять 

лет, жалость и 

страх, вызванные 

Ahora que ya han 

transcurrido diez 

años de todo esto 

se han disipado la 

Ahora, cuando han 

pasado diez años, 

la lástima y el 

miedo que 

Ahora que han 

pasado diez años, 

la lástima y el 

asombro 
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записями, 

конечно, ушли.  

compasión y el 

dolor provocaos 

por el diario. 

provocan estas 

notas han 

desaparecido. 

aparecen, por 

supuesto, 

inducidos por las 

notas. 

Беру на себя 

смелость решить 

это 

утвердительно. 

Me atrevo a decir 

que sí. 

Me tomo la 

libertad de decidir 

afirmativamente. 

Me haré cargo de 

resolverlo con 

audacia de forma 

afirmativa. 

 

 


