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Laburpena

Lan honen helburua, Harkaitz Canoren Fakirraren ahotsa eleberria aztertzea da.
Twist (2011) eleberri ezagunaren ondoren idatzitako lasartearraren azken eleberri hau
Imanol Larzabal (1947-2004) abeslariaren bizitzan oinarrituta dago. ETAko kidea izan
zen Imanol, erbestean urteak pasa zituen eta abeslari ezaguna izan zen, baina Yoyesen
hilketa salatzean ETAK traidore izendatu eta azken urteak Euskal Herritik kanpo pasa
zituen. Imanol bizi izan zen garaian, XX. mende amaiera eta XXI. mende hasieran
Euskal Herrian hainbat eta hainbat gertaera ezagun gertatu ziren, Trantsizio hura garai

gatazkatsua izan zen.

Gure analisi kritikoa burutzeko, euskal eleberriak “euskal gatazka” nola landu
duen azaltzeaz gain, nobela Canoren lanen artean kokatu dugu, izan duen harrera
azaldu, Twist eleberriarekin alderatu eta memoria ikasketen ikuspegitik irakurri.
Esandakoaz bat, garaiko testuingurua azaldu dugu eta irakurketa narratologiko nahiz
konparatzailea eginez, traizioaz, posizionatu beharraz eta polifoniaren errepresentazioaz
aritu gara. Memoria guneei ere erreparatu diegu eta hauek nola irudikatzen diren aztertu,

baita literatura eta arte lanei egiten zaizkien erreferentziak iruzkindu ere.

Lanaren emaitzetan ikusten denez, Cano ez da Imanolen bizitzaren eta garaiko
gertakarien kontaketa egitera mugatzen, Fakirraren kontraesanak, hausnarketak eta
zalantzak kontatzean hezur-haragizko pertsonaia batekin egingo baitugu topo eta hori

izan baita, Imanolen alderdi humanora hurbiltzea, eleberriaren helburuetako bat.

Esandakoaz bat, memoria etengabeko birsorkuntza dela defendatuta eta horrek
identitate kolektiboaren sorkuntzan eragiten duela onartuta, “euskal gatazka” lantzen
duten hainbat eleberritan topatzen diren ezaugarri metafikzionalak ere topatu ditugu
nobelan. Batetik, bere buruari erreferentzia egiten dion eleberria izanik, bere
fikziotasuna azpimarratzen da eta bestetik, erreferentzia metanarratiboen bidez,
erakusten zaigu literatura eta artea gai direla historiografiak kontatu ez dituenak
kontatzeko, bereziki, biktimei dagozkienak azaleratuz.

Finean, iragana “bere horretan” berreskuratzeko ezintasunean, Canok, fikzioa
lagun eta Fakirrari ahotsa emanda, garai horretako gertakarien kontaketa egitean,

literaturaren gaitasunen inguruan hausnartzera ere gonbidatzen gaituela esan dezakegu.
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0. Sarrera

Lan honen helburua, Harkaitz Canoren Fakirraren ahotsa® eleberria aztertzea da. FA
idazle lasartearraren azken eleberria da Imanol Larzabal abeslariaren bizitzan
oinarritutakoa. Datozen lerroetan, euskal eleberriak “euskal gatazka™ nola landu duen
azaltzeaz gain, nobela Canoren lanen artean kokatu, izan duen harrera azaldu eta
memoria ikasketen ikuspegitik aztertzen saiatuko gara. Horretarako, azken
hamarkadetako memoriaren eztandaren ondorioz sortutako kontzeptuak erabiliko
ditugu. Horrez gain, eleberrian zehar egiten diren erreferentzia intertestualak ere

aztertuko ditugu.

1. “Euskal gatazka” euskal eleberrian

Euskal narratibak ere bere egin du gertakari historikoak eta politikoak
desmitifikatu, aztertu eta deseraikitzeko joera (Olaziregi, 2017: 7) eta Olaziregik
dioenez (2012:168), diskurtso historiografikoa zalantzan jarri eta “beste egia” batzuk
kontatzeko beharrak euskal idazle asko bultzatu ditu azken hamarkadetan, gure gizartea
astindu duten konfliktoez idaztera. Hortxe daude, noski, Gerra Karlistak, Espainiako
Gerra Zibila, edo iparraldeari dagokionez I. Eta Il. Mundu Gerraz diharduten eleberri
ugariak. ETAK eragindako gatazka ere bihurtu da kontagai, bereziki 90eko hamarkadaz
geroztik, Gizona bere bakardadean (1993) eta Zeru horiek (1995) nobeletan eta
Saizarbitoriak Hamaika pauso lanean (1995) eleberri ezagunen ildotik (Olaziregi,
2020:2).

Aurretik aipatutako eleberrietan, gertakariak biktimarioaren ikuspegitik eta bere
ingurutik kontatzen dira eta ez biktimarenetik eta honek ingeles-nobelatik bereizten ditu
gureak, Olaziregiren aburuz (2012: 187). Kontakizuna biktimarioaren ikuspegitik
kontatzeak terrorismoaren tabua deuseztatzearekin izan dezake lotura, terroristaren
pentsaera ezagutu eta bere egoera pertsonalera gerturatzen du irakurlea (Zulaika eta
Douglass: 1996, apud. Olaziregi, 2020:2).

Diotenez, 70 eleberri baina gehiago argitaratu dira Saizarbitoriaren 1976ko 100
metro eleberritik ETAren disoluziora arte. Nobela horiek hainbat ezaugarri tematiko eta
formal hartu dituzte eta horrek erakutsi du idazleek rol aktiboa hartu dutela gai hau

sozializatzeko garaian. Eta ez hori bakarrik, Olaziregik dioenez, azken urteotako euskal

! Hemendik aurrera FA laburduraz egingo diogu erreferentzia eleberriari. Era berean, eleberriaren
lehenengo edizioa baliatuko dugula esan nahiko genuke.



narratibak erakusten digu literatura gai dela historiografia ofizialak jaso ez dituen
mikrohistoriak kontatzeko eta gerrak eta gatazkak sortu duten sufrimendu indibidual
nahiz kolektiboaren berri emateko (Olaziregi, 2009: 1037-1038).

Ezaugarri formalen artean, egitura metafikzionala dute haietako askok (Olaziregi
& Ayerbe, 2016); Gernikari egiten zaio erreferentzia oroimen gune gisa hainbat lanetan
(Olaziregi & Otaegi, 2011); isiltasunaren salaketa egiten da Bizia lo bezalako ipuin
bildumetan eta erruduntasun sentimenduaz hitz egiten da Twist (2011) eta Martutene
(2012) bezalako eleberrietan. Esandakoaz bat, borroka armatuan izandako genero
politikak ere salatu izan dira euskal literaturan, hala nola Koaderno gorria (1998) edota
Boga Boga (2012) lanetan abertzaletasunak emakumeari ezarri dion rolaz hausnartuz
(Olaziregi, 2020: 3).

Beraz, biolentziaren ondorioak hainbat ikuspuntutatik eta hainbat gaitatik landu
dituzte euskal idazleek. Bere aldetik, Ibon Egafiak dio (2015:4) azken hamarkadetan
gatazka zuzenean landu beharrean euskal eleberrian gatazka bigarren edo hirugarren
plano batean agertu dela. Horrez gain, memoria ikasketek eta politika
instituzionalizatuek egin duten lanketari esker gertakari hauek guztiak sorrarazi duten
mina sendatzeko eta gatazkaren konponketara eta elkarbizitzara bidean pausuak eman
direla dirudi (Olaziregi 2017: 254-256). ETA-ren ondorengo garaia ETAren ondorengo
eleberriak terrorismoaren ondorenak eta terrorismoak sostengatzen duen ideologien
transmisioaren ingurukoak izango dira gehienak, inklusiboa den “kontaketak”

biktimaren sufrimendua ere barnebilduko du (Olaziregi, 2020: 2).

2. Marko teorikoa
2.1. Testuartekotasuna

Literatura Konparatuaren baitan askotan aipatu izan den egia borobila da idazle orok
tradizio baten baitan idazten duela. T.S. Elioten esanak gogoratuz (ik. Tradition and
Individual Talent), mundua Alexandria zabala zela erakutsi zigun Bernardo Atxagak
Obabakoak (1988) liburuan, esaterako. Euskal kritikaren baitan ere, Jon Casenavek (2008)
argi esana digu, obra berri bat ulertzeko, besteak beste, aurreko idazkiekin dituen
harremanak ikertu behar direla, testu berria ez baita bere baitarik sortua, baina bai
aurrekoetatik jalgia. Testuen arteko harreman horiek testuartekotasuna deritzogun
kontzeptuaren baitan aztertu izan ditu kritika garaikideak.

Gerard Genettek testuen arteko harremanak ikertu eta sailkapen bat aurkeztu

zuen Palimpsestes (1982) liburuan, eta Julia Kristevak Semeiotike (1969) liburuan



terstuartekotasun terminoari eman zion zentzua murriztu zuen (Casenave 2008).
Genette-ren esanetan, testuen harreman tipologia edo Transtestualitate deitu ziona, bost
motatakoa izan daiteke. Testuartekotasuna da horietako bat eta bi testu ezberdinek
liburu berean elkar kausitzen dutenean gertatzen da, batek bestea aipatzen, erabiltzen
edo berridazten duelarik; “aldi bereko presentzia” -ren bidez irudikatzen du harreman
hori. Egileak dioenez, intertestu dira testu batek bere baitara erakartzen dituen beste
guztiak. Hurbiltze edo elkartze hori aipamen zuzenaren bidez egin daiteke; kopiatze
hutsa edo plagioa ere izan daiteke; harremana libreagoa baldin bada, alusioa edo zehar-

aipamena aurkitu daiteke.

2.2. Metafikzioa

Waugh-ek (1984: 2) dioenez, idazketa forma erreflexiboa edo autokontzientea
izanik, metafikziozko lanak irakurleari gogorarazten dio fikziozko lan baten aurrean
dagoela. Horrela, errealitate eta fikzioaren inguruko harremanaz hausnartzerako garaian,
kontzienteki eta sistematikoki bere artefaktu izaeran jartzen du arreta. Baina metafikzioa
ez da fikziozko narratibara mugatzen, horrez gain fikziotik kanpo ere dena fikzioa izan
daitekeela azaltzen du Waugh-ek.

Nunning-ek (2004:365 apud Arroita, 2015:110-111) metafikzio historiografiko
deitzen die historiografiaren eta fikzioaren edo benetako gertakarien eta asmazioen
arteko mugaz diharduten eta muga hori bera etengabe zalantzan jartzen duten lanei.
Testuz kanpoko “errealitate” historikoari erreferentzia egiten diote eta, aldi berean,
historia sorkuntza diskurtsibo gisa agertzen dute.

Bestalde A. Gidek, 1893an, mise en abyme terminoa mailegatu zuen heraldikatik
kontaketaren barrenean aurkitzen den kontaketa berri batek sorrarazten dituen
bikoiztasun eta ispilu jokoa izendatzeko (Arkotxa, 2008). Literatura Kritika eta Teoria
garaikidearen baitan ezagunak diren kontzeptuok baliatuko ditugu Canoren eleberriaren

analisia burutzeko.

2.3. Memoria ikasketetako kontzeptu teoriko nagusiak
Azken urteotan ikerlariek kontzeptu teoriko metodologiko ugari garatu dituzte
Memoria lIkasketen baitan. Datozen lerroetan horietako batzuen azalpen laburra

emango da.



Memoria kolektiboa

Maurice Halbwachsek garatutako kontzeptu honen arabera, gizarte talde jakin
bateko kide garen heinean, iraganeko oroitzapen batzuk partekatzen ditugu gainerako
taldekideekin eta ez hori bakarrik ingurukoek gure memorietan ere eragiten dute. Bere
ustetan, oraina eta iragana batzen ditu memoria kolektiboak, taldeak orainaldian dituen
behar eta interesen arabera eraikitzen delako iragana (Halbwachs, 1994 [1925]:279).

Memoria kolektibotik bereizten du historia. Memoria kolektiboa tradizio gunea
baita bere ustez, eta historia idatzia, berriz, aldaketa garrantzitsuak ekarri dituzten
gertakariak laburbiltzen dituen eskema edo koadroa, ustez objektiboa izan nahi duen
historialariak osatutakoa (Halbwachs, 1968 [1950]:68-69).

Memoria guneak (Nora)

Pierre Nora historialariaren kontzeptua da. Memoria guneak iraganeko arrastoak
dira ikuspegi honen arabera, talde bat, nazioa bere iraganarekin lotzen duten topos
historiko kulturalak, eta beraz, nazio identitatearen sorkuntzan eragiten dute. Alderdi
material, sinboliko eta funtzional bat izaten dute memoria guneek eta politikoki

finkatuta dagoen nazio baten imajinarioan eragiten dute (Nora, 1997:28).

Memoria kulturala

Jan Assmanen hitzetan, memoria kulturalak esperientzia kolektiboaren
gauzatzea adierazten du. Iragan mitikoari lotuta dago, finkatuta daude edukien
transmisioa eta interpretazioa eta talde identitatea zehazten du. Horrez gain, adierazpide
finko eta egonkorren bidez forma hartzen du eta balio sistema bat sorrarazteaz gain
jokabidean eragiten du (J.Assmann, 1995:129).

Memoria eta literatura

Taldearen memoria eta identitatea sorkuntza soziokulturalak dira eta sorkuntza
horren adierazpideetako bat literatura izan daiteke beste hainbaten artean. Historiaren
objektibotasuna zalantzan jarrita (Halbwachs 1992: 49), literatura beste egia batzuk
kontatzeko balio duela esaten da eta Colmeirok (2011) esandakoaren bidetik,
ikusgarritasuna edo ahotsa eman diezaiekete historiografia nazional ofizialek baztertu

izan dituzten talde subalternoei.



Talde horiei ahotsa emateaz gain Winter-ek (2011) dioenez, memoriari buruzko
nobelak eragina izan dezake irakurleen iruditerian eta iraganaz duten ezagutzan ere.

Azkenik, Erll-ek dioenez (2011), memoria ezberdinak, osagarriak, anbiguoak,
elkarren aurkakoak adierazteko gaitasuna du literaturak, eta konplexutasun horretatik

datorkio, hain zuzen ere, bere indarra eta potentzial afektiboa (Erll, 2011:151).

3. Harkaiz Cano

Harkaitz Cano Lasarte—Orian jaio zen 1975an eta gaur egun Donostian bizi da.

Gazterik nabarmendu literatura lehiaketetan. Lubaki Bandako kide izan zen eta
poesia eta belaunaldi gaztea euskal literaturara ekarri zituzten. Irabazitako sarien artean
Imajina Ezazu Euskadi (1992), Donostia Hiria (1993) eta Ignacio Aldecoa (1998)
ditugu eta ezin aipatu gabe utzi hirutan irabazitako Euskadi Literatura Saria. Lehena
2005ean, Belarraren ahoa-rekin, 2012an Twist nobelarekin eta 2014an Orkestra

lurtarra lanarekin.

Literaturaren alorrean hainbat genero landu ditu, hala nola, poesia, ipuingintza,
eleberria, antzerkia, saiakera, komikia, kronika eta biografia. Baina literaturan ez ezik,
beste idazketa forma batzuetan ere aritu izan da Cano: zutabeak, kantuak, telebistako

gidoiak eta kronikak ere idatzi baititu.

Kea behelainopean bezala poema-liburuarekin estreinatu zen Cano, 1994an,
Susa argitaletxean. 200lean plazaratu zuen bigarren poema-liburua; New Yorken
egindako urtebeteko egonaldiaren emaitza da Norbait dabil sute-eskaileran (Susa).
Poema narratiboak dira, artearen eta bizitzaren arteko harremanaz gogoeta egitera jotzen

dutenak, erreferentzia literario eta kultural askotarikoen bidez (Egafia, 2009).

Poesiaz gain, aipatzekoak dira Canoren bi ipuin-liburu nagusiak: Telefono
kaiolatua (Alberdania, 1997) eta Neguko zirkua (Susa, 2005). Errealismo zikinetik
edanda, inguratzen duen errealitatera begiratu eta egunerokotasunaren itxura orekatuan
oinarrituta, gutxien espero dugunean, Canoren lanetan gauza ezdeusek alderdi ilun bat

ere badutela ohartzen gara (Olaziregi, 2001: 174).

Gerora kaleratu zen, bere ipuingintzaren gailurtzat hartu izan den Neguko zirkua

(Susa, 2005). Estilo aldetik oso tradizio ezberdinetan koka daitezkeen ipuinak jasotzen



ditu: badira metafikziora jotzen dutenak, errealismo zikinetik gertu kokatzen direnak,

eta baita saiakera-itxura dutenak.

Ondorengo bi nobeletan musika izango da protagonista. Beluna Jazz (Susa,
1996) eta Pasaia blues (1998) lanetan paratestuan agertzen zaigu jada eleberriaren
oinarria izango dena. Beluna Jazzen Bob leregi trompeta-jotzaile beltz ospetsuaren
bizipenak kontatzen dira eta bigarren planoan, eroetxe bateko gertakari nagusiak.
Nobela honetan, musikari eta musikariei gorazarrea egiteaz gain, haietako batzuei
erreferentzia ere egiten zaie (Olaziregi, 2012:186).

Bigarrenari Canok “falso-poliziakoa” deitu izan dio. Olaziregik dioenez
(2001:178) hilketa bat abiapuntu hartuta talde armatu baten eta poliziaren arteko
harremanak kontatzen diren eleberri honetan. Trebezia handiz lotzen ditu Canok
bluesaren antzera sinbolo amerikarrak eta euskal errealitate politikoko erakusle diren:
hilketak, leherketak, atxiloketak eta tortura... Lan honetan ere zinemari eta musikari

egiten zaio erreferentzia zuzena (Olaziregi, 2012:186).

Belarraren ahoa (2004) nobelarekin Euskadi Saria irabazi zuen. The great
dictator filmarekin zordun den eleberri honek zentzu alegorikoa ere badu, izan ere,
hitzek eta arteak izugarrikerien aurrean duten ahalmenaz eta hitzen “botere
baltsamikoaz” egiten baitu hausnarketa Canok kontakizunaren bidez (Egana, 2009).
Metafikzioa erabiliz, beraz, testua askatasun indibidual eta kolektiboaren eta
errealitateak hainbat irakurketa dituela iradokitzen zaigu (Olaziregi, 2012:187).

4. FAren azterketa narratologikoa

4.1 Argumentua

Fakirrak Argia dantza taldean hasten du militantzia eta laster emango ditu lehen
pausoak musikari gisa. ETA erakundean parte hartuko du arlo kulturalean eta ETAko
kidea izatea egotzita espetxean igaroko ditu bederatzi hilabete. Ondoren, Parisera
joango da eta bertan, Paco Ibafiez ezagutzeaz gain bere bikote izango den Tatiana ere
ezagutuko du eta borroka ulertzeko hainbat modu ikasiko ditu. Espainiako Amnistia
Legearen ondoren Donostiara itzuliko da eta kontzertuak emango ditu. Arakis
pertsonaia hiltzen dutenean, Fakirrak gertaera salatuko du eta traidore izendatu eta

boikota jasango du. Fakirraren gainbehera etorriko da, beldurra izango du eta kontzertu



gutxiago emango ditu. Azkenik, Euskal Herriko giro itogarritik ihesi, Torreviejara joago

bizitzera eta han hilko da.
4.2 Egitura

Nobelak zazpi kapitulu ditu. Estruktura simetrikoa du, izan ere lehenengo
kapituluan “idazle” izendatzen den pertsonaia azaltzen zaigu, Imanolen lehen abesti
grabatuaren bila. ldazlea Pharosengana joaten da ez duelako abestia entzuteko tresnarik.

Azkeneko kapituluan ordea, Fakirraren grabaziorik ez dagoela ikusiko dugu.

Kapituluen izenburu batzuek musikarekin zerikusia dute: Intro, Autoreverse eta
Capri c’est fini (bonus track) izenekoek. Azkenekoak gainera, diskoan entzutea espero

zuten abestiaren izena di.
4.3 Narratzailea eta fokalizazioa

Lehen eta azken Kkapituluan narratzailea 3. pertsona singularrekoa da,
extradiegetikoa, heterodiegetikoa, eta orojalikea da, baina batzuetan idazleari
zuzenduko zaio (FA:18), idazle izeneko pertsonaia testuaren barne-hartzailea bihurtuz,

narratarioa.

Gainerako kapituluetan (5. kapituluko Arakisen heriotzaren zatian salbu) fokua
Imanolengan daukagu, bere bizitza baita kontatuko dena. Narratzailea hirugarren
pertsona singularrean dago, eta narratzailea extradiegetiko, heterodiegetikoa eta
orojakilea da; hau da, narratzaileak kanpotik kontatzen dizkigu Imanolen bizipenak, ez
dago istorio barruan, baina hala ere, gertakari historikoez gain badaki zeintzuk diren

Imanolek dituen sentipenak, eta pentsamenduak.

Esandakoaz bat, Canok berak liburuko aurkezpenean esan bezala, hiru ahots
bereiz daitezke nobelan: monologista digresorea, hausnarketetan egongo dena;
kronikariarena, dokumentalistaren papera duena eta gertakari historikoak kontatzean
darabilena eta ahots “neutroa” dialogoetara pausua ematen duena. Narratologiatik kanpo
legokeen bereizketa honek, atal desberdinetan narratzailearen jardunak betetzen duen
helburuarekin lotzen gaitu, dela helburu hausnartzailearekin, dela helburu narratibo

bererarekin, etab.
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4.4, Pertsonaiak

Imanol Lurgain: Errealitateko Imanol Larzabal musikariarengan oinarritua da
Fakirra ezizenez agertuko zaigu eleberrian. Sistema aktantzialari dagokionez, bera da

eleberriko subjektua.

Fisikoki kankailua dela esaten zaigu (FA:44) ia metro eta laurogeita hamarreko
(FA:205) baldar arina (FA:65), betaurrekoduna (FA:32) eta ile xerlo luzekoa (FA:146).

Kontraesankorra izango da Imanol (FA:253). Bikote harremanetan dependientea
da eta konpromezurako ezgaia. Tatianarekiko miresmena sentitzen du, jende
intelektuala baitu gustuko. Musikari gisa goraipa dezaten gustatzen zaio (FA:282) eta
Paco lIbafiez, Brel, edo Moustaki bezalakoa izan nahi du. Beldurtia izango da eta
horrenbestez gauza oso ausartak egiteko gai (FA:216), xaloegia (FA:119), eskuzabala
(FA:120) eta ezein kolektibotan erabat “enkajatzen” ez duena (FA:135).

Arakisekin gutun bidezko harremana dauka, bere figuraren atzetik ibiliko da eta
Arakisen arima bikia dela uste izango du (FA:107).

Aipatzekoa da gainerako pertsonaiek osatzen dutela Imanol bera, inguru baten
eta konpainia askoren emaitza baita Fakirra.

Arakis: Maria Gonzalez Katarain, Yoyes-engan oinarritua, ETAko buruzagia
izandakoa eta Mexikora joana. Gutun bidezko harremana izango du Fakirrarekin eta
Yoyes hiltzen dutenean Fakirrak bere alde egingo du. Ondoren, Arakisi egin dioten
berdina egingo diotela pentsatuko du Fakirrak. Itzal luzekoa dela esaten da eta errespetu
handia ziotela dirudi (FA:55).

Teklas: Ramon Yoldi izenekoa eta komando kulturaleko kidea. Parisen ere
izango da Fakirrarekin baina pixkanaka, dituzten ideologia desberdinengatik banatzen
joango dira. Trantsizioaren ondoren Herri Batasunako zinegotzia izango da. Teklasek
horrela, Fakirrarekin hasiko du militantziako ibilbidea baina ondoren borroka ulertzeko

beste era bat erakutsiko digu.

Seiko: ETAko buruzagietako bat da, Fakirrari aginduak ematen dizkiona eta
Fakirrarekin desadostasunak izango dituena. Eleberriaren amaieran, aurretik hartutako
erabaki batzuez damututa azalduko zaigu. Seiko, beraz, hasiera batean agintari paperean
agertuko zaigu, erakundearen alde gogorrenean, geroago, bere ideologian aldaketa bat

sumatuko dugu.
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Lucas Azurmendi: Fakirra Parisera gonbidatzen du eta hara joaten denean bere
bitartez jende asko ezagutuko du. Indarkeria ororen kontra agertuko zaigu. Lucasen
bidez Fakirrak beste ideologia eta bizitzeko era batzuekin egingo du topo.

45 Denbora

Nobelak, lehen eta azken kapituluak salbu Imanolen bizitza du kontagai.
Imanolen gaztaroan hasten da kontaketa, 60. hamarkada hasiera inguruan eta bere

heriotzaren ondoren amaitu. Mende erdi inguru irauten du kontaketak, beraz.

Istorioa hurrenkera kronologikoa jarraituz kontatua dago, orainaldian. Canok
liburuko aurkezpenean zioen terminoak berak orain gertatzen ari den zerbait bezala
kontatzea eskatzen duela, iraultzaren aditza orainean jokatzen dela. Lehen eta azken
kapitulua “Fakirra hil eta hamabi urtera” (FA:335) kokatzen da, 2016an eta hau ere

orainaldian dago kontatua.

Badira behin baino gehiagotan aipatzen diren leloak , “posizionatu beharraren”
ideia gogorarazten digutenak. Bestalde, esan daiteke eszenak nagusitzen direla
eleberrian eta erritmo aldaketak daudela egiten diren hausnarketa ugarietan erritmoa

lasaitzen baita.
4.6. Lekua/ Espazioa

1. eta 7. kapituluak Pharosen estudioan kokatzen dira. Gainerakoak, Fakirra
egondako tokiak izango dira (Arakisen hilketa salbu). Badira bi toki nobelan garrantzia

hartzen dutenak.

Bata Paris da. Fakirra exiliatzen denean hara joango da bizitzera (FA:83). Bertan
garaiko hainbat musikari ezagutuko ditu, tartean Paco Ibafiez (FA:84). Inflexio moduko
bat biziko du han, hainbat ideologia politiko ezagutuko ditu eta abesten ikasiko du.

Paris hiri kultural gisa aurkezten zaigu: liburutegi ezkertiarrak agertuko zaizkigu
(FA: 108), museoak (FA:99), kontzertuak (FA:84, 92). Hiriak erdibiderik ez duela

esango zaigu: “edo ilunegia da, edo argiegia” (FA:91).

Donostiaren inguruko hausnarketek ere badute bere tokia nobelan (FA:177),
hiriari buruz aritzeaz gain Sebastian heroi-martiriaren kontuak ere kontatuko dizkigu
Canok. Horrela, Donostiar honen patua iradokiko zaigu. Sebastian bezala Imanol ere

heroi izango baita hasieran eta gero martiri (FA:49-50). Baina ez hori bakarrik,
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kontatuko zaigu jende askoren ustearen kontra Sebastian ez zela geziz josia hil hainbat
eskultore eta pintorek irudikatu bezala. Horrela, artearen inguruan hausnartzera
garamatza: “Arteak aukeratuko lukeen amaiera ez du beti bizitzak hautatzen, gero
bizitzak arteak kontatzen diona sinesten duen arren. Hori izan da, artearen akabuko

garaipena: munduak harekiko duen sentiberatasuna” (FA:50-51)

Bestalde, badirudi Fakirrak Donostian Paris aurkitu nahi duela (FA:171) eta
lekuei izenak jartzeko jolasaren bidez La Coupole deituko dio Prim kaleko
apartamentuari (FA:234) eta Timbuktu Torreviejari, kontziente baitzen Torreviejaren

glamour eskasaz ( FA:320).

5. Twist eta Fakirraren ahotsa: biktimen ahotsa

Harkaitz Canoren ibilbidean mugarritzat jo izan den Twist eleberria euskal
historiako gertakari lazgarri batean oinarritzen den lehena da Canoren ibilbidean
(Olaziregi, 2016:3). Eleberrian 80ko hamarkadako ETAko bi kideren desagerpena
kontatzen da, Soto eta Zeberiorena zehazki. Nobelako fikziozko bi pertsonaia hauek

1983an bahituak eta erailak izan ziren Lasa eta Zabalarengan inspiratuak dira.

Esan daiteke bi eleberrietan dagoela errealitatearen eta fikzioaren arteko jolasa,
egileak fikzioa erabiltzen baitu errealitateko hutsuneak betetzeko (Jauregi, 2018).
Gorrotxategik dioenez (2019), FA irakurtzen duenak badaki fikzio baten berreraiketze
hipotetiko baten aurren dagoela, baina badaki halaber, atzetik badirela benetako

gertaerak.

Hala, idazleak fikzioaren abantailak darabiltza, inor ez zegoen tokian gertatu
zena kontatzeko errealitatetik urrunduz. Twisten, literatura fantastikoko estrategia
narratiboak erabiltzen ditu Canok eta fantasiak funtzio aldarrikatzailea izango du.
Mamuak darabiltza iraganeko krimen hori salatzeko eta gure oroimen kolektiboa
elikatzeko (Olaziregi, 2016:10). FAn aldiz, Imanol kantariaren inguruan eraikitzen da
kontakizuna 60-90 hamarkadetako euskal jendarteak bizi izan zuen bilakaera islatzeko
(Borda, 2019).

Ibon Egafnaren (2019) ustez, bi lanek ardura kolektibo eta artistiko bati
erantzuten diote. Ardura ez ezik, erruduntasun kolektibo bat ere badela gehitzen du,

Imanolen biografia fikziora eramaterako garaian.
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Hala ere, Twisten ez bezala FA eleberria artista baten bizitzaren inguruan
eraikitzen da. Ildo honetan Beluna Jazzekin ere lotu dute Arinasek (2019) eta Egafiak
(2019), musikari bati egindako biografia literarioak direlako eta bietan musika eta

artearen inguruko aipamenak egiten direlako.

Bi nobeletan egiten dira hausnarketa metafikzionalak. Twisten egiten den
galdera garrantzizkoenetako bat honakoa da: fikzioak badu gaitasuna horrorea
kontatzeko? (T:535). Erantzuna, eleberriak berak ematen du: “Batzuetan literatura bera
ez da nahikoa baina, hala ere, ahalegindu egin behar du, kontatzea beharrezko baita
erredimitzeko, sendatzeko” (Olaziregi, 2016:14).

Bada bi eleberrien artean beste lotura bat. Esparzak (2019) dioenez, FA
eleberriko lehendabiziko pasarteetako narratzailearen erabilerak eta estrategia
narratiboek badute Twistekoen antza, batez ere, garaiak deskribatzeko igartzen diren

teknika literarioei erreparatuz gero, edota narratzailea orakulu aritzen denean.

Azkenik, bada bi eleberrietan agertzen zaigun elementu bat, martirrarena.
Pasarte hau topa dezakegu Twisten: Bilakatuko zara martiri guztiak bezala hasieran
herriaren adrenalina. Eta bilakatuko zara martiri guztiak bezala gero herriaren anestesia
(T:31)

6. Errealitate eta fikzioaren auzia FA-n

Errealitate/fikzio auziari dagokionez, kritikari batzuek zalantzan jarri dute
lanaren nobela izaera. Gorrotxategik (2019) faltan bota izan du egiazkoagoa izatea,
benetako datuekin, kontrajarritako iritziekin... Arinasek (2019) biografia mozorrotu bat

dela irizten du ustezko nobela baten aitzakiapean.

Protagonistari dagokionez, Egafiak (2019) uste du Imanol Lurgain pertsonaia
garatu eta sendo bilakatzen duten argi-itzalak, fiabardurak eta kontraesanak darabiltzala
idazleak. Jauregik (2018) gehitzen du bigarren mailako pertsonaiek ere, haiek ere ederki

karakterizatuta, pertsonaia nagusia ere karakterizatzen dutela.

Hala ere, nobelako “Imanolen” izaeraren alde “itxusienek” eman dute zer esana;
“Ematen du Imanolek bere bukaera hitsa nolabait berak bilatu zuela, matxista zabarra,

afrantsesatua edo beldurraren aurka altxatu zuelako” (Borda, 2019) eta behin baino
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gehiagotan errepikatzen den “txanponaren txistea”-ren beharrezkotasuna ere zalantzan
jarri du Arinasek (2019).

Euskal gizartearentzat ezagunak diren gertakarien trataeraren inguruan hainbat
iritzi daude. Egafak (2019) dio asko duela katartikotik Imanolen bizitzako pasarte
ezagun eta esanguratsuenak bikain nobelatuta irakurtzeak baina Gorrotxategik (2019)

gertaera ezagun hauetan sakontasun gutxi aurkitu duela dio.

Horrez gain, badira bukaeran jasan zuen boikota gehiago azpimarratzea faltan
bota dutenak (Borda, 2019) eta baita motzegia kontatua dagoela irizten dutenak
(Arinas, 2019). Hala ere Asurmendik (2019) uste du hilketak inplikatu zuenari ihes
egiteko nahia eta ezina, idazleak maisuki kontatu digula eta haien garaia ederki

erretratatzen duela.
7. Eleberriaren azterketa memoria ikasketen ikuspegitik

Badirudi Canok izan duela euskal literaturan gatazkaz aritzearen kezka. Bere
ustez gatazkaz “askoz hobeto, askoz zehatzago, askoz ere sintzeroago” (Cano, 2006:35)
idatzi beharko litzateke. Mina fikzioan emankorra izan daitekeela dio, eta minaren
kontrapuntua eman dezakeela literaturak; gatazkaren irakurketa afektibo bat eskaini
(Cano, 2006:43).

Horrela, literatura historiografia ofizialak jaso ez dituen mikrohistoriak
kontatzeko eta gerrak eta gatazkak sortu duten sufrimendu indibidual nahiz
kolektiboaren berri emateko gai dela baliatuta (Olaziregi, 2009: 1037-1038), euskal
memoria kolektiboan mugarri izan zen pertsonaia baten bizitzaren kontakizun
fikzionatua egiten da eleberrian, Imanol Larzabal kantariarena, hain zuzen ere;
Frankismo amaierako gertakariak kontatuz testuinguru soziopolitikoaren argazki bat

eskaintzen du nobelak, “belaunaldi baten biografia” dela ere esan genezake.

Imanolek tximistorratz bat bezala jokatzen du, bera bizi izan zen garaian gertatu
baitziren hainbat eta hainbat gertaera ezagun. XX. mende amaierako eta XXI. mende
hasierako Euskal Herriko egoera kontatzen zaigu eta gertakari historikoen artean ditugu
ETAK egindako lehen hilketa (F:41) eta Meliton Manzanas polizia-buruaren hilketa
(F:54), Béihil kontsularen bahiketa (F:55), Carrero Blancoren hilketa (F:87), Rolando
kafetegiko atentatua (F:111), Francoren heriotza (F:127), 1977ko Espainiako Amnistia
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Legea (F:131) Joseba Sarrionandiaren eta Ifiaki Pikabearen ihesa (F:181) eta

Arakis/Yoyesen hilketa (F:209) beste askoren artean.

Baina gertakari horietatik haratago doa Cano eta irakurleak Imanolen
pertsonaiarekin egingo du topo, artista izateko ametsak, bere kontraesanak... hezur-
haragizkoa dirudien fikziozko pertsonaia (Olaziregi, 2019: 42) sortuko du. Larzabalen

bizitza fikzionatzean trantsizio osteko garaian jarriko du fokua Canok.
7.1 Testuinguru historikoa

Frankismoan ETA izan zen, Euskal Herrian, oposizioko protagonista nagusia.
Granjaren (2009: 262) ustez, ETAKk salto kualitatiboa eman zuen 1968an José Pardines
guardia zibilaren eta Meliton Manzanasen hilketekin. Lehena Txabi Etxabarrietak hil
zuen eta hau ere hil zen ETAren komunitaterako proto-martir bilakatuta. Ondoren
ETAK Manzanas hil zuen “y entonces se desencadend la  espiral
accion/represion/accion” (Granja, 2009: 262).

Francoren diktadurak gogor egin zion ETAri salbuespen-egoerarekin baina,
Errepresioaren aurrean, sendotu egin zen oposizio antifrankistaren elkartasuna (Arroita,
2015: 258). Beraz, militantzia beste edozein baloreri gailentzen zitzaion urte haietan,
frankismo amaierako euskal gizartearen zati handi batentzat, heroi-martiriak ziren

ETAko kideak; borroka antifrankistaren sinbolo nagusienetakoak.

Traidorearen irudia

Nazionalismo erradikal honetan, gizartean, Fernandezen (2013: 90) ustez,
dikotomia bat zehazten da: “gurekin” zaude edo “gure” kontra. Baina bada hirugarren
arketipo bat: traidorearena, talde batetik bestera pasa dena. Horrela, traizio hori zigortu
gabe geratzen bada, taldearen iraunkortasuna kolokan jartzen da, taldearen baitan
kontraesan eta arrakalak daudela erakusten baitu.

ETAren historian zehar hainbat pertsona edo kolektibo traidoretzat hartuak izan
dira, desberdintasun ideologikoengatik, armak uzteagatik edota autoritateekin
kolaboratzeagatik. Kasu hauetan guztietan Euskadiren etsai bihurtu, “espafiol”’tzat hartu

eta zigortu egin izan dituzte (Fernandez, 2013:108).
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ETAren barneko gatazkak

1970an erakundearen zuzendaritza deuseztatu eta hurrengo urtean VI. Asanblada
ospatu zen. Bertan alderdi ezkertiarrago bat sortu nahi izan zuten, marxista-leninisten
aldean kokatua. Honek taldearen zatiketa ekarri zuen. Sektore “abertzaleak” ez zuen
ontzat jo asanblada hura eta “espafolistak” zirela esan, traizioa egin izana egotzi eta
ETA V deiturikoa sortu zuten (Fernandez, 2013:94-95).

1974an arrazoi estrategikoek ETA V zatitzea ekarri zuen. ETA militarra batetik,
biolentzian bakarrik sinesten zutenak eta geroago Herri Batasuna koalizioa sortuko
dutenak. Eta bestetik ETA politiko-militarra, borroka armatu eta masa borroka
konbinatu eta  hauteskunde demokratikoerata aurkeztu nahi zuena (Fernandez,
2013:96).

7.2. Nobelaren azterketa
Posizionatu beharra

Nobelan zehar etengabe agertuko zaigu posizionatu beharraren ideia. Aurretik
esan bezala, ETAk gogor ezartzen zuen dikotomia zen nagusi: beraiekin zeunden edo
ez. Horrela, Bixarrengandik ikasiko du Fakirrak sekula ahaztuko ez duen zerbait: “Ez
dago ezkerrekoa edo eskuinekoa ez den zapatarik; ez dago izaterik, besterik gabe,
zapata” (FA:49). Beste bitan agertuko zaigu zapataren ideia (FA:135, 226), lelo gisara

errepikatua, modu obsesiboan, memoriaren haria etengabe tenkatuz.

Bestalde, bada pasarte bat auzi honi dagokionez esanguratsua dena. Bere
buruaz beste egindako Josutxoen omenez Teklasek eta Fakirrak egindako kanta
publikoan gehiago ez abesteko eskatzen dio Teklasek Fakirrari (FA:222-223).
Teklasek ez baitu Imanolekin erlaziona dezaten nahi, Imanol traidore gisa katalogatua

baitago, eta Teklasek ez du “traidore” izan nahi.
Polifonia

Literaturaren bereizgarrietako bat ‘diskurtsoartekotasuna’ da Erll-en arabera
(2011:150-151). Mikhail Bakhtin-en teorian oinarrituta azaltzen duenez, ‘heteroglosiak’
ezaugarritzen ditu literatur lanak, hizkera eta diskurtso ezberdinak adierazten direlako

testu berean.

Nobelan, egoera politiko gordinaren aurrean belaunaldi horren jarrera

ezberdinekin egingo dugu topo. lldo horretan, Olaziregik nabarmentzen dituen polifonia
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eta dialogismoaren adibide lirateke. Dioenez, diskurtso eta ahots aniztasun horrek
nobelaren oinarrian dagoen “background” sozio-historikoaren berri ematen digu
(Olaziregi, 2001:52).

Frankismoaren garaian jada politikaren inguruko ikuspegi aniztasuna agertzen
bazaigu ere, hala nola indarkeriaren ingurukoak eta ideologia anitzak, Franco hil osteko
aldaketa soziopolitikoek gehiago banatuko dute Frankismoaren kontrako borrokak
batzen zuen taldea: Imanolek Parisen inflexio puntu bat biziko du, Teklas HBko
zinegotzia izango da, Bekaintirok aurrezki kutxa batean egingo du lan (FA:153-154) eta
Seikok iraganean hartutako erabakiak kritikatuko ditu (FA:298-300). “Beti gabiltz
separatzen” (FA:297) leloa, ezin esanguratsuagoa da zentzu honetan.

Bestalde, bizitzari edo iraultzari aurre egiteko bi ikusmolde agertzen zaizkigu
nobelan. “Ez duk bada pentsatuko gitarrarekin bakarrik urrutira iritsiko garenik, ala?”
esaten diote Fakirrari (FA:56, 67, 118). Horrela, Fakirrak musika borrokarako tresnatzat
duen arren, gainerako kideek ez dute horrela ikusten. Hala, erakundekoek armak
erabiltzen ikas dezan bidaltzen dute Landetara (FA:58) baina Fakirrak argi du, armak

hartzen dituen azken aldia izango dela (FA:60).

Garaiko ETAko ildo ezberdinak ere agertuko zaizkigu nobelan garaiko
background-a ezagutzeko aukera emanez. Aurretik esan bezala, ETA hilketak burutzen
zebilenean armarik ez hartzea erabakiko du Fakirrak (FA:60), gaztelaniaz abestuko du
eta espainolistatzat hartuko dute (FA:132), Lucasek eta Fabiok indarkeriaren inguruan
eztabaidatuko dute (FA:110-111) eta Bixar eta Seikok desadostasunak izango dituzte
(FA:61).

Metamemoria

Esan daiteke metamemoriaren eleberri deritzenen ezaugarri batzuk dituela FAKk,
euskal memoria kolektiboko gertaerei erreferentzia egiten zaielako eta aldi berean,
memorien (ber)eskuratzeari eta idazketari buruzko hausnarketa metanarratiboa burutzen
delako.

Nola oroitu/kontatu kontakizunaren ardatz bilakatzen da, ispilu jokoaren bidez.
Bere buruari begiratzen dioten kontakizunak dira, errealitatearen eta fikzioaren arteko
muga lausoaz hausnarrean sortzen direnak (Arroita, 2015:169).

Linda Hutcheon-ek (1988) nabarmentzen duen paradoxa da; alde batetik, joera

islatzaile edo auto-erreflexibo hori dago, nobelaren fikziozkotasuna nabarmentzen duen
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ispilu jokoa, baina, aldi berean, benetako pertsonaiek eta gertakari historikoek lehen
mailako garrantzia dute (Arroita, 2015:171-173).

Eleberrian, idazlea bera agertzen zaigu lehen eta azken kapituluetan, Imanolen
inguruko nobela bat egin nahian dabil. Nobela idazteko zein pausu eman dituen esaten
zaigu (FA:336) eta idazleen jarduna ere kritikatzen du Pharosek (FA:13-14). Honakoa

dio idazleak:

Liburua idazteko Imanolen zenbat lagun elkarrizketatzea lortu duen kontatu dio, nola gero
nobela bat egin duen, nola pertsonaietako zenbaiti izen-deiturak aldatu egin behar izan dizkien
eta beste zenbait pertsonaia bakarraren barruan bildu. Nobela kolektibo bat izatea da bere
asmoa, beraz, kontatu nahi izan diotenarekin eta kontatu nahi izan ez diotenarekin egina.
(FA:336)

Memoria narrazioaren bidez sortzen dela erakusten da beraz, eta ezinezkoa
dirudiela iragana ‘“bere horretan” berreskuratzeak. Birgit Neumann-en arabera,
fidagarria ez den narratzaileak adieraz dezaken zailtasun hori, iragana
berrinterpretatuaz, edo zalantzaren, anbiguotasunaren eta kontraesanen bidez (Arroita,
2015:109). Horrela, nobelan zehar ere argi geratzen da “egia” kontatzearen ezintasuna

eta geratzen den zalantza.

Bada dioenik matxito bat dela, bada dioenik ahanzkorra dela (...) Bada dioenik berak eginarazi
zituela etxe atariko mehatxu pintadak bizi zuen egoera garbiago utzi eta biktima peto
bilakatzeko. Eta gero, jakina, mizkinenak daude, kazetarienak, zurrumurruzaleenak,
miserableenak, txarrizketaren dibisa darabilten narratzaile orojakileak. Bada dioenik hementxe

diogun hauxe, esaten hain erraza dena, errazena, beharbada: “Bada dioenik” (FA:292-293)

Idazleak nobelaren amaieran iradokitzen digu benetan gertatu zena kontatzeko
saiakera guztiak alferrikakoak direnak, fikzioa beti egilearen memoriaz elikatzen baita
(Olaziregi, 2019: 42). Izan ere, Pharosek argi uzten du: “Ahotsa nondik datorren, hori

da kontua.” (FA:337) Hau da, nork kontatu, halakoa izango da errelatoa.

7.3. Memoria guneak:
7.3.1. Imanol Lurgain

Imanol Larzabal (1947-2004), musikari ezagunean oinarrituta sortzen du Canok
Fakirra pertsonaia. Gaztetan ETAko arlo kulturalean aritua, geroz eta abeslari
ezagunagoa egin zen Imanol.

Garai hartan, musikak politikak bezainbesteko garrantzia zeukan eta politikan
ematen ziren hausturak musikarien lanetan islatzen hasi ziren. Gainera, Trantsizioaren

amaieran bereizketa hau indartu egin zen (Delgado & Etxezarreta, 2018: 386-387).
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Imanolek Parisen bizi izan zuen etapan gehiago nabarmendu zuen bere
posizionamendua eta musika bere ideologiaren aldeko borrokarako tresna eta
propaganda tresna gisa ulertuko zuen. Baina korronte hori jarraitutako musikariek
boikota jasan zuten (Delgado & Etxezarreta, 2018:391) eta “espainolista’tzat hartu
zituzten (FA:133).

Baina Fakirrak zalantza eta kontraesanak izango ditu. Hauen bitartez Fakirraren
alde gizatiarrera gerturatu eta bere konplexutasunean irudikatzea lortzen du Canok:

Zer zara zu? Gandhi ala Lennon? Lennon-Imagine ala Lennon-IRAri-dirua-eman-ziona?

Bakezale itxura eman nahi luke orain. Lehen ez ote zuen nahikoa eman? (FA:221)

Fakirra, kantari ezaguna, Joseba Sarrionandiaren ihesaren ondoren heroitzat ere
hartua, Yoyesen hilketa salatu ondoren traidore izatera pasatuko da. Eta egoera horrek

0s0 posizio delikatuan utziko du:

Deus ez da aldatu, betiko lekuan daude haiek. ETAren alde, La Navaleko langileen alde,
institutuko grebalarien alde, frankismoak errepresaliatuen alde abestu zuten lehenago, eta, orain,
bizitzaren alde eta ETAren kontra abestuko dute, Arakisen alde. Hori delako duintasunak
eskatzen duena. (FA:218)

Handik aurrera PP eta PSOEKko zinegotzien aurrean joko du eskoltez betetako
aretoetan eta Fakirra ohartuko da hori ez dela bere publikoa (FA:285).

ETAko kideak, aurretik esan bezala, heroi-martiri izendatuk ziren. Fakirra ordea
heroia izango da hasieran eta ondoren traidorea. Beldur izango da (FA:242), ETAkoak
segika dituela eta hil egingo dutela uste izango du (FA:234-235). Beldurrarekin batera
mina ere izango du: “badaki mina pairatzea zer den. Zerbaitengatik jarri zioten ezizen
hura: Fakirra” (FA:316). Baina Fakirrak argi du, bera ez da heroi-martiria izango,
“Imanol da bera eta ez Sebastian”(FA:316).

7.3.2. Emakumea eta militantzia, Arakisen pertsonaia aztergai.

Arakis pertsonaia da FA nobelan Maria Dolores Gonzalez Katarain, Yoyes-i
erreferentzia egiten dion pertsonaia literarioa. Alabaina, dakigunez, ez da euskal
narratiba garaikidean inspirazio iturri den lehenengo aldia, izan ere, Yoyesi “traidore”
deitzeko egindako pintadetan oinarritu baitzen Bernardo Atxaga bere Zeru horiek
(1995) eleberrian Ireneren istorioa kontatzeko. Gainera, badirudi Arantxa
Urretabizkaiaren Koaderno gorria (1998) ere Yoyesen bizitzan dagoela oinarrituta,
(Olaziregi, 2017:23). Bertan, egile donostiarrak amatasuna eta militantzia politikoa ditu

hausnarketagai, Olaziregik berriki berriro azpimarratu bezala (Olaziregi, 2019:417).
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Maria Dolores Gonzalez Katarainen, Yoyesengan, dago oinarritua. 1954an
Ordizian jaio zen eta iparraldean ere bizi izan zen emakume hau, ETAKo zuzendaritzako
kide izatera iritsi zen. Baina ETA barneko tirabirek eta bizitza pertsonaleko hautuek
eraginda, erakundea uzteko erabakia hartu eta Mexikon exiliatu zen. Han haur bat izan
zuen eta hainbat faktorek eraginda Euskal Herrira itzuli nahi izan zuen. Erakundetik
kanpo urte asko bazeramatzan ere, ETAKk ez zuen bere itzulera onartu, traidoretzat hartu
eta hainbat mehatxuren ondoren ETAK berak hil zuen 1986ko irailaren 10ean Ordizian.

Nobelako Arakis pertsonaiaren bizipenek Yoyesenekin bat egiten dute: Pariseko
Arakisen etxea agertzen zaigu (FA: 54), exilioa Mexiko DFn (FA:84, 107), Mexikon
burututako ikasketak (FA: 208) eta bere hilketaren ingurukoak ere Yoyesen berak
dirudite (FA:209-215) baita heriotzaren ondoren egindako bere aldeko ekitaldiak ere
(FA:216).

Emakumea euskal nazionalismoan.

Yoyes, militantzia erabat maskulinizatuta zegoen testuinguruan, ETAKko
zuzendaritza gorenera iritsi zen lehendabiziko emakumea izan zen. Yoyesen
testuingurura hurbiltzeko eta emakumeak ETAN izan zuen papera ulertzeko euskal
nazionalismoaren hasieretara ere jo behar dugulakoan gaude.

Euskal nazionalismoaren hasieretatik emakumearen irudia nazionalismoaren
oinarrietako bat izan da. Aranak katolizismotik edanez amaren figura goretsi zuen eta
emakumea indartsu gisa irudikatzen hasi zen, antolatzailea izaten eta haurraren fedea,
arau tradizionalak eta morala babesten (Teresa del Valle, 1985: 229). 1922an EAJren
barnean Emakume Abertzale Batza sortu zen. Emakumeak batza honetan antolatuz

familian betetzen zuten funtzioa gizartera zabaltzen zuten (Del Valle, 1985:129).

ETAk bere sorreratik bere burua ez-konfesionaltzat jo bazuen ere eta
irakurketa marxistak egiten hasi baziren ere, ez zen ETAn emakumearen inguruko
lanketarik egiten (Etxebarrieta & Rodriguez, 2016: 62-63). ETAren sorreran parte
hartu zuen emakumerik izan ez bazen ere, 60ko hamarkadan, egiturazko lanak egiten
aritu ziren eta 80eko hamarkadan zenbait ekintzatan parte hartu zuten. Gizon
borrokalariaren estereotipoa 0so indartsua zen militantzian eta eredu hori
bereganatzen saiatu ziren hasierako emakume militanteak. Hala ere, laster hasi ziren
“femeninotasun kontzeptu berri bat” sortu beharra aldarrikatzen (Etxebarrieta &

Rodriguez, 2016: 63). Hala ere, emakume gutxi ziren erantzukizun handiko postuak
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zituztenak eta ETAren espazio sinbolikoak espazio maskulinoa izaten jarraitu zuen

hala nola idatzietan, karteletan, pintadetan edo eranskailuetan (Del Valle, 1985: 244).

Esan genezake, Yoyes bera kontziente zela ETAN bertan ematen zen botere
harremanaz eta asko kritikatu zuela (AAVV, 2009:38). Errealitate hori gaitzetsiz,
erakundean bere kideek bezala hartuko du parte eta emakumeak gizartean duen papera
birpentsatzeko beharra azalduko du: “No quiero convertirme en la mujer que porque los

hombres consideran de alguna forma macho, es aceptada.” (AAVYV, 2009:55)

Erakundean emakume gisa bere bidea egiteak erre zuen Yoyes, borroka bikoitza
egin behar izan baitzuen. Bata denek egiten zutena, nazio askapenaren aldekoa, eta
bestea erabat maskulinoa zen eremuan bere lekua egitekoa ( AAVV, 2009:164).

Militantzia edo bizitza pertsonalaren artean erabaki beharra sentitzen zuen eta
ama izateko nahia ere agertzen du (AAVV, 2009:50) Beraz bi aukera zituen Yoyesk,
militatzen jarraitu, bere kideen artean onartua izateko etengabeko borrokan edo

militantzia alde batera utzi eta bere bizitza egitea.

Egoera horrelakoa izanik, aktibista eta ama izatea bateragaitzak izan ziren
Yoyesentzat eta Begofia Aretxagak interpretatu zuenez, Yoyesek amatasuna aukeratzea

bere heriotzaren giltzarri izango da:

A mother by definition cannot be a hero or traitor in the cultural context of radical nationalism;
she is beyond these categories. Yoyes collapsed gender differentations at a momento when ETA
(m) needed them more than ever. (Aretxaga, 1988: 8 apud. Olaziregi: 2017).

FA eleberriko Arakis-en ezaugarriak.

Deigarriak dira amatasunari erreferentzia egiten dioten eleberriko pasarteak.
Gainera, euskaldun guztiok amarekin maiteminduta gaudela esatera ere iristen da (FA:
147). Amatasunak liburuan lukeen garrantziaren adibide, Arakis hiltzen duten unea

izango litzateke, bere semearen aurrean hiltzen duten AMA omnipresente horrena:

Baina amak ez, amak libre uzten du edo besoetan hartu eta traktorearen gidariaren aulkian
jartzen. Oraintxe bezala. Ama-enbor, ama-erraldoi, ama-garabi, ama-mendi. Mendi
besarkagarri eta mendi diktadore. Denok egon ginen behin adar horretatik zintzilik. (FA: 209-
210)
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Une horretan aurpegi anitzeko AMAren erortzea kontatzen digu narratzaileak,
guztion ama sinbolikoaren hilketa, finean. Eta eleberriak ez du zalantzarik egiten,
Arakis-Yoyes-ek ama izateko zuen desiraren berri emateko:

Mexikon amatasunari buruz irakurri zituen liburu guztiak zabor hutsa direla
pentsatzen du Arakisek. (...) “Harrigarria iruditzen zait milaka, hamar milaka urte erditzen
daramatzagunean, zentzuzko literatura sinesgarririk ez idatzi izana inork ama izateari buruz.

Egon behar du zer edo zer nonbait, baina nik ez dut oraindik topatu”(FA: 208)

Bistakoa da, Canoren eleberriko aurreko aipuak Yoyesen beraren egunerokoan,

kausi ditzakegun hainbat pasarterekin duen antzekotasuna:

¢Cudntas escritoras han hablado de sus embarazos, si hasta la palabra tiene una connotacion de

algo molesto? ¢Has visto alguna vez un diario de un embarazo? Esta siempre es una historia
cortita en mujeres que hablan de ellas mismas, incluso de sus sentimientos, hacia el exterior.
(AAVV, 2009: 93)

Imanol eta Yoyes, biak elkarrekin irakurri dira askotan. Ez zuten pertsonalki
elkar ezagutu. Baina Yoyesena gertatu zenean Imanolek bere burua ikusi zuen Yoyesen
larruan, argi eta garbi, eta horrek eragin zion oso modu agerikoan posizionatzea, eta

gero etorri zen boikot guztia.

Nobelan ere hori islatuko zaigu, Imanolek ez du Arakis ezagutuko baina
berarekiko lotura bat duela sentituko du. Exilioan dela bere etxean biziko da (FA: 84)
eta gutun bidezko harremana izango dute (FA:189). Arima bikiak direla ere sentituko du
Fakirrak (FA:107). Arakis hiltzen dutenean berari berdina gertatuko zaiola sentituko
du, izan ere, bere ustez Arakisen pausu berdinak jarraitu ditu (FA:217). Eta bere

erantzukizuna sentituko du Yoyesen hilketa salatzea.

Yoyesen hilketa pasartea “rewind” efekturen bitartez kontatzen da. Denboraren
moteltzea bilatzen duen pasartea da, oso kamera geldoan kontatua, dena zehatz mehatz
nola gertatu zen kontatzeko. Denboraren manipulazioari dagokionez, laburpenak eta
elipsiak saihestu, eta eszena gailentzen dela esango genuke, hilketa fokalizatzen duen
narratzaile estra-heterodiegetiko horren kontaketan.

7.3.3. Joseba Sarrionandiaren ihesa

Joseba Sarrionandia 1958ko apirilaren 13an jaio zen lurretan. Bere gaztaroak
frankismoaren azken aroarekin bat egingo du. Euskal Filologian lizentziaduna da eta
Pott Bandako kide izandakoa (Rodriguez, 2012:54).
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Frankismoaren politika-giro zail hartan, Sarrionandiak hemeretzi urte zituela
ETAnN sartzea deliberatu zuen. Hiru urte beranduago, 1980an, preso hartu zuten, eta
hogeita zazpi urteko kartzela-zigorra ezarri zioten. Espetxean zela euskal literaturan
idazle ezaguna egin zen (Rodriguez, 2012:55).

1985eko uztailaren 7an, baina, Martuteneko kartzelatik ihes egin zuen Ifiaki
Pikabearekin batera, Imanol Larzabal musikariaren bozgorailuetan ezkutatuta Mikel
Albisuk antolatu zuen ihesaldian. Rodriguezek dioenez (2013:80), bai Pikabea, eta bai
Sarrionandia balio sinboliko handiko presoak ziren, eta hargatik izan ziren iheserako
hautatuak. Ordutik, klandestinoki, baina literatur lanak sortzen eta argitaratzen eta
hainbat musikarirekin kolaboratzen jarraitu du (Rodriguez, 2013:80).

Gertakari horrek oihartzun handia izan zuen. Horren adibide da Kortatu taldeak
egindako “Sarri, Sarri” kanta ezaguna. lhesaldia kontatzen duen abesti hau “Rock
Radical Vasco” deiturikoan ezagunenetakoa da.

Hainbestekoa da ihesaldiak izan =zuen oihartzuna non ikerlari askok
Sarrionandiaren biografiak bere obraren harreran izan duen eragina aztertu baituten,
hala nola Azkorbeibeitiak (1997), Gabilondok (1993) eta Rodriguezek (2013).

Nobelan Sarrionandia eta Pitiren ihesa agertzen da. Ez da ihesaldia bera
kontatzen ‘“off-ean” kontatzen da. Imanol eta Teklas komisaldegian agertzen
zaizkigunean (FA:181). Deigarria da, formalki, ihesaldia eleberrian ez irudikatzea, eta
bai, esaterako, lehenago iruzkindu dugun Yoyesen heriotza. Balirudike egile inplizituak
hautatu egin dituela nabarmendu nahi izan dituen gertakariak, bereziki, biktimekin

lotura badute, eta eleberrian narratzen den jazarpena irudikatzen badute.

Euskal Herriko historian 0so heroizatuta dagoen pasarte bat, hain kontatua
dagoena eta euskaldun askok euren iruditerian dutena beste optika batetik kontatzen
zaigu. Bazirudien Imanolek zerbait heroikoa egin zuela eta Canok kontrako ariketa
eginez karga heroiko guztia kentzen dio legenda horri. Horrez gain, nobelan ez zaigu

argi geratuko ea Imanolek ihesaren berririk zuen ala ez (FA:186-187).
8. Literatura eta artea FAN

Canogan ohikoa dena topatu dugu nobela honetan ere, hau da, diziplina
desberdinei egindako erreferentzia andana. Finean, literaturaren eta artearen beraren
mugak dira hizpide eta hausnarketagai, errealitatea deritzogun izaera diskurtsiboko

errealitate hori errepresentatzeko literaturak duen gaitasunari buruzko galderak.
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Nobelan zehar Tatianaren bitartez agertuko zaizkigu arte eta literatura lanak.
Izan ere, Tatianak Imanoli erakutsiko dizkio eta Imanolek ondoren bere hausnarketetan
erreferentzia egingo die.

Agertuko zaigun lehen artelana Théodore Gericaulten (1791-1824) “Medusaren
baltsa” (1818-1819) izango da. Louvren direla Brassens-en Les copains d'abord kantaz
oroituta Gericaulten koadro honen aipamena egiten da lehenik (FA:99) eta geroxeago
koadroa ikusi eta Tatianak azalpenak emango dizkio (FA:101-103).

1816an izandako gertakari bat kontatzen du koadroak. Frantziarrek ingelesek
itzuli zizkieten Afrikako lurrak berreskuratu nahian Senegalera abiatu ziren La Méduse
ontzian. 365 pertsona zihoazen bertan, haien artean militar, funtzionario, kolono eta
zientifikoak. Tartean, ia esperientziarik gabeko komandantea eta Senegalera ahalik eta
azkarren iristeko nahia zuen gobernadorea ziren (Jauregi-Lobera, 2019:668). Helmugara
azkar iritsi nahian, hogei urte baino gehiago nabigatu gabe zeramatzan komandanteak
Mauritaniako ur arriskutsuetan sartzea erabaki zuen eta ondar banku batean geratu ziren
trabatuta. ltsasontzia ondoratzen hasi zen eta salbamendurako nahikoa txalupa ez
zeudenez gobernadoreak baltsa bat egiteko agindua eman zuen (Jauregi-Lobera,
2019:661). Horrela, “boteredun” jendea txalupetan sartu zen eta gainerakoak baltsa egin
berrira igo ziren. Hamahiru egun igaro zituzten bertan eta zazpik bakarrik biziraun
zuten.

Gericaultek 1819an margotu zuen artelana. Gertaeratik bizirik irtendakoak
elkarrizketatzeaz gain, baltsaren egileari baltsaren maketa bat egiteko eskatu zion eta

hildakoen gorpuak ere aztertu zituen (Rodriguez de Viguri & Portolés, 2003:76).

Obrak aipatutako gertakari historikoa erretratatzen du. Margolanean baltsako
kide batzuk urrutira begira agertzen dira, esperantza dutela dirudi, ondoan aldiz, jada
hilda dauden kideak dituzte. Ez dago heroizismorik eta desesperazioa eta heriotzari

irudikatzen dira.

Rodriguez de Viguri eta Portolések diotenez (2003:76-80), Gericaultek gertaera
hau baliatzen du garai hartan Europa hunkitu zuen gertakari bat salatzeko. Garaiko
kazetari papera hartuta, jarrera umiliagarriak salatzen zituzten prentsarekin bat eginda,
gertakarien erantzuleek herrialde guztiaren aurrean egindakoaren kargu egin zitezen

exigitzen zuen.
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Horrela, koadroa erromantizismoko lehenengo manifestua bilakatuta eta arau
klasikoak hautsiz, ezkutatuak izan ziren eta lotsagarriak ziren gertakari historikoak
salatzen ditu. Adituen hitzetan, artearen bidez, Gericaultek erakusten du gobernuek
beraiei komeni bezala distortsionatu izan dituztela gertakariak (Rodriguez de Viguri &
Portolés, 2003:81).

Artelan honen bidez Canok erakusten digu badirela horrelako jazoeren
errepresentazioak eta kritikak egiten dituzten artelanak, arteak balio duela kontatu ez
diren historiak kontatzeko.

Ondoren, Gericaulten zaldiaren koadroaren azalpena ematen da. Zaldi baten
bidez, eta soldadu eta odolik gabe gerraren porrota kontatzen duen koadroa (FA:100). A
Horse frightened by Lightning izeneko koadro honetan zaldi bat ageri zaigu perfilez.
Printzipioz, ohiko erretratu bat dirudi: zaldia zuzen dago, geldirik, ondo hezia dirudi.
Zaldiaren jarrera aipatutakoa bada ere, beldurraren zantzu argiak ditu: belarriak adi
ditu, ahotik lerdea dario, izerditan dagoela dirudi... Eisenmanen hitzetan (2013:148),

zaldiak bere izaera basatia erakusten du, ezin dio naturarekiko sublimatua izateari utzi.

3. kapituluak ere izen bera hartuko du eta egileak Gutun Zurian jaialdiko
solasaldian esan bezala, liburuko sentsazioa laburtuko du koadro honek. Imanolen

tentsioa eta beldurrak zaldiarenarekin parekatu daitezke.

Baina artelanez gain, literatura lanei ere egiten zaie erreferentzia nobelan.
Marguerite Yourcenarren Hadrianoren oroitzapenak liburua oparituko dio Tatianak
Imanoli (FA:104) eta handik aurrera, behin eta berriro agertuko zaizkigu liburuari

egindako erreferentzia intertestualak.

Yourcenarrek nobela honetan Il. mende inguruan bizi izan zen Hadriano
enperadoren baitan barneratzen da eta bere oroitzapenak kontatzen ditu bere bizitzako
une garrantzizkoak nobelatuz. Autobiografia moduan, Hadrianok kontatuko dizkigu
bere bizipen eta hausnarketak bere oinordekoa izango den Marco Aureliori zuzendutako

gutun batean, gaixo baitago eta hiltzera baitoa.

Tatianak Imanoli liburua oparitzen dionean aipatzen da lehen aldiz nobela
(FA:104) eta handik aurrera hainbat eta hainbat hausnarketetan hartuko du bere tokia
Yourcenarren nobelak (FA:115, 116, 117, 119, 227, 244, 299, 317).
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Pasarte batean Tatianak beragan izan zuen eragina azpimarratzen da: “Ez ote
zukeen Fakirrak ere bere buruaz beste egingo, (...) ezagutu izan ez balu garaiz
Tatiana, oparitu izan ez balio hark Yourcenarren liburua, erakutsi izan ez balizkio
Hadrianoren hitzak eta Gericaulten zaldiak(...)?” (FA:317).

Beraz, esan daiteke Fakirrak egiten dituen hausnarketak indartzeaz gain
Tatianarekin izandako harremana kontatzeko balio dutela Yourcenarren pasarteek.

Yourcenerrekin batera Tatiana ere aipatzen baita askotan (FA:116, 227, 299, 317).

Canori Uberan-en (2019) egindako elkarrizketan, Hadrianoren oroitzapenak
liburua fetitxe bezala erabili zuela dio idazleak, artista bakarti totalaren irudiari kontra
egiteko:

Saiatu naiz Imanolen inguruko pertsonaiak izan zitezen bere eraikuntzaren parte. (...) Tatiana da

bide batzuk erakusten dizkiona, berak bere kasa beharbada askoz beranduago topatuko lituzkeenak.

Esparzaren (2019) ustez, fakirraren eta Hadrianoren artean zabaldutako sarea
saihestea alferrikakoa da, eta lagungarria da, gainera, Imanol Lurgainen ahotsaren

fiabardurak konprenitzeko:

Hadrianori gertatzen zitzaion bezala Fakirra ere kontraesankorrak diren nortasunek osatzen
dute (...) Legenda bihurtzeko nahia zuen Imanolek: varius, multiplex eta multiformis,

Hadriano bezala, alegia, era askotakoa, anizkoitza eta multiformea.

Badira Fakirraren eta Hadrianoren artean topatu daitezkeen antzekotasunak.
Gerrako horroreak kontatzeaz gain (Memorias de Adriano :60) garaiko politikak
kritikatu eta bakeraren eta justiziaren alde egingo du Hadrianok (Memorias de Adriano
:48) baina aldi berean gertatuko diren hainbat gerren konplize izango da, baditu

Fakirrak bezala bere kontraesanak.

Fakirrak kantagintzaz hausnartzen duen bezala Adrianok literaturaz eta arteaz
hausnartuko du (Memorias de Adriano:11, 17-18). Biek hitz egingo digute heriotzaz eta
bere buruaz beste egiteaz eta bien kontaketa hasiko da gaztaroan eta heriotzarekin

amaitu.

Sanzek dioenez (1991:49), Yourcenarrek historiaren interprete gisa jokatzen du
eta horretarako darabil literatura. Historiagileengandik jasotako datuak lehen pausoa
dira pasatako garaiak berriro bizitzeko, baina idazleak urrutirago joan nahi du,

pertsonaian sartzeko hautua egiten du, bere sentsibilitatean sakontzekoa.
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Il. mendearen inguruan dokumentatzen aritu zen idazlea, eta obrak beraz, baditu
osagai historikoak, baina badu fikzioa ere, hau beharrezkoa baita pertsona baten

hausnarketa eta pentsamenduetan bazabiltza (Sanz, 1991:82-83).

Sanzen (1991:52) hitzetan ldazleak ez du historialarien tokia bete nahi:

Paraddjicamente, la literatura permitiria revivir la Historia con mas garantias de objetividad. La
autora desconfia de toda interpretacion personal que niegue tener tintes parciales o que provenga
de una ideologia determinada. La novela histérica debe hacer hablar al personaje en su propio

nombre, «ponerse en el lugar del ser evocado» (Yourcenar Galey, 1980:62).

Eta badirudi badutela zerikusirik Canok eta Yourcenarren lanek. Biek dute
pertsonaia historiko bat protagonista, eta beraien bizitzen inguruan dokumentatuta,
pertsonaian bertan sartu, berri bat sortu eta honen bizipenak eta hausnarketak kontatzen
dizkigute. Bi idazleak ez dira protagonistaren biografia kontatzera mugatzen, fikzioa
darabilte garaiko gertaerak kontatu eta beste pertsonaia bat sortzeko.

Ondorioz, Ayerbek (2015:98) dioenaren ildotik, esan dezakegu, literaturari
buruzko literaturak, agerian uzten dizkigula, alde batetik, autorearen eta obraren arteko
harremana eta bestetik, errealitate eta fikzioaren artekoa. Horrela, kontaketa oro fikzio
den neurrian, erakusten zaigu literatura gai dela iraganeko sarraski eta gertakari
lazgarriak kontatzeko eta hauen inguruan beste kontaketa batzuk egiteko.

9. Ondorioak:

Aurretik esan bezala, eleberri honetan Cano ez da Imanolen bizitza eta garaiko
gertaera historikoak kontatzera mugatu. Fikzioaz baliatuta, hezur-haragizko Imanol bat
aurkezteaz gain, bere buruari erreferentzia egiten dion kontaketa honekin nobelaren
fikziotasuna agerian jartzen zaigu “euskal gatazka”-z idatzi diren hainbat eleberritan

bezala ezaugarri metafikzionalak baliatuz.

Trantsizioaren garaiko testuingurua aurkeztu eta hainbat memoria guneren
errepresentazioa egiten zaigu. Euskal jendartean ezagunak diren gertaerak modu
berezian kontatzen zaizkigu, biktimetan fokua jarriz.

Amaitzeko, eleberrian zehar agertzen zaizkigun erreferentzia metanarratiboen

bidez erakusten zaigu literatura eta artea gai direla historiografiak kontatu ez dituenak
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kontatzeko. Finean, argi geratzen da iragana “bere horretan” berreskuratzeko

ezintasunean, Fakirrari ahotsa ematen diona Cano dela.
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