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Prdlogo
Es preciso justificar una inclinacion, un penchant. En este caso, la pendiente que
dulcemente nos lleva al objeto, fue, al principio, una pendiente de varias razones,
entre las que una primaba: ni rastro de la pedanteria apocaliptica de ciertos criticos
de la cultura, ni rastro del humanismo resabiado de los ecuanimes. Veia en aquel
momento en la obra de Benjamin un ataque frontal y silencioso contra
determinadas formas de manifestarse y pavonearse la cultura que me parecian
aborrecibles. Asi como los dafios colaterales asociados a estas formas,
fundamentalmente la explosion sentimental de la subjetividad desbordante. Sentia
un hastio tan grande, un desprecio y un aburrimiento tan profundos por todo aquel
lenguaje florido, invasivo y evanescente. No era una cuestion exclusivamente
intelectual, estaba proxima al malestar fisico.
En los textos de Walter Benjamin presencié la escritura liberada de lo enfatico.
Después vinieron Rousseau y Les Réveries du promeneur solitaire y Robert Walser y
su comitiva de ayudantes y formas inaparentes. En todos escaseaban las grandes
palabras y las grandes razones. El lenguaje parecia haber perdido el norte,
ocupandose de banalidades nunca trascendidas.
Y en un momento dado me di cuenta de que lo que me hacia volver una y otra vez,
de manera casi obsesiva, no era ni el contenido ni la forma, sino otra cosa, que me
parecio que podia ser la escritura conmocionada. Hasta el punto de que empeceé a
aprender aleman, no porque lo creyese necesario desde el punto de vista cientifico,
sino para prolongar, con una justificacion afadida, indefinidamente, la relectura por
completo inutil de aquellas paginas. Parcas en ensefianzas para la vida, de las que
habian desaparecido los grandes temas existenciales. Una escritura de una modestia
cautivadora. Desposeida de todos los grandes temas. Y ni rastro de lo intimo. La

pretendida autobiografia que representa Berliner Kindheit um neunzehnhundert,



poco tiene de autobiografico. No trata del Benjamin privado. Es una biografia de la
escritura; Benjamin, Rousseau o Walser, todos le rindieron el merecido tributo, y
escribieron para ella sus respectivos crepusculo de los idolos. ;Qué era su llamada a
la mansedumbre, su voluntad expresa de entrar por la puerta trasera -"Entrad por la
puerta estrecha porque ancha es la puerta y holgado el camino que conduce a la
perdicion" (Mateo 7, 13-14)- su declarado prosaismo, la ausencia decidida de todo
motivo mesianico, su escritura que solo fructifica en lo profano. Ha sido ciertamente
su patria la del recuerdo consumado sin nostalgia.

A esa patria de la escritura Benjamin la llamo "ciudad", y le dio un nombre concreto:
Paris, Berlin, Moscu, Marsella, Napoles, Ibiza... Poco importa, todas son la misma.
No nos ocuparemos de ninguna de las facetas del individuo Benjamin, ni de su ser
judio, ni de sus filias pro-soviéticas, ni de su tragico final. Poco se puede deciry
todavia menos deberia ser dicho de los finales tragicos. Nada sabemos de los finales
tragicos. De su vida, asi mismo, poco puede ser dicho y todavia menos puede ser
escrito. Tampoco nos ocupamos del corpus de su obra -que conocemos, o al menos
hemos leido en gran parte-, que sera aprovechado muy parcialmente. Ni de su valor
estético. En primer lugar porque ignoramos qué pueda significar tal concepto en
esta ocasion. No nos preocupa el valor estético de su obra. No, nos ocupamos unica
y exclusivamente de lo que dejo escrito, de las palabras que empled y con las que
desterro a otras palabras, de los seres que transitan por sus escritos y de los que han
sido expulsados.

La ciudad de Benjamin es la discreta y pudorosa carcajada de la memoria. Cuyo
caracter benéfico no le era desconocido a Rousseau, que no dudoé en obligar al
recuerdo a dejar de manifestarse como "confession" (confesion)para convertirse en

"réverie" (ensofiacion).



Esta ciudad, alegoria de la escritura, se abre al suefio gris y a lo banal, repele al
cinico y al humanista y al sabio, y al artista, y al hombre de cultura, y al buen
pueblo... Bajo el manto mistico tras el que le gusta desaparecer, no queda lugar para
los hombres ni para sus males. En ella, estrictamente, solo habitan imagenes,
fragmentos de paisajes y de escrituras.

La metodologia que se ha sequido para elaborar este escrito, se reduce a la lectura,
interpretacion y comparacion de textos. Respecto a la ultima de las labores citadas,
destacar la hipdtesis que busca vincular Las Ensofiaciones del paseante solitario de
Rousseau y varios escritos de Benjamin, aventurando que quiza compartan
fragmentos significativos de sentido; que, en tanto que escrituras, algo las
empariente.

Se trata realmente de un modo de analisis que puede tacharse de superficial, por
cuanto se desarrolla acercando unos a otros fragmentos de textos diversos,
poniéndolos en un continuo téte g téte. Buena parte de la argumentacion se
desarrolla por analogia, por la evidencia de lo que se manifiesta como semejante.
Este trabajo se ocupa de dos imagenes omnipresentes en la obra de Walter
Benjamin: la del paseante y la de la ciudad. Fundamentalmente se trata de
describirlas. Pero también de compararlas con otras imagenes que pueden ser
consideradas semejantes. Imagenes que se originan en la determinacion de ir en
busca de un tiempo perdido. Aunque como ha de verse éste no se identifica con el
tiempo biografico, con el tiempo de la propia vida. En ocasiones es
fundamentalmente un ajuste de cuentas con el lenguaje, con la escritura y con la
ficcion. Con las palabras y con los habitantes de la fabula. Ajuste que se lleva a cabo
a través de tentativas sobre conceptos como "naturaleza”, "ciudad", "paseo” o

"paseante”. Definicion que hay que entender esencialmente como restriccion del



espacio de imagenes, de algun modo liberacion del simbolo. La naturaleza se resume
en un vegetal, la ciudad en un pasaje.

Autores de referencia seran en este caso, Rousseau y Robert Walser, pero sobre todo
el primero y su obra Las Ensofiaciones del paseante solitario. Una obra inusual y
espléndida. El trabajo se centra en la descripcion de algunos aspectos de esas
imagenes privilegiadas, flaneur y ciudad: el rememorante y el médium del recuerdo.
Los escritos de Benjamin, fundamentalmente aquellos en los que queda insinuada la
presencia de la ciudad, se han convertido en el locus amoenus sugerente del
desolador y prolifico pensamiento paisajistico. Aquél que ve paisajes por doquier y
cree firmemente en las potencias nouménicas de la estética. Que busca hacer de la
escritura la expresion del sujeto sensible.

En realidad una inquietante falta de juicio domina toda su obra. Ausencia que nada
tiene que ver con la requerida por el cientifismo o por el naturalismo, ni tampoco
con ninguna manifestacion o proclama de amoralidad. Y de la que deriva una
escritura concreta y escurridiza al mismo tiempo. Que aparenta desdefiar las razones
mas tradicionales del acto de escribir y difuminar la naturaleza misma de ese origen
que se conoce como "autor". Parece que buena parte de su obra pide a gritos este
juicio que bien podemos entender cercano al juicio moral. Y no le es dado. A
ninguno de sus objetos se les otorga esta liberacion. Ni al Berlin en el que se estaba
asentando el nazismo, ni a Baudelaire, ni al Paris bohemio ni al Moscu bolchevique.
Explicitamente apenas se encuentran en Benjamin menciones a la situacion socio-
politica o intelectual de la época. La condicion del promeneur solitaire (paseante
solitario) de Rousseau, apartado de toda sociedad y a solas con la naturaleza, es
muy semejante a la del fldneur, a solas con la ciudad, habiendo excluido

premeditadamente toda presencia humana de su escritura. Y sin embargo su obra



esta por completo anclada en la época. Paraddjicamente y en su apariencia

decididamente inactual.

La moral ciertamente no la encontramos en sus manifestaciones al uso, como regla

o imperativo de accion sustentado en unos principios. No hay moralina ni guia para

la accion en estos textos. De buscarla en algun sitio, habria que hacerlo en la

naturaleza misma de una escritura que se ofrece como "carente de intencion":
... nos encontramos, aparentemente, ante un lenguaje en estado salvaje, carente por
completo de intencidn, y sin embargo atractivo y fascinante... El pudor que para hablar
tienen los campesinos es cosa de Walser. Apenas ha cogido la pluma en la mano se
apodera de el un espiritu aventurero. Todo le parece perdido, irrumpe un torrente de
palabras en el que cada frase tiene el cometido de hacer olvidar la anterior. Si en un
fragmento virtuoso transforma en prosa el mondlogo: " Debe venir por esta callejuela
vacia", empieza con las clasicas palabras: "Por esta callejuela vacia", pero en este
momento la desolacidn se apodera de su Tell y se aparece a si mismo inestable,
pequefo, perdido, y continua: "Por esta callejuela vacia, creo, ha de venir"... Esta
torpeza casta, primorosa en todos los asuntos del lenguaje es patrimonio de bufones...
Lo que lloran [los personajes de Walser] es prosa... Son figuras que tienen tras de si la
locura y por eso mismo son de una superficialidad tan desgarradora, tan inhumana,
imperturbable. Si se quiere explicar con una frase lo venturoso e inquietante que hay en
ellas, diriamos: "todas estan curadas”. Pero no todo el mundo se percata de que lo que
hay en ellas no es la tension nerviosa de la vida decadente sino el animo puroy
despierto de la vida convaleciente... Pues nadie goza como el convaleciente. Todo lo
orgiastico le es ajeno... Esta nobleza infantil la comparten los seres de Walser con las
figuras de los cuentos, que también emergen de la locura y de la noche, de la demencia
del mito.
... stehen wir hier vor einer, zumindest scheinbar, vollig absichtlosen und dennoch
anziehenden und bannenden Sprachverwilderung... Die baurische Sprachschamn... ist

Walsers Sache. Kaum hat er die Feder zur Hand, genommen, bemachtigt sich seiner eine



Desperadostimmung. Alles scheint ihm verloren, ein Wortschwall bricht aus, in dem

jeder Satz nur die Aufgabe hat, den vorigen vergessen zu machen. Wenn er in einem

Virtuosenstiick den Monolog: "Durch diese hohle Gasse muf} er kommen" in Prosa

verwandelt, so beginnt er mit dfen klassischen Worten: "Durch diese hohle Gasse", aber

da packt seinen Tell schon der Jammer, da scheint er sich schon haltlos, klein, verloren,

und er fahrt fort: "Durch diese hohle Gasse, glaube ich, muB er kommen" ... Dies

keusche, kunstwolle Ungeschick in allen Dingen der Sprache ist Narrenerbteil... Was sie

weinen ist Prosa... Es sind Figuren die den Wahnsinn unter sich haben und darum von

einer so zerreiBenden, so ganz unmenslichen, unbeirbarren Oberflachlichkeit bleiben.

Will man das Begliickende und Unheimliche, das an ihnen ist, mit einem Worte nennen,

so darf man sagen: "Sie sind alle geheilt"... Nicht jeder sieht, daB nicht die

Nervenspannung des dekadenten, sondern die reine und rege Stimmung des genesenden

Leben in ihnen liegt... Denn niemand genieBt wie der Genesende. Alles Orgiastische ist

ihm fern... Diese kindlichen Adel teilen die Menschen Walsers mit den Marchenfiguren,

die ja auch der Nacht und dem Wahnsinn, dem des Mythos namlich, enttauchen. (1)
Si prestamos atencion a este fragmento, uno de los mas certeros que se hayan
escrito sobre Robert Walser, reconocemos en €l una parte esencial de los motivos
recurrentes en la obra de Benjamin. Que acostumbraba a colocar su propia escritura
delante del espejo de obras ajenas: El pudor, la superficialidad, el aparente
abandono en las cosas de la escritura, la distancia de todo lo orgiastico, el verdadero
papel que representa la infancia, asimilada al estado de animo del convaleciente,
asimilado a su vez al uso del lenguaje y raigambre de sus figuras, son algunos de
esos argumentos que vuelven una y otra vez, lo que nos obliga a considerarlos en lo
que a sus escritos concierne, motivos autdctonos, habituales. Inevitablemente
reconocemos a los seres que pueblan la obra de Benjamin. También a cada uno de
ellos le horrorizaba

... la idea de que pudiese tener éxito en la vida.
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... der Gedanke, ich kénnte Erfolg in der Welt haben. (2)
Se hace preciso puntualizar las razones aunque solo sea para librar de abismos esta
afirmacion. Su trabajo es exhaustivo cuando se trata de inmunizar a la escritura
ante cualquier tentativa abismatica:
Todos sus héroes comparten este horror. ;Porqué? De ningiin modo por asco del mundo,
por resentimiento moral o por pathos, sino por motivos completamente epicureos.
Quieren disfrutar de si mismos.
All seine Helden teilen dies Entsetzen. Warum aber? Durchaus nicht aus Abscheu vor
der Welt, sittlichem Ressentiment oder Pathos, sondern aus ganz epikurdischen
Griinden. Sie wollen sich selber genieBen. (3)
Qué hacia por otra parte el paseante solitario de Las Ensofiaciones... sino gozar de si
mismo:
¢De qué se goza en una situacion semejante? De nada exterior, de nada sino de uno
mismo y de su propia existencia, mientras este estado dura uno se basta a si mismo
como si fuese Dios... sin ningun otro sentimiento de privacion ni de alegria, de placer ni
de pena, de deseo ni de temor, Unicamente el de nuestra propia existencia, y que este
sentimiento pueda colmar [al alma] por completo...
De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d'extérieur a soi, de rien sinon de
soi- méme et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit a soi-méme
comme Dieu... sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de
peine, de desir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul
puisse la remplir tout entiere... (4)
Asistimos a un cambio de emplazamiento. La moral ya no es algo que deriva como
contenido de la escritura, sino que se inscribe en la eleccion misma de los motivos
textuales y en su resolucion, es decir no pasa a través de sino que esta en el
lenguaje; no en la forma entendida como envoltorio del contenido. Esta moral, al

igual que escribia Benjamin refiriéndose a Hebel, no predica.
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La extrema concrecion del objeto cumple su funcion y aplaca al simbolo. El simbolo
es un animal hambriento al que hay que apaciguar o correr el riesgo de que lo
devore todo sin compasion. En los casos que nos ocupan se da una particular
tentativa: la de descargar de simbolos la escritura. Acercarla a la nada del sentido.
Pero a diferencia de las corrientes misticas, no gobierna esta accidn la logica
externa de la divinidad, de la aproximacion a lo divino. Esta nada, este vacio son
profanos. En sentido estricto, y no existenciales. Tampoco albergan la soledad
cosmica del individuo privado de Dios. La conciencia de la escritura y del lenguaje lo
abarca todo. No deja resquicios. Mantener a raya al simbolo no es un trabajo facil
para el paseante. Puede ser que éste tenga que aceptar una derrota en su quijotesca
empresa.

No se puede decir de ninguno de estos paseantes que, en sentido estricto, tengan
experiencias a lo largo de sus paseos, experiencias que resucitadas mas tarde por la
memoria se transfiguraran en simbolos. Que acumule en ellos el saber de la
experiencia. No son experiencias lo que nos transmiten. La unica experiencia del
paseante lo es del lenguaje y de la fabula, de las escrituras y de sus imagenes.
Estarian mas cerca de ser visiones:

... porque, al pasear, muchas ocurrencias, relampagos y luces de magnesio se mezclan y
se encuentran con naturalidad para ser cuidadosamente elaboradas, vino a mi
encuentro un hombre, un monstruo, un armatoste, que casi oscurecia por entero la
luminosa calle, un tipo espantoso, largo y espigado, al que por desgracia conocia
demasiado bien, un personaje en extremo peculiar, a saber, el gigante

Tomzak.
... weil sich beim Spazieren viele Einfélle, Lichtblitze und Blitzlicher ganz von selber
einmengen und einfinden, um sorgsam verarbeitet zu werden, kam ein Mensch, ein

Ungetlim und Ungeheuer mir entgegen, der mir die helle StraBe fast vollig verdunkelte,
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ein hochaufgeschossener, unheimlicher Kerl, den ich nur allzu gut kannte, ein héchst
sonderbarer Geselle, namlich der Riese
Tomzack. (5)

Pero en este caso lo que alucina es el lenguaje. "Visiones", mas no en un sentido
mistico. Benjamin utilizaba la expresion "die profane Erleuchtung” (la iluminacion
profana). Son las imagenes que acuden al recuerdo, a la memoria, como fragmentos
de escrituras. Son citas. Llegan tan fugaces ante los ojos del paseante que no le
permiten tomarse el tiempo que la contemplacion requiere.
Escribia Meister Eckhart, un mistico aleman del siglo XIII:

Debes vivir de la misma manera a como aqui se ha hablado de la imagen.

Ganz ebenso, wie es hier von dem Bild gesagt wurde, sieh, so sollst du leben. (6)
La imagen se instituye al modo de un imperativo categdrico.
El recuerdo -quiza seria mas apropiado en este caso decir la escritura que lo
consuma-, lejos de afianzarlo, dispersa el yo en mil objetos insignificantes. En todos
ellos queda algo del yo, pero la interioridad, el sujeto-todo-organico (el paisaje), el
yo libre y absoluto, ha desaparecido. El alma del paseante es como un album
fotografico cuyas imagenes no despiertan nostalgia alguna, como una coleccion de
jirones de texto. Sus hallazgos a lo largo de la calle que incesantemente recorre -
calle que no es definida bajo ningun criterio de topografia sentimental, sino como
una "revolucion del lenguaje”-, son precisamente esas imagenes de las que se ha
ausentado el sentimiento.
Pensemos en Walser y en todos los aprendices de sirviente que recorren su obra.
Extrafia aspiracion la de estos itinerantes a la servidumbre. ;En qué lugar de la
ciudad se le ha dado esquinazo al autor, donde ha abandonado el paseante las
vestimentas del creador, de la subjetividad sublime? El Institut Benjamenta al que

acude Jacob von Gunten tiene como finalidad precisamente ensefar a servir.
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Ninguno de los personajes de Walser parece anhelar la libertad, ni por ende la
libertad del creador. Su via crucis debe de ser otro bien distinto:

Odio la libertad, si consiguiese arrojarla como se le arroja un hueso a un perro.

Ich hasse die Freiheit, wenn ich sie so hingeworfen bekomme wie man einem Hund den

Knochen hinwirft. (7)
No por azar la tan socorrida causa de la libertad burguesa aplicada a lo literario y
romanticamente connotada, no parece ocupar especialmente al flaneur. Pero no
porque éste haya descreido, ni porque sea un cinico. El cinismo le es ajeno. Asi como
la ironia. El fldneur nunca hara uso de estas armas que son como un caleidoscopio
para el simbolo, |a tierra prometida de la sutilezas del sentido, puesto que

... no aprecia el cheque de la ironia.

... der Scheck der Ironie erkennt er nicht an. (8)
Tampoco en Walser o en Kafka encontramos el gesto de sabiduria desdefiosa del que
conoce las trampas del lenguaje. La ironia desaparece de la escritura. Ni ironia ni
tono moralizante o santurron en ninguna de sus versiones, ni siquiera en las mas
profanas, sea humanista o feista. Ni critica ni juicio explicitos. Lo que queda es una
vasta planicie sin notorios puntos de referencia que permitan fijar la mirada y
justifiquen la escritura:

Una o dos mujeres con faldas asombrosamente cortas y botines deliciosamente altos,

estrechos, exquisitos, delicados, coloreados, son tan destacables como cualquier otra

cosa. Mas lejos llaman la atencidn dos sombreros de verano o de paja.

Ein bis zwei Damen in verbliiffend kurzen Rocken und liberraschenden hohen, engen,

feinen, eleganten, zarten, farbigen Stiefelchen machen sie so gut bemerkbar wie irgend

etwas anderes. Ferner fallen zwei Sommer- oder Strohhiite auf. (9)
El paseante de Walser parece estar describiendo imagenes sin contexto preciso mas

que un entorno vital de tres dimensiones. Lo que se le aparece son imagenes planas,
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estampas, que ira describiendo como si de fotografias se tratase. Sin intencion
aparente. Sin voluntad jerarquica significante.

"Die Verwahrlosung" (el abandono) en las cosas del lenguaje propio del flgneur, al
que Benjamin también alude a proposito de la escritura de Walser, en el sentido de
la aparente falta de intencionalidad de una escritura cuyo objetivo parece haberse
desvanecido, asi como las alturas, las cimas, para dejar unicamente y como ha sido
dicho una llanura indiferenciada e inabarcable, que aboca al aparente dejarse ir de
palabras y frases, a la ausencia notoria de morceaux de bravoure:

Ante todo llama la atencion en Robert Walser un abandono completamente inusual,
dificil de describir.
Und da fallt denn gerade beim Robert Walser zunadchst eine ganz ungewdhnliche,

schwer zu beschreibende Verwahrlosung auf. (10)
Recuperemos, respecto a este "abandono” en las cosas de la escritura y para su
probable y posible aplicacion profana el siguiente fragmento de Eckhart:

Pues quien busca a Dios de una manera, toma la manera y olvida a Dios que permanece

oculto en ella. Pero quien busca a Dios sin una manera determinada le toma como es en
si mismo...

Denn wer Gott auf eine Weise sucht, der nimmt diese Weise und vergiBt Gott, der in der
Weise verborgen ist. Aber wer Gott ohne eine bestimmte Weise sucht, der nimmt ihn,

wie er in sich selber ist... (11)
La impresion de busqueda y descripcion atolondradas que encontramos en la obra
de Walser, en el lenguaje de sus paseantes, sin duda queria aproximarse al ohne
Weise (sin manera), que, tras la aparente falta de intencionalidad, consuma la
mayor intencion:

... escribir y no corregir nunca lo escrito, es la compenetracion perfecta de la extrema

falta de intencion y de la intencion suma.
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... zu schreiben und das Geschrienbene niemals zu verbessern, ist eben die vollkommene
Durchdringung duBerster Absichtslosigkeit und héchster Absicht. (12)
La modestia, la falta de exceso, la aparente ausencia de ambiciones parecen ser los
descansados mentores de estas escrituras. Paraddjicamente su ligereza es fruto de
una concrecion extenuante. Escribe Benjamin en una de las historias de Infancia en
Berlin hacia 1900 titulada "Ein Gespenst" ("Un fantasma"):
Durante todo el dia habia guardado para mi un secreto: el suefio de la pasada noche. En
¢l se me habia aparecido un fantasma. Dificilmente hubiera podido describir el lugar en
el que se aparecio. Sin embargo se asemejaba a uno que me era familiar, aunque de
manera impenetrable. Estaba en la habitacion en la que dormian mis padres, un rincon
revestido de una raida cortina violeta de felpa, detras de la que colgaban las batas de
mi madre. La oscuridad detras de la cortina era impenetrable: el rincén era la
desacreditada antesala del paraiso luminoso, que se me abria en el ropero de mi madre.
Sus estantes, en cuyos cantos se extendia, bordado en azul sobre los blancos ribetes, un
texto tomado de "La campana” de Schiller, soportaban pilas de ropa de cama y de casa,
sabanas, manteles y servilletas. Un olor a lavanda salia de los pequefios y repletos
saquitos de seda que se bamboleaban en la parte interior de ambas puertas del armario,
sobre la tapiceria plegada que las recubria. Asi era el antiguo, misterioso sortilegio del
tejido y de la hiladura, que antafio poseia su lugar en el torno de hilar, dividido en reino
de los cielos y en infierno. El suefio sin embargo le pertenecia a este ultimo; un
fantasma, ocupado con un anaquel de madera del que colgaban cosas de seda. Estas
sedas las robo el fantasma. No las recogia, ni las llevaba a ninguna parte; propiamente
no hacia nada con ellas ni de ellas. Y sin embargo yo supe que las robaba; igual que en
las leyendas las gentes que descubren un banquete de fantasmas, reconocen que estos
espiritus celebran un banquete aunque estos ni coman ni beban.
Den ganzen Tag hatte ich ein Geheimnis fiir mich behalten - ndmlich den Traum der
letzvergangnen Nacht. Mir war darinnen ein Gespent erschienen. Den Ort, an dem es

sich zu schaffen machte, hatte ich schwerlich schildern kénnen. Doch hatte er mit
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einem Ahnlichkeit, der mir bekannt war, wenn auch unzugénglich. Das war im Zimmer,
wo die Eltern schlieffen, eine Ecke, die ein verschoBner violetter Vorhang von Pliisch
verkleidete, und hinter ihm hingen die Morgenrdcke meiner Mutter. Das Dunkel hinter
der Portiere war unergriindlich: der Winkel das verrufene Pendant des lichten
Paradieses, das sich mit dem Wascheschrank der Mutter mir eréffnete. Dessen Bretter,
an denen, blaugestickt auf weiBen Borten, ein Text aus Schillers "Glocke" sich
entlangzog, trugen gestapelt Bett- und Wirtschaftswasche, Laken, Beziige, Tischtiicher,
Servietten. Lavendelduft kam aus den kleinen, prallen, seidnen Sachets, die liber dem
gefélteten Bezug der Riickwand beider Spindentiiren baumelten. So war der alte,
geheimnisvolle Wirk- und Webezauber, der einst im Spinnrad seinen Ort besessen, in
Himmelreich und Holle aufgeteilt. Der Traum nun war aus dieser; ein Gespenst, das sich
an einen holzernen Gestell zu schaffen machte, von dem Seiden hingen. Diese Seiden
stahl das Gespenst. Es raffte sie nicht an sich, trug sie auch nicht fort; es tat mit ihnen
und an ihnen eigentlich nichts. Und dennoch wuBte ich: es stahl sie; wie in Sagen die
Leute, die ein Geistermahl entdecken, von diesen Geistern, ohne sie doch essend oder
trinkend zu gewahren, erkennen, daB sie eine Mahlzeit halten. (13)
La descripcion del rincon anodino de un hogar burgués pasa a ocupar el centro del
universo en este fragmento que sigue los preceptos de la progresiva ampliacion de
la imagen hasta el plano detalle. Puertas, fundas, toallas, saquitos de lavanda,
detalles absolutamente triviales ocupan el centro de la imagen. Poco tiene que ver
este marco con los castillos romanticos, dignas moradas de excepcion de cualquier
espectro. Las puertas que se abren hacia la imagen transfigurada en lo banal, estan
presentes por doquier.
El espacio se reduce cada vez mas, se empobrece progresivamente, pierde en
profundidad, en connotacion, y se acerca a la imagen plana. Al igual que ocurria en
Juana de Arco, donde Dreyer renunciaba voluntariamente a las innumerables

posibilidades de recreacion espacial que ofrece el cine, al sinnumero de posibilidades
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perspectivisticas, para sumir al espectador en el primer plano recalcitrante de un
rostro que oculta el mundo, que se apodera de toda la amplitud del encuadre.
Encontramos en los escritos de Benjamin la negacion del andar como prdctica
estética. Si consideramos que ese fldneur recupera incesantemente materiales para
su obra y ese es el fin de su paseo, ha pasado por alto demasiadas metaforas,
demasiados islotes paradisiacos del lenguaje como para no ser considerado una rara
avis. Realmente su escritura ahuyenta todo esteticismo, incluido el de /a fealdad
hecha belleza. Ni rastro del motivo apocaliptico en su marcha incansable, de la tan
dafiina comprension de la escritura -y de la cultura- como un asunto de
sensibilidad. Ni rastro de ese devorador de paisajes que ha dado en nombrarse
"creador”, del hombre del meiner Meinung nach..., del segun mi criterio..., que
incesantemente nos sale al encuentro en su estado de permanente crispacion
perceptiva. Podriamos citar ejemplos innumerables de dicha crispacion, volcada en
el andar y el espacio urbano. Como el que sigue:
Quiero sefalar mas bien que el andar es un instrumento estético capaz de describir y de
modificar aquellos espacios metropolitanos que a menudo presentan una naturaleza
que deberia comprenderse y "llenarse de significados”, mds que proyectarse y "llenarse de
cosas” (la cursiva es nuestra). A partir de ahi, el andar puede convertirse en un
instrumento que, precisamente por su caracteristica intrinseca de lectura y escritura
simultaneas del espacio, resulte idoneo para prestar atencion y generar unas
interacciones en la mutabilidad de dichos espacios, para intervenir en su constante
devenir por medio de una accién en su campo, en el "qui ed ora" de sus
transformaciones, compartiendo, desde su interior, las mutaciones de aquellos espacios
que ponen en crisis el proyecto contemporaneo. En la actualidad, la arquitectura es
capaz de transformar el recorrido que lleva de la anti-arquitectura al expediente,

expandir su propio campo de accion disciplinar hacia campos vecinos, dar un paso mas

18



en la direccion del recorrido. Las paginas que siguen quieren ser una contribucion en

dicha direccion. (14)
"Una naturaleza que deberia llenarse de significados mas que llenarse de cosas".
Curiosa desiderata. Para hacer frente a este género de aberraciones del platonismo
aplicado, el fldneur ha "llenado de cosas" la escritura. Estos pesos muertos la anclan,
y le impiden convertirse en una procesion de tules con diccionario de simbolos como
la que acabamos de ver y que desgraciadamente es bastante representativa de
multiples escritos que cuentan a ciudades y paseantes entre sus motivos predilectos.
Para el fldneur la escritura no es pletdrica, en ella no tiene lugar la expansion, el
estallido del sentido, sino su retraimiento.
También la ciudad de Benjamin es escritura. Con la calle se consumaria

Diese Revolution der Sprache...

Esta revolucion del lenguaje... (15)
Pero no se trata de potenciar la realizacion del artista en su interaccion con el
medio, de rescatarlo de su torre de cristal y desenrollar la alfombra roja para que
transite a gusto por el escenario urbano no sublime para sublimarlo, para cebarlo
gracias a una generosa dieta simbolica. La ciudad no es para €l ningun espacio de
performances mas o menos simbdlicas, y lo que parecen buscar tanto el paseante de
Rousseau como el de Benjamin es precisamente vaciar de significados y llenar de
cosas el texto.
Todo se va a jugar en el terreno del lenguaje y de la escritura pero no en el del
ningun paisaje simbolico. Asistimos a un salto de eje. La escritura no se concibe
como un compendio de simbolos. Es, en si misma, en las imagenes concretas que
propicia, en los nombres precisos que la constituyen, ya una forma de accion. Segun
Benjamin la ciudad habria otorgado a todos o casi todos los nombres lo que antes
estaba reservado a una clase privilegiada:

... entrar en la aristocracia del nombre.
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... in den Adelsstand des Namens erhoben zu werden. (16)
Entrada que se habria efectuado a través de lo mas comun, de lo mas banal, de los
nombres de las calles. Queda entonces abierta la espita por la que afluyen, hacia
dominios antes vedados, imagenes y nombres espurios. Se realiza la paradoja de
"hacer poesia con motivos no poéticos”. Segun Benjamin, con Baudelaire, Paris entra
por primera vez en la poesia lirica:

El "Crépuscule du Matin" es el sollozo de alguien que se despierta imitado en el

material de una ciudad...

Der "Crépusule du Matin" ist das im Stoff einer Stadt nachgebildete Aufschluchzen

eines Erwachenden... (17)
En EihnbanstraBe (Direccidn unica) da cuenta de esa "revolucion del lenguaje”. En
esta calle de una sola direccion la escritura es transfigurada. Se ocupa en este breve
libro-pasquin de las "unscheinbaren Formen" (formas inaparentes, poco vistosas)
enfrentadas a "die anspruchsvolle universale Geste des Buches" (el pretencioso
gesto universal del libro):

La construccion de la vida reside en este momento mucho mas en la fuerza de los

hechos que de las convicciones. Y de hechos que casi nunca y en ninguna parte se han

convertido en fundamento para las convicciones. Bajo estas circunstancias una

verdadera actividad literaria no puede pretender desarrollarse en el marco literario -esto

es mas bien la expresion habitual de su infructuosidad-. La eficacia literaria

significativa solo puede realizarse en el riguroso intercambio entre hacer y escribir;

tiene que plasmar en octavillas, folletos, articulos de revista y carteles publicitarios las

formas inaparentes [insignificantes] que se corresponden mejor con su influencia en

colectividades activas que el pretencioso gesto universal del libro. Sélo este lenguaje

inmediato demuestra estar a la altura de las actuales circunstancias. Las opiniones son

al gigantesco mecanismo de la vida social lo que el aceite a las maquinas; uno no se

pone delante de una turbina y la inunda de lubricante. Se inyecta un poco en roblones y

junturas ocultas que es preciso conocer.
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Die Konstruktion des Lebens liegt im Augenblick weit mehr in der Gewalt von Fakten als

von Uberzeugungen. Und zwar von solchen Fakten, wie sie zur Grundlage von

Uberzeugungen fast nie noch und nirgend geworden sind. Unter diese Umstinden kann

wabhre literarische Aktivitdt nicht beanspruchen, in literarischem Rahmen sich

abzuspielen -vielmehr ist das der tbliche Ausdruck ihrer Unfruchtbarkeit. Die

beduetende literarische Wirksamkeit kann nur in strengem Wechsel von Tun und

Schreiben zustande kommen; sie muB die unscheinbaren Formen, die ihrem EinfluB in

tatigen Gemeinschaften besser entsprechen als die anspruchsvolle universale Geste des

Buches in Flugblattern, Broschiiren, Zeitschriftartikeln und Plakaten ausbilden. Nur

diese prompte Sprache zeigt sich dem Augenblick wirkend gewachsen. Meinungen sind

fiir den Riesenapparat des gesellchaftlichen Lebens, was Ol fiir Maschinen; man stellt

sich nicht vor eine Turbine und libergieBt sie mit Maschinendl. Man spritzt ein wenig

davon in verborgene Nieten und Fugen, die man kennen muB. (18)
Recordemos el epigrafe que encabeza Deutsche Menschen (Personajes alemanes),
epigrafe que bien podria encabezar toda la obra de Benjamin. Libro en el que se
recupera literatura epistolar considerada menor -una vez mas la "forma
inaparente”-, de grandes hombres (Kant, Goethe,...) y que al mismo tiempo resume
bastante acertadamente el gesto de su escritura, en oposicion al "pretencioso gesto
universal del libro". Acaso no debe toda escritura que se precie saber volver unay
otra vez sobre un mismo gesto, ser victima de un tic flagrante y mondtono que se
manifiesta en la forma del motivo recurrente. El epigrafe del que hablamos dice asi:

De honor sin gloria/ De grandeza sin brillo/ De dignidad sin premio.

Von Ehre ohne Ruhm/ Von Grofe ohne Glanz/ Von Wiirde ohne Sold. (19)
"Die kleine Forme" (la pequeia forma o la forma inaparente) de la que acabamos de
hablar, en las que su escritura descansa y reincide, encuentra aqui una formulacion
suficientemente exacta.

Ni gloria ni brillo ni recompensa otorga esta marcha extravagante.
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La futilidad, la banalidad, la ausencia de intencion, el abandono, una nada profana
y casi doméstica, son las atmosferas que cubren esta ciudad imaginaria con nombre
real: Paris, Berlin, Moscu...

En el fldneur, al que su ociosidad conduce a través de una ciudad imaginaria de

pasajes...

In dem Flaneur, den sein Miiiggang durch eine imaginare Stadt von Passagen trégt...

(20)
No resulta satisfactoria ni creible, pero si paraddjica, la difundida version de un
Benjamin cuya escritura seria fundamentalmente poética y evocadora. Es decir, el
primado de la estética o imperio de la forma, en el que todo contenido, en nombre
de lo absoluto del arte, es secundario. Todo lo contrario, es su prosaismo, como en el
caso de Robert Walser o de Kafka lo que llama la atencion. Va mas alla del estéril
tira y afloja entre forma y contenido, entre estetas y moralistas, que finalmente se
refugian en idéntica imagen. Al igual que decia de los de Walser, lo que lloran sus
personajes también es prosa:

Was sie weinen, ist Prosa.
Lo que lloran, es prosa. (21)

Prosaismo que ha de ser entendido también como la merma voluntaria del potencial
simbolico o connotativo de la escritura y del lenguaje. Mas que alumbrar
significados, interpretaciones, proceden estos paseantes a un entumecimiento de la
imagen. Esta manifestacion de lo literal no tiene que ver con ninguna vocacion
monosémica.

Pese a todo, la ciudad se ha convertido en la actualidad en el lugar de la deriva
sugerente, del gesto pretencioso. No ha seguido precisamente los pasos que dictaba
esa calle de direccion unica. En una funcion pretendidamente poética malgasta el
concepto casi todas sus fuerzas. Se convierte a una molicie aristocratica e

inoperante. Es entonces cuando pierde toda su efectividad como imagen y puede
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decirse que prolifera. La ciudad prolifera y otro tanto le ha ocurrido a Benjamin,
prolifico suministrador de citas sugerentes.
Como bien decia Pessoa,

La celebridad es irreparable. (22)
Quiza no se presta la suficiente atencion al papel fundamental de lo superficial en
su obra, y se le cita en muchas ocasiones de manera tendenciosa, como si de un
guru se tratase. Paraddjicamente en esta cualidad tan denostada, la superficialidad-
que no debe ser confundida con formalismo o esteticismo-, esta escondido gran
parte del valor de |a escritura. Todas las dimensiones se han agolpado en una sola,
en la superficie plana de una imagen aparentemente futil. No tiene sentido pensar
que Benjamin quisiera ocultar entre el arabesco de la forma la claridad del
pensamiento. Una vez mas como en Dreyer, lo que se nos aparece es todo. No
tenemos que ejercer de perros de presa porque la presa se nos ofrece, se nos da, se
nos entrega sin resistencia. Y entonces llega el desconcierto. Porque quizas, como
escribia Benjamin de Hoffmanstahl, esa presa no sea comible (eBbar), no sea
digerible.
Al parecer seguimos creyendo, perennes coetaneos de las victimas de Cagliostro, y
pese a todas las camaras metatextuales que coloquemos dentro de la imagen, en la
piedra filosofal, cuya version mas reduccionista adopta la forma de un humanismo
jenseits von Gut und Bése. Para asi continuar leyendo desde la perspectiva
traicionera de lo esencial y de lo inefable, de la gran revelacion voluntariamente
velada, de la solucion ultima preservada en el interior de un laberinto traicionero,
sin plantearnos la posibilidad de que quiza no albergue ningiin Minotauro.
Como redefinir la escritura y, en ultimo término, quiza la cultura misma, una vez

que es cuestionada la existencia del Minotauro.
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Supongamos que lo unico esencial que se postule sea la escritura. No es
recomendable aventurarse demasiado con las grandes palabras. Pueden acabar
ahogandonos en este estado carencial de prosa en el que nos encontramos. Pues
bien, Benjamin era un prosaico. Como lo eran Kafka o Walser. Impidiéndonos
desembarazarnos de la imagen o de la palabra concreta, dejandolas sin su mas alla.
Inmunizando la escritura a través de la perseverancia en lo banal. Lastrandola
continuamente. La escritura se nos echa encima. Se amontonan objetos, imagenes,
palabras. Un aluvion de imagenes se presenta ante los ojos del paseante y desata en
el la necesidad de nombrar y escribir sus nombres antes de perderlas de vista para
siempre. El paseante es presa de una extrafia fascinacion nominalista. Parece
hechizado por la superficie-palabra.

Para el fldneur, "dar sentido" no es tan solo trascender mediante la explicacion y la
interpretacion del material textual, la escritura. La respuesta no esta en el paraiso
de los argumentos intemporales, de las verdades y razones ultimas. La escritura y su
gesto nunca deben ser rebasados del todo. Nunca del todo. No porque el como
determine el qué. Pareciendo que el qué estuviera mas alla de la escritura misma,
cuando realmente esta igual de dentro que el cdmo. No hay escapatoria posible.
Dreyer encerraba a sus personajes. Todo era reconducido al adentro una y otra vez
En la escritura no hay afuera. Ni el del sujeto, el del yo, ni el del mundo.
Parafraseando a Nietzsche, es necesario leer las palabras, ce monstre délicat, y no
solo los pensamientos.

Fragmentos de distintas escrituras se lanzan unos contra otros como si fuesen bolas
de billar. O acuden civilizadamente. Asi ocurre con Walser. El paseante, el fldneur,
observan ese ir y venir incesante de imagenes que no les pertenecen y sobre las que
no puede ejercer la apaciguadora tutela del autor omnisciente. Recorren escrituras

ajenas y diversas. Moradores recalcitrantes, no se dejan embargar por ninguna
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emocion ni por la melancolia, aun con aquellas imagenes mas propicias como
podrian ser las de la infancia. Lo cual nos hace pensar que esa infancia no era
exactamente la suya. Es decir, que esa infancia no era realmente una infancia sino
una forma del afuera, un yo empobrecido:
Si es verdadera la ensefianza que dice que la sensacion no anida en la cabeza, que
experimentamos una ventana, una nube, un arbol, no en el cerebro, sino mas bien en el
lugar en el que la vemos, asi estamos también al mirar a la amada fuera de nosotros.
Wenn eine Lehre wahr ist, welche sagt, daB3 die Empfindung nicht im Kopfe nistet, da3
wir ein Fenster, eine Wolke, einen Baum nicht im Gehirn, vielmehr an jenem Ort, wo wir
sie sehen, empfinden, so sind wir auch im Blick auf die Geliebte auBer uns. (23)
La interioridad es incapaz de aduefarse por completo de la imagen. Algo transita en
la escritura al margen de la subjetividad.
¢Cual es el objeto de una escritura del recuerdo si no cumple una funcion que
podriamos denominar archivistica, si ni tan siquiera aviva la nostalgia o da
ensefianzas para la vida? Si no es ni cientifica ni utdpica. En la que carece de
importancia el recuperar fielmente vivencias pasadas. Es mas, si lo que se recupera
no ha sido vivido, mas alla del breve referente fotografico: "Nifio al lado de la
Siegessaule”, "Nifio durmiendo”, "Nifio en Tiergarten"...
La escritura no es tan solo un médium a través del que circulan contenidos. Y no se
trata en este caso de ninguna reivindicacion formalista.
La critica o esclarecimiento de un texto no opera unicamente mediante su
resolucion simbolica. Exige una forma de literalidad. ;En qué grado permanecemos
pegados a la piel del texto -a la escritura precisa, casi al vocablo-? La solucion
simbolica nos lleva a desembarazarnos rapidamente de la escritura concreta.
Realmente homogeneiza todas las escrituras. El problema no es traicionar el

pensamiento de un autor. Ni la solucion traicionarlo con estilo. El problema siempre
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es traicionar la literalidad de la escritura. Traicionar las palabras. La escritura de
Walter Benjamin se podria definir como

... la patria del recuerdo sin nostalgia...

... die Heimat der sehnsuchtslosen Erinnerung... (24)
Todo es un adentro. Adentro que no debe confundirse con lo intimo. Lo que se
conoce como escritos autobiograficos conforman esa patria. (En qué lugar esta
impregnado el Paris de Das Passagen-Werk (El libro de los pasajes) del sentimiento
de nostalgia? No emana de €l esa esencia tan habitual. Todas las ciudades en su
obra estan desprovistas de nostalgia (Sehnsuchtlos) y de atmosfera (Stimmunglos).
¢Qué ha sido del Sena, al que apenas se menciona? ;/Qué ha sido de los amantes que
se besan en sus puentes?
Es necesario prestar atencion. Una vez mas Benjamin habla indirectamente de su
propia obra, aludiendo en este caso a la de Hofmannstahl:

Si hay para la singular frialdad, para la distancia respecto a la vida de sus obras una
expresion es ésta: han mostrado, en la mas extrema y en la mas sublime condensacion
toda la materia de sus modelos, pero no son verdaderamente asimilables. Son, si se
puede decir asi, nutritivas, pero incomibles. Comer significa: incorporar. Se puede
nombrar su genio con una palabra: citacional.

Und wenn es fiir das eigentlimlich Kiihle, die Lebensferne seiner Sachen irgend einen
Ausdruck gibt so ist es dieser. Sie haben alle Stoffe ihrer Urbilder in aliBerster und
sublimiertester Verdichtung aufzuweisen, aber es fehlt ihnen die wahre
Assimilierbarkeit. Sie sind, wenn man so sagen darf, wohl narhaft nur nicht eBbar. Essen
namlich heiBt doch: sich einverleiben. Und einzuverleiben ist nur weniges was
Hofmannstahl schrieb. -Man kénnte sein Genie mit einem Wort... zitierend nennen. (25)

Si en ese camino es el libro de la vida el que se va escribiendo, en escasa medida es,

hablando con propiedad, el de su vida.
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Pero no son lineas o bellos pasajes el objeto de la citacion. Se citan los lugares
menos impactantes de la obra, alli donde desaparecen todos los preciosismos del
lenguaje, alli donde la escritura se hace insipida y se ausenta del lenguaje cualquier
atisbo del yo gesticulante, del esteta-moralista. Desaparecen todas las huellas de un
lenguaje y de una escritura cuya mas alta funcion seria la de expresar el impacto, el
choque del yo con el mundo. No encontramos ni liliputienses ni superhombres. Pero
tampoco la alabanza de las pequerias-grandes virtudes de lo humano. En resumidas
cuentas, la escritura desposeida del cobijo del caracter. Recordemos a Pessoa:

Omar tenia una personalidad; yo, afortunada o desgraciadamente, no tengo ninguna.

(26)
El hombre, el centro, el protagonista, desaparece. No gracias a una delegacion
teoldgica. Y el protagonismo pasa a las cosas, pero no se trata del mundo ni del
universo, no es la naturaleza organica, no es el todo, sino un montdn de fragmentos
que no constituye la antitesis de ningun gran relato ni su frustracion -recordemos
que tanto la Schneewitchen (Blancanieves) de Walser como las "Eves octogenaires"
(Evas octogenarias) de Baudelaire siguen viviendo, por la eternidad sometidas al
tiempo, no se han detenido o consumado en la eterna juventud del mito o de la
fabula; han sufrido una deformacion que, sin embargo,

...no conduce nunca a la muerte, sino que hace perenne el declive...

...fiihrt sie niemals in den Tod, sondern verewigt den Untergang... (27)
de estos habitantes del mito y de la fabula-; tampoco se trata de ninguna recidiva
de saber metatextual.
Un amasijo, a medias fosilizado, es el que crea la imagen-fuente en la que se origina
la obra. No hay posibilidad de purificacion -ni postmoderna ni de otro signo- de las
imagenes. La cultura esta en todo momento, prescindiendo de cualquier nocion de
decadencia, por lo tanto supongamosla esplendorosa, cercana al Xanadu de Kane.

Todo olvido es puramente coyuntural. Es imposible desembarazarse de ninguna
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imagen. Y la memoria es, alli donde ignora en el sentido profundo el petit affaire
privé, un vertedero de imagenes, que no pueden ser definitivamente sublimadas ni
mucho menos asimiladas por la psique, ni convertidas en un alimento solo a medias
digerido por el yo. Una escritura inasimilable, indigerible, renuente.

El paseante no responde al concepto romantico del creador. Ajeno a lo
inconmensurable y a lo infinito, al animo exaltado y a la totalidad organica, a lo
sugestivo, al sentimiento y mas afanado con las superficies que con el fondo de las

Ccosas.

Un referente interpretativo muy habitual respecto a la obra de Benjamin ha sido y
es el siguiente: es la obra de un suicida -judio ademas y victima del régimen nazi-.
Consecuentemente, porque en su escritura se inscribia una tristeza sin consuelo,
hizo estallar su obra en fragmentos. Sin embargo esta opinion no merece demasiado
crédito. Aunque solo fuese porque la escritura tiene aristas que desanimarian por
completo el impetu eruptivo de la vida. Consideremos lo que escribia Borges de
Voltaire, para distanciar su Micromegas del Gulliver de Swift:
Swift, hombre de amargura esencial, queria que Los viajes de Gulliver fueran un alegato
contra el género humano; intelectualmente Voltaire se propuso lo mismo, pero algo
habia en €l que propendia al regocijo y a la dicha y que, por fortuna para nosotros, hizo
del alegato una burla espléndida. (28)

La obra de Benjamin no es la continuacion de la tristeza por otros medios.

Hay que distanciarla de cualquier exégesis impertinente desde la amargura esencial.
Es probable que su obra también despertase en él pensamientos que le eran
desconocidos. Sera por tanto una determinacion procedimental el desdramatizar su
escritura. Determinacion poco cientifica y, finalmente, es cierto, indemostrable,
quiza no tan alejada de aquel célebre y expeditivo contrapunto al razonable "del

paraiso no puedo hablar porque no estuve alli" que el mismo Mandeville ofrecia
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cuando aludiendo al Cordero de Escita, al hibrido de dos reinos, al animal con raiz
sostenia:

He comido de ese fruto, aunque fuera prodigioso, pero se muy bien que Dios es
sorprendente en sus obras. (29)

Dicho cordero no pertenece a los dominios de lo irracional ni a los de la fe, ni tan
siquiera a los de lo propiamente fantastico. Su existencia o no, no se dirime en estos
terrenos. Es, como la Venecia de Miklos Szentkuthy, un dogma que interfiere no con
ninguna necesidad naturalista, sino con el bestiario conformado por la suma de
imagenes de una escritura. Tras el concepto estan siempre latentes y acechantes

seres no menos imposibles que el dicho cordero.

(1) Benjamin, Walter; llluminationen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, pag. 349-35

(2) Benjamin, W.; op. cit., pag. 351

(3) Benjamin, W.; op. cit., pag. 351

(4) Rousseau, Jean Jacques; Oeuvres complétes Vol. |, Paris, Gallimard, 1959, pags. 1046-1047

(5) Walser, Robert; Der Spaziergang, Paris, Gallimard, 1987, pag. 68

(6) Meister Eckhart; Deutsche Predigten und Traktate, Miinchen, Carl Hansen Verlag, pag. 226

(7) Walser, R.; Testimonio recogido en el folleto conmemorativo publicado por Suhrkamp Verlag, con
motivo del 100 aniversario del nacimiento del autor

(8) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band VI, Frankfurt am Main, Suhrkamp,1985, pag. 56

(9) Walser, R.; Der Spaziergang, pag. 22

(10) Benjamin, W.; op. cit., pag. 349

(11) Meister Eckhart; Deutsche Predigten, Stuttgart, Reklam, 2001, pag. 49

(12) Benjamin, W.; op. cit., pag. 349

(13) Benjamin, W.; Berliner Kindheit um neunzehnhundert, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2000, pags. 84-85

(14) Careri, Francesco; Walkscapes. El andar como prdctica estética, Barcelona, Gustavo Gili, 2003, pag. 27

(15) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, Band |, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1982, pag. 650

(16) Benjamin, W.; op. cit.,, pag 650

(17) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band 1.2, Frankfurt am Main, Suhrkamp,1974, pag. 586

(18) Benjamin, W.; EinbahnstraBe, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955, pags. 7-8

(19) Benjamin, W.; Deutsche Menschen, Frankfurt am Main, Suhrkamp,

(20) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, Band II, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1982, pag. 969

(21) Benjamin, W.; llluminationen, pag. 351

(22) Pessoa, Fernando; Libro del Desasosiego, Barcelona, Seix Barral, 1984, pag. 38

(23) Benjamin, W.; EinbahnstraBe, pag. 21

(24) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band VI, pag. 124

(25) Benjamin, W.; op. cit,, pag. 145

(26) Pessoa, F.; Libro del desasosiego, pag. 46

(27) Benjamin, W.; op. cit, pag. 114

(28) Borges, Jorge L.; Prélogo a Micromegas de Voltaire, Madrid, Siruela, 1986, pags. 9-10

(29) Benedeit y Mandeville; Libros de Maravillas, Madrid, Siruela, 2002, pag. 241
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Exagerons pas!
No exageremos!

J. L. Godard

J'ai bien plus que des preuves, j'ai I'évidence

Tengo mas que pruebas, tengo la evidencia

J. J. Rousseau
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l. La escritura

32



1.1. La imagen-fosil
En la obra de Robert Walser, el paseante camina sumido en sus ensofiaciones y
ocupado con sus visiones. Su tiempo, el tiempo en que consuma el paseo, es el de
un eterno domingo. Tiempo en el que no es el autor, sino el lenguaje, el que tiene la
precedencia en el relato:
Leamos tranquilamente lo que el lenguaje sigue contando alli dentro.
Lesen wir ruhig, was die Sprache darin weitererzahlt. (1)
Relato que incluso a veces entra en liza con el narrador:
... y el relato discute conmigo sobre qué cosa era mas dulce...
... und die Erzahlung streitet mit mir Gber den Punkt, was siifer gewesen sei...(2)
También del Passage de Lorette, de la patria del fldneur, decia Benjamin que el
tiempo se habia detenido en una perenne tarde de domingo. El domingo, que, como
explicaba Walser, deja de ser un dia mas de la semana, arrancado del calendario y
pasa a ser el domingo de /a escritura:
Por lo demas en un parque siempre es realmente domingo, pues la atmosfera es siempre
un poquitin melancdlica, y lo melancolico evoca vivamente el hogar; en realidad
domingos solo hemos tenido en casa, donde fuimos nifios. Los domingos tienen algo
indefiniblemente paterno-infantil. (3)
Pero pronto descubrimos que la infancia que recorre estos textos al modo de
escritos escolares de Fritz Kocher (4), es vieja de siglos. Esta saturada de imagenes y
de escrituras y escasa de naturaleza. Los sonidos que llegan al paseante tienen
siempre algo de inactual, de antiquisimo:
Dejémosla hablar ahora a ella [a la descripcion] en su exuberante lenguaje de otros
tiempos... (5)
El paseo que aparentemente parece consumarse en un escenario de actualidad

naturalista, pronto da cuenta de su excéntrica condicion:

33



De todas partes llegaba el resonar de antiguos lamentos del pobre y sufrido pueblo.
Espiritus de cautivadoras vestiduras surgian altos, dulces, de formas nitidas.
Aus allen Seiten drangen uralte Klagen leidenden, armen Volkes tonend daher. Geister
tauchten in entziickenden Gewindern groB, weich, gestaltenhaft auf. (6)
Pero esta emergencia de antiguas escrituras se consuma sin nostalgia. Recuérdese
que el paseante ha negado toda filiacion con esas imagenes. No es €l el que se
entusiasma y apasiona, sino la descripcion misma:
De este modo habla la descripcidn, es cierto: una descripcion entusiasmada,apasionada.
(7)
Recordemos la definicion que del paseante daba Holderlin como aquel que va
... hacia la fuente de la primitiva imagen.
... vom Quell des tirsprunchliches Bild. (8)
La imagen ha dejado de ser arropada por el simbolo, ha perdido su favor, y se
encuentra subitamente librada a si misma. Seres que han perdido su paisaje, que
han abandonado la eterna juventud del mito y a los que vemos envejecer.
Contemporaneos y primitivos al mismo tiempo, como la ciudad que los alberga:
[A Baudelaire] no le movia, como movia los suefios de Hugo, la vision arqueoldgica de
la catastrofe. Para €l lo antiguo debia surgir de repente, tal una Atenas de la cabeza de
Zeus incolume, de una incolume modernidad
Ihm [Baudelaire] war die archdologische Ansicht der Katastrophe wie sie den Traumen
Hugos zugrunde lag, nicht die eigentlich bewegende. Ihm sollte die Antike mit einem
Schlag, eine Athene aus dem Haupte des unversehrten Zeus, aus der unversehrten
Moderne steigen. (9)
Por su parte, Benjamin acostumbraba a fosilizar la imagen contemporanea, a
petrificarla. Convertida en inactual al ser recuperada como fosil, como la planta

disecada que forma parte de un herbario:
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... en la alegoria es la "facies hippocratica" de la historia la que se ofrece a la mirada del
espectador como un paisaje primitivo, petrificado.
... liegt in der Allegorie die faccies hippocratica der Geschichte als erstarrte
Urlandschaft dem Betrachter vor Augen. (10)
Imagen que quiza mas que contemporanea casi es cotidiana. Lo cotidiano,
convertido en cita, en imagen-proverbio, arrancado del flujo inaparente de la vida:
Potencias sismicas han almacenado esa masa de vidrio, de conchas, de esmalte, en la
que se entrelazan tinteros, vapores, anclas, columnas de mercurio, sirenas... la presion
de miles de atmosferas, bajo la cual se escalona, encabrita y apremia todo un mundo de
imagenes.
Seismische Krifte haben dies Massif von GlasfluB, Muschelkalk, Emaille aufgetiirmt, in
dem die Tintenfdsser, Dampfer, Anker, Quecksilbersdulen und Sirenen
ineinanderstecken... der Druck von tausend Atmospharen unter dem all diese Bilderwelt
sich drdngt und baiimt und staffelt... (11)
La expresion épica -"las potencias sismicas"- que encontraria su crédito en lo
humano, resulta desconcertante si es referida a lo inanimado: vidrio, conchas,
esmalte...
En la escasamente privada memoria de este paseante surgen imagenes de lo ya sido,
de escrituras pasadas. Imagenes en las que entra por un instante antes de
abandonarlas para siempre, antes de que venga la lluvia y las difumine.
Los personajes de las obras de Walser o de Benjamin recuerdan a los restos de
dinosaurios y otros animales antiquisimos que han sido recompuestos y se exponen
en los museos. Son seres anacronicos y comparten el destino de ser escritos con
palabras de un tiempo que ya no es el suyo. Entre ellos y el espacio al que han sido
arrojados no existe ninguna connivencia. Ni siquiera la connivencia de lo parodico.
La parodia es una procedimiento de adaptacion, de doma de lo anacronico, y en el

caso que nos ocupa no se produce ningun tipo de adaptacion. Estos personajes
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(1)
(2)
(3)
(4)
(5)
(6)
(7)
(8)
(9)

atraviesan el relato en continua incongruencia con el medio. Como no se da ningun
tipo de confluencia con el espacio circundante, ningun anclaje, dicho espacio no
puede convertirse en paisaje. Por eso, como los descubridores de tierras ignotas, han
de empezar por el principio, por dar nombre.

Los pasajes son interregnos, puertas o umbrales, vasos comunicantes, cuya
existencia niega toda fragmentacion definida, todo encasillamiento definitivo de los
seres de la fabula en sus respectivas tradiciones. Tanto en la obra de Walser como
en la de Benjamin continuamente se producen fugas, escapes, y Blancanieves
irrumpe en una escritura que pone en duda continuamente su congruencia como
fabula, o los preceptos misticos comparecen y se entregan en un mundo sin Dios. En
este mundo de nada sirven las clasificaciones, los compartimentos estancos, la
consoladora diacronia. Todo se confunde en un Babel al que ni siquiera le es dado
portar la huella de los tiempos heroicos y de los grandes dramas humanos. En el no
confluyen razas y lenguas, sino escrituras.

Enfrentarse a las obras como quien visita una exposicion de animales extinguidos
hace siglos. ;Qué imagen nos es dado recuperar? Definitivamente nosotros hemos

sido expulsados de ella.

Walser, R.; Liebesgeschichten, Ziirich, Suhrkamp, 1978, pag. 14

Walser, R.; op. cit, pag. 16

Walser, R.; Vida de poeta, Madrid, Alfaguara, 1990, pag. 52

Autor ficticio de la obra de Robert Walser Los cuadernos de Fritz Kocher, \Valencia, Pre-Textos, 1998
Walser, R.; op. cit., pag 46

Walser, R.; Der Spaziergang, pag. 134

Walser, R.; Vida de poeta, pag. 46

Holderlin, Friedrich; Poemas de la locura, Madrid, Hiperion,1988, pag. 87

Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band 1,2, pag. 590

(10) Benjamin, W.; Cjesammelte Schriften, Band 1,1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, pag. 343
(11) Benjamin, W.; Uber Haschisch, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972, pag. 36
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1.2. No hay espejo al borde del camino

En la conformacion de esta Denkbilder (imagen-pensamiento), marcada por el
destiempo, se renuncia de manera explicita al espejo al borde del camino:

... de suerte que mi pintura parezca mas una forma de pintar a espaldas de la

naturaleza que delante de ella. (1)
Pero queda una forma de realismo, subsidiaria del peso desmedido de lo concreto.
Lo concreto lo abarca casi todo. La escritura esta plagada de formas concretas entre
las que se cuentan pasajes, panoramas imperiales o columnas de la victoria, y de
nombres propios. Lo que ha sido relegado es la interioridad. Lo interior -el alma- se
manifiesta unicamente a través de lo menos trascendente, de lo mas comun, de lo
banal. Es incapaz de elevarse, de deshacerse del objeto preciso, esta

... muerta a todos los grandes movimientos...
... morte & tous les grands mouvements... (2)

El alma se ha convertido en una cosa y a la topografia del objeto adapta el paseante
sus pasos, las palabras, la escritura en definitiva. Un amasijo de imagenes sobre las
que no incide la fuerza vivificadora del sentimiento. Aquel que contempla estas
imagenes en el recuerdo es victima de la embraguez ("der Rausch"). Embriaguez que
poco tiene de orgiastico. También en este caso la escritura expresa el alma, pero un
alma devenida representacion de un objeto inanimado

Juan Benet en su ensayo La construccion de la Torre de Babel, sobre la pintura
homodnima de Brueghel, escribia:

Por tratarse en apariencia de la representacion de un objeto inanimado y pese a la gran
curiosidad que la torre ha despertado en todas las épocas, cabe sospechar que el
maestro quiso dejar de lado, para este caso, su talento dramatico con el fin de obtenery
legar una minuciosa descripcion del edificio en un clima de frontal serenidad. (3)

El alma del paseante es representada como si de un objeto inanimado se tratase. Se

alza ante sus ojos, objeto, en toda la frontalidad de una imagen plana.
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El camino en Rousseau y la calle en Benjamin efectuan ese recorrido rodeados por el
interior atestado de imagenes que es nombrado "el alma", en la que los vastos
espacios de la espiritualidad han debido ceder ante los precisos limites del objeto.
¢Donde han ido a parar las violencias del lenguaje? No hay heroicidad alguna en el
alma-herbario de Rousseau. Lo épico ha desaparecido. La unica violencia deriva de
una contencion supuesta, de una obstruccion de las relaciones logicas de causa-
efecto: Gregor Samsa deberia de estar espantado, atonito, horrorizado; Inger deberia
de estar transfigurada y alabar a Dios y no a la vida.

Se trata de comunicar por extenuacion y no por plenitud: la monotonia, la imagen
encerrada en margenes cada vez mas estrechos -las cuatro paredes en Ordet, |la casa
en La metamorfosis, los pasajes de Paris en El libro de los pasajes- donde redundan
los motivos, donde apenas hay acontecimientos y el argumento es magro y la
imagen reincide y es perezosa.

Posteriormente se hablara de lo concreto y de su peso en los autores que nos
ocupan. Pero en este caso lo concreto ha de entenderse desvinculado de toda
veleidad naturalista. El paseante no actua como filtro de un entorno, sino que es el
lugar en el que aflora el recuerdo. Un recuerdo inundado de imagenes que han
alcanzado lo criptico a fuerza de evidencia y concrecion. El naturalismo retrocede
ante lo concreto, deslegitimado por la frontalidad de una montafa de concreciones,
igual que en las peliculas, en las que el villano titubea y da un paso atras ante la

fuerza moral que vislumbra en el héroe.

(1) Walser, R.; Vida de poeta, pag 160
(2) Rousseau, J. J.; Oeuvres complétes, Vol |, Paris, Gallimard, pag. 1068
(3) Benet, Juan; La construccién de la torre de Babel, Madrid, Siruela, 1990, pag. 11
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1.3. Manifiesto del paseante

El paseante solitario de Rousseau ejecuta su paseo y su escritura en un estado de

desprendimiento, término cuya dimension procedimental o metodica no hay que

subestimar. lgual de relevante al menos que su significacion moral lo es la

linguistica:
Todo ha terminado para mi sobre la tierra. Ya nadie puede hacerme ni bien ni mal. No
me queda nada mas que esperar ni que temer en este mundo, y heme aqui tranquilo en
el fondo del abismo, pobre mortal infortunado pero impasible como el mismo Dios...
Habiéndome propuesto describir el estado habitual de mi alma en la mas extrafia
posicion en la que pueda encontrarse un mortal, no he visto ninguna manera mas
sencilla ni mas segura de ejecutar esta empresa que llevar un registro fiel de mis paseos
solitarios y de las ensofiaciones que los llenan...
Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien ni mal. Il ne me
reste plus rien a esperer ni a craindre en ce monde, et m'y voila tranquille au fond de
I'abyme, pauvre mortel infortuné, mais impassible comme Dieu méme... Ayant donc
formé le projet de décrire I'état habituel de mon ame dans la plus étrange position ou
se puisse jamais trouver un mortel, je n'ai vu nulle maniére plus simple et plus sure
d'executer cette entreprise que de tenir un regitre fidelle de mes promenades solitaires
et des réveries qui les remplissent... (1)

El paseante declara que los avatares del mundo ya no pueden afectarle en lo mas

minimo, y que va a dedicar sus ultimas jornadas al examen de su alma insensible.

Rousseau contrapone en este particular manifiesto del promeneur solitaire el trabajo

de recuerdo que habia guiado Las Confesiones con aquel cuyo fruto fueron Las

Ensofiaciones... Se anuncia una escision en el centro mismo de escritura del

recuerdo. El alma sera incapaz de elevarse, de trascender la superficie de los objetos,

de efectuar los grandes movimientos hacia lo sublime:
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Estas hojas pueden ser consideradas como un apéndice de mis Confesiones, pero ya no
les otorgo este titulo no sintiendo nada mas que decir que pueda merecerlo. Mi corazdn
se ha purificado bajo el peso de la adversidad y encuentro apenas sondeandolo con
cuidado, restos de inclinaciones reprehensibles. ;Qué me quedaria por confesar cuando
todos los afectos terrestres han sido arrancados?... Mi alma muerta a todos los grandes
movimientos sélo puede ser afectada por objetos sensibles.
Ces feuilles peuvent donc étre regardées comme un appendice de mes Confessions, mais
je ne leur en donne plus le titre ne sentant plus rien a dire qui puisse le mériter. Mon
coeur s'est purifié a la coupelle de I'adversité, et j'y trouve a peine en le sondant avec
soin quelque reste de penchant réprehensible. Qu'aurois-je encore a confesser quand
toutes les affections terrestres en sont arrachées?... Mon ame morte a tous les grands
mouvements ne peut plus s'affecter que par des objets sensibles... (2)
Lo que va a contar, adelanta al lector, debera ser considerado banal, intrascendente.
Es inevitable pensar en la declaracion de intenciones que hacia Benjamin en E/ libro
de los Pasajes:
No voy a desvelar nada precioso, ni apropiarme de ninguna férmula espiritual. Sino los
harapos, los desechos...
Ich werde nichts Wertvolles entwenden und mir keine geistvollen Formulierungen
aneignen. Aber die Lumpen, den Abfall... (3)
La escritura del paseante no aspira a lo sublime. Al contrario de la "confesion”, en
cuyo trasfondo se adivina siempre el ideal. Toda confesion es un careo con el ideal y
con la culpa. Se levanta sobre estos dos pilares. Pero la "ensofacion” (réverie) como
forma de rememoracion desconoce tan firmes asientos. La nocion misma de "acto”
que pueda ser enjuiciable le es desconocida. Pensemos en la obra de Walser o en la
de Benjamin. ;Donde encontramos propiamente un "acto"? Sabido es que éste es la
culminacion de una voluntad, y en este caso la Eigenwillen parece haberse

esfumado. Todo es tentativa o encuentro.
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(1) Rousseau, J.J.; Oeuvres complétes, Vol |, pags. 999, 1002
(2) Rousseau, J. J.; op. cit,, pags. 1000, 1068
(3) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, pag. 574
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1.4. Lo inutil
El paseante de Las Ensofiaciones... era consciente de la inutilidad de su actividad, de
lo futil de su obstinacion ordenadora, de la bizarrerie de su empresa:
Si, la razén me permite, me prescribe incluso entregarme a toda inclinacion que me
atrae y que nada me impide seguir; pero no me ensefia porqué esa inclinacion me atrae,
y que atractivo puedo encontrar en un vano estudio hecho sin provecho, sin progreso y
que, viejo chocho, ya caduco y torpe, sin soltura, sin memoria, me devuelve a los
ejercicios de la juventud y a las lecciones de un escolar.
Oui, sans doute la raison me permet, me prescrit méme de me livrer a tout penchant qui
m'attire et que rien ne m'empéche de suivre; mais elle ne m'apprend pas pourquoi ce
penchant m'attire, et quel attrait je puis trouver a une vaine étude faite sans profit,
sans progres, et qui, vieux, radoteur, déja caduque et pesant, sans facilité, sans
mémoire, me raméne aux exercices de la jeunesse et aux lecons d'un écolier. (1)
También Benjamin manifestaba claramente la conciencia de su bizarrerie -de la
extravagancia de su escritura- de una forma muy semejante a como lo habia hecho
Rousseau:

Lo que para otros son desviaciones, son para mi los datos que determinan mi ruta.
Sobre los diferenciales de tiempo que para otros perturban las grandes lineas de la
investigacion, levanto mi reino.
Was fiir die anderen Abweichungen sind, das sind fiir mich die Daten, die meinen Kurs
bestimmen. -Auf den Differentialen der Zeit, die fiir die anderen die "grofen Linien" der
Untersuchung stéren, baue ich meine Rechnung auf. (2)

Igual que el paseante de Walser sabia de la excentricidad de su vestimenta:
... llevaba puesto un desalifiado traje estival de color amarillo claro, unos zapatos de
baile ligeros, un sombrero intencionadamente feo, absurdo, atrevido, para no hablar de
la total ausencia de un cuello duro normal... El traje tenia, de alguin modo, ciertos aires

de Italia meridional... Usado en Napoles, me hubiera procurado cierto éxito. Pero en la
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sensatisima y comedidisima Alemania parecia despertar mas recelo que confianza y mas
antipatia que simpatia. jQué atrevido y fantasioso era yo a los veinte afios! (3)
El inutil vagabundeo del que hace gala contagia de su caracter a la relacion que
entabla con las cosas, de la que queda excluido el vinculo de la utilidad:
... aquel andariego sin tregua, esa especie de vagabundo alegre, satisfecho y libre de
preocupaciones... se entretenia muchisimo observando atentamente toda esa gran
variedad de cosas que iban desfilando ante sus ojos. (4)
Y, como en el caso del coleccionista descrito por Benjamin,
... hace de la transfiguracion de las cosas su tarea. Le ha caido en suerte la tarea de
Sisifo, quitar a las cosas su caracter de mercancia mediante la posesion... Liberar a las
cosas de la servidumbre de ser utiles.
... er macht die Verklarung der Dinge zu seiner Sache. Ihm f3llt die Sisiphoausgabe zu,
durch seinen Besitz an den Dingen den Wahrencharakter von ihnen abzustrefen... Die
Dinge von der Fron frei sind niitzlich zu sein. (5)
La renuncia a lo util por parte del paseante no tiene nada que ver con la critica de
una concepcion utilitaria de la existencia, ni con ninguna pretension
aristocratizante. Esta renuncia tal y como se manifiesta por ejemplo en Rousseau,
responde a la voluntad de romper la continuidad entre la imagen y la subjetividad.
Que de su reino vegetal quedasen excluidos "pocimas y emplastos”, era
manifestacion de la firme voluntad de renunciar a todo lo referido al "interés del
cuerpo”:
... desde el momento en que se mezcla un motivo de interés o de vanidad, sea para
ocupar un puesto o para hacer libros, desde el momento en que solo se aprende para
instruir, en que solo se herboriza para convertirse en autor o profesor, todo este dulce
encanto se esfuma, solo se ve en las plantas a los instrumentos de nuestras pasiones
...sitot quén y méle un motif d'ntérest ou de vanité, soit pour remplir des places ou pour

faire des livres, sitot quon ne veut apprendre que pour instruire, qu'on n'herborise que
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(1)
(2)
(3)
(4)
(5)
(6)
(7)

pour devenir auteur ou professeur, tout ce doux charme s'évanouit, on ne voit plus dans

les plantes que des instruments de nos passions... (6)
Solo le quedaba a Rousseau descartar las imagenes correspondientes al interésy a
la utilidad en lo referido al reino vegetal:

Toda esta botica no profanaba mis imagenes campestres: nada les era mas ajeno que

las tisanas y los emplastos.

Toute cette pharmacie ne souilloit point mes images champétres: rien n'en étoit plus

éloigné que des tisannes et des emplatres. (7)
Se niega lo util, no por veleidades elitistas. De todas formas lo util requiere de la
estricta convergencia de un yo y un paisaje. El elogio de lo inutil como critica al
mundo burgués precisa de idéntica confluencia. Pero en el caso que nos ocupa la
defensa de "el precioso far niente" no tiene raices ni nostalgicas ni contemplativas.
El flédneurno es un bohemio ni posee en su disposicion la justificacion del sabio en
actitud contemplativa. En €l lo inutil es precisamente la ley de su vagabundeo. No
extraer utilidad alguna de los objetos que encuentra en su camino equivale a
dejarlos permanecer en ese estado de gracia en el que se representa la aparente
ausencia de sentido, equivale a privarlos de todo porqué, a convertirlos en una mera
palabra. El rechazo de lo util no es un medio para otros logros, sino que pasa a ser

un fin. Lo inutil es un limite.

Rousseau, J. J.; Oeuvres complétes, Vol |, pag. 1061
Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, pag. 570
Walser, R.; Vida de poeta, pag. 185

Walser, R; op. cit, pag. 153

Benjamin, W.; op. cit., pag. 271

Rousseau, J. J.; op. cit,, pag. 1069

Rousseau, J.J.; op. cit., pag. 1064
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1.5. El alma sin intimidad
El promeneur se ocupara de narrar, de describir el estado de su alma. El alma se
convierte en un interior -"der innerliche Mensch" (1) -, del que paradojicamente el
sentimiento se postula ausente y esta ausencia se convierte en dogma. Retomemos
las palabras del paseante de Robert Walser:
La tierra torno hacia el suefio; yo mismo me habia convertido en un interior y paseaba
como por un interior; todo lo exterior fue olvidado y todo lo hasta entonces
comprendido se hizo incomprensible.
Die Erde wurde zum Traum; ich selbst war ein Inneres geworden und ging wie in einem
Innern herum. Alles Aupere verlor sich und alles bisher Verstandene war unverstandlich.

(2)

Para referirse al alma convertida en calle y vacunada contra la nostalgia, Benjamin
cita -con ligeros retoques- a Leon Deubel:

"Creo... en mi alma: la Cosa"

"Je crois... 3 mon ame: la Chose" (3)
El alma-cosa, el alma insensible, el alma vegetal, galeria de imagenes que inspiran el
relato, es propuesta por Rousseau como el objeto de estudio ultimo, quiza el
definitivo y el mayor divertimento para su ocioso paseante solitario, sumido en sus
ensofiaciones y para el fldneur que recorre las atestadas calles de esta inusual
pinacoteca en un estado de embriaguez.
La necesaria inversion conceptual derivada de esta privacion obstinada de
espiritualidad a lo espiritual por antonomasia, dara origen a conceptos como el de
"iluminacion profana”, o a la desorientacion y a la errancia en estos parajes de las
figuras tradicionales de la mistica. Estas formas de escritura a destiempo,
desplazadas que no marginales, son el nucleo de las obras que nos ocupan.
Al no ser el yo, la subjetividad, la que imponga su ley y al tener que someterse al

estricto yugo de las cosas al realizar su actividad, necesariamente "el creador”
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debera ser sustituido por otra figura mucho menos laboriosa, "el ocioso”, aquél que
ya no crea ni produce imagenes, sino que es abordado por ellas en el recuerdo:

Me salieron al encuentro varios cerros con castillos ruinosos sobre sus altas espaldas.

(4)
Se puede decir que este alma no alberga sentimientos, no es su morada. Lo unico
que acoge son imagenes. Continuamente se establece esa distancia infranqueable
entre la imagen rememorada y el sentimiento que deberia asociarse a ella. La
imagen del recuerdo aparece disociada de sus vinculos con la subjetividad. La
recreacion de una subjetividad no es la meta del recuerdo. No es a ella a quien debe
alimentar. Las imagenes, desprovistas de la calida patina del sentimiento y de la
evocacion, solo pueden volver sobre si mismas una y otra vez. Si el rememorante se
aventura a entrar en ellas, se sentira extranjero en su propia casa. La imagen le da a

entender mansamente que alli no se le ha perdido nada.

(1) Walser, R.; Der Spaziergang, pag. 138

(2) Walser, R.; op. cit., pag 136

(3) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, Band |, pag. 53
(4) Walser, R.; Vida de poeta, pag. 152
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1.6. El ocioso
El promeneur se ha entregado sin ningun reparo a la ociosidad. No desde el
rendimiento del trabajo sino desde la inutilidad reconocida de su ocupacion se
dirige a los hombres y consuma su escritura. El erudito y el sabio, productores de
saber, han sido sustituidos por el ocioso:
Qué era esta felicidad y en qué consistia su disfrute. Permitiré a todos los hombres de
este siglo adivinarlo gracias a la descripcion de la vida que alli llevaba. El precioso far
niente ... la ocupacion deliciosa y necesaria de un hombre que se ha entregado a la
ociosidad.
Quel étoit donc ce bonheur et en quoi consistoit sa jouissance? Je le donnerois a
déviner a tous les hommes de ce siécle sur la description de la vie que j'y menois. Le
precieux far niente... I'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui s'est dévoué
a l'oisivété. (1)
Benjamin diferenciaba los conceptos de "Erfahrung” y "Erlebnis" -que se acostumbra
traducir respectivamente por "experiencia" y "vivencia"-, definiendo a la primera
como "el fruto del trabajo", y calificando a la sequnda de "fantasmagoria del
ocioso".
Esta derivacion del motivo mistico del abandono de si, parece tener como fin el
llenarse de objeto mas que de divinidad. La inversion se produce en este sequndo
movimiento, no la espiritualidad sino las cosas pasaran a ocupar ese espacio
vaciado. Los paseantes se han vaciado de si para llenarse de objetos, de las
imagenes de las cosas: plantas comunes, vajillas, teléfonos, columnas, medias,
jardines, figuritas de madera. Ese interior se convierte en el espacio en el que son
expuestos.
Algo del orden de la fascinacion y del empecinamiento se apoderan del fldneur y del
paseante solitario, del hacedor de enciclopedias, del nombrador cuya mirada recae

sobre el nombre en primera instancia para vaciarlo y proceder a continuacion a su
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relleno. Este proceso de vaciado de imagenes, como quien elabora un molde que
sera ofrecido a la memoria, materia que adoptara este forma, es recurrente tanto en
la obra de Benjamin como en Las Ensofiaciones... Procedimiento de conversion de la
imagen-concepto, cargada de todas las connotaciones posibles ("naturaleza”,
"ciudad", "calle" o "vegetal"...) en un molde hueco, en una superficie.
La ociosidad del paseante es la condicion requerida para que tenga lugar el "suefio
de vigilia", concepto tomado de la mistica, que aqui define el espacio de imagenes
en el que se afinca la escritura y que en cierta manera se opone a la experiencia
como raigambre del texto:

La calle conduce al que callejea a un tiempo desaparecido (...) Aquella embriaguez de

anamnesis, en la que el fldneurva por la ciudad...

Den Flanierenden leitet die StraBBe in eine entschwundene Zeit... Jener anamnestische

Rausch, in dem der Flaneur durch die Stadt zieht... (2)
Dicha condicion, requerida por su vagabundeo y por la escritura que en él
encuentra su material, se opone a toda forma instituida de éxito. No es el ocio del
burgués acomodado ni tampoco el del aristocrata, ni siquiera el del bohemio. Todas
ellas formas fructiferas del ocio desde el momento en que sirven para afianzar -de
formas bien distintas pero igual de efectivas-, en su tiempo, en su €poca, a aquel
que las consuma. El fléneur sin embargo es un ocioso porque asi lo requiere su ser
completamente anacronico. De algun modo su ocio es absoluto. No se justifica ni
como postura critica -enfrentada al pragmatismo de una época- ni como recidiva
patrimonial ni como consecuencia del éxito economico. No alberga en si la tension
de lo antitético. Es ocioso a la manera en que lo seria un Guillermo Tell que por
algun veleidoso azar se encontrase de subito sentado en el Kaiserpanorama.
Para apreciar en su justeza este ultimo ejemplo recordemos que Walser nunca hizo

de su Blancanieves una parodia. Esta puntualizacion es fundamental.
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(1) Rousseau, J. J.; Oeuvres complétes, Vol |, pag. 1042
(2) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, pag. 524
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1.7. En busca del tiempo perdido

Es cierto que todos los paseantes que nos ocupan caminan de alguna manera d la
recherche du temps perdu. Pero ese tiempo perdido no es exactamente el propio.
Todos honran a una memoria que es contingente y antinatural. Artificiosa y privada
de espontaneidad. Expeditiva: Rousseau elimina de un plumazo para estos usos la
casi totalidad del reino natural, tras haberse desembarazado de los otros dos reinos
y reducido la naturaleza a la forma de un vegetal. Benjamin efectua un
reduccionismo semejante sobre el espacio urbano.
Volvamos a la magdalena de Proust y a como desde entonces la ingesta de recuerdo
no ha dejado de crecer. Otro comenzar habia sido ya el de las "plantas comunes" de
Rousseau. Pero menor fue la cautela de muchos de sus epigonos.

Creo haber observado que hoy, quiero decir, en los dias que podemos llamar nuestros,

los recuerdos estan de moda.

Ich meine beobachtet zu haben, daf} heute, in den Tagen, die man die unsrigen nennen

kann, Erinnerungen gleichsam Mode sind. (1)
-escribia Robert Walser-. Y no se equivocaba. El que, como decia Jesus Aguirre, fue
un sabio administrador de silencio (2), reconocia facilmente los habitaculos de los
charlatanes. Qué habria opinado Walser de la fluida verborrea de Careri y de sus
artistas del "espacio antrdpico”:

En la actualidad podriamos construir una historia del andar como forma de intervencion

urbana, que contiene los significados simbolicos de aquel acto creativo primario: el

errar en tanto que arquitectura del paisaje, entendiendo por "paisaje” el acto de

transformacion simbdlica, y no solo fisica, del espacio antrépico... La ciudad descubierta

por los vagabundeos de los artistas es una ciudad liquida, un "liquido amnidtico" donde

se forman de un modo espontaneo los "espacios otros", un archipiélago urbano por el

que caminar navegando a la deriva: una ciudad en la cual los "espacios del estar" son

como las islas del inmenso océano formado por el "espacio del andar" (3)
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El consumo de magdalenas ha proliferado. Cada hombre de cultura parece poseer la
suya propia, particular, privada, rebosante de evocacion, intima a pleurer.
¢Pero tan privada era la de Swann? ;0 la del promeneur solitaire? Rousseau afirma
que, al contrario de lo que habia querido mostrar en Las Confesiones, éste recuerdo
de ahora, el de Las Ensofiaciones..., poco tiene que ver con lo biografico, con lo
intimo. Las "experiencias de su edad" parecen serle ya de poca utilidad. En este
sentido escribia Rousseau acerca

... de ciertos estados de animo que no se refieren s6lo a los acontecimientos de mi vida

sino a los objetos que me han sido mas familiares durante esos acontecimientos. De tal

manera que no podria recordar uno de esos estados sin sentir al mismo tiempo

modificar mi imaginacion de la misma manera que lo eran mis sentidos y mi ser

cuando lo experimentaba.

... de certains états d'ame qui ne tiennent pas seulement aux evenements de ma vie

mais aux objets qui m'ont été les plus familiers durant ces événements. De sorte que je

ne saurois me rappeller un de ces états sans sentir en méme tems modifier mon

imagination de la méme maniére que I'étoient mes sens et mon étre quand je

I'éprouvois. (4)
Los objetos de la ciudad en Benjamin o de la naturaleza en Rousseau cumplen el
papel de desencadenantes del recuerdo, pero de un recuerdo que ya no se refiere a
la vida privada del individuo, ni siquiera a la memoria historica si se entiende ésta
como el compendio archivistico de supuestas imagenes significativasy
acontecimientos clave -en gran o pequefia escala- del siglo. Es un recuerdo
tercamente preciso en el rescate de lo insignificante, y de éste no cabe esperar
salvacion alguna:

Todos mis recorridos de botanica, las diversas impresiones de lo local de los objetos que

me han llamado la atencidn, las ideas que me ha provocado, los incidentes que se han

mezclado, todo esto me ha dejado impresiones que se renuevan por el aspecto de las

51



plantas herborizadas en esos mismos lugares. Ya no volveré a ver esos bellos paisajes,
aquellos bosques y lagos, bosquecillos, pefiascos, montafias, cuya apariencia siempre me
ha emocionado: pero ahora que ya no puedo recorrer esas gratas regiones, solo tengo
que abrir mi herbario y de inmediato soy transportado a ellas. Los fragmentos de las
plantas que he recogido bastan para recordarme todo ese magnifico espectaculo. Este
herbario es para mi un diario de herborizaciones que me hace revivir aquellos paseos
con un nuevo encanto y produce el efecto de una optica que los pintaria nuevamente
ante mis ojos.
Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des objets qui m'ont
frappé, les idées qu'il m'a fait naitre, les incidentes qui s'y sont mélés, tout cela m'a
laiss€ des impressions que se renouvellent par I'aspect des plantes herborisées dans ces
mémes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forets, ces lacs, ces bosquets,
ces rochers, ces montagnes, dont I'aspect a toujours touché mon coeur: mais
maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n'ai qu'a ouvrir mon
herbier et bientdt il m'y transporte. Les fragments des plantes que j'y ai cueillies
suffisent pour me rappeler tout ce magnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un
journal d'herborisations qui me les fait recommencer avec un nouveau charme et
produit I'effet d'une optique qui les peindroit derechef a mes yeux. (5)
Esta "optica” determina lo rememorado. Deja su marca indeleble sobre la suma de
imagenes a las que se denomina "recuerdo”. La mirada del bucklichte Mdnnlein (el
hombrecillo jorobado) cumple en Benjamin la funcion de dicha optica. Que poco
tiene que ver con ningun punto de vista subjetivo.
El temps perdu no es en este caso el (auto)biografico. Las imagenes no son
ordenadas temporalmente, diacronicamente. No reconstruyen una vida, una
trayectoria vital. El paseo no es simplemente una andar marcha atras en el tiempo,

siguiendo las huellas de una vida. El flaneurno va tras las huellas del alma, sino

tras las de las cosas.
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(1) Walser, R.; Liebesgeschichten, Ziirich, Suhrkamp, 1978, pag. 215

(2) Aguirre, Jesus; "Silencio es oro", Articulo publicado en el diario £/ Pais el 9 de Agosto de 1990
(3) Careri, Francesco; Walkscapes, pags. 20-21

(4) Rousseau, J. J.; Oeuvres complétes, Vol |, pag. 1128

(5) Rousseau, J. J.; Op. Cit, pag. 1073
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1.8. ¢{Qué se ha hecho del paisaje?
Este interior al que venimos refiriéndonos y que parece anunciarse como paisaje, no
alcanzara nunca el estado de plenitud de la imagen y de la escritura que el paisaje
representa. No ira mas alla de un conjunto de fragmentos ensamblados bajo la
forma de un diccionario, el Dictionnaire de Botanique (Diccionario de Botdnica) o El
libro de los Pasajes. La escritura prescinde de la creacion de universos de sentido, de
los también Ilamados "paisajes”, prescinde de las ciudades privadas hechas a imagen
y semejanza de lo organico. Actua con cautela, consciente de que
Hay escondida en el lenguaje una mitologia filoséfica que irrumpe de nuevo a cada
instante, por cauto que pueda ser uno. (1)

Rousseau no era un hacedor de paisajes, mas acertadamente se le podria considerar
un destructor de lienzos o de imagenes. Sustituye la plenitud y la viveza del paisaje
por el fragmento descontextualizado, por el componente disecado de un herbario.
Podemos creer que hubiese compartido de forma esencial el credo de Pessoa:

No creo en el paisaje. Si. No lo digo porque crea en "el paisaje es un estado de alma" de

Amiel, uno de los buenos momentos verbales de la mas insoportable interioridad. Lo

digo porque no creo. (2)
Lo que la escritura situa ante nuestra mirada como objeto de contemplacion, no se
deja convertir en morada. No es habitable. Donde situarnos en un Paris que no es
sino una mezcla de citas, escaso de arquitecturas ante las que perfilar nuestros
cuerpos si excluimos los pasajes, aunque también estos tienen mas de nombre que
de paisaje. Como habitar en un cajon lleno de medias o en los ribetes que decoran
las piezas de una vajilla, o en el rincon del estrecho pasillo en el que se encuentra el
teléfono, o en los contornos de una planta. Rousseau no nos ofrece los vastos
espacios, los bosques misteriosos o sublimes o los paramos terrorificos pero
comodas habitaciones para el alma. Tan sélo los contornos precisos de una planta

comun, la forma figurativa exacta del vegetal, del
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Cuerpo organizado dotado de vida pero privado de sentimiento

Corps organisé doué de vie et privé de sentiment (3)
¢No ha ardido casi completamente Paris en la obra de Benjamin si de la ville
lumiere, de la ville de I'amour so6lo se ha decidido conservar la arquitectura de unos
pasajes a medio camino entre el aquende y el allende. Si su nombre no nos procura
ya melancolia ni nostalgia. Si no se deja asimilar y en el fondo repele toda tentativa
de apropiacion, de hermandad nostalgica en el nombre.
Si de ella ha desaparecido la escritura habitual, si las palabras que la nombraban
han sido sustituidas por otras en el seno del relato, si ya no encontramos en ella los
lugares reconocibles, si ha sido desposeida de sus simbolos.
Georg Simmel definia el paisaje como forma enfrentada a la naturaleza entendida
como un todo. El "sentimiento del paisaje" habria nacido en un momento historico
muy preciso. Simmel lo asocia por lo tanto a una cambio radical en la formalizacion
del elemento natural:

Innumerables veces caminamos a través de la naturaleza salvaje y percibimos, con los

mas diversos grados de la atencidn, arboles y aguas, praderas y campos de trigo, colinas

y casas y los miles de cambios de la luz y las nubes; pero por el hecho de que prestemos

atencion a esto en particular o de que también veamos conjuntamente esto y aquello,

aun no somos conscientes de ver un "paisaje”. Antes bien, precisamente tal contenido

aislado del campo visual ya no puede encadenar nuestro sentido. Nuestra consciencia

debe tener un nuevo todo, unitario, por encima de los elementos, no ligado a su

significacion aislada y no compuesto mecanicamente a partir de ellos: esto es el paisaje.

Si no me equivoco, raramente se ha puesto en claro que el paisaje alin no esta dado por

el hecho de que toda suerte de cosas estén extendidas unas junto a otras sobre un trozo

de la corteza terrestre y sean contempladas inmediatamente. Intentaré explicar desde

algunas de sus presuposiciones y formas el peculiar proceso espiritual que a partir de

todo esto produce por primera vez el paisaje. (4)
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(1)
(2)
(3)
(4)

No obstante en Benjamin el Landschaft (paisaje) se ha convertido en un Stadtschafft,
concepto al que dificilmente hace justicia la expresion "paisaje urbano”. Quiza el
término "paisaje” esté ineludiblemente ligado a la naturaleza, y en toda tentativa
traslaticia arrastrara su huella.

Tampoco en esta ocasion -como sostenia Simmel respecto a la naturaleza y a su
vinculo con el paisaje- se trata de un fragmento de ciudad al que simplemente se le
ha impuesto un marco. El Stadtschaft se situa en un estrato distinto al de "la
ciudad”, entendida como concepto en el que se aunan naturalismo y simbolo bajo el
régimen de lo organico. Y también en este caso el "sentimiento del paisaje” poco
tiene que ver con la subjetividad. La ciudad en Benjamin es una Nebenerde. Es |a
imagen que ha venido a reemplazar en la pared a las montafas y a los verdes

prados, a las tierras yermas y a los lagos misteriosos.

Nietzsche, Friedrich; El paseante y su sombra, Madrid, Siruela, 2003, pag. 19
Pessoa, F.; Libro del desasosiego, Barcelona, Seix Barral, 1984, pag. 52
Rousseau, J. J.; Oeuvres complétes, Vol. IV, Paris, Gallimard, 1969, pag. 1245
Simmel, Georg; El individuo y la libertad, Peninsula, Barcelona, 1986, pag. 175
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1.9. La lucha contra el simbolo y el empobrecimiento del espacio de imagenes
Buena parte de Las Ensofiaciones... son combustible y en sus paginas estan negados
los paisajes habituales correspondientes a los tres reinos naturales. La batalla
quijotesca del paseante parece librarse contra el simbolismo del paisaje. Sin
descanso, vemos continuamente arder paisajes; el paisaje infernal asociado al reino
mineral:

El reino mineral no tiene en si nada de amable ni de atrayente; sus riquezas encerradas
en el seno de la tierra parecen haber sido alejadas de las miradas de los hombres para
no tentar su codicia. Estan alli como de reserva para servir un dia de suplemento a las
verdaderas riquezas que estan mas a su alcance y por las que pierde el gusto a medida
que se corrompe. Entonces es necesario que recurra a la industria, la pena y el trabajo
COMO SOCOrro para sus miserias; hurga en las entrafias de la tierra, va a buscar en su
centro con riesgo para su vida y a expensas de su salud bienes imaginarios en lugar de
los bienes reales que ella le ofrecia por si misma cuando sabia disfrutarla. Huye del sol y
del dia que ya no es digno de ver; se entierra vivo y hace bien, no mereciendo ya vivir a
la luz del dia. Alli abajo, canteras, simas, forjas, hornos, yunques, martillos, humo y
fuego, sustituyen a las dulces imagenes de los trabajos campestres. Los rostros
macilentos de los desgraciados que languidecen en los infectos vapores de las minas,
negros herreros, horribles ciclopes, es el espectaculo de las minas, que reemplaza, en el
seno de la tierra, al verdor y a las flores, al cielo azul, a los granjeros amorosos y a los
trabajadores robustos en la superficie.

Le régne minéral n'a rien en soi d'aimable et d'attrayant; ses richesses enfermées dans
le sein de la terre semblent avoir été éloignées des regards des hommes pour ne pas
tenter leur cupidité. Elles sont Ia comme en réserve pour servir un jour de supplément
aux véritables richesses qui sont plus a sa portée et dont il perd le golit a mesure qu'il
se corrompt. Alors il faut qu'il appelle l'industrie, la peine et le travail au secours de ses
miséres; il fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son centre aux risques de

sa vie et aux dépends de sa santé des biens imaginaires a la place des biens réels qu'elle
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lui offroit d'elle-méme quand il savoit en jouir. Il fuit le soleil et le jour qu'il n'est plus
digne de voir; il s'enterre tout vivant et fait bien, ne méritant plus de vivre a la lumiere
du jour. La, des carriéres, des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil
d'enclumes, de marteaux, de fumée et de feu, succedent aux douces images des travaux
champétres. Les visages haves des malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs
des mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes, sont le spectacle que I'appareil des
mines substitue, au sein de la terre, a celui de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des
bergers amoureux et des laboureurs robustes, sur sa surface. (1)

O un reino animal asociado a la finitud, a la nada del cuerpo y a la muerte:
El estudio de los animales no es nada sin la anatomia; gracias a ella aprendemos a
clasificarlos, a distinguir los géneros, las especies. Para estudiarlos por sus costumbres,
por sus caracteres, seria necesario tener pajareras, viveros, habitaculos para las fieras;
seria necesario forzarlos de alguna manera a permanecer reunidos a mi alrededor. No
tengo ni el gusto ni los medios de mantenerlos en cautividad, ni la agilidad necesaria
para seguir sus pasos cuando estan en libertad. Seria necesario estudiarlos muertos,
desgarrarlos, deshuesarlos, hurgar en sus entrafias palpitantes. Qué aparato horroroso
un anfiteatro anatomico, cadaveres malolientes, carnes lividas y babosas, sangre,
intestinos repugnantes, vapores pestilentes. iNo sera aqui donde Jean Jacques ira a
buscar su divertimento!
L'étude des animaux n'est rien sans I'anatomie; c'est par elle qu'on apprend a les
classer, a distinguer les genres, les espéces. Pour les étudier par leurs moeurs, par leurs
caracteres, il faudroit avoir des voliéres, des viviers, des ménageries; il faudroit les
contraindre en quelque maniére que ce put étre a rester rassemblés autour de moi. Je
n'ai ni le goGt ni les moyens de les tenir en captivité, ni I'agilité nécessaire pour les
suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts, les
déchirer, les desosser, fouiller a loisir dans leurs entrailles palpitantes! Quel appareil

affreux qu'un amphithéatre anatomique: des cadavres puans, de baveuses et livides
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chairs, du sang, des intestins dégoltants, des squelettes affreux, des vapeurs

pestilentielles! Ce n'est pas |, sur ma parole, que J. J. ira chercher ses amusements (2)
Rousseau es evidente, esta hablando del simbolo y postulando un estricto régimen
de imagenes. Esta descargando el nombre -"naturaleza"-, de connotaciones no
deseadas, proscribiendo del relato ciertos motivos, ciertos paisajes. Recordemos
aquel escritor polaco que suscitaba en el buen paseante de Walser indignacion y
aburrimiento, y como también el frivolo paseante se proponia descargar de
determinados simbolos e imagenes la escritura:

Aquel producto polaco me resultaba demasiado sentimental y lugubre. Cuervos negros y

mas cuervos negros; lagrimas, lagrimas y mas lagrimas volaban y corrian por el colosal

relato deprimiendo, oprimiendo y graznando atrozmente ... Aquella historia monstruosa,

inaudita, tragicoide y negricorvida era, en cualquier caso, lo mas opuesto a mis gustos.

Das polnische Produkt kam mir allzu Sentimental un diister vor. Schwarze, schwarze,

nochmals schwarze Raben; Tranen, Tranen und nochmals Trdnen flogen und rannen in

der kolossalen Novelle driickend, pressend, krdchzend, schauerlich herum... Die

ungeheure, unerhdrte, tragddienhafte rabenschwarze Geschichte war jedenfalls

durchaus gegen meinen Geschmack. (3)
Hemos podido ver como en Rousseau la naturaleza queda reducida a un reino
vegetal fuertemente estilizado, pero en absoluto estetizante, y del que se ha
excluido lo utilitario y las "entrafias palpitantes”. Al igual que Benjamin expulsara a
los hombres de su ciudad excluye Rousseau el reino mineral y el reino animal -del
reino de los hombres él mismo habia sido desterrado-. Rousseau crea con un trazo
voluntariamente tosco, ajeno al matiz, al detalle, y determina el espacio de
imagenes sobre el que se va a levantar su escritura, a través de una merma de las
posibilidades evocadoras, de una doma de lo simbolico. Y a través de este espacio de
imagenes menguado sin conmiseracion reconstruira su memoria, erigira el recuerdo.

No a partir de lo abierto y de lo pleno, de la riqueza de imagenes, sino de un espacio

59



de formas muy empobrecido. Hemos visto como habia desestimado los reinos animal
y mineral por su cualidad de incentivar lo patético, por ser facilmente reconducidos
al dominio de las miserias humanas y asociables con imagenes infernales o con la
muerte, en fin, por su potencia paisajistica y dramatica. Desde luego es mucho mas
dificil desencadenar todo este recorrido metaforico si el objeto de identificacion es
una planta comun, un vegetal.

Rousseau tras trazar esa suerte de gramatica de la imagen, ha encerrado la escritura
que debe dar cuenta del recuerdo dentro de unos limites casi asfixiantes, muy
precisos. Y sobre este espacio voluntariamente empobrecido levantara su memoria.
Desde la mas grande pobreza o escasez de imagenes. La vida que se rememora no
queda puntuada ni apuntalada por grandes acontecimientos, en el sentido de
significativos, de desencadenantes de multiples consecuencias. Este recuerdo no
trae acontecimientos, procede a la inversa, en lugar de desgajar el acontecimiento
desde la imagen, aboca en la rigidez intransitiva de una estampa. En lugar de
desplegarse en la evocacion, la imagen se entumece.

El procedimiento es muy similar al utilizado por Benjamin con la ciudad, la merma
voluntaria del espacio evocador, tras haberlo encaminado a la frialdad y a la asepsia,
pero no a la facil asepsia de los espacios metalicos de un hospital sino buscandola,
por ejemplo, en la acogedora casa burguesa con su madera y su porcelana.

Es decir, el desencadenante de la rememoracion es un objeto casi frigido que
dificulta -podriamos decir que impide- la proyeccion y la prolongacion de la

subjetividad a través de él.

(1) Rousseau, J. J.; Oeuvres complétes, Vol. |, pag 1066-1067
(2) Rousseau, J. J.; op. cit. pag. 1068
(3) Walser, R.; Liebesgeschichten, pags. 74-75

60



1.11. Otl Aicher y la cafetera de Aldo Rossi

Lo que en estas obras se consuma esta en las antipodas del amable lugar de la
ciudad -o de la naturaleza- en el que el alma es reconfortada, pues facilmente
puede apropiarselo.
El personaje al que le sobreviene el recuerdo es el fldneur o el promeneur solitaire.
Ninguno de los dos desdefia ciertos antidotos o posibilidades contrapuntisticas que
le son ofrecidas para contrarrestar la sobredosis de simbolo que ha dado en
identificarse con el concepto mismo de "cultura”. En este entendimiento de la
cultura como pantedn de simbolos, el objeto -pongamos por caso la ciudad- es
abordado siempre bajo la égida de la bondadosa evocacion. El simbolo, que seria un
término a manipular con suma precaucion ha adquirido no obstante la
funcionalidad de un multiusos. Sirve, en las cosas del lenguaje, para salir de
cualquier apuro.
Es probable que Otl Aicher se enfrentase firme e instintivamente a esta tendencia,
mientras lanzaba contra la /uz simbdlica del sol todo el contingente de luces
artificiales:

... la' luz no del sol, sino de una bombilla, desde que existe el foco hay luz del aquende,

luz sin valor simbélico.

... das licht nicht der sonne, sondern der gliihbirne. seit es den strahler gibt, gibt es

diesseitiges licht, licht ohne symbolwert. (1)
Recordemos el desprecio que le merecia la cafetera de disefio, la cafetera-simbolo
de Aldo Rossi. El "util inutil" tal y como €l lo llamaba. Aicher insinuaba al mismo
tiempo con discrecion que aquella cosa que inocentemente se tiene entre las manos,
como un inocuo objeto que destacaria por su originalidad, ha de conformar al
usuario a su imagen y semejanza. Maravillosa inversion del principio divino. Ahora

es la cosa la que lleva la batuta. Y el sujeto el que se objetomorfiza. Asi la cafetera
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de Aldo Rossi se convierte por derecho propio en todo un acontecimiento moral.
Ciertamente y como decia Benjamin,

... la moral nunca surge en el lugar donde lo esperan las convenciones.

.... entspringt dann die Moral nie an der Stelle, wo man nach Konventionen sie erwartet. (2)

(1) Aicher, Otl; die welt als entwurf, Berlin, Ernst & Sohn,1992 pag. 33
(2) Benjamin, W.; Angelus Novus, Frankfurt am main, Suhrkamp, 1988, pag. 381
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Il. La ciudad
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2.1. La ciudad modesta
El espacio que recorre el flaneures reconocible en la forma de una ciudad. Se trata
de una coleccion de imagenes poco dispuestas a pactar con el simbolo.
Ni con la utopia. (Donde esta el autor "mesianico” que algunos ven en Benjamin? El
espiritu de la utopia es dudosamente rastreable en su obra. En realidad de este
fléneur, supuesto portador de buenas nuevas se podria decir lo mismo o algo muy
proximo a lo que Walser decia de su Simon, que con inconcebible apetito deseaba
ser paje. (1)
Donde esta la ciudad ideal, representacion, imagen de un mundo mejor, la ciudad
del sol, en una escritura descaradamente gris, sin brillo y sans éclat.
Creada por la mano del hombre seria lo que la luz artificial a la natural -la
naturaleza-. Y, en lo que atafie a la escritura es justamente ese estado carencial el
que hace de la ciudad un deposito precioso de imagenes. La ciudad tiene un gran
poder prosaico. En muchas ocasiones se ha hecho y se hace de ella un remanente de
juegos florales en los que el estilo es concebido unicamente como lenitud. Bajo su
nombre aun hoy se sigue honrando no ya a la naturaleza, sino al poblado idilico;
con la calle no al camino, sino a la idilica calle asfaltada de la villa.
Segun otra concepcion recurrente que ya parece haber alcanzado el rango cuasi
natural del silogismo la ciudad no solo es paisaje, sino paisaje de la memoria,
espacio del recuerdo. De la memoria que nos impide reincidir, que nos permite
perseverar en la humanidad de lo humano o de la memoria que preserva la
integridad del yo, recuperando sus vivencias. El recuerdo va mas alla de un realismo
de base naturalista, mas alla del concepto de fidelidad a lo pasado y del cometido
ejemplificador desde el momento en que se convierte en una escritura. Aquellos que
se arrogan la funcidn de detentadores de la memoria, deberian considerar la

posibilidad de que no esté incluida por completo en el petito en el grand affaire
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privé que ellos han experimentado. Y no a causa de la optica dudosa -subjetividad
ineludible del rememorante-, no a causa de los factores subjetivos de distorsion,
sino porque en todo momento se deja intuir una férrea gramatica del recuerdo, la
"Optica” de la que hablaba Rousseau que es verdaderamente algo mas que buena
memoria y que la tan manida subjetividad. Porque ésta ultima atribuye al hombre
un lugar en las cosas del lenguaje que este esta muy lejos de ocupar. No hay que
sobrevalorar los poderes de la subjetividad o de la interioridad. Recordemos las
palabras de Lévi-Strauss:
... creo que es significativo el hecho de que ni siquiera tengo la sensacion de haber
escrito mis libros. (2)
Y la modesta escritura de Robert Walser. Recordemos ahora un fragmento de la
carta que el paseante escribio a Frau Bandi:
A veces me veo a mi mismo como una figura onirica, como un personaje quimérico. No
vivo, y, sin embargo, estoy vivo... El buen sol brilla dentro de mi cuarto, sobre la mesa,
sobre el papel de escribir, en la punta de mi nariz y de la pluma con que escribo estas
necias palabras. /Verdad que también comparte la opinion de que el mundo es
fabulosamente bello?... Yo mismo me considero mas un tipo bueno, tonto y honesto,
que malo, listo y ambiguo, mas ingenuo que taimado, mas recto que torcido y, por
desgracia, mas insignificante que importante o connotado.
Ich komme mir manchmal wie eine Traumgestalt oder Phantasiefigur vor. Ich lebe nicht
und bin dennoch lebendig... Die liebe Sonne scheint mir ins Zimmer hinein, auf den
Tisch, auf das Schreibpapier, an die Nasenspitze und an die Federspitze mit der ich diese
unklugen Worte schreibe. Nicht wahr, Sie sind doch eigentlich auch der Meinung dap
die Welt entziickend schon ist... Mich selber halte ich fiir einen eher guten, dummen
ehrlichen, als schlechten, schlauen und zweideutigen Kerl, fiir eher treuherzig als
ganzlich abgefeimt, fiir mehr grad als krumm und fiir leider eher bedeutungslos als

wichtig und bedeutend. (3)
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(1)

(2)
(3)

Qué debemos entender por "modesta”, cuando hablamos de la ciudad. El término no
hay que encaminarlo de inmediato al registro de las virtudes y los vicios. Sino, como
bien dice Walser, hacia la quimera. La modesta quimera, la Traumstadt. El suefio no
abismatico de la cultura, cuando nada en apariencia es menos dado a la modestia

que los suefos.

Nos referimos al protagonista del cuento de Walser titulado "Simén. Una historia de amor” en
Historias de amor, Madrid, Siruela, 2003

Lévi-Strauss, C.; Mito y significado, Madrid, Alianza, 1987 pag. 21

Walser, R.; Liebesgeschichten, pags. 76-77
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2.2. La ciudad no es un paisaje del alma
Mas una y otra vez tenemos que preguntarnos qué lugares de la memoria son ese
Paris y ese Berlin. Ciudades no organicas que se han visto reducidas a una coleccion
de nombres y expresiones que sirven de paraguas a otra cosa, a un téte a téte con
una serie, con un desfile de imagenes. Desfile que describio Benjamin en un
fragmento de Infancia en Berlin... titulado "Kaiserpanorama" ("Panorama Imperial"):
No era el menor encanto de las imagenes de viajes que se podian encontrar en el
panorama imperial, el que fuese indiferente con cual se empezase la ronda... La musica,
que mas tarde hizo soporifero viajar con las peliculas, porque corrompe la imagen de la
que podria alimentarse la fantasia, no existia en el Panorama Imperial
Es war ein groBer Reiz der Reisebilder, die man im Kaiserpanorama fand, daB gleichviel
galt, bei welchem man die Runde anfing... Musik, die spater Reisen mit dem Film
erschlaffend machte, weil durch sie das Bild, an dem die Phantasie sich ndhren kénnte,
sich zersetzt -Musik gab es im Kaiserpanorama nicht. (1)
En estas imagenes, la vida publica o privada del sujeto permanentemente sugerido
que recorre las calles de la ciudad es irrelevante.
La ciudad no es un paisaje del alma, dificilmente podria encontrarse en ella la nieve
de Unamuno, que
... habia cubierto todas las cumbres rocosas del alma. (2)
No ejerce la funcion de metatexto. Miklos Szentkuthy, hungaro nacido en Budapest
en 1908, escribio un libro titulado A propdsito de Casanova (1939), en el que se
proponia una refutacion en toda regla de la ciudad-simbolo como evidencia
retorica:
En Venecia llega a casa de un sefior de setenta afios, el canoso Malipiero. "Llega™:
podemos afirmar desde ahora que este "llegar" no constituye una simple frase hecha
€pica, sino que representa un dogma... Venecia no es "una hermosa ciudad", no es un

opalo lleno de paradojas, hecho de Historia y de lagunas llenas de vegetacion; Venecia
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(1)
(2)
(3)
(4)

es la realidad misma... es un dogma cardinal, una realidad inapelable... Hablando de
amor no se puede utilizar la palabra "milieu". Venecia no es un trasfondo para el amor.
Venecia es el amor mismo. El amor de Malipiero esta determinado por el hecho de que
las calles de Venecia son estrechisimas y de que las ventanas son enormes, asi que el
puede ver a su amada con una total comodidad mistica. (3)

Tanto la ciudad en Benjamin como la naturaleza de Las Ensofiaciones... rehusan ser
convertidas en metatextos. Hay algo en ellas de adherente, de literal e intransitivo.
Una densidad que, por supuesto, es también del orden del lenguaje. Toda pretendida
salida hacia la esfera de lo indecible resultaria baladi. La imagen -ciudad o
naturaleza- esta firmemente engarzada en el orden profano y sin escapatoria del
lenguaje, en su

... Contingencia soberana, mate y elemental... (4)

-como diria Barthes-.

Ni de Paris ni de Berlin ni de Moscu se recrea una atmdsfera. No intuimos la vida
por ninguna parte. lgual que en las imagenes del Kaiserpanorama, falta la musica, la
musica asociada a la recreacion de una atmosfera. Son imagenes planas, sin
contexto y sin profundidad, falta el recorrido del espacio urbano para crear la ilusion
de un todo. El bullicio supuesto en aquella época a las grandes urbes retratadas no
es reflejado, ni su influencia sobre los contemporaneos. Han sido, de alguin modo
desposeidas de sus fabulas. Pero no para desembarcar en ningun paraiso del

realismo cinico o del desvelamiento.

Benjamin, W.; Berliner Kindheit um neunzehnhundert, pag. 17
Szentkuthy, Miklos; A propdsito de Casanova, Madrid, Siruela, pag. 51-53
De Unamuno, Miguel; Paisajes del alma, Madrid, Alianza, 1979, pag. 13
Barthes, Roland; La cdmara lucida, Barcelona, Paidds, 1990, pag. 31
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2.3. La ciudad es concreta

"Concreto”, del latin concresco: hacerse espeso, endurecerse. Benjamin utiliza un
término cercano, "erstarren”, que significa ponerse rigido, entumecerse, solidificarse,
petrificarse.
Lo concreto no se vincula en este caso con el naturalismo o con una vocacion
objetiva. Se verifica en la escritura, en sus motivos o temas de composicion. Si
quisieramos aproximarnos al gesto de esta escritura, tendriamos el poco depurado,
el poco estilizado de las imagenes que se amontonan, que se superponen. El
paseante transita entre estas ruinas sin épica y da cuenta de alguno que otro de sus
hallazgos. Su empiria no proporciona nada en términos de utilidad, de experiencia.
Ninguna ensefianza mimetizable, susceptible de aplicacion.
Benjamin, también €l "fino empirista”, eligid la ciudad, ciudades concretas en las
que habia vivido, Berlin, Paris o Moscu. Pero como se ha dicho, no para revivir
acontecimientos en el sentido canonico. A estas ciudades no busca asirlas,
aprehenderlas dandoles una atmosfera. Sus ciudades son "astros sin atmosfera”,
objetos, piezas privilegiadas de una coleccion:

En el centro de este mundo de cosas esta el mas sofiado de sus objetos: la misma

ciudad de Paris.

Im Mittelpunkt dieser Dingwelt steht das Getraumteste ihrer Objekte, die Stadt Paris

selbst. (1)

La ciudad no es por tanto un lugar lleno de vida, sino un objeto, una de las piezas
mas preciadas para el cazador-fldneur, para el coleccionista. Es un reservoirde citas,
de ruinas de antiguos imperios de la fabula. Pero a diferencia de cualquier Pompeya,
princesas y mujeres exuberantes, amadas modélicas, no han conservado su forma,
han entrado en el tiempo pour I'éternité, seres, al igual que las Eves de Baudelaire,
"pour I'éternité mars". Han dejado de ser ejemplares, tanto de bondad como de

maldad, y por eso mismo ahuyentan toda nostalgia.
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En un texto que Benjamin escribe sobre Hoffman, encontramos indicios de su propia
obra. Berlin habria sido para Hoffman el objeto capital, el protagonista de su
reflexion :
... objeto principal de sus observaciones...
... ein Hauptgegenstands seines Ansehens... (2)
Benjamin hace especial hincapié en la concrecion referencial sobre la que
Hoffman levanta la ficcion. Y cita como ejemplo un cuento titulado "Oden Haus" .
Esta casa vacia
... fue realmente una casa en Unter den Linden...
... das ist in Wircklichkeit ein Haus Unter den Linden gewesen... (3)
Una vez mas le es aplicable a €l mismo, a su obra y a las figuras que la pueblan y
bajo las que él mismo se piensan, la siguiente reflexion:
Debes haber tenido, dice una de sus figuras a otra, bajo la que él mismo se piensa, un
motivo preciso para trasladar a Berlin la escena y nombrar calles y plazas.
"Du hattest", 13Bt er eine seiner Figuren zu einer anderen sagen, unter der er sich selbst
denkt, "bestimmten AnlaB, die Szene nach Berlin zu verlegen und StraBen und Plétze zu
nennen". (4)

Un motivo preciso, aquel del que por una parte rechaza las dadivas del naturalismo,
entre las que se cuenta la de facilitar la empatia del publico -del lector-, al ofrecerle
un lugar posible, y al mismo tiempo las de la fantasia -que se recrea en mundos
imaginarios, completos, regidos por leyes estrictas-. Porque, en este caso, lo
concreto no propicia ninguna identificacion, y ademas frena cualquier tentativa
fantasiosa. El sofiador, el ensofiado, no tiene nada que ver con el fantasioso. Toda
ficcion remite en esta caso a lo menos exatico.

No nos sera dificil tampoco reconocer en la de Hoffman la pasion de su propio

flaneur:
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Su pasion es pasear solo a través de las calles, considerar las formas con las que se

encuentra, para en ocasiones imaginar su hordscopo, y mas que seguir €l al mundo de

los espiritus es el mundo de los espiritus el que le persigue a €l

Seine Leidenschaft ist es, allein durch die Straffen zu wandeln, die begegnenden

Gestalten zu betrachten, ja wohl manchmal in Gedanken sein Horoskop zu stellen... und

mehr noch als er die Geisterwelt verfolgt die Geisterwelt ihn. (5)
La ciudad es concreta también en el nombre. Todas las ciudades que aparecen en su
obra son reconocibles como ciudades realmente existentes, en las que apunta lo
actual, en las que se insinuaria sin dificultad lo autobiografico, incluso lo
sociologico, pero en realidad lo unico que en ellas perdura de naturalista es el
nombre y algunos nombres de calles o de establecimientos. Mas alla nos
desconcierta la radical desaparicion del espejo al borde del camino. La ciudad que

recorre la mirada del fldneurha perdido toda la vitalidad.

(1) Benjamin, W., Angelus Novus, pag. 205

(2) Benjamin, W., Gesammelte Schriften, Band VII.1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989, pag. 89
(3) Benjamin, W.; op. cit, pag. 89

(4) Benjamin, W.; op. cit., pag. 90

(5) Benjamin, W.; op. cit., pag. 89
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2.4. La ciudad es un astro sin atmosfera
Lo que parecia fascinar a Benjamin de las fotografias de Atget era que
representasen antes cualquier patio parisino que los grandes espacios o
monumentos caracteristicos. Que no hubiese en ellas atmdsfera. Que mas que
mimetizar a la vida, la vida se ausentase de ellas. De la misma manera que fijaba su

atencion en la fotografia que muestra una hilera de zapatos, con un gesto

decididamente walseriano bautizaba sus estudios sobre la obra de Brecht "Versuche
(Tentativas): Versuche iiber Brecht. En este "tentativas" reconocemos la palabra
menor, vacilante, pudorosa. Benjamin ofrecia en su Kleine Geschichte der
Photographie (Pequefia historia de la fotografia) |a siguiente interpretacion de las
imagenes de Atget y de ese Paris desierto que era el suyo y en el que solo aparecen
las cosas y los lugares y de nuevo escasamente los hombres:

Atget paso casi siempre sin detenerse por delante "de las grandes vistas y de los

llamados simbolos”. No asi por delante de una larga hilera de hormas de zapatos, ni de

los patios parisinos donde desde la mafana hasta la noche los carros de mano

permanecen en fila, ni de las mesas de la cena y la desordenada vajilla que se

encuentran a miles al mismo tiempo, ni del Burdel de la calle..., n°5, cuyo cinco aparece

gigantesco en cuatro lugares distintos de la fachada. Curiosamente, casi todas estas

imagenes estan vacias. Vacia la Porte d'Arcueil... vacia la suntuosa escalera, vacias las

terrazas de los cafés, vacia como es debido la Place du Tertre. No s6lo estan solitarias

sino también sin atmdsfera; la ciudad de estas imagenes esta vacia como una casa que

aun no ha encontrado nuevo inquilino. En estos logros prepara la fotografia surrealista

un saludable distanciamiento entre entorno y hombre. Dejo libre el camino a la mirada

politicamente educada, en la cual todas las intimidades se derrumbaron a favor de la

iluminacion, del esclarecimiento del detalle.

Atget ist "an den grofen Sichten und an die sogennannten Wahrzeichen " fast immer

voriibergegangen: nicht aber an einer langen Reihe von Stiefellstein; nicht an den
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Pariser Hofen, wo von abends bis morgens die Handwagen in Reih und Glied stehen;
nicht an den abgegessenen Tischen und den unaufgerdaumten Waschgeschirren, wie sie
zu gleicher Zeit zu Hunderttausenden da sind, nicht am Bordell rue ... n°5, dessen Flinf
an vier verschiedenen Stellen der Fassade riesengrof} erscheint. Merkwiirdigerweise sind
aber fast alle diese Bilder leer. Leer die Porte d'Arcueil an den fortifs, leer die
Prunktreppen, leer die Hofe, leer die Caféhausterrassen, leer, wie es sich gehdrt, die
Place du Tertre. Sie sind nicht einsam sondern Stimmunglos; die Stadt auf diesen
Bildern ist ausgerdumt wie eine Wohnung, die noch keinen neuen Mieter gefunden hat.
Diese Leistungen sind es, in denen die surrealistische Photographie eine heilsame
Entfremdung zwischen Umwelt und Mensch vorbereitet. Sie macht den politisch
geschulten Blick das Feld frei, dem alle Intimitdten zugunsten der Erhellung des Details
fallen. (1)
Imagenes que no propician ni la empatia ni la nostalgia. Cuyo publico es palido y
glacial:
... ein blasses, eisiges Publikum sehen sie ihren gefahrlichen Nummern zu.
... un publico palido y glacial contemplaba sus peligrosos nimeros. (2)
Los peligrosos numeros del escritor, cuyos espectadores no parecen predispuestos a
ningun tipo de comunion sentimental con su titubeante escritura.
Que contribuyen a que el aire sea un poco menos saludable sin resultar
significativamente viciado ni nocivo. Lo rememorado por Benjamin participa de esa
ausencia de vitalidad, es el fruto de una atmaosfera diestramente enrarecida. Pero
nunca letal.
Ninguno de sus personajes opera en un contexto preciso. Baudelaire no aparece
paseando por las calles de Paris ni Green entrando en alguna de las numerosas y
acogedoras cafeterias parisinas. Nada o muy poco de la mitica ciudad o de sus calles
bulliciosas se reconoce en su obra. Quiza sirva como punto de comparacion o como

comparacion anacronica el Paris era una fiesta de Hemingway, escrito en los afos
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60 pero que rememoraba el Paris de los 20. En el caso de Benjamin en ningun
momento se trata de animar un paisaje. El paseante es en este sentido el anti-
protagonista. Nunca se integra en la imagen. No desempefia la gratificante labor de

vivificar el paisaje.

(1) Benjamin, W.; Angelus Novus, pag. 240
(2) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band VI, pag. 200
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2.5. Calle y camino

No es el del fldneur el camino grande, el del eterno retorno de la marcha
fundacional de Adan y Eva saliendo del paraiso

... que compromete hasta el final de los tiempos a la humanidad por el camino del

tiempo y de la muerte.

...qui engage jusqu'a la fin des temps I'humanité sur le chemin du temps et de la mort.

(1)
Estos andares ampulosos, dltimos, le son ajenos:

En el camino no me topo con nada con lo que no pueda toparse un hombre cualquiera

en un camino cualquiera. (2)
El flaneur marcha por un camino sembrado de imagenes que no es el de la vida ni
tampoco el de la eternidad.
Los cuerpos no tienen mas categoria que las cosas y son arrojados al espacio de la
escritura como se arrojaria a un cuerpo inanimado. Evas octogenarias, frutas viejas y
arrugadas incapaces sin embargo de incorporar el esperado gesto sublime de lo
decadente, son el centro de atraccion de la imagen en la obra de Benjamin o de
Baudelaire.
El flaneur es decididamente un prosaico. Incapaz de recuperar poesia alguna que
reclame comunion sentimental, énfasis compartido, la de la gran ciudad o cualquier
otra, de insuflarle su anima a los haces de luz reflejados sobre el pavimento de las
calles desiertas tras la lluvia:

... su laconismo no es el de la sagacidad, sino el de la sequedad de los viejos frutos, de

los viejos rostros humanos

... ihr Lakonismus [ist] nicht der des Scharfsinns sondern der eingezogenen Trockenheit

alter Friichte, alter Menschengesichter. (3)
Benjamin sostenia que el concepto-imagen, la metafora prolifica del camino estaba

exhausto, y habia de ceder su lugar a otro, el de la calle.
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El camino y la calle apelan a dos formas disimiles de rememoracion, a una
encrucijada del lenguaje. Mas que a dos sensibilidades. El suefio ya no se abre mas
sobre lejanias azules, sino sobre lo banal. Pero este concepto nada tiene de historia
de la vida cotidiana. No se trata de reconvertir lo monumental en lo banal
monumentalizado. De ennoblecer lo banal bajo la pose del iconoclasta. De
reconducir por multiplicacion las formulas de la Historia con mayusculas a las
politicamente mas correctas de todas las pequefas e histerizadas historias de la vida
privada y cotidiana, de las grandes ensefianzas de las pequefias cosas, de la
trascendencia de los momentos no espectaculares. Escribia Benjamin a proposito de
Hebel:

... su realismo ha sido siempre lo suficientemente fuerte para preservarle del misticismo

de las pequefias cosas y de las mezquindades

... S0 war sein Realismus darin immer stark genug, vor jenem Mystizismus des Kleinen

und Kleinlichen ihn zu behiiten... (4)
Y en una carta a Ernst Schoen aludia a

... una de las formas particulares de socratismo que detesto, el socratismo moderno, la

fealdad hecha belleza. (5)
El paseante ya no es el paseante del camino, ya no es capaz de experimentar el
Lustwandeln asociado al camino y a la naturaleza, por ello

... se refugia en las sombras de las ciudades: se convierte en fldneur

... er fliichtet sich in den Schatten der Stadte: er wird Flaneur. (6)
Aunque se siga intentando enmarcar las nuevas experiencias de la ciudad en el
marco de las antiguas tradicionales de la naturaleza. Benjamin utiliza el término
"zersetzen" (descomponer, disolver) aplicado al relato y a la imagen:

La calle, para ser comprendida, debe ser perfilada contra el viejo camino. Ambos son

distintos desde la perspectiva de su naturaleza mitoldgica. El camino lleva consigo los

terrores de lo erratico. De ellos debe haber caido un reflejo sobre los jefes de linajes
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nomadas. En las innumerables vueltas y encrucijadas del camino se deja sentir todavia
hoy para cada paseante solitario la fuerza de viejas ordenes sobre las hordas ndomadas.
Sin embargo quien recorre una calle no necesita ninguna mano que le oriente ni le guie.
A ella el hombre no se le entrega en la errancia, sino que sucumbe a la monotona, a la
fascinante banda de asfalto que se va desenrollando ante él. La sintesis de estos dos
terrores, la errancia mondtona, la representa el laberinto.
"Strafe”, um verstanden zu werden, muf} gegen den adlteren "Weg" profiliert werden.
Beide sind ihrer mytologischen Natur nach durchaus verschieden. Der Weg fiihrt die
Schrecken des Irrgangs mit sich. Auf die Fiihrer wandernder Volksstimme muf} von
ihnen ein Abglanz gefallen sein. In den unberechenbaren Wendungen und
Entscheidungen der Wege ist noch heute jedem einsamem Wanderer die Macht alter
Weisungen (iber wandernde Horden spiirbar. Wer aber eine Strape geht, braucht
scheinbar keine weisende, keine leitende Hand. Nicht im Irrgang verfallt ihr der Mensch
sondern er unterliegt dem monotonen, fascinierend sich abrollenden Asphaltband. Die
Sinthese dieser beiden Schrecken aber, den monotonen Irrgang, stellt das Labyrinth dar.
(7)
Cuando Benjamin vinculaba directamente la calle con "una revolucion del
lenguaje”, estaba efectuando un salto desde el plano de lo que se anuncia como
realidad material hasta el lingiistico, de lo empirico a la teoria sin transicion.
Continuo salto de eje que caracteriza toda su obra. Es notorio que el plano que
ocupa la imagen de la ciudad en su obra esta intimamente referido a cuestiones
linguisticas, como lo estaba en Rousseau su naturaleza estilizada y reducida a una
forma extrema de concrecion de la imagen, a su fijacion en el detalle.
La ciudad habria otorgado a todos o a una gran mayoria de los nombres lo que
antes solo estaba reservado a una clase privilegiada, ser ennoblecidos, "entrar en la
aristocracia del nombre" y esto a través de lo mas general, de los nombres de las

calles, escribe Benjamin. Pero es evidente que no es la democracia del nombre lo que
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le interesaba. El interés de esta apreciacion radica en lo que deja entrever de la
generalidad de la obra de Benjamin, puesto que enuncia mas o menos el método
consistente en introducir en los dominios filosoficos imagenes y nombres espurios.
Igual que, segun ¢él, Baudelaire habria hecho con la poesia. Esta idea vuelve en
muchos de sus escritos, la idea de hacer entrar el nombre, el fragmento menos noble
en terrenos que hasta entonces habian permanecido vedados para él.
A partir de este momento, de este desdoblamiento de la ciudad Paris, £/ libro de los
pasajes deja de ser una obra de poética urbana para convetirse en algo no muy
alejado de un excéntrico tratado de lingiiistica:
Las placas con los nombres no tienen nada en comun con aquellas que cuelgan de las
honradas puertas de entrada. Antes recuerdan los letreros que en las rejas de las jaulas
del jardin zoologico especifican no el domicilio sino el nombre y la procedencia de las
fieras
Die Schilder mit den Namen haben nichts gemein mit denen, welche an ehrliche
Flurtiren hdngen. Eher erinnern sie an die Tafeln, die an den Kaffiggitern zoologischer
Géarten wenigen Wohnort als Namen und Herkunft von gefangenen Tiere enthalten (8)
Lo humano ya ha sido transfigurado, relegado, en la optica del flaneur:
El pasado, el ya no ser trabaja apasionadamente en las cosas... [el historiador] se aferra
a esta fuerza y conoce a las cosas como ellas son en el instante del Ya -No- Ser. Tales
monumentos al ya no ser son los pasajes... y de ellos solo perdura el nombre: "Pasajes” y
"Pasaje del panorama". En el interior de estos nombres trabaja la subversidn, por esto
tenemos un mundo en los nombres de las viejas calles y por la noche leer el nombre de
una calle es igual que metamorfosearse... Entonces su nombre [el de los pasajes] se
convierte en un filtro que sélo deja pasar la mas amarga esencia de lo ya sido. Esta
maravillosa fuerza de destilar el presente como la esencia mas intrinseca de lo ya sido,

otorga al nombre para el verdadero viajante su poder excitante y misterioso.

78



Vergangen, nicht mehr zu sein, arbeitet leidenschaftlich in den Dingen... [der Historiker]
halt sich an diese Kraft und erkennt die Dinge wie sie einem Augenblick des Nicht-
mehr-Seins sind. Solche Denkmaler eines nicht mehr seins sind Passagen... Und nichts
von ihnen dauert als der Name: Passagen, und: Passage du panorama. Im Innersten
dieser Namen arbeitet der Umsturz, darum halten wir eine Welt in den Namen der alten
Strapen und nachts einen Strafennamen zu lesen kommt einer Verwanderung gleich...
Aber nun wurde ihr Name [die Name der Passagen] wie ein Filter, der nur das innerste,
die bittere Essenz des Gewesnen hindurchlief. Dieser wunderbare Kraft, die Gegenwart
als innerste Essenz des Gewesnen zu destillieren, gibt ja fiir wahre Reisende dem
Namen seine aufregende geheimnisvolle Macht. (9)
Presenciamos la continua mezcla de lo organico y lo inorganico, de lo animado y lo
inanimado. Benjamin hace entrar lo humano en el reino de lo inorganico, del fosil.
Las escasas presencias humanas que hay en su obra son victimas de una extrafia
mineralizacion.
Ante el flaneur la calle se transforma, y al recorrerla atraviesa
...un tiempo desaparecido [un tiempo que se pierde a lo lejos].
... in eine entschwundene Zeit. (10)
¢Hacia donde le conduce realmente la calle? No hacia su propio pasado, sino
... hacia un pasado que puede ser tanto mas profundo en cuanto que no es su propio
pasado, su pasado privado
... in einer Vergangenheit, die um so bannender sein kann, als sie nicht seine eigene,
private ist. (11)
Este principio articula el desarrollo de Infancia en Berlin... El individuo pierde
protagonismo en el recuerdo y lo que podriamos llamar las partes sensibles al
recuerdo en lo privado son desdefiadas. No hay padres ni amigos ni amores ni
nostalgia, a no ser como meros signos, nombres, presencias fosilizadas, como si un

sortilegio les hubiese convertido a todos en convidados de piedra. El recuerdo
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(1)
(2)
(3)
(4)
(5)
(6)
(7)
(8)
(9)

nombra cosas y espacios, pero sin fraternidad, la mirada que les observa es

penetrante y glacial. Reconocemos en ella la mirada del "hombrecillo jorobado”.

W.AA., Les figures de la marche, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2000, pag. 36

Walser, R.; Vida de poeta, pag. 45

Benjamin, W; Gesammelte Schriften, Band 1.1, pag. 289

Benjamin, W; Gesammelte Schriften, Band 11.2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, pag. 636
Benjamin, W.; Correspondance, Vol |, Paris, Aubier Montaigne, 1979, pag. 137

Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, Band |, pag. 554

Benjamin, W.; op. cit., pag 647

Benjamin, W.; op. cit, pag. 993

Benjamin, W.; op. cit, pag. 1001-1002

(10) Benjamin, W.; op. cit, pag. 524
(11) Benjamin, W.; op. cit, pag. 525

80



2.6. Ebriedad y ensofacion
El protagonista de Infancia en Berlin... -que es a Benjamin lo que Paris es al Libro de
los pasajes, Berlin a Infancia en Berlin... y Moscu al Diario de Mosct- nos es
presentado siempre en una relacion que podriamos llamar de ensofiacion o de
embriaguez con el espacio y con las cosas. Determinado a no abarcar vastos
espacios, reconducida y sumida su mirada en lo mas infimo, en lo ornamental,
medias enrolladas en el cajon, un teléfono, las rejas del ventanuco de un sotano, la
decoracion de una vajilla o un cortinaje...
Tomemos los conceptos de "réverie", "ravissement", "extase" (ensofiacion,
encantamiento, éxtasis) empleados por Rousseau en ese extravagante discurso del
método que son Las Ensofaciones...
Esos arrebatos, esos éxtasis que experimentaba a veces durante el paseo... y durante
esos extravios mi alma yerra y planea en el universo sobre las alas de la imaginacion en
éxtasis que superan cualquier otro goce
Ces ravissements, ces extases que j'éprouvois quelquefois en me promenant... et durant
ces égarements mon ame erre et plane dans l'univers sur les ailes de I'imagination dans
des extases qui passent toute autre jouissance. (1)
o el de "Rausch" (embriaguez) empleado por Benjamin
Esta embriaguez de anamnesis, en la que el flaneur se mueve a través de la ciudad, se
alimenta no solo de aquello que aparece fisicamente ante sus ojos sino que se aduefara
a menudo del saber desnudo, de los datos muertos, como de algo experimentado o
vivido.
Jener anamnetische Rausch, in dem der Flaneur durch die Stadt zieht, saugt seine
Nahrung nicht nur aus dem, was ihm da sinnlich vor Augen kommt, sondern wird oft
des blopen Wissens, ja toter Daten, wie eines Erfahrenen und Gelebten sich

beméchtigen. (2)
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En el centro de todas estas variantes del éxtasis encontramos paraddjicamente el
desprecio del suefo oriental, que diria de Quincey. ;Donde esta el tan socorrido
exotismo de Les fleurs du mal? Si precisamente en ellas se hace palmario ese
desprecio, si todo en ellas es Occidente en la escritura y en las presencias que la
pueblan.
Al igual que de Quincey se distanciaba del suefio oriental, la Nebenerde de Benjamin
poco tiene que ver con ninguna ciudad imaginaria que abre la espita poética y lo
inunda todo de sentimentalismo o de megalomania.
Recuerdan las siguientes palabras de Benjamin a las utilizadas por Rousseau para
definir el estado en el que el paseante solitario acometia su paseo. Varia entre
ambas casi exclusivamente el marco, en un caso el natural y en otro el urbano:

... la tentativa de someterme por entero a la magica mano con la que la ciudad me

habia tomado suavemente por el cuello... todo yo cobijado en mis ensofiaciones.

... der Versuch, ganz mich unter die magische Hand zu ducken, mit der die Stadt mich

leise am Genick genommen hatte... ganz in meiner Traumereigeborgen zu bleiben. (3)
La rememoracion acontece no en una disposicion realista de vigilia y lucidez, sino
en un estado irrealista, inactual pero ajeno a la fantasia.
Benjamin decide hacer de su fldneur un Einhemischer (un autdctono), inmune a
todo exotismo de la imagen. En todo caso se trataria por tanto de la embriaguez del
autoctono. Un solitario que se encuentra con lo proximo, con

... die profane Manifestationen der "Ndhe"...

... manifestaciones profanas de la proximidad... (4)
Esta ebriedad de lo proximo que se contrapone como principio de conocimiento al
pathos de lo exotico, era claramente explicada por de Quincey en sus Memorias de
un comedor de opio,

De China, ademas de lo que tiene en comun con el resto del Asia Meridional me aterran

las formas de vida y las costumbres; entre ella y yo se interpone la barrera de una
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aversion y una falta de simpatia totales, asentadas en sentimientos tan profundos que
no soy capaz de analizarlos. Antes viviria con locos o animales irracionales. Todo esto y
mas de lo que puedo decir, de lo que tengo tiempo para decir, ha de tenerlo presente el
lector para comprender el horror inconcebible que me inspiran esos suefios de
imagineria oriental, esas torturas mitologicas. (5)
Es interesante contraponer este rechazo de ciertas imagenes con la aceptacion de
las mismas partiendo de idéntico desencadenante, el opio: Escribe F.H. Ludlow en E/
comedor de Hachis,
Recientemente, creo, y ahora con toda modestia afirmo, yo descubri ese secreto, no
mediante una hipotesis ni razonamientos, sino viajando a través de los mismisimos
campos donde se tienen experiencias extrafias, y que aun conservan huellas de las
sandalias de los antiguos y gloriosos sofiadores de Oriente. De pie sobre los mismos
montes de vision donde ellos permanecieron, escuchando el mismo gorjeo melodioso
que brotaba de sus fuentes encantadas, si, zambulléndome en sus oscuras cavernas de
brujeria y encarcelado con su genio en el inefable silencio del insondable mar, he
comprado muy caro el derecho a presentarme ante los hombres con el mapa de mi
deambular en mis manos, y desplegar ante ellos los fundamentos de la estructura del
cuento oriental. (6)
El paseante solitario ha renunciado no solo al "suefio oriental”, sino incluso a la
paternidad de la obra:
Esta historia no es mia.
Diese Geschichte ist nicht von mir. (7)
y a la aprehension, vislumbre de lo elevado:
No hay ninguna legitimacion mas duradera del crok que la conciencia, de que con su
ayuda penetramos en ese escondido, en general inaccesible, mundo superficial que el

ornamento representa.
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"Es gibt keine nachhaltigere Legitimation des Croks als das Bewuftsein, mit seiner Hilfe,
auf einmal, in jene versteckhafte, in allgemeinen unzuganglichste Oberflachenwelt
einzudringen, welche das Ornament darstellt. (8)
El rechazo de la fantasia oriental por de Quincey no puede dejar de recordarnos el
suefio que ya no se abre sobre lejanias azules, sino que se ha vuelto gris.
Una banalidad y una nada que no son ni sobrias ni sublimes. Es una nada
ornamental, atestada de cosas insignificantes, recargada, sobrecargada, no
depurada. Lo magro de la trama propicia el esplendor del ornamento. Hay que ser
prudentes cuando se elogia la sencillez del lenguaje de un Walser o de un Kafka.
Sencillez desconcertante. También la liviandad de Walser es en cierto modo la de lo
ornamental, la de la superfluo, la del mundo aliviado de la tentacion esencialista de
lo simbdlico.

Se presentan al lado del ornamento ciertas otras formas del mundo perceptible mas

banal...

Es treten aber neben das Ornament gewisse andere Dinge der banalsten Merkwelt... (9)
No es dificil percatarse de que la ausencia de lo monumental no encuentra en los
objetos que de ella dan crédito ni la afilada sombra expresionista ni el equilibrio, la
ataraxia, el estar impecable y austero que describia Stevenson:

No todos estamos seguros, sin embargo de que la moderacion y un régimen

tolerablemente austero, incluso en paisajes, no sean salutiferos y fortalecedores del

gusto y de que la mejor escuela para un amante de la naturaleza no haya de
encontrarse en una de esas regiones en las que no hay efectos escénicos -nada

sobresaliente ni subito- y donde por el contrario un sosegado espiritu de ordenada y

armoniosa belleza impregna todos los detalles, de modo que podemos prestar paciente

atencion a cada uno de los pequefos toques que juntos imprimen en nosotros la

atenuada nota del paisaje. (10)
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(1) Rousseau, J. J.; Oeuvres complétes, Vol. |, pags. 1003,1062

(2) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, Band |, pag. 525

(3) Benjamin, W.; Uber Haschisch, pag. 37

(4) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, pag.271

(5) De Quincey, Thomas; Confesiones de un inglés comedor de opio, Madrid, Alianza, 1984, pag. 120
(6) Ludlow, Fitz H.; El comedor de hachis, Madrid, Tf, 2003, pags. 24-25

(7) Benjamin, W.; Uber Haschisch, pag. 33

(8) Benjamin, W.; op. cit, pag. 57

(9) Benjamin, W.; op. cit, pag 58

(10) Stevenson, Robert L.; La casa ideal y otros textos, Madrid, Hiperion, 1998, pag. 55
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2.7. El sueno se ha vuelto gris
Contra las clasicas interpretaciones del concepto freudiano de "inhibicion”, en este
caso ninguna voluntad sanatoria o jubilosa conmina a desinhibirse, a la distension,
a anhelar forma alguna de autenticidad. Al contrario, la imagen se lastra cada vez
mas, se retrae, se reprime
Recordemos el "Odio la libertad" de Walser. ;/Qué valor pueden conceder a la
libertad aquellos que han decidido ser educados para servir? En lugar del incendio,
de la explosion, un recogimiento continuo, una concentracion cada vez mayor, un
progresivo encogimiento, un micrograma que
... conduce al pasaje de Lorette, a la camara mortuoria de la ciudad, al patio estrecho
donde en la adormilada presencia de algunos hombres y mujeres el mundo entero se
contrae en una Unica tarde de domingo.
... in die Totenkammer der Stadt, den passage de Lorette fiihrt, den schmalen Hof, wo
im schldfrigen Beisein einiger Frauen und Manner die ganze Welt zu einem einzigen
Sonntagnachmittag zusammenzuschrumpft. (1)
Y en Infancia en Berlin..., en el relato titulado "Die Siegessaule” ("La columna
triunfal") donde por otra parte se aprecia con precision la conversion del
acontecimiento, de la experiencia, en una imagen plana, sin profundidad, sin
subconsciente:
Habia dias en que la gente se situaba en lo alto. Contra el cielo me parecian perfiladas
en negro como figuritas de las hojas de imagenes para pegar. {No tomaria en la mano
las tijeras o el pegamento, para después distribuir tales mufiequitos delante de los
portales, tras los arbustos, entre los pilares, y donde, por lo demas, me resultase
atractivo? Criaturas de una sagrada arbitrariedad eran las gentes alli arriba, a la luz.
An manchen Tagen standen Leute droben. Vorm Himmel schienen sie mir schwarz
umrandet wie die Figurinen der Klebebilderbogen. Nahm ich nicht Schere oder Leimtopf

nur zur Hand, um, nach getaner Arbeit, solche Piippchen vor den Portalen, hinter

86



Biischen, zwischen Pfeilern, und wo es sonst mich lockte, zu verteilen? Geschopfe

solcher seligen Willkiir waren droben im Licht die Leute. Ewiger Sonntag war um sie.

(2)
No es lo fundamental tan solo la ausencia de lo humano, no lo es tanto la ausencia
efectiva de seres humanos, que a veces si estan, pero fijados, sin profundidad, como
superficies daguerrotipadas, como figurines de papel recortados y pegados sobre el
fondo de la ciudad, como la no propagacion del elemento vital. La condicion plana
de la imagen. Su realismo no se obtiene por una voluntad naturalista y dimensional.
No tiene que ver con las hazanas del trompe I'oeil. Las imagenes que Benjamin
describe corresponden a un planeta escaso de oxigeno. Superficies planas, sin
profundidad:

Siento incluso que el placer de recorrer estos pequefios bosques seria envenenado por el

sentimiento de las enfermedades humanas... No, nada personal, nada referido al interés

de mi cuerpo...

Je sens méme que le plaisir que je prends a parcourir les bocages serait empoisonné par

le sentiment des infirmités humaines... Non, rien de personnel, rien qui tienne a

I'interest de mon corps... (3)
El término "onirico" en Benjamin no esta asociado a lo psicoldgico, sino que enuncia
precisamente la pérdida definitiva del yo, indica el lugar donde

... todas las intimidades se derrumban a favor del esclarecimiento del detalle.

... alle Intimitdten zugunsten der Erhellung des Details fallen. (4)
Lugar con el que se designa y ofrece una definicion de la ciudad.
Lo onirico no se relaciona con la actividad de ningun subconsciente.
No hay sufrimiento ni amor ni gozo en ese personaje habitante en fecha y hora mas
0 menos imprecisa de tres grandes ciudades que podrian haber sido, pero no lo
fueron, convertidas en paisajes del recuerdo y del olvido, en paramos o en vergeles,

en paraiso o en infierno.

87



Benjamin alude en "Traumkitsch" ("Kitsch onirico"), al suefo gris, atajo hacia lo
banal:

El suefio ya no se abre hacia lejanias azules. Se ha vuelto gris. La gris capa de polvo
sobre las cosas es su mejor parte. Los suefios son entonces atajos hacia lo banal... Todo
esto para avanzar hacia el corazon de las cosas abolidas. Para descifrar los contornos de
lo banal como una adivinanza... para hacer nuestra la fuerza de un mundo de cosas
extinguido.

Der Traum er6ffnet nicht mehr eine blaue Ferne. Er ist grau geworden. Die graue
Staubschicht auf den Dingen ist sein bestes Teil. Die Traiime sind nun Richtweg ins
Banale... Dies alles um ins Herz des abgeschafften Dinge vorzustofien. Um die Konturen
des Banalen als Vexierbild zu entziffern... um die Kraft der ausgestorbenen Dingwelt in

uns zu nehmen. (5)
¢Qué significan estas condiciones de posibilidad, estos ya no es tiempo de? Ni de
camino ni de azules lejanias. Sino de calles y de lo banal, de la gris capa de polvo
sobre las cosas. Pero una gris capa de polvo que no se deja convertir en metafora de
lo efimero humano, de la fugacidad de la vida y la certeza de la muerte, en el
“"nuestras vidas son los rios"... No hay roce, contacto, apropiacion subjetiva -
contagio del sentir-, de las imagenes de las cosas ni de las imagenes escasas de los
hombres. Permanecen liberadas del lastre de su asuncion y subsuncion por la
subjetividad. La antropofagia en todo caso les corresponde a ellas.
Un tenue ya no es tiempo de, filtrandose, resucitando continuamente en la escritura,
como un salteador de caminos que aparece de forma subita ante el paseante. La
imposibilidad de contar una vez mas el cuento de Blancanieves. Y sin embargo es
nuevamente escrito. Piénsese en Cagliostro y en su puesta en practica de las
condiciones de posibilidad de lo inactual. En la ejecucion de lo inactual. Como la

esposa burguesa se convierte en una doncella del medievo. La inestabilidad, la
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continua fluctuacion de la imagen que de repente, en toda su actualidad se

convierte en una aparicion, en un espectro que parece venir de tiempos muy lejanos.

(1) Benjamin, W.; Stadtebilder, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1963, pag. 40
(2) Benjamin, W.; Berliner Kindheit..., pag. 22

(3) Rousseau, J. J.; Oeuvres complétes, Vol |, pag. 1065

(4) Benjamin, W.; Angelus Novus, pag. 240

(5) Benjamin, W.; op. cit., pags. 158-160
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2.8. Lo inexpresivo

En la obra de Benjamin se da un continuo proceso de re-escala de la imagen. En qué
se convierte Berlin, en qué se convierte la ciudad, sino en un conjunto de objetos y
situaciones desorbitadas, magnificadas, en las que la cosa, el objeto, obstaculiza el
camino que de nuevo deberia conducirnos, a su través, al sujeto. Lo que era un
médium alcanza el rango de una estacion termini, de una EinbahnstraBBe. Pero sin el
mas minimo asomo de pathos expresionista. Fundamentalmente porque el sujeto
esta siempre fuera de la imagen que se redimensiona. Apenas es participe. Es un
observador desapasionado: "impasible como Dios mismo", diria Rousseau. Inversion
de escala que no deforma los cuerpos -salvo por una breve joroba-:

Donde apareciera [el hombrecillo jorobado] yo llevaba las de perder. Las cosas se

sustraian, hasta que, pasando el tiempo, el jardin se hubiera convertido en jardincillo,

mi cuarto en un cuartito y el banco en un banquito. Se encogian y parecia que les

crecia una joroba que las incorporaba por largo tiempo al mundo del hombrecillo.

Wo es erschien, da hatte ich das Nachsehn. Ein Nachsehn, dem die Dinge sich entzogen,

bis aus dem Garten Ubers Jahr ein Gértlein, ein Kimmerlein aus meiner Kammer und ein

Bénklein aus der Bank geworden war. Sie schrumpften, und es war als wiichse ihnen ein

Buckel, der sie selber nun der Welt des Mannleins fiir sehr lange einverleibte. (1)
Benjamin hace jugar al lenguaje un juego de espejos y la escritura se convierte ella
misma en un espejo que magnifica o disminuye a voluntad la imagen sin por ello y
sorprendentemente como ha sido dicho rozar lo grotesco o lo deforme.
Siendo parte de aquellos que, pareciendo seguir la linea recta, el camino necesario,
se desvian en un punto, ante la vision de un objeto de apariencia anodina, situado al
margen, al borde del camino, para seguir su huella con una mezcla de
encantamiento y educada curiosidad, y ya nunca mas volver al gran camino, al

camino principal. Siempre los encontramos merodeando por vias secundarias, por el
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Bleistiftgebiete. Siguiendo un desconocido precepto que les conmina a entrar unay
otra vez por la puerta estrecha:

...y, partiendo de la gran ciudad y del famoso gran lago, me pongo en marcha hacia el

lago pequefio y casi desconocido. (2)
Esta voluntad de desviarse de las grandes rutas, determinacion manifiesta en E/ libro
de los pasajes horada la obra. El efecto es el de un lento y meticuloso proceso de
minado que aboca a una vida bajo minimos de la escritura, que se mantiene en un
equilibrio inestable pero sin palidez romantica alguna en el rostro.
No hay estridencias ni contorsiones en el gesto. Comparemos el gesto de terror de
Orlac (3) al contemplar sus manos con la impasibilidad de Gregor ante su bastante
mas increible transformacion. La excepcional metamorfosis de su cuerpo deja
rapidamente de interesarle, mientras ocupa su mente en la posibilidad de rehacer de
alguna manera la rutina cotidiana.
A lo largo de un paseo banal, insignificante, lo excepcional acontece sin demasiado
ruido, sin grandes muestras de extrafieza por parte del paseante, al igual que
escasas eran las muestras de extrafieza y sobresalto dadas por Samsa al saber de su
radical transformacion. Recordemos cuales habian sido las palabras del personaje de
Kafka que sucedieron al increible acontecimiento. Ni de asombro ni de espanto, tras
una minima expresion de desconcierto:

¢Qué me ha ocurrido?

Was ist mir geschehen? (4)
pasa directamente a cavilar sobre la dura vida del viajante de comercio:

Qué ocurriria si siguiese durmiendo un rato y olvidase todas estas locuras... Ay, Dios -

penso- qué cansada es la profesion que he elegido. Un dia si y otro también de viaje.

"Wie ware es, wenn ich noch ein wenig weiterschliefe und alle Narrheiten vergafe"...

"Ach Gott" -dachte er- "was fiir einen anstrengenden Beruf habe ich gewahlt. Tag aus,

Tag ein auf der Reise". (5)
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(1)
(2)
(3)
(4)
(5)
(6)

En este movimiento de lo excepcional y lo banal reconocemos la "iluminacion
profana” de Benjamin.

Recordemos la poesia de Walser titulada "En la oficina". Hay una ausencia
voluntaria de revolte, y una resignacion voluntaria, decidida. Una sumision que
curiosamente comparte la simbologia de la revuelta. Pero sobre todo la busqueda de
lo inexpresivo a través de lo banal, la busqueda de la perenne tarde de domingo:

La luna desde fuera nos contempla/ y me ve a mi,/ pobre criado distraido, bajo/ la
estrecha mirada de mi patron,/ como con timidez me rasco el cuello./ No, nunca conoci
rayos solares/ que una vida duraran,/ ni los conoceré. La carencia es mi sino;/ me agobia
tener que rascarme el cuello/ bajo la mirada de mi patrdn./ Es la luna la herida de la
noche,/ gotas de sangre las estrellas todas./ Como la dicha me queda muy lejos,/ me he
vuelto comedido;/ es la luna la herida de la noche. (6)

Asistimos a la conformacion de una imagen, la del oficinista, que ejemplifica de
manera suficientemente certera lo que entendemos por imagen "“inexpresiva". Es
decir, aquella imagen inaprehensible si es abordada desde el exotismo de la felicidad
o el de lo tragico. Es una imagen que persevera, inmune a cualquier absoluto, sin
pasion, mas con firmeza inusitada. Pero no de un comedimiento pacato, de aquel
que busca minimizar el sufrimiento aun a costa de renunciar al placer, ninguna
purificacion espiritual es su fruto y justificacion. No es el comedimiento que deriva
de la asuncion del principio de realidad, y que no es sino uno con la desmesura, que
es la otra forma de manifestarse dicha asuncion. No es el comedimiento del
desencantado. Sino el de aquel cuya mirada se mantiene fija, obstinada en un lugar

que parece sin recompensa ni juicio.

Benjamin, W.; Berliner Kindheit..., pag. 110

Walser, R.; Vida de poeta, pag. 45

Orlacs Hinde (1924) de Robert Wiene

Kafka, Franz; Die Verwandlung, Stuttgart, Reclam, 1978, pag. 5
Kafka, F.; op. cit, pag. 6

Walser, R.; Poemas, Barcelona, Icaria, 1997, pag.15
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2.9. La iluminacion profana

Benjamin conocia por supuesto los sermones del Meister Eckhart, aunque esto
carece en ultimo término de importancia. En una carta a Gerhard Scholem del 26 de
marzo de 1921 escribe:

He podido adquirir a buen precio para la biblioteca filosofica los "Sermones” del

Maestro Eckhart. (1)
Coqueted a menudo con la mistica. Brecht no andaba desencaminado en sus
acusaciones. Pero, mas alla de la formula, del anacronismo voluntariamente
resucitado, nada de auténtico misticismo emana de sus obras. Aunque le sean
atribuibles consideraciones como la que aparece en Origen del drama barroco
alemdn, abogando por

... una percepcion original, en la que las palabras poseen el noble privilegio de nombrar,

sin haberlo perdido en la significacion, que esta ligada al conocimiento.

... die Worte ihren benennenden Adel unverloren an die erkennende Bedeutung

besitzen. (2)
No es muy probable que quisiera hacer gala de irracionalismo o que, como ya se ha
dicho, sintiera verdadera filiacion mistica. Qué sentido tendria aferrarse a la mistica
del nombre. Por eso solo podemos considerar una patrafia oportunista la engolada
interpretacion de S. Moses:

Benjamin desarrolla una teoria del conocimiento en cuyo horizonte se perfila, de nuevo,

la vision de un lenguaje primordial como paisaje original de la verdad... encontramos en

Benjamin una ontologia de la verdad. (3)
Conviene dejar para otra ocasion el "paisaje original de la verdad". El problema de
algunos intérpretes de Benjamin es que les apasionan las grandes formas: Los
"paisajes originales de la verdad", la "ontologia de la verdad".
El dogma de la construccion demasiado humana del significado no admite por su

absoluta obviedad ser puesto en duda en ningun momento y no tenemos porqué
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dudar de que Benjamin hubiera sido un firme defensor. Pero eso aqui no interesa
demasiado. Son numerosos los decodificadores de signos encargados de sefialarnos
la inefable subjetividad de todo lo objetivo.
El problema no es la condicion humana del lenguaje, principio bastante
incuestionable. En su renuncia a interpretar no se ponia de manifiesto ningun tipo
de filiacion teoldgica. No se trata de /a verdad. Se trata del lenguaje y de la
escritura. Asunto con menos infulas pero posiblemente mas trascendente para la
vida de los hombres.
Benjamin definia la "iluminacion profana” en su articulo sobre el Surrealismo:
El lector, el pensativo, el que espera, el que callejea son tipos de iluminados igual que el
consumidor de opio, el sofiador, el ebrio. Y, sin embargo, son profanos. Para no hablar
de esa droga terrible, nosotros mismos, que tomamos en la soledad
Der Leser, der Denkende, der Wartende, der Flaneur, sind ebensowohl Typen des
Erleuchteteten wie der Opiummeser, der Trdumer, der Berauschte. Und sind profanere.
Ganz zu schweigen von jener fiirchterlichsten Droge -uns selber-, die wir in der
Eisamkeit zu uns nehmen. (4)
El paraddjico concepto de "iluminacion profana”, en el que sus miembros parecen
negarse el uno al otro, refleja el basamento de la escritura de Benjamin, cuyos
textos se construyen como tentativa de conciliacion de lo tradicionalmente
inconciliable, como la efectiva contravencion de preceptos retoricos instituidos y de
buenas formas discursivas, y como la emergencia en la escritura de seres y cosas
que acceden al nombre en ella por primera vez de esta manera:
La verdadera superacion creadora de la iluminacion religiosa no esta desde luego en los
estupefacientes. Esta en una "iluminacion profana”, de inspiracion materialista,
antropologica, de la que el haschisch, el opio o cualquier otra droga no son mas que la

escuela primaria.
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Die wahre, schopferische Uberwindung religidser Erleuchtung aber liegt nun wahrhaftig
nicht bei den Rauschgiften. Sie liegt in einer profanen Erleuchtung einer
materialistischen, anthropologischen Inspiration, zu der Haschisch, Opium und was
immer sonst die Vorschule abgeben kénnen. (5)

La idea de luz interior o de luz del alma fruto de la accion divina y en la que la
verdad se hace directamente inteligible, en muchas ocasiones dando origen a una
vision, a una imagen, niega ahora el origen divino y se origina precisamente por
mediacion de lo menos elevado, de lo futil, de lo banal. Nos encontramos una vez
mas con el uso desplazado de una terminologia de connotaciones muy precisas, que
inmediatamente son descartadas sin miramientos, de manera expeditiva. La
propiedad en el empleo del concepto se convierte precisamente en su uso
desconcertante, introduciendo en su interior su propia nada, al ser inevitable que, al
poseer cada uno de ellos un sentido fuerte y renovarse en union contradictoria -
“lluminacion” y "profana”-, mantengan el sentido mismo en una tension rayana con
la destruccion de todo sentido, con la nada. El uso del concepto "iluminacion
profana” cumple una funcion equivalente a la de los pajes que en pleno siglo XX
gustan de hacer repetidamente su aparicion en la obra de Walser. Se introduce asi
en el centro mismo de la escritura un anacronismo que encontrara a cada paso
fuentes nuevas de las que beber y en las que mantenerse con vida, impidiendo a la
escritura asentarse, de alguna manera convertirse en sedentaria. Hay que
desconfiar de las interpretaciones del iluminado Benjamin, como si éste pretendiese
a través de sus "iluminaciones profanas" haber encontrado la verdad revelada en
concepto, revelada en lenguaje. Benjamin no fue en su obra ni un mistico ni un
megaldmano ni un iluminado. En cualquier caso el concepto mismo de "verdad" ha
sufrido un radical desplazamiento conceptual que sin duda lo hace bastante menos
radiante desde el momento en que su raigambre ya no es de orden teologico y su

origen ya no seria lo absoluto, lo todopoderoso, sino lo nulo, lo banal. {Quién
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(1)
(2)
(3)
(4)
(5)

querria una verdad nacida del abajo absoluto, de lo futil, pero de lo futil
radicalmente desprovisto de trascendencia, sin ningun arriba, del desheredado que
no es un médium sino un fin, de la superficie radical que no oculta ningun azul -
tampoco el incuestionable azul de lo decadente- bajo su apariencia de desalifio
gris? Visiones de las que lo sublime ha sido borrado, visiones sin matices ni
turgencias, iluminaciones cuyo objeto poco tiene de luminoso, que habitan los
umbrales tras los que se extienden los terrenos de lo inexpresivo, de la escritura
injustificada, que no trae ningun componente salutifero, ni grandes ni pequenas y
cotidianas salvaciones por la cultura, |la belleza de los pasajes y la erudicion de los
motivos, puesto que nada en ella es aprovechable, ni puede ser aplicado, porque
permanece indefinidamente sin juicio, sin bien y sin mal, pero también sin nihilismo
ya que parece haberse desentendido por completo del hombre y su destino.

Tal es sin embargo la ciudad del fléneur.

Benjamin, W.; Correspondance |, pag. 239

Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band 1.1, pag. 216

Moses, Stéphane; El dngel de la historia, Madrid, Catedra, 1997, pags. 89-90
Benjamin, W.; Angelus Novus, pag. 213

Benjamin, W.; op. cit,, pag. 202

96



lll. El recuerdo
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3.1. La forma figurativa exacta de la memoria

El recuerdo adoptara las formas de la naturaleza o las de la ciudad. La memoria
como coleccion de imagenes portara la huella de alguna de las dos. Esto no quiere
decir que la ciudad o la naturaleza sean el marco que acoge al sujeto. No actuan
como trasfondo, sino que puede decirse que la imagen es naturaleza o ciudad, segun
el caso. ¢Qué significa es? Que tanto la ciudad como la naturaleza han dejado de ser
el ambiente, el Landschaft, el ornamento del individuo considerado como el
auténtico centro de interés de la representacion, para pasar a ser la materia en
cuyos resquicios queda apenas sugerida la presencia de tal individuo. Que han
dejado de ser paisaje y se han convertido en una imagen incapaz ya de elevar el
espiritu a través de los placeres de la vistay de la empatia. La imagen de la ciudad
en los escritos de Benjamin reniega una y otra vez de su condicion paisajistica. Se
agota en la mera superficie. Es una imagen casi tautologica, cercana a la alegoria.
La memoria parece haberse convertido hoy en un edén de evocacion. Sin embargo
nada nos impediria concebirla como el desierto de la sugerencia. Las imagenes que
la memoria recupera, asi lo anuncian Rousseau o Benjamin, son de contornos netos
y precisos, cualquier cosa menos vagas o desvaidas. Ninguna imaginacion ardiente
parece habérselas apropiado. Son "formas figurativas exactas" en palabras de
Rousseau. No es casual que la labor de recuerdo del paseante solitario de Las
Ensofiaciones... tenga lugar precisamente cuando su imaginacion

... Ya menos viva no se inflama como antafio por la contemplacion del objeto que la

anima, me embriago menos con el delirio de la ensofiacion; hay menos creacion que

reminiscencia en lo que ella produce... mi alma ya solo se aventura con dificultad fuera

de su caduco envoltorio..., sentia aproximarse el frio de las primeras heladas, y mi

imaginacion agotada ya no poblaba mi soledad de seres formados seguin mi corazon.

... déja moins vive ne s'enflamme plus comme autrefois a la contemplation de I'objet

qui I'anime, je m'enivre moins du délire de la réverie; il y a plus de reminiscence que de
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création dans ce qu'elle produit désormais... mon ame ne s'élance qu'avec peine hors de
sa caduque envelope... je sentois venir le froid des prémiéres glaces, et mon imagination
tarissante ne peuploit plus ma solitude d'étres formés selon mon coeur. (1)
Presenciamos la merma deliberada de la evocacion, fruto, se nos dice, de la pérdida
de vitalidad del cuerpo y de un alma que en este caso parece sometida a las mismas
leyes que gobiernan lo fisico. Incluso las formas del suefo sufren de un apego
inusitado a lo concreto, al objeto infimo que acorrala todos los impetus de la
fantasia. Son ensofaciones nada romanticas los frutos de esta memoria.
Pessoa hacia una justa descripcion de lo que se entiende por "sentimiento
romantico del paisaje”:
El analisis supercurioso de las sensaciones -a veces de las sensaciones que suponemos
tener-, la identificacion del corazon con el paisaje, la revelacion anatomica de todos los
nervios, el uso del deseo como voluntad y de la aspiracién como pensamiento, todas
estas cosas, me resultan demasiado familiares para que, en otro, me aporten novedad, o
me procuren sosiego. (2)
En este caso el cuerpo mismo y sus facultades hiperestésicas son desechados:
No, nada personal, nada relacionado con el interés de mi cuerpo...
Non, rien de personnel, rien qui tienne a I'interest de mon corps... (3)
Escribia Benjamin en Direccion unica:
No hay voluntad integra sin representacion figurativa exacta
Kein heiler Wille ohne die genaue bildliche Vorstellung. (4)
La ciudad, médium del recuerdo, es, en este caso, el desierto de la sugerencia.
Circunstancia que resulta tanto mas excepcional si la comparamos con las
numerosas tentativas sobre lo urbano que se acumulan actualmente en las librerias.
En lo que toca a la mayor parte de los libros que hoy en dia toman por eje
conceptos como la ciudad y la memoria nos enfrentamos a algo semejante a lo que

Lévi-Strauss contaba sobre los libros de viajes de corte experiencial:
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(1)
(2)
(3)
(4)
(5)

... Pero este desecho de la memoria: "A las 5y 30 entramos en la rada de Recife
mientras gritaban las gaviotas y una flotilla de vendedores de frutas exoticas se
apretujaban contra el casco”. Un recuerdo tan insignificante, merece ser fijado en el
papel?

Sin embargo este tipo de relato encuentra una aceptacion que para mi sigue siendo
inexplicable. Amazonia, el Tibet y Africa invaden las librerias en la forma de relatos de
viajes, informes de expediciones y albumes de fotografias, donde la preocupacion por el
efecto domina demasiado, como para que el lector pueda apreciar el valor del
testimonio que se da. Lejos de despertar su espiritu critico, pide cada vez mas de este
pienso que engulle en cantidades prodigiosa... qué leemos en esos libros? La lista de las
cajas que se llevaban, las fechorias del perrito de a bordo y, mezcladas con las
anécdotas, migajas insipidas de informacion que deambulan por todos los manuales
desde hace un siglo, y que una dosis de desverguenza poco comun -pero en justa
relacion con la ingenuidad e ignorancia de los consumidores- no titubea en presentar

como un testimonio, ¢qué digo!, como un descubrimiento original. (5)

Los viajes en el espacio de los que hablaba Lévi-Strauss parecen haber sido

sustituidos hoy en los estantes de las librerias por viajes en el tiempo.

Rousseau, J. J.; Oeuvres complétes, Vol |, pags. 1002,1004

Pessoa, F.; Libro del desasosiego, pag. 40

Rousseau, J. J.; op. cit,, pag. 1065

Benjamin, W.; EinbahnstraBe, pag 67

Lévi-Strauss, C.; Tristes tdpicos, Barcelona, Paidds, 1988, pags. 19-20
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3.2. El recuerdo de la barbarie

El mayor regocijo, el mayor rendimiento del concepto "memoria” parece provenir de
su consideracion como masa amorfa, como potencialidad o materia elemental de
nuestra prolija vocacion conmemorativa. Y precisamente se le ha asignado a la
ciudad el rango de paisaje de esa cualidad del alma, aquella que erige monumentos
conmemorativos y llena las ciudades de simbolos contra el olvido. Esta memoria mas
parece tener que ver con un camposanto que con la ciudad de los vivos. Puesto que
lo lapidario y lo museistico son los guias de una ciudad convertida en pantedn de
simbolos.
Bertolt Brecht escribia en su Diario:

Los escritores que experimentan los horrores del fascismo en su carne o en la de los

otros, horrorizados, no son por lo tanto con esta experiencia vivida o este espanto, en

estado de combatir estos horrores. Muchos pueden creer que basta con describirlos

sobre todo cuando un gran talento literario o una sincera indignacion hacen pregnante

la descripcion... Guardémonos de exigir a los hombres la bondad sin mas precision... No

se puede dar mucho mas espacio a los individuos en los libros que el que tienen en la

realidad, y sobre todo no se les puede otorgar un espacio distinto del que poseen

realmente. (1)
Recuérdese la critica de Aicher convertida en declaracion de principios, al tiempo
que sostenia que €l creaba para la calle mientras los demas creaban para el museo.
Bien es cierto que pocos placeres visuales parecen ser mas completos que los que
evoca la barbarie. Aunque la mirada que se recrea con la barbarie no vea realmente
nada de ella, aparte de ofrecer version tras version, de manera continua, el remake
complaciente de su cruzada a favor de /a cultura:

Si la barbarie proviene de la barbarie cesa con la moralidad que viene de la cultura y de

la educacion. Todo esto dicho en términos muy generales y no en vista de las
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consecuencias a deducir para la accion: un discurso que en el fondo no se dirige a
nadie. (2)
En un articulo de A. Toffler aparecido en el diario "El Mundo", nos era dado
regalarnos, sobre todo a los afectados, es decir los desmemoriados, con los
siguientes despropositos que siempre son motivo de divertimento:
... una generacion en el poder sin memoria historica... Los jovenes que hoy tienen 30
afos carecen de conocimientos historicos e ignoran los horrores del pasado. (3)

Siempre cabe defender mal una buena causa como diria Borges.

A todos los Funes de nuestra intelectualidad tendriamos que agradecerles en primer
lugar que porten con tan gran diligencia el pesado libro de imagenes del horror que
han experimentado y que olviden de manera tan voluntaria, ante la evidencia ultima
del tema de su relato, ante la irrebatible fuerza moral de los motivos que en el se
entretejen, que su barbarie es ya en ese momento un asunto lingiistico, no
experiencial. Que el primer ajuste de cuentas no se lleva a cabo con las fuerzas del

mal, sino con el lenguaje y con la escritura.

(1) Brecht, Bertolt; Sur le realisme, Paris, L'Arche, 1970, pag. 31
(2) Brecht, B.; op. cit., pag. 18
(3) Articulo aparecido en el diario £/ Mundo el 4 de Diciembre del 2003
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3.3. Confesiones y Ensonaciones
Rousseau en Las Ensofiaciones... declara no estar relatando sus memorias. EI mismo
contrapone el mecanismo del recuerdo que gobierna Las Confesiones con el de Las
Ensofiaciones... En esta ocasion tuvo buen cuidado de desterrar los paisajes de la
barbarie, los mas apocalipticos o los que propiciasen la adhesion sentimental o
cualquier tentativa de catarsis. El ejercicio del recuerdo exige convertir antes el
mundo en una insignificancia, en la pequefia forma de una planta cualquiera, en un
texto sin épica alguna. El promeneur solitaire de Rousseau queria asi mismo dejar
constancia de que escribia sus excéntricas memorias cuando ya no se trataba de
vivir para contar:
La experiencia instruye siempre, lo confieso; pero solo aprovecha para el espacio que se
tiene delante. /Es tiempo en el momento en que hay que morir de aprender como se
habria debido vivir? (...) Asi, todas las experiencias de mi edad son para mi sin utilidad
presente y sin provecho para el porvenir
L'experience instruit toujours, je I'avoue; mais elle ne profite que pour I'espace qu'on a
devant soi. Est-il tems au moment qu'il faut mourir d'apprendre comment on auroit di
vivre?... Ainsi toutes les expériences de mon age sont pour moi dans mon état sans
utilité présente et sans profit pour I'avenir. (1)
Anuncia que en esta ocasion su deseo no es moralizar:

Soy observador y no moralista. Soy el botanico que describe la planta.
Je suis observateur et non moraliste. Je suis le Botaniste qui décrit la plante. (2)

El recuerdo permanecera pegado al objeto, hasta convertirse en su sombra, en una
variante de lo literal. La tarjeta postal sera su destino ultimo y su meta:

Hay personas que creen encontrar la clave de sus destinos en la herencia, otras en el
hordscopo, otras en su educacion. Yo por mi parte creo que encontraria alguna
aclaracion sobre mi vida posterior en mi coleccion de tarjetas postales, si hoy pudiera

volver a hojearla de nuevo.
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Es gibt Menschen, die glauben den Schliissel ihrer Lebensschicksale in der Hereditat,
andere im Horoskop, wieder andere in ihrer Erziehung zu finden. Ich selber glaube, da3
ich manche Aufkldrung liber mein spdteres Leben in meiner
Ansichtspostkartensammlung fiande, wenn ich sie heute noch einmal durchblattern
konnte. (3)
Todo transcurre sin brillo, sin ruptura, mondtono, sin estrépito. Mas cercano de esta
llanura del acontecimiento que de cualquier connotacion existencial estaba el ennui
de Baudelaire.
No seran los acontecimientos significativos, sino una insignificante moldura lo que
el recuerdo traiga de vuelta, y cree el cisma en su escritura, cisma al que Rousseau
diera el nombre de "Ensofiaciones":
Sélo aparece lo que sequramente a lo largo de todos los afios de mi asistencia a la
escuela ha sido la mas ociosa de mis percepciones: la moldura coronada de almenas
encima de las aulas. Y tal vez no sea esto tan inexplicable. Pues todo lo demas que
entraba en mi campo visual ha podido tarde o temprano ser de alguna utilidad para mi,
se ha asociado a alguna idea, a alguna maniobra, que se lo han llevado consigo al mar
del olvido. Tan solo esta estrecha moldura, que arrojaba cada dia incontables veces el
saludable embate de las olas de la cotidianeidad, al final ha quedado depositada como
una concha en la arena de la playa de mi fantasia.
Da stellt sich ein zuerst nur das was sicherlich durch alle Jahre meines Schulbesuchs die
miiBigste meiner Wahrnehmungen gewesen ist: die zinnenbekronte Leiste liber den
Klassenzimmern. Und vielleicht ist das nicht so unérklarlich. Denn alles, was mir sonst
ins Blickfeld kam, hat friiher oder spater irgendwie fiir mich von Nutzen sein (kénnen),
mit einem Gedanken, einem Handgriff sich verbunden, die ihn mit sich in das Meer des
Vergessens flihrten. Nur diese schmale Leiste, die der gesunde Wellenschlag des Alltags
taglich unzdhlige Male wieder ausgeworfen, bis sie wie eine Muschel auf dem Sande an

dem Strand meiner Traumerei liegen blieb. (4)
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Acordémonos del paseante de Walser cuya mirada recaia sobre lo mas pequefio y
lo mas modesto:

Me fijaba en lo mas pequefo y en lo mas modesto...

Aufmerksam schaute ich auf das Geringste und Bescheidenste... (5)

(1) Rousseau, J. J.; Oeuvres complétes, Vol. |, pags. 1011-1012
(2) Rousseau, J. J.; op. cit,, pag. 1120

(3) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band VI, pag. 500
(4) Benjamin, W.; op. cit.,, pag. 509

(5) Walser, R.; Der Spaziergang, pag. 136
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3.4. Contra la experiencia
Benjamin prescindio de la ciudad como motivo poético, alli donde tal motivo
requiere adhesion sentimental y eclosion empatica del sentimiento. En esta ciudad
que no es ni de Dios ni del Diablo ha de adoptar lo poético formas bien
extravagantes. Su reflexion a proposito de Baudelaire le es aplicable, "hacer poesia
con motivos no poéticos”. O hacer filosofia con motivos no filosoficos.
El referente naturalista y la experiencia derivada del yo estuve alli quedan
exculpados. El recuerdo se detiene una estacion antes, en la imagen. La tarjeta
postal excusa del goce mismo del referente, del goce experiencial, no incita a la
vivencia, a algo mas alla de ella. Satisface plenamente y por si sola el deseo:
... hablaré algo de estas postales. En efecto: jera realmente anhelo eso que por aquel
entonces despertaban en mi? ;/No me atraian demasiado magnéticamente para dejar
margen todavia al deseo de viajar a aquel lugar que mostraban?
... soll von diesen Karten etwas die Rede sein. Zwar -war das was sie damals in mir
weckten Sehnsucht? Zogen sie mich nicht viel zu magnetisch an, um noch den Wunsch,
an jenen Ort zu reisen, den sie zeigten, Spielraum zu gestatten? (1)
Es decir, para desear experimentar aquellos lugares. La particular modestia del
paseante se conforma con la copia, con la imagen.
Benjamin habia mostrado en un escrito de juventud titulado "Erfahrung”
("Experiencia") su prevencion tedrica ante dicho concepto. Prevencion que iria
evolucionando en su fundamentacion, aqui todavia muy connotada por el locus de
la revolte y la arrogancia juvenil, pero que nunca seria abandonada y marcaria su

obra:
Nuestra lucha por la responsabilidad la hemos librado contra un enmascarado. La
mascara del adulto se llama "experiencia”. Es inexpresiva, impenetrable, siempre igual.
Este adulto lo ha vivido todo: juventud, ideales, esperanzas, la mujer. Todo era ilusion. A

menudo somos intimidados o amargados. Quiza tiene razon. ;Qué podemos nosotros
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replicarle? Todavia no hemos experimentado nada. Pero queremos intentar alzar la

mascara. ¢ Qué ha experimentado ese adulto? ; Qué quiere demostrarnos? Ante todo

esto: También €l ha sido joven, también €l ha querido lo que nosotros queremos,

tampoco €l ha creido a sus padres, pero también a ¢l la vida le ensefio que tenian razon.

Por esto sonrie con superioridad.

Unseren Kampf um Verantwortlichkeit kimpfen wir mit eine Maskierten. Die Maske des

Erwachsenen hei3t "Erfahrung”. Sie ist ausdrucklos, undurchdringlich, die immer

gleiche. Alles hat dieser Erwachsene schon erlebt: Jugend, Ideale, Hoffnungen, das

Weib. Es war alles lllusion. -Oft sind wir eingeschiichtert oder verbittert. Vielleicht hat

er recht. Was sollen wir ihm erwidern? Wir erfuhren noch nichts.

Aber wir wollen versuchen, die Maske zu heben. Was hat dieser Erwachsene erfahren?

Was will er uns beweisen? Vor allem eins: auch er ist jung gewesen, auch er hat

gewollt, was wir wollten, auch er hat seinen Eltern nicht geglaubt, aber auch ihn hat

das Leben gelehrt, das sie recht hatten. Dazu ldchelt er Giberlegen... (2)
La experiencia. Sin embargo en esta ocasion los recuerdos son fruto de una
experiencia voluntariamente mermada. El que habla no habla como un hombre de
experiencia. Seria mas bien un Fritz Kocher; recordemos al personaje de Walser,
muerto prematuramente, casi sin haber vivido, alter ego del autor que nos previene
de que su obra es una mera transcripcion de los cuadernos de escolar de Fritz. El
paseante solitario ha sustituido la experiencia por la ensofiacion, que poco tiene del
orden de lo fantasioso o lo imaginativo. Mas bien supone un freno a estas
facultades. Rousseau elimina sistematicamente todo lo que se manifiesta
susceptible de convertirse en experiencia en su reino vegetal, tras haber renunciado
de forma ciertamente expeditiva a numerosas metaforas del pecado y de la finitud
suministradas por los otros dos reinos. Tras haber declarado todas las experiencias
de su edad sin utilidad presente y sin provecho para el porvenir. Una vez mas

preguntémonos por la condicion de esa memoria sin épica, que se dice desafecta de
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lo humano y de lo historico. Una memoria que al menos en alguno de sus contornos
limita, en lo que a la disposicion de la mirada se refiere, con la siguiente declaracion
de Godard sobre el cine:

El cine que consiste simplemente en poner cosas delante de la camara. Un poeta
llamaria a esto "la mirada de las cosas". No la mirada humana de las cosas, sino la
mirada de las cosas mismas. Aqui, la creacion artistica no significa pintar la propia alma
en las cosas, sino pintar el alma de las cosas. (3)

En este caso se trata de hacer del alma una recidiva de la escritura. Escritura que,
tras haber sido sometida a una cura de objetividad, ha incrustado en ella los limites
precisos de la cosa, del objeto banal.

Porqué debiera poseer el recuerdo aquello que Calasso le otorga referido a la clase
obrera en un texto sobre W. Benjamin:

A esa clase sus caudillos le habian quitado la unica fuerza revolucionaria auténtica: el

recuerdo. (4)
Que el recuerdo, apuntalado por la experiencia, sea una "fuerza revolucionaria”,
invita a la duda. Ya por definicion su tendencia vendria a ser mas bien la contraria.
El recuerdo, asi, pretendido genérico, no tiene que ser revolucionario ni dejar de
serlo. El recuerdo, del que suele hablarse como del inevitable recuerdo, algo sujeto
mas a leyes naturales que a las de la convencion. Cuando Walser hacia, en un
sentido que no debe ser menospreciado, del recuerdo una cuestion de modas, lo
estaba desposeyendo de la inmunidad de la que goza /o natural.
Son muchos los que practican en nombre de la cultura el oficio de rememorante o
apologista de la memoria. Se descubren espacios de memoria por todas partes. Sin
precisar siquiera porqué deberiamos estar agradecidos por su manifestacion, porqué
deberiamos hacernos participes del espiritu exaltado y pletdrico que acompana a la

recension de dichos espacios.
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(1)
(2)
(3)

(4)

Sin duda se equivocan aquellos que sostienen que el eterno presente de la
mercancia nos ha convertido en desmemoriados. En ocasiones incluso podria
parecer que el oscuro objeto denominado "cultura” y la pseudomnemotecnia que se
ha dado en llamar "memoria histérica" y sus vastagos se confunden.

Continuamente se pretenden rebatir argumentos con onomatopeyas.

En el caso de |a ciudad es evidente esta exacerbacion del motivo memorable como
justificacion de su propia existencia simbolica. La voluntad de convertir a la ciudad
en un himno en honor a lo museistico puede responde evidentemente a una
voluntad politica, pero esencialmente a una disposicion linguistica. El paseante que
prefigura este relato esta transido de lo sublime y es, ante todo, un contemplador de
magnificencias y un adorador de museos. El impetu religioso de lo artistico
cotidianeizado es asombroso. La memoria es encomiable. Hay que adorar a todo lo
que pueda declinarse en ella. El ideal de este pensamiento sectario seria llenar la
ciudad de versiones de E/ grito de Munch. Esa es la forma que para ellos reviste la
memoria. La de un paseante de gesto crispado y transido de espanto, congestionado,
torturado, profundo. Pero tan correcto y por supuesto tan sensible ante el objeto
venerado, la tabla de salvacion, lo que ellos entienden por "cultura”. A quienes
precisamente son "las grandes reminiscencias y los escalofrios historicos" lo que
mas satisfaccion les produce. Aprecian y practican aquella escritura que les rinda

merecido tributo.

Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band VI, pag. 500

Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band 11.1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, pag. 54
Godard, Jean-L.; citado por D. Oubifia (comp.) en "Jean-Luc Godard: el pensamiento del cine",
Barcelona, Paidos, 2003, pag. 79

Calasso, Roberto; Los cuarenta y nueve escalones, Barcelona, Anagrama, 1994, pag. 349
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3.5. La memoria de la infancia
Tomemos la memoria canonica del individuo, aquella que se ejercita con la infancia.
La infancia y la barbarie son los lugares predilectos de la memoria. Porque la
infancia es definitiva e intemporal. Como la barbarie. Y la memoria en este caso
tiende a considerarse intachable, como si se tratara de una funcion fisioldgica,
mecanica, sin subterfugios. Rememorar la infancia es como salir de la caverna
platonica para contemplar lo eterno y lo inmutable. Sin embargo para el flaneurlas
imagenes no se someten al tempo de la contemplacion.
La imagen esta dada, no le pertenece. Como diria Walser, quien habla es la
descripcion, es el cuento el que dice. lgual que las imagenes del Kaiserpanorama,
pasa veloz ante los ojos del paseante.
Solo es aprehensible por lo no-subjetivo, por esa extravagante parte del alma -del
alma escenificada, del alma como escenario en el que el recuerdo se representa; no
se trata del alma cristiana, ni tan siquiera del alma como metafora de la
espitritualidad- postulada objetiva. La ciudad es funcion no subjetiva del alma en la
que se generan imagenes sin nostalgia. No es casual que de lo que haya que
apoderarse, lo que haya que atrapar (habhaft ~werden) sea nombrado "Bild"
(imagen) y no directamente "Erinnerung” (recuerdo). La exterioridad de la imagen se
evidencia mejor. Bild, anuncia una composicion que parece prescindir del tradicional
proceso de la interioridad requerido por el recuerdo. Benjamin cita a Julien Green:

"Y desde luego no seria capaz de reproducir el mas minimo accidente callejero que
hubiese vivido como testigo ocular".

"Und ich wére nicht fahig, den mindesten StraBenunfall, den ich als Augenzeuge
erlebte, wiederzugeben". (1)

Y concluye sobre la escritura del francés:
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A pesar de su precision en los detalles, de su drastica catastrofe, [sus obras] provocan
sin embargo, el sentimiento de que ha podido, que incluso ha debido escribirlas alguien
que apenas ha vivido nada, y mucho menos que ha vivido algo semejante.
Trotz ihren prézisen Details, ihrer drastischen Katastrophe geben sie denn doch das
Gefiihl, es konne, ja vielleicht es miisse einer sie geschrieben haben, der fast nichts,
geschweige den solches erlebte. (2)

La misma disciplina programatica de escritura magra en experiencia a la impuesta

por Walser en Los cuadernos de Fritz Kocher:

El joven que escribio estos cuadernos fallecio poco tiempo después de terminar sus
estudios en la escuela... Sus ojos, seguramente grandes y brillantes, no han podido ver
muchas de las cosas del gran mundo, al que tanto afioraba asomarse. Por ello le fue
concedido el don de ver con claridad todo aquello a lo que el lector tendra acceso si lee
estos temas de redaccion. jAdids mi joven amigo! jhasta pronto lector! (3)

Es evidente que alguien que apenas ha vivido, ha de acometer una escritura de

escasa utilidad para la vida:
...y gracias a esta poco comun y sin embargo comun existencia puedo yo construir un
libro serio del que no hay leccion que aprender. Y es que existe gente que pretende
sacar de los libros ensefianzas para la vida. Por consiguiente debo decir que, muy a mi
pesar, no escribo para esta clase tan honorable de gente. /Si es una pena? Oh, por
supuesto.
... und auf Grund dieser unalltdglichen und doch auch wieder alltaglichen Existenz baue
ich hier ein besonnenes Buch auf, aus dem absolut nichts gelernt werden kann. Es gibt
namlich Leute, die aus Blichern Anhaltspunkte fiirs Leben herausheben wollen. Fiir diese
Sorte ser ehrenwerter Leute schreibe ich demnach zu meinem riesiggroBen Bedauern
nicht. Ob das schade ist? O ja. (4)

También de la memoria escenificada como ciudad,
... als mnemotechnischer Behelf des einsam Spazierenden...

... cComo recurso mnemotécnico del paseante solitario... (5)
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se ausentara el sentimiento. De ello advierte Benjamin en el Prologo a Infancia en
Berlin...:

He experimentado como salutifero el procedimiento de la vacunacion numerosas veces
en mi vida interior; me atuve a €l también en esta ocasidn y traje sobre la escena
intencionadamente las imagenes que en el exilio mas poderosamente se cuidan de
despertar la afioranza -las de la infancia-. El sentimiento de nostalgia debiera con todo
esto ser tan poco duefo del espiritu como la vacuna sobre un cuerpo sano.
Esto trajo consigo que los rasgos biograficos, que se perfilan antes en la continuidad
que en lo profundo de la experiencia, fuesen relegados por completo en estas
tentativas... Con ellos las fisionomias -las de mi familia y las de mis camaradas-. En
cambio me esforcé por apoderarme de las imagenes en las que se refleja en un nifio de
la clase burguesa la experiencia de la gran ciudad.
Ich hatte das Verfahren der Impfung mehrmals in meinem inneren Leben als heilsam
erfahren: ich hielt mich auch in dieser Lage daran und rief die Bilder, die im Exil das
Heimweh am starksten zu wecken pflegen -die der Kindheit- mit Absicht in mir hervor.
Das Gefiihl der Sehnsucht durfte dabei {iber den Geist ebensowenig Herr werden wie
der Impfstoff liber einen gesunden Korper... Mit ihnen die Physiognomien -die meiner
Familie wie die meiner Kameraden. Dagegen habe ich mich bemiiht, der Bilder habhaft
zu werden, in denen die Erfahrung der Grofstadt in einem Kinde der Biirgerklasse sich
niederschligt. (6)
El nifio de Infancia en Berlin..., no esta rodeado de presencias reconfortantes, padres
0 amigos, que cuando aparecen, carecen del calor y la vitalidad supuestos, y pasan
a convertirse en superficies, en imagenes desprovistas de toda profundidad:
Los mios me rodeaban, un poco rigidos, como en un daguerrotipo.
Die meinigen umgaben mich, ein wenig starr, wie auf einer Daguerrotypie. (7)
El fléneur recupera una infancia en el que los seres humanos no ocupan ningun
lugar, lo cual nos advierte de la excentricidad de la misma, o mas bien, del

procedimiento que requiere su emerger.
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(1)
(2)
(3)
(4)
(5)
(6)
(7)
(8)

El paseante es un solitario, como el nifio de Infancia en Berlin...y la soledad tiene
menos que ver con una opcion radical de libertad que con la ausencia metddica de
seres humanos.:
Soledad querida donde transcurren todavia con placer los restos de una vida de
sufrimiento, bosques sin madera, marismas sin agua, retamas, cafiaveras, tristes
brezales, objetos inanimados que no podéis ni hablarme ni escucharme, que encanto
secreto me devuelve sin cesar a vuestra compafia. Seres insensibles y muertos, ese
encanto no esta en vosotros...
Solitude cherie ou je passe encore avec plaisir les restes d'une vie livrée aux
souffrances, forest sans bois, marais sans eaux, genets, roseaux, tristes bruyéres, objets
inanimés qui ne pouvez ni me parler ni m'entendre, quel charme secret me ramene sans
cesse au milieu de vous. Etres insensibles et morts, ce charme n'est point en vous... (8)

No se trata de un recorrido a través de la propia vida. Si asi fuese, las estaciones
serian otras bien distintas, y en ellas encontrariamos el afecto y el miedo, la
nostalgia y el odio, el amor y la desesperanza, la rabia y la alegria, |a tristeza, el

pecado y la expiacion.

Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band lll, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972, pag. 155
Benjamin, W.; op. cit., pag. 155

Walser, R.; Los cuadernos de Fritz Kocher, pags. 9-10

Walser, R.; Der Riuber, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, pag. 12

Benjamin, W.; Angelus Novus, pag. 416

Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band VII.1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989, pag. 385
Benjamin, W.; Beroliniana, Miinchen [ Berlin, Koehler & Amelang, 2001, pag. 119

Rousseau, J. J., Oeuvres complétes, Vol |, pag. 1173
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3.6. El nifo y el coleccionista
No hay paraiso de la naturalidad en esta infancia, el nifio es un inicio, un estado
primigenio de manipulacion de las imagenes, el incipitde una escritura, y sobre todo
la imagen en la que mas claramente se percibe esa vuelta de tuerca de la que
procede la escritura, cuando precisamente a la infancia, que casi de inmediato haria
surgir en el recuerdo la nostalgia, esta le es negada.
Recuérdese la habitual imagen que hace su aparicion en la obra de Benjamin en
forma de miniatura requiriendo sucesivas ampliaciones. Asi en Direccidn unica el
epigrafe "Vergrosserungen" ("Ampliaciones”) en el que bajo seis denominaciones-
"Lesendes Kind" (Nifio leyendo), "Zu spat gekommenes Kind" (Nifio que llega tarde),
"Naschendes Kind" (Nifio goloso) , "Karussellfahrehndes Kind" (Nifio montado en el
tiovivo), "Unordentliches Kind" (Nifio desordenado) y "Verstecktes Kind" (Nifio
escondido)- encontramos el rostro que la infancia presenta una y otra vez en su
obra. En la imagen del nifio se materializa naturalmente, sin extrafieza, lo que mas
tarde se convertira en un excéntrico comportamiento en el paseante:

Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y cada mariposa aprisionada son para él
el comienzo de una coleccion, y todo lo que posee hace una unica coleccion. En €l
muestra esta pasion su verdadero rostro, la severa mirada india que ya turbia y
maniatica sigue ardiendo en anticuarios, exploradores y bibliéfilos. Apenas ha entrado
en la vida y ya es un cazador. Caza a los espiritus cuya huella olfatea en las cosas: entre
espiritus y cosas transcurren para €l los afos, en los que su campo visual permanece
libre de seres humanos. Sucede para el cdmo en suefios: no conoce nada duradero, todo
le acontece, segun €l, le sale al encuentro, choca con él. Sus ailos de nomadismo son
horas en el bosque del suefio. De alli arrastra la presa a su casa, para limpiarla,
conservarla, desencantarla. Sus cajones deberan ser arsenal y zoo, museo del crimen y
cripta. "Ordenar” significaria destruir un edificio lleno de castafias espinosas, que son

manguales, papeles de estafio que son tesoros de plata, cubos de madera que son
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ataudes, cactus que son arboles totémicos y céntimos de cobre que son escudos. Ya
hace tiempo que el nifio ayuda con el armario de la ropa blanca a la madre y con la
libreria del padre, mientras continua siendo en su propio coto el mas inconstante y
belicoso huésped.
Jeder Stein, den es findet, jede gepfliickte Blume und jeder gefangene Schmetterling ist
ihm schon Anfang einer Sammlung, und alles, was es liberhaupt besitz, macht ihm eine
einzige Sammlung aus. An ihm zeigt diese Leidenschaft ihr wahres Gesicht, den
strengen indianisches Blick, der in den Antiquaren, Forschern, Biichernarren nur noch
getriibt und manisch weiterbrennt. Kaum tritt es ins Leben, so ist es Jager. Es jagt die
Geister, deren Spur es in den Dingen wittert; zwischen Geistern und Dingen verstreichen
ihm Jahre, in denen sein Gesichtsfeld frei von Menschen bleibt: Es geht ihm wie in
Traumen: es kennt nichts Bleibendes; alles geschiet ihm, meint es, begegnet ihm, stépt
ihm zu. Seine Nomadenjahre sind Stunden im Traumwald. Dorther schleppt es die Beute
heim, um sie zu reinigen, zu festigen, zu entzazubern. Seine Schubladen miissen
Zeughaus und Zoo, Kriminalmuseum und Krypta werden. "Aufrdumen” hiefe einen Bau
vernichten voll stachliger Kastanien, die Morgensterne, Stanniolpapiere, die ein
Siloerhort, Bauklotze, die Sarge, Kakteen, die Totembdume und Kupferpfennige, die
Schilde sind. Am Wascheschrank der Mutter, an der Biicherei des Vaters, da hilft das
Kind schon langst, wenn es im eigenen Revier noch immer der unstete, streitbare Gast
ist. (1)

La infancia, que indica el lugar en el que el sujeto desaparece con total naturalidad

en un mundo de cosas.

Tras leer estos parrafos nos viene a la cabeza una vez mas el paseante solitario de

Las Ensofiaciones... recolectando sus plantas comunes, consciente de que su

actividad, tan natural en un nifo, pareceria, a su edad, baladi e inexplicable para

cualquier mortal. También €l ha salido de caza.

De igual modo transcurren los afios para el flGneur, "entre espiritus y cosas". Libre

asi mismo su campo visual de seres humanos.
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Al nifio y al fléneur todo les acontece, les sale al encuentro, igual que las imagenes
al paseante de Walser.
El flaneur convierte los despojos que va recogiendo por la calle en una coleccion.
Como el nifio de Direccion unica. Hace suyo el saber del que busca continuamente
recomponer el mundo por la escritura a través de sus hallazgos, objetos sin valor:

... que para el coleccionista, entiendo el verdadero, el coleccionista como debe ser, la

posesion es la mas profunda de todas las relaciones que se puede tener con las cosas:

no que ellas permaneciesen vivas en €l, es €l mismo el que vive en ellas.

... dap fiir den Sammler, ich verstehe den rechten, den Sammler wie er sein soll, der

Besitz das allertiefste Verhdltnis ist, das man zu Dingen lberhaupt haben kann: nicht

dap sie in ihm lebendig wéren, er selber ist es, der in ihnen wohnt. (2)
Una vez mas se procede a una inversion ya habitual: es el mundo el que asimila al
sujeto, al coleccionista en este caso, y se nos hace manifiesto el olvido de si del
coleccionista ante sus posesiones. La coleccion es precisamente el procedimiento
mas efectivo para conseguir cosificar el alma, método de generacion de la imagen.
Coleccionar recuerdos como quien colecciona objetos. Aplicando a ambos idéntica
disposicion. El fléneur no utiliza los objetos de su coleccion para amplificar su yo. Al
igual que el paseante solitario de Rousseau que procedia al abandono de si para
recrearse a imagen y semejanza del vegetal, el alma a imagen y semejanza de una
planta comun. El coleccionista y el solitario son figuras reciprocas:

Dicha del coleccionista, dicha del solitario: téte a téte con las cosas.

Gliick des Sammlers, Gliick des Einsamen: téte a téte mit den Dingen. (3)
Qué alejada esta la figura de este solitario de la del eremita. No es la suya la
soledad metddica del que aspira a lo divino, sino la soledad también procedimental
del que anhela desaparecer en lo profano y en concreto, en sus manifestaciones mas

banales.

116



(1) Benjamin, W., EinbahnstraBe, pags. 64-65
(2) Benjamin, W., Angelus Novus, pags. 177-178
(3) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, pag. 1036
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IV. La pequena forma
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4.1. La pequena forma y el territorio del lapiz

Esta memoria no enunciara grandes principios.

"Die kleine Form" (la pequefia forma), la forma poco vistosa del vegetal no se presta

a su enunciacion.

La "pequefia forma" era anunciada por Benjamin en un texto sobre R. Walser, con

palabras en las que se intuye su propia obra:
Se puede leer mucho de Robert Walser, pero nada sobre ¢él. Qué sabemos en suma de los
pocos de entre nosotros, que saben tomar de manera justa la glosa cincelada: a saber,
no como el periodista que quiere ennoblecerla "elevandola” sino aprovechando su
despreciable, insignificante disposicion, para obtener su poder vivificante y purificador.
Qué relacién guarda con esta "pequefa forma", como la llamaba A. Polgar y cuantas
mariposas de esperanza huyen en sus modestos calices desde la insolente frente de roca
de la asi llamada gran literatura; de esto sabemos muy poco. Y los demas ni sospechan
siquiera lo que tienen que agradecer a un Polgar, a un Hesel o a un Walser, a sus
delicadas o espinosas flores en el desierto de la prensa. E incluso vendrian a dar con
Walser en ultimo lugar. Pues el primer impulso debido a su escasa formacion, que es la
Unica que poseen en materia de literatura, les aconseja, para aquello que denominan
futilidad del contenido, compensarla con la cultivada, noble forma. En este punto llama
la atencion en primer lugar en Robert Walser un abandono totalmente inhabitual, dificil
de describir. Que esa inanidad es gravedad y el descuido perseverancia, sobre esto
llegan en ultimo lugar las consideraciones sobre la cuestion de Walser.
Man kann von Robert Walser viel lesen, liber ihn aber nichts. Was wissen wir den
liberhaupt von den wenigen unter uns, die die feile Glosse auf die rechte Weise zu
nehmen wissen: ndmlich nicht wie der Schmock, der sie adeln will, indem er sie zu sich
"emporhebt", sondern, ihre verdchtliche, unscheinbare Bereitschaft nutzend, um ihr
Belebendes, Reinigendes abzugewinnen. Was es mit dieser "kleinen Form", wie Alfred
Polgar sie nannte, auf sich hat und wieviel Hoffnungsfalter von der frechen Felsstirn der

sogenanten grofen Literatur in ihre bescheidenen Kelche fliichten, wissen eben nur

119



wenige. Und die ander ahnen gar nicht, was sie einem Polgar, einem Hessel, einem
Walser an ihren zarten oder stachligen Bliiten in der Ode des Blatterwaldes zu danken
haben. Sie wiirden sogar auf Robert Walser zuletzt kommen. Denn die erste Regung
ihres kiimmerlichen Bildungswissens, das in den Dingen des Schrifttums ihr einziges ist,
rat ihnen, fiir das, was sie die Nichtigkeit des Inhalts nennen, an der "gepflegten”,
"edlen" Form sich schadlos zu halten. Und da fallt den gerade bei Robert Walser
zundchts eine ganz ungewdhnliche, schwer zu beschreibende Verwahrlosung auf. Daf3
diese Nichtigkeit Gewicht, die Zerfahrenheit Ausdauer ist, darauf kommt die
Betrachtung von Walsers Sachen zuletzt. (1)
El Bleistiftgebiet es el territorio o dominio del lapiz, el método del lapiz que Walser
oponia al de la pluma, con su mezcla de facticidad y teoria, y que le llevaba a
escribir a lapiz sus textos para solo después transcribirlos con pluma:
Ahora, si puedo todavia decir algo en mi propio nombre, contaré como me vino la idea
de llevar a lapiz mi prosa sobre papel antes de transcribirla con pluma... Descubri un
dia, en efecto, que me ponia nervioso empezar por la pluma. (2)
En el caso de Rousseau existe también este "territorio del lapiz". Que equivaldria a
un reino vegetal reducido a su minima expresion. Los reinos animal y mineral y su
cohorte expresionista de imagenes -los equivalentes de la honorable pluma y del
gran camino, de la via principal- y su simbolismo quedan descartados de este
dominio de la planta comun, reino vegetal del que se ha destilado su mas banal
expresion, que Rousseau recrea en Las Ensofiaciones..., buscando explicitamente
reducir al minimo las sutilezas simbdlicas, la potencialidad de dispersion
connotativa del concepto.
Tanto Rousseau como Benjamin se proponen escribir a /dpiz sus recuerdos.
La forma enciclopédica que adoptan numerosos de los escritos de Benjamin
corresponde a la disolucion de la gran forma de la obra, del gesto pretencioso del

libro, en multiples pequerias formas, cuyo hacedor bien podria ser el "hombrecillo
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jorobado", del que se nos explica al final de Infancia en Berlin..., que bajo su mirada
todos los nombres alcanzaban su diminutivo, su "pequefia forma", y el "jardin" se
convierte en un "jardincillo". (3)
No por azar estructuran el paseante solitarioy el flineur de forma enciclopédica las
imagenes que han ido cosechando. El promeneur solitaire colecciona plantas
comunes, que seran los objetos desencadenantes del recuerdo, los médium del
recuerdo. Coleccion que se organizara en el Diccionario de botdnica. Fruto de sus
paseos solitarios compone el paseante una diccionario, un Libro de los pasajes, en el
que no se concentran ni las grandes ni las pequenas fechas, sino las fechas banales,
en las que no se da ninguna inversion épica del ideal, ninguna aspiracion a la
grandeza de lo minimo. Estas fechas banales carecen de épica y por lo tanto
también de la del despojo y de la del olvido. La forma enciclopédica,
tradicionalmente la menos interior, la que se supone menos propicia para dar curso
a las cosas del alma, la mas desmembrada, la menos antropomorfica de las formas
de escritura. Pero que se adaptaba a la perfeccion a una concepcion de la escritura
como compendio de retazos, que ni siquiera alcanzaban la autonomia del aforismo,
como retahila de nombres.
En ella se congregan unos recuerdos privados de sentimiento. Parece un
contrasentido.
Escribia Voltaire en el epigrafe "Vida" de su Diccionario filosofico:
La vida es organizacion con capacidad de sentir... Puede tenerse vida sin sentimiento en
momentos dados, porque nada sentimos durante una apoplejia, durante un letargo,
durante un suefio profundo. (4)
El flaneur habita los pasajes, "las camaras mortuorias de la ciudad”. El estado de
ensofiacion y de embriaguez en que el paseante solitario y el flaneur acometen sus
respectivos paseos, ha de corresponderse a algo semejante a este "cese en la

capacidad de sentir", que situan en el origen de su escritura del recuerdo.
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(1)
(2)
(3)
(4)
(5)

En el caso de Rousseau lo vulgar, que no hay que entender en un sentido despectivo
sino como opuesto a lo excepcional, como uno de los angulos de lo banal, se asocia
a un estadio originario, anterior a la proliferacion simbolica y de las imagenes,
estadio que podemos denominar como el del silenciamiento de la imagen:
"Vulgar": Asi se designa ordinariamente la especie principal de cada género conocida
desde mas antiguo y de la que ha recibido su nombre, y que era considerada en un
principio una especie unica.
Vulgaire: On désigne ordinnairement ainsi I'espece principale de chaque genre la plus
anciennement connue dont il a tiré son nom, et qu'on regardoit d'abord comme une
espece unique. (5)
Este coqueteo con los origenes, lo es con el momento anterior a la adquisicion de
profundidad por parte de la imagen, cuando todavia los seres estaban recortados
sobre el papel y eran superficies lisas.

La escritura antes de alcanzar el cuerpo, la forma del libro.

Benjamin, W.; llluminationen, pag. 349

Walser, R.; "Esquisse au crayon”, en Rev. Europe, n° 889, mai 2003

Benjamin, W.; Berliner Kindheit..., pag. 110

Voltaire; Diccionario filoséfico, Tomo Il, Madrid, Temas de hoy, 2000, pag 614
Rousseau, J. J.; Oeuvres complétes, Vol |1, Paris, Gallimard, 1969, pag. 1247
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4.2. Lo prosaico
Lo rememorado deja de ser un relato, de entretejerse con el curso de una vida, de
ser el relato de la infancia, de la vejez, lo biografico, disgregandose en una inusual
forma enciclopédica. Forma que no se ha tardado en recuperar estéticamente, es
decir, se la ha relegado a un mero formalismo con fuerte empaque ornamental,
despojandola de su aberrante prosaismo. Esta ciudad es sin embargo
aberrantemente prosaica. Un bastion alzado contra ciertas manifestaciones
historicas de /a belleza. Ahi radica todo o casi todo su poder de fascinacion. En que
es inmune a las tentativas de empatia. No hay posibilidad de hacerla participar en
ningun narcisismo subjetivo, ni en la ingesta dialéctica del todo por el yo.
El diccionario como libro del lugar comun, de la planta vulgar, del significado
cotidiano, restrictivo en la connotacion e impersonal. Es la antitesis de lo
extraordinario. Aquellos a los que alberga su seno ni sufren ni hacen sufrir. Puede
decirse que son pura palabra y meramente nombre:
Junto al ultimo habia un banco de piedra: "Banco”, me dije, y desaprobé que no firmase
con letras doradas sobre el fondo oscuro.
Neben dem letzten stand eine Steinbank: "Bank" sagte ich vor mich hin und mipbilligte
das nicht auch sie auf schwarzem Grunde mit goldenen Lettern firmierte. (1)
La estructura enciclopédica se opone a lo organico, dificultando la analogia de su
forma con lo humano, convertida dicha estructura en vehiculo de una forma de
antihumanismo. Pero de un antihumanismo liviano, no desprovisto de cierta dulzura
y ligereza, como en la escritura de Walser. La imagen-puzle, fruto de la luna de
Infancia en Berlin... que ha hecho estallar el mundo en mil pedazos. Tarea del
coleccionista seran las tentativas de recomposicion precaria de ese mundo disperso

en mil fragmentos:
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Tal desorden o cualquier otro es tan sélo un dique contra la marea de recuerdos, que

rompe contra todo coleccionista que se ocupa de sus bienes. Toda pasion linda con el

caos, la pasion de coleccionar lo hace con el recuerdo.

Solche Anordnung oder jede andere ist nur ein Damm gegen die Springflut von

Erinnerungen, die gegen jeden Sammler anrollt, der sich mit den Seinem befaft. Jede

Leidenschaft grenzt ja ans Chaos, die sammlerische aber an das der Erinnerungen. (2)
Necesariamente un orden enciclopédico es fragmentario. El fragmento, puesto que
puede decirse que la obra de Benjamin esta compuesta de fragmentos, no es
ninguna metafora del hundimiento, del estallido y posterior disgregacion de
cosmologias humanistas. Es mas bien el destino de imagenes que como en el caso
de la Blancanieves de Robert Walser, se han extraviado en mundos y en escrituras
ajenas, han perdido su paisaje, como cualquiera de los términos que encontramos en
un diccionario. Como escribia Benjamin, Walser nos dice como siguen viviendo los
seres de los cuentos. Que no permanecen en la forma incorruptible y sin tiempo de
la fabula. Han entrado en el tiempo, mas por la eternidad, como escribia Baudelaire,
y han mudado las imagenes:

Reina: ... Yo no te envié a este cazador con besos/ El miedo ciego te ha vuelto recelosa/

Siempre te he amado/ Como a mi amada inocente nifia/... No creas el cuento absurdo/

Que derrama en el oido del mundo/ La nueva de que estoy loca de envidia/ De que soy

malvada por naturaleza/ Son todo habladurias. Te quiero/...

Cazador: No es verdad que con sus besos me empujara al crimen/ Miente el cuento que

esto cuenta.

Blancanieves: Silencio, silencio. Solo el cuento dice asi/ No td ni yo. Sélo una vez lo

dije/ Pasado esta. Padre ven/ Acompafiadnos todos adentro.

Konigin: ... Ich schickte diesen Jager nicht/ nach dir mit Kiissen aus. Dich hat/

argwdhnisch blinde Scheu gemacht./ Vielmehr ich liebte immer dich/ Als mein

unschuldig liebes Kind/... Ach, glaub' doch/ solch aberwitzigem Marchen nicht,/ das in
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der Welt begierig Ohr/ die Nachricht schiittet, ich sei toll/ aus Eifersucht, bés von

Natur,/ was alles ein Geschwétz nur ist./ Ich liebe dich...

Jager: DaB sie mit feurigen Kiissen mich/ zur Untat antrieb, ist nicht wahr./ Das

Marchen llgt, das also spricht.

Schneewitchen: Schweigt doch, o schweigt. Das Mirchen nur/ Sagt so, nicht Ihr und

niemals ich./ Ich sagte einmal, einmal so-/ das ist voriiber. Vater kommt./ Begleitet alle

uns hinein. (3)
Cada una de las imagenes que salen al encuentro del rememorante no son
incorporadas por éste en la sucesion, en la diacronia del flujo vital, sino que
permanecen en su autonomia, ajenas, aisladas las unas de las otras. Incapaces de
reconstruir vida alguna. De ser asimiladas, incorporadas por €él. Compartiendo el
caracter aleatorio y acronoldgico de una enciclopedia. Donde todos los tiempos y
todos los espacios aparecen mezclados, confundidos. El fldneur no pudiendo
apropiarselas de otra manera, sdlo puede convertirse en un coleccionista, y
preservarlas como piezas de su coleccion. Sin interiorizar definitivamente por lo
tanto esas imagenes del recuerdo. Sin recuperar la comunidad de sentimiento del
que se reconoce en una imagen pasada.
Ocupa este rememorante el lugar de aquellos que, como diria Pessoa,

... si sufren, no lo dicen... (4)
La obra de Benjamin tiene poco que ver con el recuerdo o con la memoria
entendidos como forma de presentar los contenidos personales de aconteceres
pasados, es decir, con lo autobiografico, y menos todavia con la antes mencionada
consideracion de la memoria como bastion de la cultura y antidoto contra la
reincidencia en la barbarie. Como sostenia a proposito de la obra de Julien Green -o
una vez mas de la suya propia-, este recuerdo no necesariamente esta emparentado

con la vivencia. No se trata de la escritura de la vida.
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Por esto sus hallazgos, los hallazgos de esa memoria, no inmutan al rememorante.
Son imagenes en las que no se contempla la posibilidad misma de la nostalgia.
Hagamosle no a €l sino a su escritura participe de las palabras que le dedico
Aranguren:

Quiso pasar por la vida... pobre, despojado de experiencias y de cosas, de dogmas y de

nostalgias. (5)

El elogio de la pobreza, debe ser entendido como ausencia de un yo hipertrofiado,
como precarizacion de la subjetividad, manifestacion del yo subsumido en las cosas
mas banales, la mirada ocupada con el objeto infimo, con el detalle ornamental. Los
seres que recorren su obra son la antitesis del creador, del artista de alma

exuberante. Son comedidos seres de prosa.

(1) Benjamin, W.; Uber Haschisch, pag. 44

(2) Benjamin W.; Angelus Novus, pag. 169

(3) Walser, R.; Blanche-Neige, Paris, José Corti, 2001, pags. 16, 88, 108

(4) Pessoa; Libro del desasosiego, pag. 40

(5) Aranguren, José Luis L.; "Viajero sin equipaje" en Rev. Triunfo, afio XXVII, n° 571, Septiembre 1973,
pag. 42
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4.3. La ausencia de cimas
No cabe duda de que Benjamin se esmerd en trabajar la espera. Para comprobar
cuanto aguantaria el bon bourgeois sin que apareciesen en escena sentimientos
elevados, alturas, cimas, grandes pasiones y grandes dramas, experiencias inauditas
o al menos inusuales que diesen razon a la escritura, sin momentos estelares de la
humanidad (1). Sin que el juicio administrase a cada uno su lugar.
Recordemos las palabras de Dreyer:
¢Acaso no es verdad, ademas, que los grandes dramas ocurren en secreto? Los hombres
ocultan sus sentimientos y evitan que las tormentas que causan estragos en su alma se
reflejen en sus rostros. La tension es subterranea y solo se desencadena el dia que llega
la catastrofe. Esa tension latente, ese malestar que se gesta bajo la apariencia banal de
la familia del pastor fue lo que me parecio importante sacar a relucir. Naturalmente hay
quienes hubieran deseado un desarrollo mds violento de la accién (la cursiva es nuestra).
Sin embargo, miren a su alrededor y observen como las mayores tragedias transcurren
de una manera muy corriente y muy poco dramatica. Esto tal vez sea lo mas tragico de
las tragedias. (2)
Puede tenerse a veces la impresion, y no seria lo mas desacertado, de que la obra de
Benjamin es una prueba de resistencia, un acumulador de tension que no acaba de
liberarse. Cuanto aguantara el rehén hasta que sus nervios estallen, cuanto resistira
esta ausencia absoluta de puntuacion, de énfasis, esta inmensa planicie.
El proceso de recreacion del pasado que resulta se situa en las antipodas de la
intencion de Stephan Zweig en El mundo de ayer. Memorias de un europeo, cuyo
sentido y nucleo era el censo de /os héroes del espiritu:
Los marcados con el estigma del destino s6lo nos teniamos a nosotros mismos... Incluso

en las horas mas tenebrosas una conversacion con un intelectual de gran talla moral

puede ofrecer un inmenso y reconfortante consuelo al alma. (3)
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Es cierto que Benjamin escribe sobre Baudelaire, Proust, Green, Brecht, Walser,
Kraus, Krakauer o Hebel, entre otros hombres célebres. Pero ya no son
personalidades que habiten esas ciudades y que proyecten en ellas su aura. No son
contenido, no son carne de la memoria. No son sus habitantes, y, desde el momento
mismo en que son convocadas, empiezan a asemejarse de forma inusitada, a ser
victimas del demonio de la analogia, a formar un continuo: Green, Baudelaire,
Walser, Kafka, Hebel... Devorados todos por la misma y devastadora

... Form des Eingedenkens...

... forma de la rememoracion... (4)
La escritura es concebida casi como un acto de antropofagia. Todas esas citas que
proliferan en sus escritos son los restos de un banquete opiparo y selecto. Vemos
como un Baudelaire desposeido de la épica de bohemia, mansardey penuria,
desposeidas sus fleurs maladives de lo indecible y finalmente del éxtasis, es reducido
progresivamente, primero a su obra y después a un gesto.
El flaneur, figura recurrente, les alberga a todos en una unica mirada de esfinge.
Todos esos protagonistas han atravesado de alguna manera los pasajes parisinos y
alcanzado la tierra paralela -la" Neben-" o "Gegenerde"- del recuerdo. Ningun juicio
ha recaido sobre ellos y no les ha sido otorgado ni el cielo ni el infierno:
"iOh bienaventurado purgatorio!”. (5)
En un texto titulado "Novelas de sirvientes del siglo pasado” escribia Benjamin:

Si la historia de la literatura en lugar de interesarse Unicamente en alzar la vista hacia

las cimas, se considerase encargada de explorar la estructura geoldgica del gran macizo

del libro... Nos parece extrafio tener que tomar en serio libros que nunca entraron en

una "biblioteca". (6)

Hay que evitar la tentacion de solventar el asunto apelando inmediatamente a una
retdrica de sans culottes. Seria malversar |la aportacion si la antecedente version de

los sin tierra, "los que nunca entraron en una biblioteca", no fuese sino la patina de

128



(1)
(2)
(3)
(4)
(5)

(6)
(7)

una reivindicacion de humanismo universalista. Este desafio al "ampuloso gesto
universal del libro", nada tiene, como precisaba Benjamin, del "misticismo de las
pequenas cosas". No se trata de ejercer el papel de voz de los sin voz.
A proposito del fldneur puede insinuarse algo semejante a lo que escribia Canetti a
proposito de Walser, acerca de
... su profunda e instintiva antipatia por todo lo "elevado”, por todo lo que tiene poder y
pretension.
... seine tiefe und inkstintive Abneinug vor allem "Hohen", vor allem was Macht und
Anspruch hat. (7)
Aunque no se debe hacer por ello de la obra de Benjamin un monumento levantado
en honor de lo humano y contra el poder. Estariamos desplazando innecesariamente

el punto de mira.

Titulo de una obra de Stephan Zweig, Momentos estelares de la humanidad, Barcelona, El Acantilado, 2002
Dreyer, Carl T.; Reflexiones sobre mi oficio, Barcelona, Paidés, pags 63-64

Zweig, Stephan; £l mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, El Acantilado, 2001, pag. 525
Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, pag. 589

M. de Saci, en su lecho de muerte; Citado por J.L. Borges y A. Bioy Casares en Libro del cielo y del

infierno, Barcelona, Emecé 2001, pag. 78

Benjamin, W.; Je déballe ma bibliothéque, Paris, Payot & Rivages, 2000, pags. 77, 85

Canetti, Elias; Testimonio recogido de un folleto conmemorativo publicado por la editorial Suhrkamp

con motivo del 100 aniversario del nacimiento de R. Walser
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4.4. Ninguna vision de decadencia atormenta o fascina al flaneur
Ninguna vision del hombre redimido ni de la caida ocupa un lugar real en su
escritura, ni en la version "noche tenebrosa” ni en la de la "mediocridad incolora".
Es sabido que las mayores desemejanzas se dan en lo que es casi idéntico y que el
peligro esta en lo analogo. Por eso habria que matizar necesariamente el término
"mediocridad" y sus inevitables recidivas en la siguiente frase de C. Magris:
Kafka y Pessoa no viajan hacia el fin de una noche tenebrosa, sino de una mediocridad
incolora todavia mas inquietante. (1)
Ese guifio supuesto a los viejos tiempos heroicos no se insinua realmente ni en
Kafka ni en Pessoa. No se trata de "mediocridad”. Sus personajes parecen
encontrarse muy comodos a su manera en esa "mediocridad incolora”. {Porqué
hacerlos portadores de la funesta nueva de la decadencia espiritual cuando esa
bandera nunca fue la suya? Como bien decia Jesus Aguirre:

Bienvenida sera una pantomima aterradora -la que contenga el estruendo del grito
pictdrico de Munch. (2)
Es cierto que no hay vigor, voluptuosidad propiamente dicha, en la obra de Walser o
de Benjamin, sino un ahorro de fuerzas, de energia. Pero tampoco en este caso se
trata de ninguna "inquietante mediocridad".
Sino de una trama decididamente gris, de un gris inexpresivo, no abismatico, sin
esplendores ni ocasos, del fruto de un alma incapaz ya de grandes movimientos.
Pero no por ello decadente. Ni el ennuini el sentimiento de decadencia acechan al
paseante. En general su alma, tal y como decia Rousseau ha perdido el é/an que la
elevara hacia los dominios de lo sublime. Todo sentimiento cdsmico le resulta ya
excesivo. Como el oficinista de Walser, se ha vuelto comedida.
La heroicidad tampoco encuentra su lugar en la obra de Walser -donde la figura
central es la del aprendiz o la del ayudante-, o en la de Benjamin. No encontramos

en ella ningun "Viejo" como el que en Faulkner se revelaba, luchaba, prolongaba una
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batalla contra la naturaleza desatada, mientras esta naturaleza se convertia en
complice, en promotora de lo heroico. Ni tan siquiera la épica de la naturaleza
indiferente ante los dramas humanos se manifiesta en Las Ensofiaciones... La
naturaleza no es beligerante. Ni tampoco lo es la ciudad. Los escasos hombres no
son ni superhombres ni marionetas, prototipos ambos que desbordan expresividad
frente a lo inexpresivo de unas figuritas de papel, de unos recortes planos. No deja
de ser curioso que Benjamin compare a los hombres tal y como se muestran en el
recuerdo con figuritas recortadas sobre el papel.

Las imagenes en Benjamin han emprendido asi a su manera la via de la
certidumbre, que escasamente tiene que ver con el realismo entendido como la
ausencia de manipulacion o de trucaje de la imagen, y se han emancipado de "la
via nostalgica del recuerdo” que Barthes oponia, tratando de la imagen, a la de la
certidumbre:

Ante una foto la conciencia no toma necesariamente la via nostalgica del recuerdo

(cuantas fotografias se encuentran fuera del tiempo individual), sino, para toda foto

existente, la via de la certidumbre. (3)

(1) Magris, Claudio; £/ Danubio, Barcelona, Anagrama, 1997, pag. 47
(2) Aguirre, Jesus; "Silencio es oro", Articulo publicado en el diario £/ Pais el 9 de Agosto de 1990
(3) Barthes, R.; La cdmara lucida, pag. 149
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4.5. ;Donde esta la amada?
Tampoco "la amada" esta presente como objeto de deseo. En su forma mas clasica
ha desaparecido de la escritura y sdlo ha perdurado como nombre,
... €l nombre que ha salido indemne del amor.
... aus dem heil der Liebe entstiegenen Namen. (1)
uno mas de los nombres que encontramos en la obra de Benjamin, facilmente
reconocibles, no tanto lo que recubren.
Baudelaire habia prescindido del amor como motivo poético. Sus hembras no
inauguran tampoco ningun concepto de la mujer autosuficiente, diabdlica como en
ocasiones se ha insinuado. Son fragmentos de relatos amorosos, bustos, citas,
pedazos de escrituras o piezas de coleccion o si se prefiere fragmentos o restos de
paisajes que han dejado de existir:
Asi caminais, estoicas, sin lamentos,/ A través del caos de las ciudades llenas de vida,/
Madres de corazon sangrante, cortesanas o santas,/ Cuyos nombres en otro tiempo eran
citados por todos./ Vosotras que fuisteis la gracia o que fuisteis la gloria,/ Nadie os
reconoce! Un borracho incivil/ Os insulta al pasar con un amor irrisorio;/ Pegado a
vuestros talones da brincos un nifio vil y cobarde./ Avergonzadas de existir, sombras
arrugadas,/ Asustadas, con la espalda encorvada, bordeais los muros;/ jY nadie os
saluda, extraios destinos!/ Desechos de humanidad eternamente maduros!/ Pero yo, yo
que de lejos os vigilo con ternura,/ La mirada inquieta, fija en vuestros pasos inciertos,/
Como si fuese vuestro padre, oh maravillal/ Experimento a vuestras espaldas placeres
clandestinos:/ Veo abrirse vuestras pasiones novicias;/ Sombrios o luminosos, vi vuestros
dias perdidos;/ Mi corazon multiplicado goza de todos vuestros vicios!/ iMi alma
resplandece de todas vuestras virtudes!/ jRuinas! imi familia! jalmas gemelas!/ jCada
dia os doy un solemne adios!/ ;Donde estaréis mafnana, Evas octogenarias,/ Sobre las
que pesa la garra terrible de Dios?
Telles vous cheminez, stoiques et sans plaintes,/ A travers le chaos des vivantes cités,/

Méres au coeur saignant, courtisanes ou saintes,/ Dont autrefois les noms par tous
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étaient cités./ Vous qui fites la grace ou qui fites la gloire,/ Nul ne vous reconnait! un
ivrogne incivil/ Vous insulte en passant d'un amour dérisoire;/ Sur vos talons gambade
un enfant lache et vil./ Honteuses d'exister, ombres ratatinées,/ Peureuses, le dos bas,
vous cotoyez les murs;/ Et nul ne vous salue, étranges destinées!/ Débris d'humanité
pour I'éternité mrs!/ Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,/ L'oeil
inquiet, fixé sur vos pas incertains,/ Tout comme si j'étais votre pere, 6 merveille!/ Je
golte a votre insu des plaisirs clandestins:/ Je vois s'épanouir vos passions novices;/
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus;/ Mon coeur multiplié jouit de tous vos
vices!/ Mon dme resplendit de toutes vos vertus!/ Ruines! ma famille! 6 cerveaux
congénéres!/ Je vous fais chaque soir un solennel adieu!/ Ou serez-vous demain, Eves
octogénaires,/ Sur qui pése la griffe effroyable de Dieu? (2)
El tono de Baudelaire es de una comprension infinita. Se asemeja sin duda al del
paseante de Walser, para el que la ausencia de severidad al enjuiciar a los hombres
y al mundo no es sino la otra cara de la también infinita superficialidad de la que
hace gala. No tiene nada que ver con ningun tipo de humanismo, ni con la
asuncion teorica de las debilidades humanas. Porque no son los hombres los
beneficiarios de esta comprension, sino las "meres au coeur saignant, courtisanes ou
saintes, dont autrefois les noms par tous étaient cités", las figuras de la fabula que,
en palabras de Walser,
... si no han muerto viven todavia
...wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie heute noch (3)
Y Benjamin continua,
Walser muestra como viven.
Walser zeigt wie sie leben. (4)
Estas figuras que a diferencia de las de tradicionales de los cuentos y del mito, ya no
luchan para liberarse del sufrimiento. Solo tenemos que recordar a la burguesa-

maestra-hada de Jacob von Gunten.
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(1)
(2)
(3)
(4)
(5)

Los vagabundeos de los protagonistas de las historias de Walser no les permiten
ningun tipo de anclaje, ni el de la amada, ni el de la familia ni el del hogar. Nada
debe obstaculizar su andar sin porqué. Su unica razon, que se identifica con el
principio vital mismo, es un perpetuum mobile. En ningun lugar buscan asiento. Su
voluntad es mantenerse siempre en la superficie. Pero seres como la amada sdlo
habitan en lo profundo. Que estamos ante seres de prosa es lo mismo que decir que
nos encontramos ante seres de superficie.

Pensemos porqué carecen de raices. Esta carencia no es programatica. No es el
ancho mundo lo que les atrae, ni la aventura. Recuérdese la conviccion firme del
paseante de Walser de no viajar nunca al extranjero. Es improbable que por razones
patrioticas. Todos estos fldneurs desarraigados son, al mismo tiempo, autdctonos.
Han corrido discretamente las cortinas de todas las ventanas con vistas. De ahi la
peculiar naturaleza de la luz que bafa los objetos y las personas. La especial
condicion de esa iluminacion (profana) que por supuesto también cae sobre la
amada. Ahora entendemos que en el Diario de Moscu se nos diga que

Asja sah nicht schon...
Asja no estaba bella... (5) .

Como es posible, nos preguntaremos, que la amada no lo esté. En absoluto por una
voluntad desmitificadora y probatoria sustentada en lo empirico. El realismo del
cinico le es ajeno a los autores que nos ocupan. Pero el amor y el odio son cimas,
hacia las que el flaneur premeditadamente ha decidido no avanzar. También la
belleza es una cima. Y el amor. Las escrituras que nos ocupan se han retirado

modestamente de las sendas luminosas de lo sublime.

Benjamin, W.; llluminationen, pag. 297

Baudelaire, Charles; Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, 1961, pag. 87
Benjamin, W.; op. cit,, pag. 352

Benjamin, W; op. cit,, pag. 352

Benjamin, W.; Moskauer Tagebuch, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980, pag. 17
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4.6. Lo banal

En esta ciudad y en esta naturaleza perdidas para el paisaje existe un principio
rector ya sugerido, "lo banal" ("die Lumpen, der Abfall"). Lo banal transformado en
hilo de Ariadna. Escribe Benjamin en una carta a Hugo von Hofmannstahl:

... el estilo de Baudelaire, un estilo que finalmente me ha fascinado mas que cualquier

otra cosa y que me gustaria calificar de barroco de la banalidad. (1)
Calasso cuenta una anécdota a proposito de Benjamin que ilustra bien esta
inclinacion: Este se habria encontrado con Karola Bloch, y a su pregunta de en qué
estaba pensando, Benjamin habria respondido:

Querida sefora, ése ha fijado alguna vez en el aspecto enfermizo de las figuras de

mazapan? (2)
Hablar de "el aspecto enfermizo de las figuras de mazapan" es un acto equidistante
entre la épica de lo monumental y el pequefio gran pathos de lo banal. Porque no
podemos sino imaginarnos a las figuras convertidas de forma inminente en una
masa amorfa entre los dientes. Y en esa inclinacion toda su obra es al menos en la
misma medida una negacion de la poética de lo monumental y de la de lo banal. No
hay en ella ni grandes momentos ni pequefios grandes momentos. Y en lo que a la
ciudad respecta se sigue idéntico procedimiento. La ciudad de los pasajes posee un
caracter bien profano. En esta comprension de lo profano es decisiva la ausencia del
elemento extdtico. Y ello a pesar del asiduo recurso en Benjamin -como en Walser o
en Rousseau- a las soluciones ultimas que se dirian propias de la mistica-.
Recordemos la critica de Brecht a su actitud:

... pura mistica a pesar de la postura anti-mistica. jAsi adapta la concepcion

materialista de la historia! (3)
Su escritura es profana, hecho que poco tiene que ver con credo personal alguno.
Como su actitud ante lo banal, muy propicio para sufrir santificaciones inversas que

de inmediato se contagian a la ciudad si la consideramos el espacio de esplendor de
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(1)
(2)
(3)
(4)

lo banal, cuya mas célebre encarnacion habia sido /la mercancia, incapaz de
alimentar al alma pero considerada una gran corruptora del espiritu. Es sabido que
la buena escritura excluye casi naturalmente y de manera dogmatica ciertos gestos,
ciertas poses, como por ejemplo la del redentor, la del salvador de almas. Es una
escritura llena de prejuicios y cerrada, vuelta sobre si misma.

Muchos comentaristas de Benjamin se empefan en recuperar, en revelar /a poesia
de su prosa. Pero nada nos impide la asuncion sin fisuras del prosaismo. Brecht,
Walser, Kafka o Benjamin se entregaron a tan ardua labor prosaica: todos eran,
incluso en verso, maestros de prosa, si entendemos lo prosaico como la escritura
amotinada contra el motivo sublime, contra lo ultimo y lo inconmensurable. Como
el dominio de /a pequeiia forma, del camino secundario (que no se ajusta ni
remotamente a preceptos underground o vanguardistas).

En este espacio prosaico de la imagen al que el fléneur esta inevitablemente ligado
sin por ello encontrar cobijo, puede serle atribuido a Benjamin lo que escribia Lévi-
Strauss a propdsito de Poussin (4): que en el caso del pintor las diferencias de escala
dentro de una misma pintura contribuian a mantener la autonomia de las partes en
el todo, creando ese sentimiento de desazon que produce el saber que esas
imagenes no se causan entre si, es decir, no derivan naturalmente las unas de las
otras -como lo hacen las ramas del tronco de un arbol-, no se influencian, sino que

crecen como la hierba, absortas y ajenas, sin una atmaosfera que las unifique.

Benjamin, W,; Correspondance, Vol |, pag. 302

Calasso, R.; Los cuarenta y nueve escalones, pag. 278
Brecht, B.; Journal de travail, Paris, I'Arche, 1976, pag. 15
Lévi-Strauss, C.: Mirar, escuchar, leer: Madrid, Siruela, 1994
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V. El paseante

137



5.1. El flaneur de Benjamin y el flineur de Kracauer
Poco se parece el fldneur de Benjamin al que nos presenta S. Kracauer en StraB8en in
Berlin und anderswo (Calles en Berlin y en otros lugares). De éste ultimo si puede
decirse que en su desplazamiento reconstruye una topografia, afianza un paisaje. Su
Paris literario es un paisaje. Es absolutamente un état d'ésprit, un paisaje del alma. Y
su paseante, al que Kracauer también dice victima de la embriaguez (der Rausch),
necesita de esta conversion de la ciudad en paisaje para cumplir con su cometido.
Necesita proyectar su subjetividad en el paisaje. Propiciar el encuentro afortunado
entre interioridad y exterioridad. Dotar a la imagen de un valor simbadlico.
La conversion de la ciudad en paisaje exige que la ciudad sea un médium, que
traduzca, pongamos por caso, los sentimientos del individuo. Y, fundamentalmente,
que a éste se le vea sufriren ella. La figura de ese personaje sedente -y sufriente- en
una habitacion de hotel, de gran patetismo, que nos presenta Kracauer ejemplifica a
la perfeccion lo que se acaba de decir. El fldneur de Kracauer posee una mirada
cargada de patetismo. Sus tierras paralelas, sus calles imaginarias rezuman
decadencia, soledad, vacio existencial. Lo existenciallo abarca todo. Sirva la
siguiente vision de su fldneur, en una de las calles de ese Paris paralelo:
Como un nadador que lucha contra la corriente, ansiaba alcanzar con un esfuerzo
desesperado el final de la calle. Las mujeres debian de ser prostitutas, me consolé, y me
dije que una de ellas me habia hecho una sefal. Un poco mas tranquilo, quise alargar el
paso, y alli me fue ofrecido detenerme. No directamente y sobre todo no en palabras,
sino a través de una imagen viva que se interpuso en mi camino como castigo a mi
frivolidad. Vi: un hombre joven sentado en una silla en medio de una habitacion. La
habitacion es una habitacion de hotel, cuyas ventanas estan abiertas. Con una cama sin
hacer, un lavabo y un armario. Los objetos aguardan expectantes, como si estuvieran

clavados y me miran con fijeza, cargantes, como si estuviesen muy netamente pintados.

El agua sucia del lavabo es un estanque sin desaglie, el mueble muestra sus arafiazos y
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sus grietas sin pudor. A los pies del joven hombre se acurruca una maleta abierta a
medio deshacer, en la que la ropa parece haber sido embutida apresuradamente.
Rodeado del mobiliario, tiene el sedente su cabeza apoyada en las manos. El suelo de la
habitacion no debe estar mas alto que el adoquinado de la calle. Permanezco delante de
la ventana, que se ha volatilizado hace tiempo, pero el joven con el pelo revuelto me
observa en tan escasa medida como a su maleta. Nada esta presente para él,
completamente s6lo esta sentado en su sillita en el vacio. Tiene miedo, el miedo es lo
que le paraliza.
Wie ein Schwimmer, der gegen den Strom ankdmpft strebte ich mit einer verzweifelten
Anstrengung der Strafenmiindung zu. Die Weiben werden Dirnen sein, trostete ich
mich, und redete mir ein, daf3 eine von ihnen mir zugenickt hatte. Ein wenig beruhigt,
wollte ich ausschreiten - da wurde mir Halt geboten. Nicht etwa unmittelbar durch die
Burschen und liberhaupt nicht in Worten, sondern durch ein lebendes Bild. Wie zur
Strafe fiir meinen Leichtsinn stellte er sich mir in den Weg. Ich sah: ein junger Mann
sitzt auf einem Stuhl mitten in einem Zimmer. Das Zimmer ist ein Hotelzimmer, dessen
Fenster gedffnet sind. Es enthélt ein Bett, das benutz worden ist, einen Waschtisch und
einen Schranck. Die Gegenstdnde harren wie angewurzelt und starren mich so
aufdringlich an, als seien sie liberdeutlich gemalt. Das schmutzige Waschwasser ist ein
Teich ohne Abflu, der Schrank trdgt seine Kratzer und Risse schamlos zur Schau. Zu
Fiipen des jungen Mannes kauert ein offenen halbgepackter Koffer, in den eilig Wédsche
hineingestopft worden sein muf. Umringt vom Mobiliar, hat die sitzende seinen Kopf in
die Hande gestiitzt. Der Fupboden des Zimmers kann nicht hoher als das
Strapenpflaster liegen. Ich stehe vor dem Fenster, das sich langst verfliichtigt hat, aber
der junge Mann mit den ungekdmmten Haar beachtet mich so wenig wie seinen Koffer.
Nichts ist fiir ihn vorhanden, ganz allein sitzt er auf seinem Stiihichen im Leeren. Er hat
Angst, die Angst ist es, die ihn so ldhmt... (1)

Cuan diferente es la imagen que se le aparece a este fldneur de las que se presentan

ante los paseantes de Benjamin o de Walser, figuras casi inexpresivas.
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Kracauer recurre a términos semejantes o idénticos a los utilizados por Benjamin
para describir la confluencia de ciudad y flaneur: la embriaguez, las calles de Paris,
que conducen al paseante hacia el pasado; el paseante como hombre del recuerdo...
Sin embargo, en sequida se habran de evidenciar las enormes divergencias en el
tratamiento del tema, tras las semejanzas que a continuacion ilustramos:
El azar me condujo alli, es decir, no propiamente un azar sino la ebriedad. La ebriedad
de la calle que siempre se apoderaba de mi en Paris... Por lo demas hay todavia muchas
calles en todas las partes posibles de la ciudad, con las que vinculo singulares
recuerdos. Cada una de ellas tiene su propio olor y su propia historia. Y esta historia no
esta pasada, sino que vive todavia... Quizas lo que conmueve es que en Paris el
presente tiene el resplandor del pasado. Mientras se camina a través de las calles llenas
de vida, éstas se han alejado ya como recuerdos, en los cuales se mezcla la realidad con
su suefio tantas veces interrumpido y desperdicios y constelaciones se encuentran.
Der Zufall fiihrte mich dorthin; das heift, nicht eigentlich ein Zufall sondern der
Rausch. Dert Strapenrausch, der mich in Paris immer ergreift... Ubrigens gibt es noch
viele Strafen in allen mdglichen Stadtteilen, mit denen ich besondere Erinnerungen
verkniipfte... Vielleich riihrt es daher, daf3, umgekehrt in Paris die Gegenwart den
Schimmer des Vergangenen hat. Wahrend man noch durch die leibhaftigen Strafen
wandelt sind sie bereits entfernt wie Erinnerungen, in denen sich die Wirklichkeit mit
dem vielstéckigen Traum von ihr mischt und Abfille und Sternbilder sich treffen. (2)
La ausencia de Leidenschaft, de souffrance caracterizan la obra de Benjamin. Se
trata de la impasibilidad del alma de la que también hablaba Rousseau, del alma
que ya es incapaz de sufrir, que ha sido inmunizada en la escritura. Recordemos el
procedimiento de vacuna del que hablaba Benjamin en el Prefacio a Infancia en
Berlin...
Tampoco los personajes de Walser sufren de ese sufrimiento con mayusculas del que

parece ser victima el joven del que habla Kracauer.
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Pessoa aludia a un rasgo definitorio del estilo, alli donde este se convierte en
armazon del pensamiento:

Leo como quien pasa. Y es en los clasicos, en los calmos, en los que, si sufren, no lo

dicen, donde me siento sagrado transetinte, ungido peregrino. (3)
Pero no sdlo si sufren. Tampoco si aman o si gozan. No lo dicen. Pessoa los llama
“los calmos". La pasion esta ausente de su escritura. ;/Donde encontramos pasion en
la escritura de Walser? ;Y en la de Kafka? Pero si encontramos innumerables

pormenores estrafalarios, como decia Borges.

(1) Kracauer, Siegfried; StraBen in Berlin und anderswo, Berlin, Das Arsenal, 1987, pags. 9-10
(2) Kracauer, S.; op. cit., pags. 7,11
(3) Pessoa, F., Libro del desasosiego, pag. 40
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5.2. El flaneur es a su manera un Cagliostro
Creo conveniente citar aqui un fragmento del escrito de Benjamin titulado
"Cagliostro”. Cagliostro era un charlatan, un embaucador. Pero consumaba su arte a
través de lo anacronico. Recurria a la alquimia en tiempos de la ilustracion y se
mofaba del espiritu de los tiempos.
Los coletazos de razonamiento mistico que encontramos invertidos tanto en Las
Ensofaciones... de Rousseau como en la obra de Benjamin -la iluminacidn es
profana y la comunion lo es con las cosas y con lo concreto y no con lo espiritual o
con lo sublime- pueden adaptarse al experimento historico que fue la propia obra de
Benjamin, no tan ajeno como podria parecer al efectuado por un Cagliostro. En otro
sentido quiza la palabra "experimento” no sea tan desacertada. El tratamiento al
que somete Rousseau a la naturaleza, o, en el caso de Benjamin, a la ciudad,
responde perfectamente a las mas estrictas normas de aislamiento propias de una
prueba de laboratorio. Todo lo que puede provocar distorsion o ruido es
cuidadosamente retirado. La naturaleza es el vegetal en su condicion mas
inexpresiva e inutil. La ciudad es abordada al margen de lo intimo, de la nostalgia y
de la cronica historica. Solo las imagenes de las que lo humano queda excluido son
aprovechables.
Volvamos a Cagliostro, un personaje que parecio ejercer cierta fascinacion
conceptual sobre Benjamin. En cualquier caso la simpatia por este tipo de
personajes, que, a su manera, jugaban con la historia a ser inactuales sin la
coartada de la nostalgia, es manifiesta:

Hoy voy a hablaros de un gran estafador. Grande, con esto no solo quiero decir, que el
hombre pudiese estafar con bastante libertinaje y desvergilienza, sino que lo hacia de
manera bastante perfecta. No sélo era conocido por sus estafas en casi toda Europa,
sino adorado por la alta sociedad, casi tenido por santo, y su retrato era difundido

durante los afios 1760-80 en incontables cobres, en pinturas y esculturas. Practico sus
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exorcismos, curaciones milagrosas, el arte de producir oro y sus curas de
rejuvenecimiento en los [lamados tiempos de la llustracion. En una época en la que la
gente se mostraba -como €l bien sabia- especialmente desconfiada ante todo tipo de
fabulas transmitidas, y afirmaba querer seguir sélo su propio y libre entendimiento y
hubieran debido estar completamente protegidos contra hombres como este
Cagliostro... No se puede pensar que alguien que solo quisiera vivir y comer bien y
beber, hubiese tenido en vilo a Europa durante veinte afios con sus invenciones.
Ich erzéhle euch heute von einem groBen Schwindler. GroB, damit meine ich nicht nur,
daB der Mann sehr wiist und sehr unverschamt schwindeln konnte, sondern dal3 er es
auf sehr vollendete Weise tat. Er ist mit seinen Schwindeleien in ganz Europa nicht nur
beriihmt, sondern von Zehntausenden verehrt, fast fiir heilig gehalten worden, und sein
Portrdt war in zahllosen Kupfern, in Gemalden und Plastiken wahrend der Jahre 1760-
80 verbreitet. Er hat also seine Geisterbeschworungen, Wunderheilungen,
Goldmacherkiinste, Verjlingunskuren im sogenannten Zeitalter der Aufklarung
getrieben, in einer Epoche, wo die Leute sich, wie ihr wiBt, gegen alles lberlieferte
Fabelwesen besonders miBtrauisch zeigten, nur ihrem eigenen freien Verstande folgen
zu wollen behaupteten und kurz und gut Mannern wie diesem Cagliostro gegeniiber
ganz besonders gesichert hatten sein sollen. Wieso es ihm dennoch oder vielmehr eben
deswegen gerade damals so gut gelang, dariiber werden wir am Schlusse noch ein paar
Worte sagen... Man darf nicht denken, daB jemand, der nur gut leben und schon essen
und trinken will, die Kraft und die Phantasie aufbringt, 20 Jahrelang Europa mit seinen
Erfindugen in Atem su halten. (1)
No podemos evitar pensar que cuando Benjamin habla de Cagliostro parece estar en
cierto modo recreando su propia imagen. ;Como entender en tiempos del
iluminismo el éxito de un Schwindler, de un estafador que juega con las armas, con
las fabulas aparentemente menos acordes con los tiempos, con lo sobrenatural, con

la magia y con los encantamientos en la época de la razon? Y continuando el

razonamiento y adaptandolo al tema que aqui nos ocupa, cabe preguntarse: ;Como
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en la época en que se apunta a la camara con el dedo y se incluye en la imagen al
hacedor como argumento definitivo de verdad y honestidad intelectuales, se puede
desdefar el ojo de la camara para defender la realidad ultima de una tarjeta postal?
He hablado al principio de la Ilustracion, una época en la que se procedio de manera
muy critica contra la tradicion del Estado, de la religion, de la Iglesia, y a la que de
hecho debemos agradecer grandes progresos de la libertad y de la cultura. Precisamente
en esta época libre y critica de la ilustracién pudo ejercer Cagliostro su arte con gran
éxito.
Ich habe am Anfang von der Aufkldrung gesprochen, einem Zeitalter, in dem man gegen
die liberlieferungen von Staat, Religion, Kirche sehr kritisch vorging und dem wir in der
Tat grosse Fortschritte der Freiheit und der Kultur verdanken. Grade in diesem freien
und kritischen Zeitalter der Aufklarung hat Gagliostro seine Kiinste mit so viel Erfolg
spielen lassen. (2)
Benjamin hizo suya la figura de un Cagliostro -no es extrafio que Volher Kamen lo
tachase de "mistificador" (3)- y se puede pensar que su obra es un bazar de
discursos, de tradiciones, desde la alquimia al marxismo, pasando por la tradicion
cristiana. No deja de ser curioso que en la época del psicoanalisis y del florecimiento
cientifico Benjamin, con la misma voluntad anacrdnica que un Cagliostro, recurriese
a los lugares comunes de la tradicion mistica. Quiza lo que decia de Hebel le fuese
aplicable:
Hebel extrajo numerosas historias picarescas de fuentes antiguas; pero el
temperamento de pillo y vagabundo propio de Frieder Zundel y de Heiner y de Dieter el
Rojo era también el suyo.
Zahlreiche Spitzbubengeschichten hat Hebel aus dlteren Quellen geschdpft. Aber das
Gauner- und Vagantentemperament des Zundelfrieders und des Heiners und des roten
Dieters ist sein eigenes gewesen. (4)
Las imagenes del charlatan y del estafador no son extrafias a su escritura.

Sustituyen a las del humanista, el profeta, y el moralista, entre otros tipos célebres.
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El flaneur se atiene, como ha sido dicho, a cierto imperativo categdrico. Meister
Eckhart escribio en uno de sus sermones que trataba de las propiedades de la
imagen, llamado "Como tenéis que vivir", aquella frase célebre a la que ya hemos
aludido:

Debes vivir de la misma manera a como aqui se ha hablado de la imagen

No se puede negar la vigencia ordenadora, tacita o explicita de dicho mandato para

el paseante.

(1) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band VII, pags. 188-189,192
(2) Benjamin, W.; op. cit, pag 194

(3) W.AA; Para Walter Benjamin, pag 46

(4) Benjamin, W,; Gesammelte Schriften, Band 11,2, pag 639
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5.3. El nombrador
¢Quién es "el nombrador"? No es ningun remedo del nombrar divino, no es ningun
fundador de paradigmas, ni un apologista de categorias de reivindicada raigambre
kantiana. Nombra y nombra de manera indiferenciada, parece que abandonado por
todo criterio jerarquico y discriminante. Su unico, titanico e inutil objetivo parece
ser nombrar todo lo posible:
No sé de qué debo hablar pues todo es tan bonito... (1)
Pero esencialmente, si nos atenemos al objeto, son nombradores muy modestos.
Parecen inmunes no sdlo a toda manifestacion de lo sublime, de lo grandioso o de lo
excepcional, sino a cualquier insinuacion del paisaje. Sus mismos 6rganos
perceptivos parecen imponer desde lo fisico esta /imitacion semantica:
Vivia, como un molusco vive en la concha, en el siglo XIX que, hueco, como una concha
vacia, esta delante de mi. La coloco en el oido.
¢Qué es lo que oigo? No oigo el ruido de los cafiones ni la musica de baile de
Offenbach, tampoco el ulular de las sirenas de la fabrica ni los gritos que a mediodia
resuenan por la Bolsa, ni tan siquiera el trotar de los caballos sobre el adoquinado o la
musica de las marchas militares del cambio de guardia. No, lo que oigo es el breve
matraquear de la antracita que cae desde un cubo de hojalata a una estufa de hierro, es
el sordo estallido con el que se enciende la Ilama de la mecha de gas, y el tintineo de
los globos de la lampara sobre las llantas de laton cuando pasa un carruaje por la calle.
Habia también otros ruidos, como el chacolotear de la cesta de las Ilaves, los dos
timbres, en la escalera principal y en la de servicio, y finalmente también un breve verso
para nifios: "Quiero contarte algo de la Mummerehlen”
Ich hauste so, wie ein Weichtier in der Muschel haust, im neunzehnten Jahrhundert, das
nun hohl wie eine leere Muschel vor mir liegt. Ich halte sie ans Ohr. Was hore ich? Ich
hore nicht den Larm von Feldgeschiitzen oder von Offenbachscher Ballmusik, auch nicht
das Heulen der Fabriksirenen oder das Geschrei, das mittags durch die Borsensale gellt,

nicht eimal Pferdetrappeln auf dem Pflaster oder die Marschmusik der Wachtparade.
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Nein, was ich hore, ist das kurze Rasseln des Anthrazits, der aus dem Blechbehélter in
einen Eisenofen niederfillt, es ist der dumpfe Knall, mit dem die Flamme des
Gasstrumpfs sich entziindet, und das Klirren der Lampenglocke auf dem Messingreifen,
wenn auf der Strafe ein Gefahrt vorbeikommt. Noch andere Gerdusche, wie das
Scheppern des Schliisselkorbs, die beiden Klingeln an der Vorder- und der Hintertreppe;
endlich ist auch ein kleiner Kindervers dabei. "lch will dir was erzdhlen [ von der
Mummerehlen." (2)
No oye los grandes ruidos ni los ruidos envolventes, que permitieran recrear una
atmosfera; mas los ruidos imperceptibles, breves o fugaces, casi insignificantes,
mondtonos, redundantes, el lumpen de los ruidos
¢Qué escuchan cuando acercan el oido a la puerta del recuerdo? La escucha no es
avida. No encuentra lo nuevo ni lo excepcional. Si hay avidez es la de lo monotono y
la redundancia. Que no sea lo llamativo, sino lo casi imperceptible, lo que requiere
una alerta o tension perceptivas, lo que capta la atencion del nifio, tal y como se
nos cuenta, indica claramente que hay algo de extravagante en esta infancia.
Recuérdese como en el fragmento titulado " Kaiserpanorama" ("Panorama
imperial"), se desdefaba la musica que cubriria y destrozaria, al institucionalizarse
como acompafamiento de las peliculas, las imagenes, que antes hacian mudas su

ronda solo estorbadas por un pequefo ruido, apenas perceptible.

Este nombrador, que nada tiene de demidrgico, se opone frontalmente a aquel otro
personaje, el intérprete de simbolos, el hombre de esencias.
Su estilo de pensamiento se opone al del reflexivo, y cristaliza en la obstinada
exhibicion de superficies, de imagenes planas:

... la reflexion es, sobre todo, el estilo del pensamiento en el que los primeros

romanticos expresan, bien que no de un modo arbitrario, sino por necesidad, sus mas

profundos puntos de vista.
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... vor allem aber ist Reflexion der Stil des Denkens, in dem die Friihromantiker ihre
tiefsten Einsichten nicht willkiirlich, sondern mit Notwendigkeit aussprechen. (3)
No cabe duda de que "la reflexion" no es el "estilo de pensamiento” elegido por el
fléneur:
Mis ideas son poco mas que sensaciones y la esfera de mi entendimiento no trasciende
los objetos que me rodean de forma inmediata.
Mes idées ne sont presque plus que des sensations, et la sphére de mon entendement
ne passe pas les objets dont je suis immediatement entouré. (4)
Tal y como sostenia el paseante solitario de Rousseau.
De la superficialidad ilimitada de la que hacen gala los personajes de Walser, la
reflexion también esta ausente.
Las unicas sombras que ve el habitante de esa patria o caverna del recuerdo sin
nostalgia son las de las cosas, de las cosas banales.
Superficialidad finalmente, puesto que el paseante no llega a interiorizar dichas
imagenes, a empatizar con ellas.
Imagenes que han alcanzado un cierto estado de gracia. El de aquel cuyo ser repele
ser interpretado, porque carece de hondura.
La furia nominalista que se apodera del paseante es la de alguien que sabe que de
alguna manera no ha escrito sus propios libros, que las imagenes que describe no le
pertenecen.
Por otro lado la fugacidad de las imagenes que acuden a la memoria le impide
adoptar la pose del contemplador y del intérprete.
Como se ha dicho, el paseante nombra sin freno:
Algunas cotidianeidades y aspectos del trafico encuentran quizas aqui su lugar, por
orden: una vistosa fabrica de pianos al lado de algunas otras fabricas y
establecimientos, una densa alameda junto a un rio negruzco, hombres, mujeres, nifos,

tranvias eléctricos, sus ruidos y el general o conductor responsable, una tropa de vacas
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de encantadoras pintas y manchas de color palido, campesinas sobre carros y ademas el
correspondiente ruido de ruedas y fustigar de latigos, algunos camiones con pesadas
cargas apiladas hasta arriba, camiones de cerveza con toneles de cerveza, trabajadores
que vuelven a casa prorrumpiendo desde la fabrica, lo grandioso de tal vision de la
masa y del articulo que es y extrafios pensamientos al respecto; vagones de mercancias
con mercancias saliendo de la estacion de mercancias, un circo entero ambulante e
itinerante con elefantes, caballos, perros, cabras, jirafas, leones feroces y cautivos en
jaulas para leones, con cingaleses, indios, tigres, monos y reptantes cocodrilos,
funambulistas y osos polares y toda la riqueza de séquito, servidumbre, equipaje de
artistas y personal; a continuacion: Jovenes armados con armas de madera remedan la
guerra europea mientras desencadenan todas las furias guerreras, un golfillo que canta
la cancion "Cien mil ranas”, de lo que esta enormemente orgulloso; ademas, maderas

y hombres del bosque con carros llenos de lefia, dos o tres espléndidos cerdos en los
que continuamente la vigorosa fantasia del espectador se imagina, avida, la exquisitez y
la ventaja de un asado de cerdo recién preparado y de espléndido olor, lo cual es
comprensible; una casa campesina con un refran sobre la entrada, dos bohemias,
galizianas, eslavas, servias o incluso gitanas de botas rojas, 0jos negros como la brea, e
idéntica cabellera, ante cuyo extrafio aspecto se piensa necesariamente en la novela
ligera " La princesa gitana", que realmente sucede en Hungria, lo que apenas ha de ser
tenido en consideracion, o en "Preciosa”, que por cierto es de origen espafol, lo cual no
es necesario tomar al pie de la letra. Ademas, tiendas: Papeleria, carniceria, relojeria,
zapateria, sombrereria, paferia, ultramarinos, especieria, bisuteria, merceria, panaderia
y confiteria. Y por todas partes sobre todas estas cosas, el querido sol del atardecer.
Ademas muchos ruidos y gritos, escuelas y maestros de escuela, estos ultimos con
autoridad vy dignidad en el rostro, paisaje, aire y algunas pinturas.

Ademas no pasar por alto ni olvidar: letreros y anuncios como "Persil" o "Insuperables

sobres de sopas Maggi" o "Tacones de caucho Continental, enormemente duraderos” o
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"Se vende finca" o "El mejor chocolate con leche" o no sé en verdad qué mas. Si se
quisiera contar hasta que todo fuese fielmente contado, no se acabaria nunca.

Einige Alltaglichkeiten und Verkehrserscheinungen sind hier vielleicht ganz am Platz,
namlich etwa der Reihe nach: Eine stattliche Klavierfabrik nebst einigen andern
Fabriken und Etablissementen, eine Pappelallee dicht neben einem schwarzlichen Flup,
Manner, Frauen, Kinder, elektrische Strapenbahnwagen, ihr Krachzen und der
ausschauende verantworliche Feldherr oder Fiihrer, ein Trupp reizend gescheckter und
gefleckter, blapfarbiger Kiihe, Bauernfrauen auf Bauernwagen und dazu gehdoriges
Radergeroll und Peitschenknallen, etliche schwerbepackte, hochaufgetiirmte Lastwagen,
Bierwagen mit Bierfdssern, heimkehrende, aus der Fabrik hervorstrémende und -
brechende Arbeiter, das Uberwaltigende solchen Massenanblickes und -artikels und
seltsame Gedanken hieraufbeziiglich: Giiterwagen mit Glitern vom Giiterbanhof
herfahrend, ein ganzer fahrender wandernder Zirkus mit Elephanten, Pferden, Hunden,
Zebras, Giraffen, in Lowenkafigen eingesperrten grimmigen Lowen, mit Singalesen,
Indianern, Tigern, Affen und einherkriechenden Krokodilen, Seiltdnzerinnen und
Eisbdren und all dem ndtigen Reichtum an Gefolge, Dienerschaft, Artistenpack und
Personal; weiter: Jungens mit hdlzernen Waffen bewaffnet, die den européischen Krieg
nachahmen, indem sie simtliche Kriegsfurien entfesseln, ein kleiner Galgenstrick, der
das Lied "Hunderttausend Frosche" singt, worauf er machtig stolz ist; ferner: Holzer und
WadImenschen mit Karren voll Holz, zwei bis drei Prachtschweine, wobei sich die allzeit
lebhafte Phantasie des Beschauers die Kostlichkeit und Annehmlichkeit eines herrlich
duftenden, fertig zubereiteten Schweinebratens so gierig wie moglich ausmalt, was ja
verstandlich ist; ein Bauernhaus mit Sinnspruch (iber der Einfahrt, zwei B6hminnen,
Galizierinnen, Slawinnen, Wendinnen oder gar Zigeunerinnen mit roten Stiefeln,
pechschwarzen Augen und dito Haar, bei welchen Fremdartigen Anblick man
unwillkiirlich an den Gartenlaubenroman "Die Zigeunerfiirstin" denkt, der zwar in

Ungarn spielt, was aber kaum in Betracht fallt, oder an "Preziosa", die freichlich
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spanischen Ursprungs ist, was aber durchaus nicht so genau genommen zu werden

braucht.

Ferner an Laden: Papier-, Fleisch-, Uhren-, Schuh-, Hut-, Eisen-, Tuch-, Kolonialwaren-,

Spezerei-, Galanterie-, Mercerie-, Backer-, und Zuckerbdckerldden. Und iberall, auf

allen diesen Dingen, liebe Abendsonne. Ferner viel Lirm und Gerdusch, Schulen und

Schullehrer, letztere mit Gewicht und Wiirde im Gesicht, Landschaft, Luft und etliche

Malerei.

Ferner nicht zu libersehen oder zu vergessen: Aufschriften und Ankiindigungen, wie

"Persil"oder "Maggis" uniibertroffene Suppenrollen” oder "Continental-Gummi-Absatz

enorm haltbar" oder Grundstiick zu verkaufen" oder "Die beste Milchschokolade" oder

ich weif} warhaftig nicht, was sonst noch alles. Wollte man aufzdhlen, bis alles

getreulich aufgezéhlt wére, so kime man an kein Ende. (5)
Es notorio el "gusto rabeleisiano por las cantidades" que Benjamin también
detectaba en Fuchs, el coleccionista, y que decia era perceptibles hasta en las
exuberantes repeticiones de sus textos.
El amontonamiento de cosas, de imagenes, de palabras, en la escritura de Walser,
encuentra su correlato en la de Benjamin. Tal aluvion de imagenes ante los ojos del
paseante desata en €l una voluntad de nombrarlo todo antes de que la imagen se
desvanezca para siempre. No de relacionar, de causar, de hermanar de alguna
manera esos objetos, unicamente de nombrar, como si una luz ajena a la solar -¢la
de la memoria?- los hiciera por un momento visibles para quedar a continuacion y
para siempre velados. Una premura nominalista se apodera de estos paseantes. Que
antes de interpretar lo visto estan avidos por nombrarlo. Como si de ahi proviniese
la unica espesura que pueda concebirse:

La larga rue de Lion es el camino de polvora que Marsella ha abierto en el paisaje para

estallar en St. Lazare, Saint Antoine, Arenc, Septemes y cubrirlo todo con cascos de

granada de las lenguas de todos los paises y comercios: Allimentation Moderne, Rue de
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(1)
(2)
(3)
(4)
(5)
(6)

Jamaique, Minoterie de la Campagne, Bar du Gaz, Bar Facultatif... Y por todas partes el
polvo proveniente de sal marina, cal y mica que aqui se concentra.

Die lange rue de Lyon ist der Pulvergang, den Marseille in die Landschaft grub, um sie in
Saint Lazare, Saint Antoine, Arenc, Septemes auffliegen und mit Granatsplittern aller
Vélker- und Firmensprachen liberschiitten zu lassen: Alimentation Moderne, Rue de
Jamaique, Comptoir de la Limite, Savon Abat-Jour, Minoterie de la Campagne, Bar du
Gaz, Bar Facultatif. Und lber all dem der Staub der hier aus Meersalz, Kalk und Glimmer

sich zusammenballt. (6)

Walser, R.; Vida de poeta, pag. 46

Benjamin, W.; Berliner Kindheit..., pag. 9

Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band 1.1, pag. 18
Rousseau, J. J.; Oeuvres complétes, Vol. |, pag. 1066
Walser, R.; Der Spaziergang, pags. 166-170

Benjamin, W.; Uber Haschisch, pag. 35
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5.4. Sdlo mostrar

Sera por tanto el zeigen (mostrar), la actividad preferida del nombradora lo largo de
Su paseo:

No tengo nada que decir. S6lo mostrar. No quiero hurtar nada precioso ni apropiarme

de ninguna férmula ingeniosa. Sino los harapos, los desechos: de los cuales no quiero

hacer el inventario sino hacerles justicia de la Unica manera posible: utilizandolos.

Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen. Ich werde nichts Wertvolles entwenden und

mir keine geistvollen Formulierungen aneignen. Aber die Lumpen, den Abfall: die will

ich nicht inventarisieren sondern sie auf die einzig mogliche Weise zu ihrem Rechte

kommen lassen: sie verwenden. (1)
Lo que se nos muestra deja muy poco margen a la evocacion. La pretension de "solo
mostrar" se hace explicita. Qué duda cabe de que no se trata de ninguna modalidad
de asepsia cientifica. "Mostrar", no "interpretar” por ejemplo. Entonces el material
ya esta dado. La cita y el fragmento son buenos ejemplos de este ajeno. El
nombrador muestra y se presenta como la antitesis del creador. Por eso no tiene
ningun reparo en declarar que su alma esta seca, que ya nada puede acoger, que ya
no puede metamorfosear mas mundo acogiéndolo. Y en su exilio voluntario se deja
acoger por las cosas, y en la misma medida mimetiza sus atributos. Como un
huésped agradecido, se adapta al medio.
Lo descriptivo, el recorrido por la superficie del objeto, la progresiva reduccion del
espacio, del campo visual hasta el ornamento, no es un estadio previo o
introductorio. Asistimos a la consuncion del amplio mundo y sus riquezas en lo
ornamental, es decir, en la parte del objeto menos significativa, menos esencial, en
el ribete que decora la vajilla y acapara toda la atencion de la infancia programatica
de Infancia en Berlin... Infancia que no es mas que la coartada para devolverle al
objeto su derecho. El detalle, la miniatura en la que se muestra no la cosa en su

plenitud, sino en lo que podriamos denominar el objeto ocioso. El lugar en el que
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todo vinculo esencial se ha perdido. Lugar que ocupa buena parte de una escritura
en la que no se anuncian mas profundidades. El paseante solitario se dice
"observador y no moralista”. Es un observador inusual, extravagante. No busca los
fragmentos en los que la esencia de la cosa o del mundo queda resumida y
concentrada, sino aquellos precisamente menos significativos. Se dedicara a
observarlos, sin prescribir. Nos encontramos nuevamente con el "solo mostrar":
Soy observador y no moralista. Soy el Botanista que describe la planta. Es al médico a
quién corresponde establecer la dosis.
Je suis observateur et non moraliste. Je suis le Botaniste qui décrit la plante C'est au
médecin qu'il appartient d'en regler l'usage. (2)
-escribia Rousseau- El interés no es acaparado por las cualidades de la planta, sino
por su superficie, por su "forma figurativa exacta".
Los reproches de Adorno a Benjamin no eran ajenos a esta circunstancia que
venimos describiendo y que Adorno diagnosticaba como un estado carencial de
teoria, de interpretacion:
Los motivos son reunidos pero no desarrollados... dejar de lado por doquier las
respuestas teoricas decisivas a las preguntas e incluso para conseguir que las propias
preguntas solo resulten visibles a los iniciados...Panorama y "huella", fldneury pasajes,
lo moderno y lo siempre idéntico sin interpretacion tedrica, jconstituye esto un
"material" susceptible de esperar pacientemente ser interpretado, sin verse consumido
por su propia aura? Al verse aislado, ino vendra mas bien el contenido pragmatico de
aquellos objetos a conjurarse, de un modo casi diabdlico, contra la posibilidad de su
interpretacion?... Que el enmurallamiento tras capas de material impenetrables resulta
tan conveniente para estas ideas como su disciplina ascética exige de ellas, es cosa que
no puede menos de extrafarme... En este tipo de materialismo inmediato, de
materialismo antropoldgico, me sentiria tentado de nuevo a decir, late un elemento
profundamente romantico... Pues bien, la "mediacion” que hecho de menos... no es otra

que la teoria que su trabajo se ahorra y deja a un lado... El motivo teoldgico de llamar a
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las cosas por su nombre muda tendencialmente en la exposicion maravillada de la nuda
facticidad... El trabajo mora en la encrucijada entre magia y positivismo. Este lugar esta
embrujado. Sdlo la teoria podra romper el maleficio: su propia e implacable teoria, su
teoria especulativa en el mejor sentido del término. (3)
Lo que Adorno hecha en falta es "la teoria" entendida precisamente como aquel
logro para el que se declaraba incapacitado el promeneurde Las ensofiaciones...,
para el dépassement de la superficie con miras a la esencia.
A cambio, la fijacion en la mera superficie del nombre. ;Se trata entonces de la
palabra densa, oscura, impracticable y al mismo tiempo futil, del tope lingiiistico,
renuente a toda salvacion por la metafora tal y como la describiera Gottfried Benn
en su poema titulado "Worte":
Solo: tu con las palabras/ solo en verdad,/ clarines y arcos de triunfo/ no estan en este
ser./ Tu les miras al alma/ tras su primer rostro/ durante afios y afios -lucha/ no vas a
encontrar nada./ Y alli lucen antorchas/ en el dulce hogar de los hombres,/ de labios
rosados y humedos/ chispea inofensiva la palabra./ Solo tus aflos amarillean/ en otro
sentido,/ hasta los suefos: silabas-/ Pero ti, callado, te vas yendo.
Allein: du mit den Worten/ und das ist wirklich allein, / Clairons und Ehrenpforten/ sind
nicht in diesem Sein./ Du siehst ihnen in die Seele/ nach Vor- und Urgesicht,/ Jahre um
Jahre - quéle/ dich ab, du findest nicht./ Und driiben brennen die Leuchten/ in sanftem
Menschenhort,/ von Lippen, rosigen, feuchten/ perlt unbedenklich das Wort./ Nur deine
Jahre vergilben/ in einem anderen Sinn/ bis in die Traume: Silben-/ doch schweigend
gehst du hin. (4)
No es probable. No es un misterio insondable del lenguaje, su incapacidad para
tocar a la realidad lo que enuncia el paseante con su declarada incapacidad para ir
mas alla del objeto inmediato. No se atiene a la condicion categorial o tautoldgica
del lenguaje, en el limite, incapaz de asir las cosas, un continuo morderse la cola.

Ciertamente tan peliaguda cuestion no parece preocuparle en demasia. Mas que los
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potenciales juegos malabares con el lenguaje, se ocupa de que las bolas no le
golpeen la cabeza.
El paseante no busca aduefarse de la naturaleza cobijandola bajo el manto de su yo.
El flaneur no busca apropiarse de ninguna esencia urbana. Busca mas bien el lugar
en el que ser engullido por la ciudad, la puerta pintada en el lienzo del pintor chino.
El lugar en que convertirse por un momento en una superficie plana, en una imagen:
Era como un suefio, como un simple juego, como un cuadro. El muchacho apoyo la
cabeza en el codo y se integré en el cuadro. Poco después se levantéd y se fue. Claro que
esto es asunto suyo. Luego vino la lluvia y difuming la imagen. (5)
El lugar en el que despojarse de lo intimo y de todas las palabras e imagenes que
dan cuenta de él. Los pasajes son ese lugar, son las grandes bocas de la ciudad que
se abren a la patria del recuerdo sin nostalgia.
El flaneur reivindica la figura del cronista, oponiéndola a la del magister:
... Y Hebel trata de planetas, lunas y cometas, no en tanto magister, sino como
cronista.
... Und Hebel handelt von Planeten, Monden und Kometen nicht als Magister, sondern
als Chronist . (6)
En la figura de Hebel asimismo recrea la del moralista cuya moral no se deja
convertir en instrumento del justo:
Hebel es un casuista como todos los verdaderos moralistas. No se solidariza a ningun
precio con principio alguno, igualmente desestima cualquiera susceptible de convertirse
algun dia en instrumento del justo... Sélo que todo lo escatoldgico esta ausente.
Hebel ist Kasuist wie alle wirklichen Moralisten. Er solidarisiert sich um keinen Preis mit
irgendeinen Prinzip, weist aber auch keins ab, denn jedes wird einmal Instrument des
Gerechten, und die rebellische Verschlagenheit seiner Strolche und Lumpen am

allermeisten... Nur daB alles Eschatologische fehlt. (7)
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(1)
(2)
(3)
(4)
(5)
(6)
(7)
(8)

De nuevo acomete Benjamin la tantas veces repetida estratagema de desaparecer
con sus propias consideraciones en aquellas cuya supuesta finalidad es aclarar,
iluminar fragmentos de otras escrituras. La evidencia nos dice que quien se oculta
tras este "casuista" es su propio fldneur, y lo que se habia denominado su
"faszinierende moralische Verfassung" (fascinante constitucion moral), de la que
también se ha ausentado lo escatologico, las postrimerias y lo ultimo, tanto referido

al mundo como a la especie humana.

Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, pag. 574

Rousseau, J. J.; Oeuvres complétes, Vol. |, pag. 1120

Adorno, Theodor; Correspondencia, Madrid, Trotta, 1998, pags. 270-273
Benn, Gottfried; Postludio, Valencia, Pre-Textos, 2001, pag. 20

Walser, R.; Vida de poeta, pag. 44

Benjamin, W.; Angelus Novus, pag. 380

Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band lll, pag. 205

Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, Band |, pag. 526
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5.5. La mirada del fldneur no es avida
Tras su rechazo a interpretarel mundo, que Adorno lamentaba, entendemos que no
hay avidez alguna en la mirada del fldneur; de €l podria decirse que lee siempre las
mismas frases en todos los libros. Bajo su mirada lo extraordinario se convierte en
un asunto doméstico y parece gobernado por las leyes de lo analogo. No reconoce el
paseante solitario el afan por lo exdtico. En todas partes es un autdctono. En
ninguna consigue ser un turista, es decir, un contemplador de monumentos, un
visitante de museos en busqueda de nuevas experiencias. La mirada del fldneur es la
mirada del autoctono, asi se nos dice en "Die Wiederkehr des Flaneurs" ("El retorno
del flaneur"). Benjamin diferencia dos tipos de paseantes en el momento de
encararse a la ciudad: los representados por el autoctono y por el turista. Para
Benjamin el flaneur cumple siempre la primera funcion. Es el pathos de lo proximo,
de lo banal, la atmdsfera en la cual se cumplimenta la imagen -la de la ciudad en
este caso-. Encontramos por todas partes la mirada mate, no evocadora del
jorobado.
Esto quiere decir que su mirada solo reconoce aquello que esta cubierto por la
patina de lo habitual, de lo cotidiano, de lo opuesto a lo exotico y a lo extatico. No
habra grandes escalofrios y si una ausencia desasosegante de extremos, de grandes
pasiones y de grandes sacrificios, de heroismo en una palabra, una carencia de
material mimetizable, o de figuras que aviven el deseo.
Ni tan siquiera puede decirse que de muestras de curiosidad. Ese afan asociado al
saber, basamento de la cultura. Jacob von Gunten, personaje escurridizo, en verdad
desconcertante, no tenia nada que objetar a la naturaleza del Institut Benjamenta:

Aqui se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del
Instituto Benjamenta, no llegaremos a nada, es decir, seremos todos en el porvenir algo

muy pequefio y subordinado... Somos insignificantes, insignificantes hasta la
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indignidad... Pero de algo estoy sequro: el dia de mafiana seré un encantador cero a la
izquierda, redondo como una bola.
Man lernt hier sehr wenig, es fehlt an Lehrkraften, und wir Knaben vom Institut
Benjamenta werden es zu nichts bringen, das heift, wir werden alle etwas sehr Kleines
und Untergeordnetes im spateren Leben sein... Klein sind wir, klein bis hinunter zur
Nichtswiirdigkeit... Aber das Eine weif} ich bestimmt: Ich werde eine reizende,
kugelrunde Null im spéteren Leben sein. (1)
Como podriamos denominar la ausencia de grandes cimas, de ambicion de estos
seres. Benjamin escribia a proposito de los personajes de Walser que todo lo
orgiastico les resultaba lejano.
Y, en este mismo sentido, sostenia a proposito de Hebel:
... da cuenta de lo exotico, de lo monstruoso con el mismo amor, en la misma lengua,
que de los asuntos del propio hogar.
... sie espricht Exotisches, Monstréses mit der gleichen Liebe, in gleicher Zunge aus wie
die Angelegenheiten des eigenen Hauswesens. (2)
Algo parecido podria decirse de Kafka, le seria aplicable a sus personajes. No
podemos dejar de recordar de nuevo el definitivo gesto de Gregor Samsa. Podemos
pensar, por la escasa atencion que le dedica, que lo extraordinario de su estado no
le interesa en absoluto. O al protagonista de E/ castillo (Das SchloB), no muy dado a
pedir explicaciones. También ellos dan cuenta de lo monstruoso en la misma lengua
que de los asuntos del propio hogar.
Parece que la superficie les basta para escenificar todos sus dramas.
Se da en el paseante solitario un desprecio de la vastedad, de la multiplicidad del
mundo. Lo que concentra la atencion de este paseante no es su inmensidad, sino la
posibilidad de reducirlo, de contraerlo hasta lo insignificante, hasta el vegetal, casi
hasta la nada. En este sentido hay que entender la falta de curiosidad de la que

anteriormente se ha hablado.
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Pero tampoco el nifio que se describe en Infancia en Berlin... puede ser calificado de
curioso, como ya se ha dicho. Su mirada se resume, se reduce a un estrecho circulo,
no se abre a ensofaciones ni a vastas lejanias ni a la fdbula oriental. Es el objeto
concreto, preciso, cotidiano, el que le fascina. Queda absorto en lo proximo y en lo
minusculo. En los objetos que no presentan ningun problema en ser recuperados
para el compendio de imagenes cotidiano. En un teléfono, en unas medias
enrolladas en un cajon.

Quién querria identificarse, reconocerse en este fldneur sin bohemia, obsesivo, que
no encuentra en el mundo ornamento para su yo, sino tan solo ornamento, que ni
odia ni ama con pasion, cuyos paraisos artificiales son tan poco frecuentados por
Scherezade. Que sufre de un ennui no existencial, falto de épica o de horizonte

utopico que, probablemente, ni tan siquiera merezca el nombre de aburrimiento.

(1) Walser, R. Jacob von Gunten; Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985, pags. 7-8
(2) Benjamin, W.; Angelus Novus, pag. 380
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VI. Lo literal
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6.1. No hay paraiso perdido del lenguaje

“Lo literal" no ha de ser entendido como la negacion del abismo entre el lenguaje y
el ser de las cosas. No se trata, lo hemos dicho, de ningun anhelo por el paraiso
perdido de un lenguaje esencial u originario. Lo literal es una manifestacion de la
escritura, una forma de manipulacion de las imagenes que colapsan la escritura con
sus superficies. El intérprete y el nombrador son dos personajes irreconciliables. A
este ultimo es la obra la que le subsume, no la obra la que queda subsumida en él.
La pregunta es jqué hace la obra con el autor? Y no a la inversa. La nocion de
autoria es puesta en cuestion desde el momento en que la escritura no pretende ser
domefada por ningun yo, ni servirle de palestra. La obra no es la expresion mas
sublime de una subjetividad, sino su aniquilacion. El autor desaparece en ella. En
cierto modo podemos decir que la imagen le engulle. No es €l quien la domestica
haciéndola apéndice de su yo. Es el alma-cosa la que suministra las imagenes que
componen este album, o esta memoria:

[La historia] procede de China y trata de un viejo pintor que mostro a sus amigos su

mas reciente cuadro. Un parque estaba representado en él, un estrecho camino al lado

del agua que atravesaba una mancha de arboles y acababa delante de una pequefa

puerta, la cual permitia la entrada a una casita. Cuando los amigos volvieron la cabeza

hacia el pintor, habia desaparecido y estaba en el cuadro. Alli paseaba por el estrecho

camino en direccion a la puerta, permanecio delante de ella en silencio, se dio la vuelta,

se rio y desaparecio por la puerta entreabierta. De la misma forma estaba yo con mis

escudillas y mis pinceles de repente transfigurado en el cuadro. Me parecia a porcelana,

en la que con una nube de colores hacia mi entrada.

Sie [die Geschichte] stammt aus China und erzihlt von einem alten Maler, der den

Freunden sein neuestes Bild zu sehen gab. Ein Park war darauf dargestellt, ein schmaler

Weg am Wasser und durch einen Baumschlag hin, der lief vor einer kleinen Tiire aus, die

hinten in ein Hauschen Einlaf} bot. Wie sich die Freunde aber nach dem Maler umsahen,
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war der fort und in dem Bild. Da wandelte er auf dem schmalen Weg zur Tiir, stand vor
ihr still, kehrte sich um, lachelte und verschwand in ihrem Spalt. So war auch ich bei
meinen Napfen und den Pinseln auf einmal ins Bild entstellt. Ich dhnelte dem Porzellan,
in das ich mit einer Farbenwolke Einzug hielt. (1)
Como no recordar al personaje de un breve relato de Walser titulado "Extrafia
ciudad”, del que ya hemos hablado en una ocasion, en el que el muchacho apoya la
cabeza en el codo y se integra en el cuadro.
Aparece a menudo en la obra de Benjamin la idea de lo factico -la facticidad de
Berlin o de Paris, de Marsella o de Moscu, de lbiza o de Napoles- convertido sin casi
transicion en teoria:
Un método de composicion tan perfectamente asimilado que se convierte casi en un
modo de pensamiento. (2)
Nos encontramos ante algo semejante a lo que aqui describe Lévi-Strauss.
Pongamos al lado de esta apreciacion las siguientes palabras de Benjamin:
... para ellos lo factico era ya teoria y sobre todo el hecho anecdotico, criminal, grotesco
y local era en si un teorema moral...
... weil ihnen alles Faktische schon Theorie, zumal jedoch das anekdotische, das
kriminelle, das possierliche, das lokale Faktum als solches schon moralisches Theorem
war... (3)
Manifestaciones, no exentas de ambigiiedad, de lo literal, que podemos situar entre
el Dios sin profundidad, sin predicado ni atributos, del Maestro Eckhart:
El sol da su brillo y permanece integro, el fuego da su calor y sin embargo permanece
fuego, pero Dios comunica su ser a la generalidad. Pues €l es a través de si mismo lo
que es y en todos los dones que da se da siempre a si mismo en primer lugar. Se da en
tanto Dios, como él es, en todos sus dones, en cuanto alguien desee acogerle.
Die Sonne gibt ihren Schein und bleibt doch bestehen, das Feuer gibt seine Hinze und
bleibt doch Feuer, aber Gott teilt der Allgemeinheit das Seine mit, denn er ist durch sich

selbst, was er ist, und in allen Gaben, die er gibt, gibt er sich selbst immer zuerst. Er gibt
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sich als Gott wie er in allen seinen Gaben ist, sofern es jemanden betrifft, der ihn
empfangen mochte. (4)
y los angeles de literalidad de Swedenborg que desconocen la estratificacion del
significado, que se comunican cada vez por entero, integros y literales, no
interpretados:

Todos en el cielo tienen el mismo lenguaje, todos se comprenden unos a otros, sin que
importe la comunidad de la que procedan, sea esta proxima o remota. Este lenguaje no
es aprendido, sino innato; fluye de su sentimiento y de su pensamiento. El sonido del
lenguaje corresponde a su sentimiento y las articulaciones del sonido -las palabras-
corresponden a las construcciones mentales que surgen de sus sentimientos. (5)

deben ser apreciadas mas alla del grado de boutade destinada a épater le bourgeois,
como dignas de un Cagliostro muy siglo XX -un siglo obsesionado con no ser
victima de lo allzu mensliches, de lo demasiado humano, en las cosas del lenguaje y
la escritura, uno de cuyos mayores éxitos interpretativos apunta al parecer a la
adhesion rotunda a todo gesto -al que por supuesto no se deja de atribuir
paternidad brechtiana- de filiacion, de genealogia, que muestre la camara en una
escena de la pelicula; recuperando a través de este acto de metatextualidad su
buena conciencia-, deben ser apreciadas como una forma de materialismo, de
"plumpes Denken" (pensamiento masivo), como una modalidad del realismo en el
que lo denso se yergue frente a las sutilezas del lenguaje, que recorre la obra de
Benjamin, un trasunto -de mistica inversa o iluminacion profana- de aquellas
palabras del Maestro Eckhart, en el "Granum sinapis":

En el principio/ antes del sentido/ esta la palabra...

In dem begin/ ho uber sin/ ist ie daz wort... (6)
Escribia Benjamin en un articulo sobre el Surrealismo:

El [lenguaje] tiene la precedencia. No solo ante el sentido. También ante el yo... Este

relajamiento del yo en la embriaguez..
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(1)
(2)
(3)
(4)
(5)
(6)
(7)

Die [Sprache] hat den Vortritt. Nicht nur vor dem Sinn. Auch vor dem Ich... Diese
Lockerung des Ich durch den Rausch. (7)
La primera disposicion del paseante ante su objeto no es interpretarlo, penetrar en
lo mas profundo para sacar a la luz lo oculto, sino que permanece merodeando
indefinidamente por su superficie, por su evidencia, por su literalidad, deletreando
las letras de su nombre, por ese limite del lenguaje en el que parece alcanzar su
nada, mientras permanece ajeno al absurdo, ahuyentando al simbolo no por

monosemia sino por cierta exencion del sentido siempre a medias consumada.

Benjamin, W.; Berliner Kindheit..., pag. 10

Lévi-Strauss, C.; Mirar, escuchar, leer; pag. 15

Benjamin, W.; Angelus Novus, pag. 381

Meister Eckhart; Deutsche Predigten, pag. 49

Swedenborg, Emanuel; Del Cielo y del Infierno, Madrid, Siruela, 2002, pag. 235
Meister Eckhart; El fruto de la nada, pag. 139

Benjamin, W.; op. cit., pag. 202
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6.2. La palabra indecisa

Volvamos a Walser. El aire alucinatorio de sus obras, mezcla inaudita de aparecidos

y banalidad cotidiana, proviene de que en ellas se entrecruzan viejas y nuevas

escrituras. El juicio queda en suspenso en Walser al volverse sobre si misma la

escritura y negarse:
Al lado de una hermosa casa de campo con un magnifico nogal proclamé con viveza:
"Este alto y majestuoso arbol, que tan maravillosamente protege y embellece esta casa,
la sujeta y envuelve en tan grave y jovial familiaridad, confiada, tal arbol, digo, es como
una deidad, y mil latigazos para el insensible propietario, que se atreve a hacer
desaparecer todo el esplendor verde y fresco de las hojas, con el tnico fin de satisfacer
su sed de dinero, lo mas vulgar que existe sobre la tierra. Semejante imbécil deberia ser
expulsado de la comunidad. A Siberia o a Tierra del Fuego con quienes como él
profanan y arruinan la belleza. A Dios gracias hay también campesinos que siguen
teniendo sentido y corazon para lo delicado y para lo bueno". Quiza he ido demasiado
lejos en lo que respecta al arbol, a la avaricia, al campesino, a la deportacion a Siberia y
a la paliza, y debo confesar que me he dejado arrastrar por la ira. Los amigos de los
bellos arboles comprenderan mi mal humor y aprobaran la expresion tan viva de mis
sentimientos. Por mi parte retiro gustosamente lo de los mil latigazos. Yo mismo
deniego la aprobacion al grosero término "imbécil". Lo desapruebo y pido por ello
perdon al lector. Como he tenido que disculparme varias veces, he podido alcanzar
cierta practica en este género de cortesia. "Insensible propietario” no hubiese sido en
absoluto necesario decir tal cosa. En mi opinion son acaloramientos intelectuales, que
deben ser evitados. Esta claro que debo mantener el dolor por la tala de un hermoso
arbol. Que ante esto ponga mala cara, no me lo impedira nadie. "Expulsar de la
comunidad” esta dicho de forma imprudente y en lo que se refiere a la codicia, que he
designado como vil, acepto que también yo, una u otra vez en lo referente a esto he
cometido algun delito, faltado y pecado gravemente, y que ciertas miserias y bajezas

no me han sido ajenas.
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Con esto hago politica de enjuague como en ninguna parte es dado verla mejor; tengo
no obstante tal politica por una necesidad... /No es verdaderamente encantador, como
son corregidos los errores y pulidas las faltas?

Bei einem schénen Bauernhaus mit herrlichmachtigen Nufbaum rief ich ndmlich hell
aus: " Dieser hohe majéstatische Baum, der das Haus so wunderbar beschiitzt und
verschont, es in so ernste, frohliche Heimeligkeit, traute Heimatlichkeit einspinnt und -
kleidet, solch ein Baum, sage ich, ist wie eine Gottheit, und tausend Peitschenhiebe dem
gefiihlloser Besitzer, der all die kiihle, griine Bldtterpracht verschwinden zu machen
wagt, nur damit er seinen Gelddurst, das Gemeinste, was es auf der Erde gibt,
befriedige. Derartige Trottel sollte man aus der Gemeinde ausstofen. Nach Sibirien oder
Feuerland mit solchen Schindern und Umstiirzern des Schonen. Doch gibt es gottlob
auch Bauern, die gewif} noch Sinn und Herz fur etwas Zsarte und Gutes haben."

Ich bin vielleicht in bezug auf den Baum, den Geiz, den Bauer, den Transport nach
Sibirien und die Priigel, die anscheinend der Bauer verdient, weil er den Baum fillt,
etwas zu weit gegangen und muf gestehen, daf} ich mich habe hinreifen lassen, zu
zlirnen. Freunde von schénen Bdumen werden indessen meinen Unmut begreifen und
dem lebhaft zum Ausdruck gebrachten bedauern beistimmen. Die tausend
Peitschenhiebe nehme ich meinetwegen gerne zliruck. Dem groben Worte "Trottel"
versage selbst ich den Beifall. Ich muf es mifbilligen und den Leser hiefiir um
Entschuldigumg bitten. Da ich mich bereits mehrmal entschuldigen mufte, so habe ich
in derlei Hoflichkeit schon eine gewisse Ubung gewinnen konnen: "Gefiihlloser Besitzer"
hatte ich keinesfalls nétig gehabt zu sagen. Meiner Meinung nach sind dies geistige
Erhitzungen, die durchaus vermieden werden missen. Klar jedoch ist, daf ich den
Schmerz um eines schénen Baumes Sturz stehen lasse. Eine bose Miene mache ich
hiertiber sicher, woran mich niemand verhindern wird. "Aus der gemeinde ausstoffen”
ist unvorsichtig gesprochen, und was die Geldgier betrifft, die ich als gemein bezeichnet
habe, so nehme ich an, daf3 auch ich bereits ein oder das andere Mal hindiesbeziiglich

schwer gefrewelt, gefehlt und gesiindigt habe, und daf} gewisse Elendigkeiten und
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Gemeinheiten auch mir gewif} nicht fremd blieben. Ich treibe hiemit Flaumacherpolitik,
wie man sie schoner nirgends zu sehen bekommen kann; ich halte jedoch eine solche
Politik fiir eine Notwendigkeit... Ist es nicht geradezu reizend, wie hier Fehler korrigiert
und VerstdBe abgeglittet werden? (1)
De dicha negacion procede una de las formas de lo que venimos denominando
“literalidad". S6lo podemos atenernos en cada momento a los vaivenes de una
escritura siempre dispuesta a retractarse. El autor, duefio de la escritura, ha sido
sustituido por un ser incierto que atrae como un iman fragmentos de escrituras
ajenas, sobre las que no tiene ningun poder, y que se le pegan a la piel como sus
propias vestimentas, sin dejar distancia alguna que permita profundizar en ellas.
La escritura de Benjamin o la de Walser, no genera tension, no se instala sobre las
violencias latentes del lenguaje. Son escrituras al mismo tiempo mansas y
extravagantes.
Conviene recordar un escrito de Benjamin titulado "Ich packe meine Bibliothek aus"
("Desembalo mi biblioteca"), en la que, en relacion con el libro, se habla de la
disposicion del coleccionista-fldneur respecto a los objetos, piezas de su coleccion,
una disposicion que se define como "no elegiaca”, y en la que el libro sufre una
transfiguracion semejante a la de las burguesas de Walser:

Desembalo mi biblioteca. Si. Todavia no esta colocada en las estanterias, no la rodea
aun el dulce aburrimiento del orden. Todavia no puedo caminar a lo largo de las filas de
libros para, en presencia de afables oyentes, pasar revista. No deben temer nada de
esto. Debo pedirles que consientan en venir conmigo al desorden de cajas rotas, al aire
lleno de polvillo de madera, al suelo cubierto de papeles rotos, bajo la pila de libros que
tras dos afios de oscuridad han visto de nuevo la luz del dia, para, desde un principio,
compartir un poco el estado de animo, en absoluto elegiaco, sino tenso, que los libros

despiertan en todo coleccionista auténtico.
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Ich packe meine Bibliothek aus. Ja. Sie steht also noch nicht auf den Regalen, die leise
Langeweile der Ordnung umwittert sie noch nicht. Ich kann auch nicht an ihren Reihen
entlang schreiten, um im Beisein freundlicher Horer ihnen die Parade abzunehmen. Das
alles haben sie nicht zu befiirchten. Ich muf3 Sie bitten, mit mir in die Unordnung
aufgebrochener Kisten, in die von Holzstaub erfiillte Luft, auf den von zerrissenen
Papieren bedeckten Boden, unter die Stapel eben nach zweijdhriger Dunkelheit wieder
an Tageslicht beférderter Bande sich zu verstehen, um von vornherein ein wenig die
Stimmung, die ganz un gar nicht elegische, viel eher gespannte zu teilen, die sie in
einem echten Sammler erwecken. (2)

¢Hacia qué imagen nos quia el fldneur con mano firme? Hacia la anterior a toda

configuracion. Hacia el objeto-libro liberado del gesto pretencioso, en un estadio

previo a su entronizacion, antes de abrirse al simbolo, antes de ser ubicado en las

baldas de una biblioteca. Hacia la "grandeza sin brillo", alli donde el libro, meta de

la flanerie, es sans éclat.

(1) Walser, R.; Der Spaziergang, pag. 144-146
(2) Benjamin, W.; Angelus Novus, pag. 169

169



6.3. La obra cerrada
Parece ser un lugar comun el manifestar la bondad intrinseca de toda tentativa de
crear universos de sentido, de levantar sobre el tan mentado nihilismo de la
contingencia linglistica, un reino, un reino propio y original.
Principio que resulta ser no tanto un rechazo del significado monolitico, universal,
de la pretendida verdad demasiado humana, cuanto exaltacion de cierta petulancia
verborreica aderezada de malditismo, que ha sido trasladada sin mayor problemay
en incontables cotidianas ocasiones a la ciudad. Tomemos por ejemplo a Pfitz, obra
poco memorable de A. Crumey pero bastante caracteristica en este sentido.
Encontramos cada dia el exitoso punto de vista pfitziano, acerca de los tenues
vinculos de la palabra con el mundo:
Las palabras forman su propio mundo; sus vinculos con ese otro mundo de los sentidos
y de nuestra propia experiencia son, en el mejor de los casos, tenues e inciertos; el lazo
entre palabra y objeto es tan endeble como un hilo de telarafia, y esas hebras soportan,
a la manera de gotas de rocio, el peso de la asociacion, de las convenciones no
compartidas, de la ambigiiedad. Las palabras no se coagulan alrededor. (1)

Este cantico que entonan los que han perdido la inocencia, los eternos postulantes a
constructores de realidad, se ha convertido posiblemente en el mas empalagoso y
vacio de los discursos posibles. Frente a €l y al saber que de €l emana, cercano al de
la cafetera de A. Rossi y aunque solo sea como oferta contrapuntistica acordémonos
del laconico comentario de Robert Mitchum en Out of the Past:

Nunca he averiguado mucho oyéndome a mi mismo. (2)

Poco tiene que ver el paseante-nombrador con esa etérea danza terminologica. No
se le escapa que pocas cosas hay menos etéreas que las palabras.
No es casual la proliferacion de poética arquitectdnica en los ultimos tiempos,

siempre rastreando las profundidades en la que el simbolo habita los habitaculos.
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Es preciso arrancar a la ciudad de las manos de todos estos pretendidos poetas.
Quiza sea preciso incluso expulsarlos de la Republica. El pensamiento sobre la
ciudad ha de ser masivo, no sutil, para estar acorde con su origen, con la imagen de
la que se apropia. La sutileza puede resultar fatal. Y, consumado el maridaje en
términos ambiguos entre lo urbano y la memoria, con el recuerdo y su cohorte de
imagenes conviene ser cualquier cosa menos delicados y sutiles.

La ciudad es una reserva, un coto de imagenes en las que el recuerdo encuentra sus

presas, sin nostalgia, porque no estan destinadas al festin de la memoria privada.

(1) Crumey, Andrew; Pfitz, Madrid, Siruela, 2000, pag. 143
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6.4. La tierra paralela
Este paseante no nombra ya las cosas de este mundo, sino las de una Nebenerde,
asimilada al alma inmune al sentimiento, convertida en un interior para el paseante
y que acoge las imagenes con las que paseantes solitarios y fldneurs amueblan el
espacio de la escritura :
Husmeo un librero con una libreria; asimismo dentro de poco, como presiento y noto,
una panaderia con letras de oro para resaltar. Pero antes tengo que mencionar a un
parroco. Con rostro afable pedaleando, dando pedales un quimico municipal...
Ich wittere einen buchladen samt Buchandler, ebenso will bald, wie ich ahne und
merke, eine Bickerei mit Goldbuchstaben zur Geltung kommen. Vorher hitte ich aber
einen Pfarrer zu erwdhnen. Mit freundlichem Gesicht fahrt ein radfahrender,
fahrradelnder Stadtchemiker... (1)
"Husmea", como si las imagenes estuviesen flotando en el espacio. Es, como decia
Barthes, un "testigo de lo inactual”.
Desfile de imagenes que Walser se complace en mostrar al lector, como si se tratase
de fotografias, en una de las cuales, por ejemplo, el marco encuadra a un librero con
su libreria. Se hace evidente que no se trata de el espejo a lo largo del camino. Lo
que se aparece al paseante no son presencias efectivas sino fantasmas, imagenes o
visiones:
De pronto me topo con un conocido, es Kutsch... Me le acerco a toda prisa y hete aqui
que desaparece; asi es, no ha sido mas que una absurda ilusion mia, el sitio bajo la gran
encina donde me parecia haberlo visto esta vacio... (2)

No hay vocacion naturalista en su obra: el paseante-escritor no es duefio de las
imagenes que la integran, sino que estas irrumpen en su camino, surgen, pero no le
pertenecen:

Surge un castillo. jQué hallazgo para un paje que busca castillos en ruinas!

Ein Schlop zeigt sich; welch ein Fund fiir einen burgruinensuchenden Pagen. (3)
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La historia que el paseante cuenta ya habia sido escrita al parecer. Esta historia
tampoco le pertenece:
Rogamos nos ahorren la descripcion de todo el besuqueo que siguio.
Alle die Handkiisserei zu beschreiben, die nun folgt, erlasse man uns. (4)
Escenas, imagenes que ya han sido fraguadas:
Tenemos un oscuro castillo de cuento, tenemos rocas, abetos, pajes, no, sélo un paje,
nuestro Simoén... y tenemos lo que debemos tener a toda costa, una dama suave,
blanca, que sonrie desde lo alto e invita a subir con un gesto de la mano...
Wir haben ein dunkles, marchenhaftes Schlof, wir haben Felsen, Tannen, Pagen, nein,
nur einen Pagen, ja, unsern Simon... und wir haben, was wir unbedingt haben miissen,
eine milde, weife, herabldchelnde Dame, welche mit der hand heraufwinkt. (5)
Walser interroga a la estampa:
¢Seran felices, llegaran a ser felices los dos, que estan en el bote, los dos, que se besan,
los dos, que la luna bafa en su luz, los dos, que se quieren?
Werden sie gliicklich, werden sie gliicklich werden, die zwei, die da im Nachen sind, die
zwei, die sich kiissen, die zwei, die der Mond bescheint, die zwei, die sich lieben? (6)
Apariciones, hadas o "algo parecido a un hada", princesas, castillos que irrumpen de
manera anacronica en lo contemporaneo del paseante, atravesando continuamente
el mundo burgués que es el suyo:
Entre una y dos horas anduve por un valle tan solitario, extrafio y apartado que, al
recorrerlo, me imaginé que una remotisima época historica habia vuelto al mundo y que
yo mismo era un peregrino medieval. (7)
Presencias dispuestas a volver en cualquier momento a la nada de la que han salido,
al agil mundo de los espiritus:
Pero el tren se detuvo de nuevo; la mas encantadora de todas las mujeres bajo,
mientras que yo tuve que proseguir mi viaje... como en un espejismo su atractiva figura

se fue alejando cada vez mas.
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Doch jetzt blieb der Eisenbahnzug wieder stehen, die reizendste aller Frauen stieg aus,
wahrend ich weiterfahren mufte... Wie eine Phantasieerscheinung glitt die reizende
Gestalt mehr und mehr in die Ferne. (8)
Es logico que la autenticidad, la afirmacion de una identidad les resulte una
aspiracion ajena a seres como estos, en permanente enajenacion de si mismos.
Las transiciones que se dan en la obra de Benjamin, en la que se pasa de lo habitual
a lo extrafo sin treqgua alguna, en la que se toma lo conocido, los espacios
conocidos, vitales, para pasar a ser, casi sin percatarnos, otras tierras paralelas, que
ya no son ni Berlin ni Moscu ni Paris, sino espacios de los que lo vital y lo humano
se han ausentado y solo quedan sus imagenes, sus huellas, fijas, petrificadas. No
sus retratos sino sus fotografias, no la luz del sol sino la luz eléctrica. En esa tierra
inexpresiva, hacia la que ha virado lo sublime, se han convertido las ciudades Ilenas
de vida -Berlin, Paris, Moscu-, todas las ciudades en las que es prolija su obra:
Las calles de Svolovaer estan vacias, tras las ventanas las persianas estan bajadas.
¢Duermen los hombres? Ya pasa de la medianoche, de una casa llegan voces, de otra
ruidos de una comida. Y cada sonido que resuena sobre la calle vuelca esta noche en un
dia que ya no figura en el calendario... Dos ocasos confluyen sobre los hombres, se
reparten en su tenencia...
Die Strapen von Svolvaer sind leer. Und hinter den Fenstern sind die Papierrouleaus
heruntergelassen. Schlaffen die Menschen? Es ist nach Mitternacht; aus einer Wohnung
kommen Stimmen, aus einer anderen Gerdusche von einer Mahlzeit. Und jeder Ton der
tiber die Strape hallt, macht diese Nacht in einen Tag umschlagen der nicht in Kalender
steht... Zwei Dammerungen begegnen sich Giber Mannen, teilen sich in ihren Besitz...(9)
Es ahora la ocasion de recordar aquellas palabras de Rousseau en Las
Ensofiaciones...:
Estoy en la tierra como en un planeta extranjero en el que habria caido desde aquel en

el que habitaba.
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(1)
(2)
(3)
(4)
(5)
(6)
(7)
(8)
(9)

Je suis sur la terre comme dans une planette étrangére ou je sérois tombé de celle que
j'habitois. (10)
Poco tiene que ver esta reflexion con el concepto socioldgico de extrafiamiento o de
anomia en los que lo cotidiano se revela al modo de los paradigmas kuhnianos,
pompa de jabon, contingencia gratuita y queda suspendido en la supuesta esfera
algodonosa y evanescente del lenguaje sobre la que poetizaba Gottfried Benn,
esfera en la que el hombre de cultura parece alcanzar el paroxismo del sentido con
la construccion social de la realidad, o con el artista escritor-lector del espacio.
Esa tierra paralela en la que las imagenes coquetean con la nada debe de ser la

tierra del recuerdo.

Walser, R.; Der Spaziergang, pag. 22
Walser, R.; Vida de poeta, pag. 53
Walser, R,; Liebesgeschichte, pag. 13
Walser, R.; op. cit., pag. 14

Walser, R.; op. cit. pag. 13

Walser, R.; op. cit., pag. 33

Walser, R.; Vida de poeta, pag 153
Walser, R.; Liebesgeschichte, pags. 39, 41
Benjamin, W.; Stddtebilder, pags. 50-51

(10) Rousseau, J. J.; Oeuvres complétes, Vol. |, pag. 999
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6.5. El hombrecillo jorobado
La mirada del "bucklichte Mannlein" (el hombrecillo jorobado) de la que habla
Benjamin al final de Infancia en Berlin... no es del todo ajena a la del "angel frio" de
Nietzsche:
Quisiera abordar el problema del valor del conocimiento como un angel frio que penetra
con su mirada todas las bagatelas. Sin maldad pero sin sentimientos. (1)
Solo que este estilizado "angel frio" se ha convertido en el "hombrecillo jorobado”.
Al que Benjamin otorga la paternidad de las imagenes de la infancia que componen
Infancia en Berlin... A él y no a la subjetividad del autor atribuye esta paternidad:
El hombrecillo tiene también imagenes de mi. Me vio en el escondrijo ("Versteck") y
ante la piscina de la nutria ("Der Fischotter"), en la mafiana de invierno
("Wintermorgen") y ante el teléfono en el pasillo ("Das Telephon"), en el Brauhausberg
con las mariposas ("Schmetterlingsjagd") y en el patinadero con la charanga ("Zwei
Blechkapellen"), delante del costurero ("Der Nahkasten"), e inclinado sobre mi cajon en
el Blumeshof ("Blumeshof 12") y cuando estaba enfermo en la cama ("Das Fieber"), en
Glienicke ("Pfaueninsel und Glienicke") y en la estacion del ferrocarril ("Abreise und
Ruckehr").
Das Ménnlein hat die Bilder auch von mir. Es sah mich im Versteck und vor dem
Zwinger des Fischotters, am Wintermorgen und vor dem Telephon im Hinterflur, am
Brauhausberge mit den Faltern und auf meiner Eisbahn bei der Blechmusik, vorm
Nikasten und Giber meinem Schubfach, im Blumeshof und wenn ich krank zu Bett lag,
in Gliecnike und auf der Bahnstation. (2)
Y asi aludia a algunas de los epigrafes, secciones o fragmentos que componen
Infancia en Berlin... y que conviene recordar en su totalidad. Ademas de las ya
citadas:

"Tiergarten”, "Panorama Imperial”, "Columna de la Victoria", "Llegando tarde", "Mafiana

non

de invierno", "Calle de Steglitz esquina con Genthin", "La despensa”, "Despertar del

sexo", "Noticia de una muerte", "El mercado de la Plaza de Magdeburgo", "Dos
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adivinanzas”, "La Mummerehlen”, "Los colores", "Sociedad”, "La caja de lectura”, "El
Carrusel”, "Teatro de monos", "Libros”, "Biblioteca escolar”, "Un nuevo amigo aleman de
juventud”, "Un fantasma", "El pupitre", "Un angel de navidad", "Muebles", "Mendigos y
putas”, "Desventura y crimen”, "Logias", "Calle Krumme" y "La luna".

"Tiergarten", "Kaiserpanorama”, "Die Siegessdule”, "Zu spdt gekommen",
"Wintermorgen", "Steglitzer Ecke Genthiner", "Die Speisekammer”, "Erwachen des
Sexus”, "Eine Todesnachricht”, "Markthalle Magdeburger Platz", "Zwei Ratsebilder”,
"Die Mummerehlen”, "Die Farben", "Gesellchaft", "Der Lesekasten”, "Das Karussell",
"Affentheater”, "Schmdker", "Schiilerbibliothek”, "Neuer deutscher Jugendfreund"”, "Ein

Gespenst”, "Das Pult", "Ein Weihnachtsengel", "Schranke", "Bettler und Huren",
"Ungliicksfalle und Verbrechen", "Loggien", "Krumme Strape" y "der Mond"
Este coleccionista de imagenes que es "el pequefio jorobado", aquel que colecciona
las imagenes como el recuerdo las traeria a la mente del moribundo, es decir,
absolutas, sin utilidad alguna ya para la vida, imagenes que ha de acoger ohne
Warum (sin porqué), masivas:
Pienso que la totalidad de la vida que dicen pasa ante los ojos del moribundo, se
compone de tales imagenes, como las que el hombrecillo jorobado tiene de todos
nosotros
Ich denke mir daf jenes "ganze Leben", von dem man sich erzahlt, daf es vorm Blick
der Sterbenden vorbeizieht, aus solchen Bildern sich zusammensetz, wie sie das
Mannlein von uns allen hat. (3)

El estilo mismo linda con el gesto fijado, el de la cita que vuelve de manera
recurrente, mineralizacion de la escritura a la que lastran siempre las mismas
imagenes. Benjamin se cita continuamente a si mismo. Paris y Berlin, poco hay de
lebendig, de animado en su descripcion. Son ciudades petrificadas. Las cosas, los
espacios, las personas no reciben el soplo vivificador de la memoria. El recuerdo no

vivifica, en €l se pierden todas las profundidades. El gesto del que hablabamos,
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mimetizado en todas las imagenes que acoge su escritura, puede muy bien
identificarse con el del "jorobado”, personaje a medio camino entre la normalidad y
lo monstruoso, entre lo ordinario y lo extraordinario, entre el mundo real y la fabula,
no pudiendo ingresar en ninguno de los dos reinos. Permanece en esa tierra de nadie
que no es fantastica ni es real, y en la que recalan continuamente las presencias de
su obra.
Los pasajes cumplen esta funcion respecto a la ciudad. Son, en cierta medida su
joroba. Sobre ellos ha recaido la mirada del "hombrecillo jorobado”.
El flaneur, mero cronista, no se arroga ni tan siquiera la mas humana de las
veleidades, el interpretar el mundo.
H. Arendt definia al "hombrecillo jorobado" como:

... esta malignidad personificada de los objetos, que pone la pierna cuando nos caemos,

y hace caer los objetos de la mano cuando rompemos algo.

... dieser personifizierten Tiicke des Objekts, die einem das Bein stellt, wenn man

hinfallt, und die Gegensténde aus der Hand schldgt, wenn man etwas zerbricht. (4)
Es él el que colecciona las supuestas imagenes autobiograficas, ya inservibles como
experiencias de las que extraer alguna conclusion moralizante o rectora. En "Das
Telephon" ("El teléfono"), uno de los fragmentos de Infancia en Berlin... se da esa
transmutacion o superacion de lo que podria parecer una mera anécdota privada. En
Benjamin continuamente tiene lugar tal metamorfosis. Lo que en principio parece
ser un anodino asunto privado, un relato autobiografico, da un brusco giro y pasa a
situarse en otro plano o estrato. Asi, una llamada telefonica deja de ser un asunto
familiar y se convierte en

... una sefal de alarma que no solo perturbaba la siesta de mis padres sino también la

€poca historica en medio de la que se entregaban al suefio.

... ein Alarmsignal, das nicht allein die Mittagsruhe meiner Eltern sondern die

weltgeschichtliche Epoche storte, in deren Mitte sie sich ihr ergaben. (5)
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(1) Nietzsche, Friedrich; El libro del filésofo, Madrid, Taurus, 1974, pag. 75

(2) Benjamin, W.; Berliner Kindheit..., pag. 111

(3) Benjamin, W.; op. cit, pag. 111

(4) Arendt, Hanna; Menschen in finsteren Zeiten, Minchen, Piper, 1989, pag. 185
(5) Benjamin, W.; op. cit, pag. 24
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6.6. El fruto de la nada
Escribia Benjamin:
Las cosas no son mas que maniquies e incluso los grandes momentos de la historia
universal son solo trajes bajo los que se trocan las miradas de la conformidad con la
nada, con lo inferior, con lo trivial. Responden a los guifios ambiguos del nirvana... Aqui
reside también la raiz de la aficion: ahondar sin limites, aumentando la dosis, la
complicidad con el no ser.
Die Dinge sind nur Mannequins und selbst die groBen welthistorischen Momente sind
nur Kostiime unter denen sie die Blicke des Einverstdndnisses mit dem Nichts, dem
Niedrigen und Banalen tauschen. Sie erwidern dem zweideutigen Zwinkern von Nirvana
herliber... Hier ist auch die Wurzel der Sucht, die Mitwisserchaft mit dem Nichtsein
grenzenlos zu vertiefern durch Steigerung der Dosis. (1)
Una idea cercana de "complicidad con el no ser" la encontrabamos en Rousseau.
Estos personajes de la imagen se situan en zonas liminares, extraterritoriales.
Hay una carencia importante de material de relleno. Ya se ha dicho que los
personajes de Benjamin o de Walser carecen de profundidad, han sido vaciados. No
se puede evitar pensar en el "ohne Weise" del Maestro Eckhart, y en su Dios "fruto
de la nada" o en "la rosa sin porqué" -"die Rose ist ohne Warum/ sie bleibt weil sie
bleibt"- de Silesius. Hay muy poco de existencial en Samsa o en la infancia
berlinesa de la que Benjamin da cuenta. La irrelevancia del drama individual es
patente. Podriamos preguntarnos por qué Benjamin no escribio propiamente unas
memorias del exilio. Quiza por su suspicacia ante las formulas del tipo "vivir para
contar".
Pero ni Benjamin ni Walser ni Rousseau forman parte de esa tradicion mistica.
Aunque esa manera reconocible de vaciado de la imagen, de anemia significativa,

sea innegable.
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Ensofaciones, recuerdos que no sirven ya para proyectarse en el mundo sino en otra
cosa que, en un primer momento, parece compartir los atributos de la nada, del no
ser, pero que después adquiere los rasgos de la escritura. Estos personajes son
figuras opacas, lisas como una imagen, sin profundidad, intransitivas, no ejemplares
que se acercan a su nada, que desaparecen no en la muchedumbre sino entre
montafas de cosas y de citas. No es la masa la que contribuye al anonimato de este
fléneur. La pérdida de su subjetividad no viene dada por su inmersion en la masa. La
idea de alienacion del individuo por la masa ni siquiera esta insinuada en su obra. El
elemento populoso es residual en estas ciudades. La masa no existe como espejo
que devuelve afianzada la imagen del paseante solitario.

Este es un frecuentador de lindes, llevando una y otra vez el relato hacia la
insignificancia. "Lo colectivo" no ocupa tampoco ningun lugar en la obra de
Benjamin, la colectividad como algo diferente, en su ser y en sus efectos sobre el
individuo, de la suma de las partes, se diria que ha desaparecido en sus escritos. Ha
desaparecido el individuo y ha desaparecido la masa. En qué alma pues, si no es en
la individualni en la colectiva se generan esas imagenes. Aparentemente estamos
ante un callejon sin salida. La permanente insinuacion de un tercero, parece apuntar
directamente hacia la cultura, o hacia su esencia. Y en dicha insinuacion se
difuminan dos figuras clasicas como son la del héroe de libertad ejemplary
absoluta, en sus distintas versiones incluida la del artista- creador, y la del anti-
héroe que se manifiesta como hombre alienado por la masa.

Ninguna salvacion individual o colectiva llegara de la cultura. Esta no se deja
subsumir bajo una religiosidad difusa. Tampoco la memoria ofrece ninguna meta
salvifica.

Hasta "la casa", espacio ejemplar, merecido representante de la privacidad burguesa,

ha desaparecido. /Donde esta la casa de todos estos itinerantes, que no parecen
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ocuparse de los bienes mas queridos? Ha sido sustituida para el fléneur por la
totalidad del espacio urbano, que describe en términos de morada, de "interior". Es
bien cierto que no estamos ante un habitante al uso. En primer lugar ya no habita
los lugares esperados. De alguna manera se ha mudado de imagenes. Ya no habita
las imagenes que lo representaban como si de una segunda naturaleza se tratase, y
ante esta evidencia no podemos sino desconcertarnos. No ha abandonado la
confortable casa burguesa por una precaria mansarda. No, definitivamente ha
abandonado toda casa posible. Pero no podemos definirlo como un vagabundo. No
representa ningun personaje del /lumpen. No sera una interpretacion naturalista la
que alcance a desvelar la naturaleza del flaneur. Personaje que parece no tener nada
que demostrar. Frente al libro que permanentemente lee, nunca adoptara la actitud
del critico. El critico pretende marcar cuidadosamente los lugares en que la barbarie
se camufla en la cultura. Puede ser cinico o utopico. Pero para €l cultura es pureza.
El critico debe increpar e inculpar a quien mancilla la cultura. Debe prevenir ante la
intromision de imagenes espurias. La actitud critica ha adquirido cierta legalidad, en
cierto modo se ha institucionalizado como forma de interpretacion textual, por su
aparente absoluta obviedad. Los autores a los que venimos refiriéndonos ocupan a
este respecto posiciones evidentemente marginales. Quiza convenga recordar unas
lineas de Simmel:

Considero absolutamente lamentable el hecho de que el hombre moderno adopte frente

a su lectura... el punto de vista critico como el autoevidentemente primero y a menudo

unico... (Por qué absolutamente siempre debe tenerse un "juicio"? (2)

(1) Benjamin, W.; Uber Haschisch, pag. 70
(2) Simmel, Georg; El individuo y la libertad, pag. 215
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6.7. La impasibilidad
¢Donde estan las glorias o las flaquezas humanas en estos supuestos escritos
autobiogrdficos, en ese lugar del conocimiento que Benjamin llamaba "la patria del
recuerdo sin nostalgia"?
La impasibilidad es lo que gobierna la ejecucion de estas memorias sui generis.
"Heme aqui, impasible como Dios mismo", habia escrito Rousseau. La mirada se
queda encadenada, atrapada en la superficie del objeto y no alcanza al sujeto. El
recuerdo queda absorto en su forma, en su manera (Weise).
Los paseantes de los que aqui se trata han sido ganados por el olvido -incluso el
olvido de si-. Es por ello que la puerta que en principio deberia abrirse a través del
objeto hacia su interioridad se abre de repente hacia otra parte, y el objeto ocupa
toda la imagen.
En el sentido de intransitividad de los supuestos médium de memoria puede
hablarse de literalidad. El sujeto se estrella contra las cosas que deberian ayudarle a
contemplarse. El paseante se mantiene en la superficie del objeto. Ni lo interpreta ni
lo convierte en un objeto desvalido, en un objeto de identificacion. Poseen las cosas
tanto en Benjamin como en Rousseau, la suficiencia de lo ornamental que se
titaniza.
La ciudad en Benjamin se yergue sobre dicho binomio, en ella encuentra su
culminacion el motivo ornamental: pensemos en los relatos "Der Mond" ("La luna") y
"Das Telephon" ("El teléfono"), que forman parte de Infancia en Berlin.... Las dos
citas que se ofrecen a continuacion, una de Benjamin y otra de Rousseau, aclaran la
verdadera naturaleza de ese paseante, naturaleza no fisiondmica, ajena a la
fascinacion de la multitud y a su épica, sin sentir la premura de la masa, que ha

quedado completamente relegada como imagen dramatica:
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Disfrutaba de la certeza incondicional de permanecer todo yo cobijado en mis
ensofaciones sin que nadie me estorbase en una ciudad de cientos de miles de
habitantes entre los que no me conocia ninguno... Y en el trasfondo de estas inmensas
dimensiones de la vivencia interior, de la duracion absoluta y de un mundo espacial
inconmensurable, se detiene, con una risa feliz, un humor maravilloso, tanto mas grato
cuanto que todo ser resulta ilimitadamente cuestionable... Sentia ademas una ligereza y
una determinacion en el paso que convertian el irreqular piso de piedra de la gran plaza
que atravesaba en suelo de un camino vecinal por el que, tal un fornido caminante
marchaba de noche.
Mit der unbedingten GewiBheit, in dieser Stadt von Hunderttausenden, wo niemand
mich kennt, nicht gestort werden zu konnen... Und auf dem Hintergrunde dieser
immensen Dimensionen des inneren Erlebens, der absoluten Dauer und der
unermeBlichen Raumwelt, verweilt nun ein wundervoller, seliger Humor desto lieber bei
den Kontingenzen der Raum- und Zeitwelt... Auf dem Wege zum vieux port schon die
diese wundervolle Leichtigkeit und Bestimmtheit im Schritt, die den steinigen,
unartikulierten Erdboden des groBen Platzes, liber den ich ging, mir zum Boden einer
LandstraBe machte, iiber die ich, riistiger Wanderer, bei Nacht dahinzog. (1)

Leamos ahora a Rousseau:
Pero si existe un estado en el que el alma encuentre un asiento lo suficientemente
solido para descansar completamente y reunir alli todo su ser, sin necesidad de volver al
pasado ni de proyectarse en el futuro, donde el tiempo no sea nada para ella, donde el
presente dure para siempre sin no obstante marcar su duracion y sin ningun indicio de
sucesion, sin ningun otro sentimiento de privacion ni de gozo, de placer ni de pena, de
deseo ni de temor, Unicamente el de nuestra existencia, y que este sentimiento pueda
colmarla por entero. Mientras este estado dura, aquel que lo experimenta puede
llamarse feliz, no de una felicidad imperfecta, pobre y relativa, como la que se
encuentra en los placeres de la vida, sino de una felicidad perfecta y plena, que no deja

en el alma ningun vacio que sienta le necesidad de llenar. Tal es el estado en el que me
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encontré en la isla de St. Pierre, en mis ensofiaciones solitarias, bien acostado en mi

barco, que dejaba a la deriva, bien sentado al borde del lago agitado, bien en otra parte,

al lado de una hermosa rivera o de un arroyo murmurante, sobre la arena.

Mais s'il est un état ou I'ame trouve une assiete assez solide pour s'y reposer tout

entiére et rassembler la tout son étre, sans avoir besoin de rappeller le passé ni

d'enjamber sur l'avenir; ou le tems ne soit rien pour elle, ou le présent dure toujours

sans neanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre
sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de desir ni de crainte que
celui seul der notre existence , et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entiére;

tant que cet état dure, celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur
imparfait, pauvre et rélatif, tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais

d'un bonheur sufissant, parfait et plein, qui ne laisse dans I'ame aucun vuide qu'elle

sente le besoin de remplir. Tel est I'état ou je me suis trouvé souvent a I'lsle de Saint
Pierre, dans mes reveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissois dériver

au gré de I'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs au bord d'une belle

riviére ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier. (2)

Vemos como los motivos de la vivencia interior, la duracion absoluta y ese mundo
espacial inconmensurable de los que hablaba Benjamin se asemejan a los que
Rousseau empleaba para describir la disposicion de su paseante. Lugares habituales
de la mistica, en este caso de aplicacion profana. La firme y discreta voluntad
anacronica de la escritura, recuerda al lenguaje abolido que se congratulan en
utilizar los diversos ayudantes de Walser, mientras piensan lo extrafio que es que en
el mundo ya no queden pajes.

El flaneur parece haberse sustraido al asombro. Como arranque del discurso o motor
del pensamiento, ha sido relegado. Pensemos en el paseante de Walser al que todo,
hasta lo mas insignificante, le parece motivo de mencion. Asombrarse por todo
viene a ser lo mismo que no asombrarse ante nada. Por otra parte nunca adoptara el

fléneurla actitud de suficiencia del que ya lo ha visto todo. Es decir, de aquel que

185



excusa el asombro por la riqueza experiencial. Curioso personaje, no estd de vuelta

de nada.

(1) Benjamin, W.; Uber Haschisch, pags. 46-47
(2) Rousseau, J. J.; Oeuvres complétes, Vol. |, pag. 1046
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6.8. El enigma

La obra de Benjamin es apreciada como enigma, como adivinanza. Se buscan las
soluciones al acertijo. La iluminacion que abra el Sésamo de su obra. Pero lo
esencial esta ya manifiesto en la superficie y a flor de escritura. /Qué es lo que
buscamos? iPensamientos profundos? No, no hay pensamientos profundos ni
reflexiones ingeniosas sobre el amor, |a alienacion, la vida y la muerte. Entonces se
recurre a la muletilla del pensamiento débil. Pero quién puede asegurar que el
pensamiento de un Schwindler, de un Cagliostro sea débil. Lo esencial son las
palabras:

El filésofo todavia lee palabras; nosotros los modernos no leemos mas que

pensamientos. (1)
Segun Nietzsche seria deseable leer también las palabras. Lo determinante es e/
tubo catadico, como diria McLuhan: la escritura que recoge lo que se silencia tanto
como lo que es dicho. Lo que pasa en el lenguaje y no sdlo a través de €l. Todas las
expresiones, los escenarios, todas las imagenes que pugnan por aparecer y a las que
no les es concedida la presencia. Y son definitivamente acalladas y expulsadas de la
escritura. Para dejar paso a las extravagantes imagenes que genera, como si de un
panorama imperial se tratase, ese alma "muerta a todos los grandes movimientos".
En el momento de definir el termino "enigma" Benjamin sostenia, y la definicion es
extensible al conjunto de su obra mas alla de la ocasional funcion definitoria de lo
enigmatico que éste, el enigma,

Se origina alli donde se manifiesta con insistencia una intencion de acercar a la esfera

simbolico-significante una formacion o un acontecimiento que parece no contener

nada de particular o simplemente no contener nada.

[Das Rétsel] entsteht da, wo mit Nachdruck eine Intention darauf sich regt, ein Gebild

oder einen Vorfall, der nichts Sonderbares oder schlechterdings tiberhaupt garnichts zu

enthalten scheint, der symbolisch-bedeutenden Sphare anzunéhern. (2)
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Esta tarea de acercamiento caracteriza el conjunto de sus escritos donde se trata
precisamente de eso, de un gesto, del amago de iluminar lo insignificante sin caer
en ningun "misticismo de las pequefas cosas". Tras la superficie esta el lugar de lo
inferior, de lo trivial. Benjamin no practica ninguna de las numerosas modalidades
de cotidianeidad trascendental.
Decia construir su reino con lo que para otros eran despojos. No porque fuese un
defensor de causas perdidas. Su reino esta construido por la mano de un ramasseur,
un viejo o un nifo que recoge todo cuanto objeto inutil se encuentra por la calle. La
ciudad del ramasseur actua como un fractal sobre el lenguaje. Lo desvia
continuamente hacia el mismo lugar.
No hay hermosura en la ciudad de Benjamin. Es una estructura destartalada, pero
que nada tiene de ruina romantica. Tampoco hay por tanto belleza terrible, ni la
hermosura maladive de lo decrépito y lo decadente.
La ciudad esta ahi como un término ciego, limitrofe con el excéntrico dominio de lo
insignificante que en su perpetua recidiva colapsa la memoria del paseante. Como
una imagen fija, obsesiva, precisamente por su escasa significacion, por su condicion
radicalmente ordinaria. Imagen trivial que nunca podria ser asociada a lo
traumatico:
Va por las calles y cada una de ellas baja en pendiente. Conduce hacia abajo, si no hacia
las madres si hacia un pasado que puede ser tanto mas fascinante cuanto que no es el
propio del autor, su pasado privado. En el asfalto, sobre el que avanza, despiertan sus
pasos una sorprendente resonancia. La luz del gas que se refleja en el pavimento,
proyecta una luz ambigua sobre este doble suelo. La ciudad como recurso
mnemotécnico del paseante solitario conduce mas alla de su infancia y de su juventud,
mas alla de su propia historia... Las grandes reminiscencias, los escalofrios historicos

son para el verdadero fldneur una limosna que éste cede gustoso al viajero. Y todo su
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saber acerca de clausulas de artistas, lugares de nacimiento o domicilios principescos lo
abandona por el olor de un solo umbral, o por el tacto de una sola baldosa,
Sie geht die Strafen voran, und eine jede ist ihr abschiissig. Sie fiihr hinab, wenn nicht
zu den Miittern, so doch in eine Vergangenheit, die um so bannender sein kann, als sie
nicht nur des Autors eigne, private ist. Im Asphalt, Giber den er hingeht, wecken seine
Schritte eine erstaunliche Resonanz. Das Gaslicht, das auf das Pflaster herunterscheint,
wirft ein zweideutiges Licht liber diesen doppelten Boden. Die Stadt als
mnemotechnischer Behelf des einsam Spazierenden, sie ruft mehr herauf als dessen
Kindheit und Jugend, mehr als ihre eigene Geschichte... Die groffen Reminiszenzen, die
historischen Schauer -sie sind dem wahren Flaneur ja ein Bettel, den er gerne dem
Reisenden liberlapt. Und all sein Wissen von Kiinstlerklausen, Geburtsstatten oder
fuirstlichen Domizilien gibt er fiir die Witterung einer einzigen Schwelle oder das
Tastgefiihl einer einzigen Fliese dahin... (3)
Este fragmento, extraido de "El retorno del fldneur", resulta muy significativo
respecto a la naturaleza del este personaje. Tampoco los "escalofrios historicos”
parecen ocupar al paseante de Walser:
El viejo castillo de Greifensee me saluda desde la orilla opuesta, pero yo no estoy ahora
para reminiscencias historicas. (4)
Rousseau decia que su vida habia sido una larga ensofacion dividida en capitulos
por sus paseos diarios y reconducia asi de manera explicita la vida a la estructura de
un libro.
Finalmente, la vida entera desemboca en una escritura. Ya hemos dicho que no
como resultado del "vivir para contar". No se trata de una disyuntiva: la escritura o
la vida. De la escritura que haria la vida soportable, sino de aquella en cuyas
palabras e imagenes habitamos. Escritura que no se escuda ni se justifica en lo
sublime. Ni la teoria ni la moral al uso pasan a través de las palabras o de las

imagenes. Estan en ellas. "En el principio esta la palabra”; la palabra y no la
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moralina disfrazada de pensamiento critico o de defensa del divino terreno de e/
arte por el arte. La ciudad del artista, esa broma de mal gusto, c'est I'Ennui, si se nos

permite parafrasear a Baudelaire.

(1) Nietzsche, F.; El libro del fildsofo, pag. 175

(2) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band VI, pag. 17
(3) Benjamin, W.; Angelus Novus, pag. 416

(4) Walser, R.; Vida de poeta, pag. 47
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Epilogo

“iBienaventurado purgatorio!”

M. de Saci

Si intentamos despojarnos del "pretencioso gesto universal del libro",
inevitablemente nos distanciamos de otro gesto: el de la autoria.

El autor desaparece tras un mare magnum de citas o de fragmentos en los que se
reconocen escrituras pasadas, o por el mas impropio de los procederes del lenguaje:
la descripcion y la enumeracion. Acatando el precepto segun el que

. alli donde te encuentres [a ti mismo], abandonate...
... wo du dich findest, da laB von dir ab... (1)
Que el yo pase a un segundo plano implica que algo debe tomar la precedencia.
Supongamos que ese algo es la escritura misma -"la escuela”, en palabras de R.
Walser-:
Lo que llamamos escuela ha abandonado el espiritu de la escuela a favor del espiritu de
la vida... A la vida no le gusta que le repitan constantemente lo simpatica, bella, buena,
encantadora, grandiosa e importante que es... La escuela debe ocuparse de lo suyo, la
escuela tiene que preocuparse de ser en todos los aspectos -0 sea, exclusivamente-
escuela. La vida ha tenido siempre su propio fondo, su particular, eterno y sumamente
inescrutable destino. No es asunto de la escuela comprender la vida e integrarla en la
educacion. De la educacion vital ya se ocupa la vida, y siempre a tiempo.
Was man Schule nennt, hat vom Geist der Schule zugunsten des Geistes des Lebens
abgelassen... Das Leben will nicht in einem fort hdren, wie nett, lieb, gut, entzlickend,
groBartig, erheblich es sei... Die Schule hat fiir sich selbst zu sorgen, die Schuke hat zu
sorgen daB sie in jeder Hinsicht, also lediglich Schule sei. Das Leben hat ja ewig sein

Ureigenes, seine urewig eine, durchaus nicht leicht erklarliche Bestimmung. Die Schule
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hat nicht die Aufgabe, das Leben zu verstehen und mit in die Ausbildung einzubeziehen.
Fiir Lebensausbildung sorgt ja dann das Leben schon und jeweilen friih genug. (2)
Una escritura que se acerca en la medida de lo posible -hasta el limite en el que
raya con la nada- a lo contrario del caracter y de la personalidad, que remeda a una
voluntad ausente:

... no hay discordia que no provenga de la propia voluntad.
... niemals steht ein Unfriede in dir auf, der nichts aus dem Eigenwillen kommt. (3)

La cultura definida a partir de este dogma alcanza toda su insignificante grandeza,
su "grandeza sin brillo". Se nos entrega como una coleccion de citas. La cita se
convierte en verdad en su esencia. La cultura es una coleccion de fragmentos de
escritura. Puede condensarse en el concepto mismo de "fragmento de escritura”.

Si el autor ha desaparecido y con €l la obra entendida como emanacion sublime y
generosa del yo, también lo han hecho el cielo y el infierno.

Solo queda el purgatorio, estancia casi inexpresiva en la que moran imagenes y
fragmentos.

Imaginemos la cultura como purgatorio, quiza podamos apreciar la radical novedad
de obras como las de Walser, Kafka o Benjamin.

Todos sus personajes habitan este Niemansland. Tierra de nadie en la que el juicio
ha quedado en suspenso.

Y dentro de los limites de este espacio se ven obligados a moverse. Dentro de sus
margenes estrictos acometen el paseo.

Por eso nos asombra su falta de ambicion en las cosas de la fabula. Los margenes
impuestos a la fantasia y la precariedad de motivos de la escritura. Su decidida
simpatia por los lugares del lenguaje y los espacios -citas de paisajes- en los que de
manera evidente escasea el simbolo.

El purgatorio, el menos evocador de los tres espacios teoldgicos, es la morada del

fléneur. También es de alguna manera su dptica. La escritura ha de someterse a los
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limites que impone su moderada planicie. El "hombrecillo jorobado", personaje
equidistante entre la bella y la bestia, es el morador modélico de esta escritura.
Ajeno tanto a los parametros de lo clasico como a los del expresionismo. En lo que a
este ser concierne, el sujeto, aquel que supuestamente esta escribiendo su propio
libro, deja de ser el observador para pasar a ser observado:
Asi estaba el hombrecillo muchas veces. Sélo que yo nunca lo vi. En cambio él siempre
me veia. Y cuanto mas penetrante era su mirada, menos veia yo de mi mismo. Imagino
que esa "vida entera" que dicen que pasa ante los ojos del moribundo, se compone de
imagenes como las que el hombrecillo tiene de todos nosotros. Pasan veloces, como las
hojas de los libritos de encuadernacion prieta, que fueron los precursores de nuestro
cinematagrafo.
So stand das Mannlein oft. Allein ich habe es nie gesehn. Es sah nur immer mich. Und
desto scharfer, je weniger ich von mir selber sah. Ich denke mir, daB jenes "ganze
Leben", von dem man sich erzahlt, daB es vorm Blick der Sterbenden vorbeizieht, aus
solchen Bildern sich zusammensetzt, wie sie das Mannlein von uns allen hat. Sie flitzen
rasch vorbei wie jene Blatter der straff gebundnen Biichlein, die einmal Vorlaufer unsrer
Kinematographen waren. (4)
Tal es la naturaleza de las imagenes que recoge el fldneur. Estas no le pertenecen. El
se limita a recogerlas, a mostrarlas. Semejante a un moribundo, sin tiempo para
proyectar su yo ni para recrearse en las imagenes. Todas han pasado por la mirada-
filtro del "hombrecillo jorobado".
Imagenes que pasan veloces ante el paseante de Walser, quien apenas tenia tiempo
para nombrarlas antes de que desapareciesen para siempre. Casi se diria que eran
las imagenes las que le miraban a él.
El fldneur es incapaz de verse a si mismo a través de las cosas. Estas no le devuelven

su reflejo. La mirada no consigue atravesar la imagen masiva de los objetos.
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El flaneur sabe que todas esas imagenes, supuestos frutos benéficos de la memoria,
en realidad no le pertenecen.

La entereza y la suficiencia del humanista, su comunion espiritual con el mundo y
con los hombres, fruto de una vision en alguna medida superior le son asimismo
desconocidas. No le ha sido concedida la reconfortante iluminacion de lo organico, y
el mundo concurre y se le manifiesta bajo la forma no inquietante de lo banal
desagregado.

El flaneur es un autoctono del lenguaje.

Estas escrituras no expresan el yo para devolverle la perdida perennidad paradisiaca,
la patria exdtica de todos los origenes. Ni tan siquiera se detienen, como
contrapartida, en ninguno de los numerosos apeaderos del malditismo. Perseveran
en su mansa herejia, siéndonos desconocido el idolo al que veneran.

Herejes de mansedumbre inaudita, como el Baudelaire que hacia "poesia con
motivos no poéticos", escriben contra la escritura misma -"contra" que debe ser
entendido no bajo la €gida de lo vanguardista o lo esotérico, sino en el sentido de
un avance en la trama con el viento en contra, de una construccion del discurso
renunciando a los artificios que lo impulsan, que hacen pregnante el relato y
favorecen la catarsis, para apropiarse de otros artificios que precisamente lanzan al
lector a un mundo sin acontecimientos ni fechas sefialadas-, y puede decirse que
escriben con imagenes calcificadas -qué es la cita sino el digno representante del
mundo de las cosas, la escritura mineralizada-.

Cercanos al plagiario o al copista de Melville, al Bartleby cuya figura univoca se
erguia sobre una sola frase -"preferiria no (hacerlo)"-, que nunca consumaron su
obra, tan ocupados estaban en consumar obras ajenas y no por erudicion o por

servicio a la humanidad:
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La fuerza de una carretera es distinta si se recorre a pie o si se sobrevuela en
aeroplano. Igualmente es distinta la fuerza de un texto segun sea leido o copiado. Quien
vuela solo ve como la calle transcurre a través del paisaje segun las mismas leyes que el
terreno que atraviesa. Sdlo quien recorre la calle a pie experimenta su dominio y cémo
en ese mismo terreno que para el aviador no es mas que una llanura desplegada, la
carretera en cada una de sus curvas va ordenando el despliegue de lejanias, miradores,
calveros y perspectivas, como la voz de mando de un oficial hace romper filas a los
soldados. Del mismo modo s6lo el texto copiado puede dar drdenes al alma de quien lo
esta trabajando, mientras que él mero lector nunca reconocera las nuevas vistas que, en
su interior va convocando el texto, como el texto, cada calle se abre paso a través de la
cada vez mas densa selva interior. Porque el lector obedece al movimiento de su yo en
el libre espacio aéreo del ensuefio, mientras que el copista deja que el texto le de
ordenes
Die Kraft der LandstraBe ist eine andere, ob einer sie geht oder im Aeroplan dariiber
hinfliegt. So ist auch die Kraft eines Textes eine andere, ob einer ihn liest oder
abschreibt. Wer fliegt, sieht nur, wie sich die StraBe durch die Landschaft schiebt, ihm
rollt sie nach den gleichen Gesetzen ab wie das Terrain, das herum liegt. Nur wer die
StraBe geht, erfahrt von ihrer Herrschaft und wie aus eben jenem Geldnde, das fiir den
Flieger nur die aufgerollte Ebene ist, sie Fernen, Belvederes, Lichtungen, Prospekte mit
jeder ihrer Wendungen so herauskommandiert, wie der Ruf des Befehlshabers Soldaten
aus einer Front. So kommandiert allein der abgeschriebene Text die Seele dessen, der
mit ihm beschéaftigt ist, wahrend der bloBe Leser die neuen Ansichten seines Innern nie
kennenlernt, wie der Text, jene StraBe durch den immer wieder sich verdichtenden
inneren Urwald, sie bahnt: weil der Leser der Bewegung seines Ich im freien Luftbereich
der Traumerei gehorcht, der Abschreiber aber sie kommandieren [aBt. (5)

El copista, alter ego del Gehiilfe (ayudante) de Walser.

Cual debe ser el interés de esta enumeracion parcial y poco concluyente de rasgos

desarticulados de algo que genéricamente se ha optado por llamar "imagen".
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Imagen del paseante o imagen de la ciudad. No se puede decir que se trate de un
interés moral. Como Rousseau no somos moralistas. Pero lo que si se puede afirmar
es que no se trata de ningun interés estético. La ciudad niega al creador. La
escritura no es el espejo a través del que vemos el mundo. Es un dogma que, como
decia Benjamin, "cepilla la realidad a contrapelo”. Estas escrituras que nos ocupan
tienen poco que ver con el yo o con la vida. Tiene que ver unicamente con ella
misma y con los aledafios de la cultura. Pero no con la alta o con la baja sino con el
conjunto de imagenes que habitamos a lo largo de nuestras vidas y que le
pertenecen. No son ellas las que tras haber sido asimiladas nos habitan. Sino que
somos nosotros sus inquilinos. A veces nos vamos por voluntad propia. A veces
somos expulsados. No es ni fruto ni asunto de espiritus elevados. En ella no hay
nombres propios. Pero tampoco se trata en este caso de la llamada cultura popular.
Es una casa vacia que cualquiera puede ocupar. Y en ella nos instalamos,
insignificantes como creadores de sentido. Ninguna obra es abierta. Nuestra unica y
meritoria labor consiste en ir reconociendo poco a poco el espacio que habitamos.
No hay sujeto creador de paisajes. Es unicamente un habitante. La figura del creador
es sustituida por esa otra figura mucho menos €pica que es la del habitante. Aquél
que persigue el establecimiento mas férreo posible de una rutina que le permita
adaptarse al espacio, que solo puede colgar de sus muros citas que no le pertenecen,
escrituras e imagenes que €l no ha creado. Lo contrario del autor omnisciente que
disciplina con dureza a sus criaturas. En la maladresse que hace suya el habitante,
mas diriamos que acata la danza que ellas le imponen. Como Jacob von Gunten, es
€l quien las sirve fielmente,

Pues las obras no nos santifican, sino que nosotros debemos santificar las obras.

Denn die Werke heiligen nicht uns, sondern wir sollen die Werke heiligen. (6)

Que cada cual se responsabilize de las imagenes que habite /e long de sa vie.
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Los paseantes de los que nos hemos ocupado en estas paginas practicaron el arte de
la angostura, de hacer estrecharse en el recuerdo las cosas sobre |a tierra. La labor
del recuerdo seria

...engendrar proximidad.
...Ndhe zu zeugen. (7)

Al gran viajero que recorre ciudades y paises por anamnesis, escrituras e imagenes
se le pegan a la piel. No se dejan contemplar ni desde la distancia romantica ni

desde la suficiencia positivista.

Recuerdese como en Eckhart el lenguaje esta plenamente integrado en el mundo.
Aunque el sujeto, el tema sea "la nada".
Sus sermones tienen al "fruto de la nada" por sujeto. Y este fruto es dicho "Dios":
...y en esa nada habia nacido Dios; €l era el fruto de la nada.
... und in diesem Nichts ward Gott geboren; der war die Frucht des Nichts. (8)
El lenguaje tiene por ocupacion casi exclusiva una ausencia de sentido que es "la
nada". La escritura de Eckhart evita transitar delante, consigue eludir los
innumerables espejos del lenguaje. Es por ello que nunca es reflejada, y su propia
imagen -su metalenguaje- nunca le es devuelta.
Veamos un ejemplo; El hombre no debe, dice Eckhart, buscar ningun reflejo de si en
sus acciones. No debe desdoblarse en la accion para honrar a Dios. Donde el ohne
Warum (sin porqué) se equipara a la ausencia de reflejo:
También el hombre debe servir y actuar sin porqué, no por Dios ni por su honor ni por
nada que esté fuera de él...
Auch soll der Mensch ohne Warum dienen und handeln, auch nicht fiir Gott oder fiir

seine Ehre und um nichts, das auBerhalb seiner selbst ist... (9)
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Eckhart se refiere a una imagen que no deja resquicios entre ella y el original
("Urbild"). En este sentido podemos hablar de imagen literal. Tampoco se aventura
nunca en el afuera el "hombre interior" del que hablaba Robert Walser.

¢Quién es ese "hombre interior"? No es el hombre espiritual por oposicion al carnal
o al terrenal:

... hosotros muchachos del Instituto Benjamenta nunca llegaremos a nada.

... wir Knaben vom Institut Benjamenta werden es zu nichts bringen... (10)
Manifiestamente queda muy lejana la figura del eremita, del que encuentra sus
motivos en el perfeccionamiento interior. Jacob lo expresa claramente:

La ensefianza que nos imparten consiste basicamente en inculcarnos paciencia y

obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningtin éxito. Exitos interiores, eso si.

Pero squé ventaja se obtiene de ellos? /A quien dan de comer las conquistas interiores? A

mi me encantaria ser rico, pasear en berlina y malgastar dinero (la cursiva es nuestra).

Der Unterricht , den wir genieBen, besteht hauptsdchlich darin, uns Geduld und

Gehorsam einzupragen, zwei Eingeschaften, die wenig oder gar keinen Erfolg

versprechen. Innere Erfolge, jo. Doch was hat man von solchen? Geben einem innere

Errungenschaften zu essen? Ich mdchte gern reich sein, in Droschken fahren und Gelder

verschwenden. (11)

Quedan por lo tanto al margen razones de perfeccionamiento espiritual; qué mueve
entonces a Jacob a acatar esa absurda disciplina, a menos que se trate de una firme
conviccion en las bondades de un ayuno programatico de veleidades subjetivas.
¢Por qué no se subleva el oficinista?

Este abandonono es tampoco el del desengafio o la derrota. Se trata de un actuar
sin aparente porqué. No para alcanzar lo sublime, ni tampoco por desprecio del
mundo. No hay pasividad. Jacob lleva hasta el final su empresa fundamentada en la
absoluta falta de razones, a diferencia de Kraus:

Kraus besitzt Grundsatze.
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Kraus posee convicciones. (12)
Jacob continua con su proclama manifiestamente contraria al espiritu de los
tiempos:

Parecemos gente no libre...

Wir sehen wie unfreie Leute aus...(13)
La categoria de lo demediado no tiene cabida. Recurrir a ella es tergiversar el orden
de la escritura. Es por lo tanto un error querer interpretar este "interior" como un
canto a la espiritualidad. El "hombre interior" del que hablamos esta completo. No
es la hipertrofia de ninguna de sus partes. Desde este postulado hemos de entender
y valorar a este ser dicho "de prosa”. Porque lo prosaico en este caso es
precisamente la falta de proyeccion de la imagen, su falta de perspectiva, y en dicha
carencia se resume. La escritura ha perdido su sombra igual que el Peter Schlemihl
de Chamisso. Y con esa pérdida definitiva ha de continuar su camino. ;/Qué es lo que
hace recelar de Schlemihl, lo que hace renunciar a su prometida -a la amada-? Es su
monosemia, su ausencia de profundidad. No se trata de tara, malformacion fisica o
defecto espantoso. En principio podemos pensar que se trata de una causa moral.
No debemos olvidar que Schlemihl ha vendido su sombra al diablo. Pero pronto nos
percatamos de que se trata de una cuestion lingdiistica. Por otra parte Schlemihl,
carece de doblez, alguien podria tacharlo de ingenuo, pero este término acarrea otro
tipo de connotaciones que en este caso es mejor omitir:

- iHas amado tanto a ese indigno antes de que descubriésemos su infame engafio! Mira,
Mina, yo lo sé bien y no te hago ningun reproche por ello... Mina, ahora te pretende un
hombre que no teme al sol, un hombre respetado... Prométeme que vas a dar tu mano
al sefior Raskal, ;me lo prometes?

Ella respondio con voz desfallecida:

- De aqui en adelante ya no tengo voluntad ni deseo en este mundo. Sea de mi lo que

quiera mi padre.
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- ... hast du diesen Unwiirdigen sehr geliebt; siehe Mina, ich weiB es, und mache dir
keine Vorwiirfe dariiber... nun wirbt ein Mann um dich, der die Sonne nicht scheut, ein
geehrter Mann... Versprich mir, dem Herrn Rascal deine hand zu geben. - Sage, wilsst
du mir dies versprechen?

Sie antwortete mit erstorbener Stimme:

- Ich habe keinen Willen, keinen Wunsch fiirder auf Erden. Geschehe mit mir, was mein
Vater will. (14)

Chamisso lo decia claramente en uno de los escritos introductorios al relato de corte
autobiografico atribuido a Schlemihl; en la poesia inicial dedicada por Chamisso "An
meinen alten Freund Peter Schlemihl" ("A mi viejo amigo Peter Schlemihl"), leemos:

La sombra, quisiera preguntar, qué es eso

tal como tantas veces a mi me preguntaron

y como es que este mundo tan bellaco

no deja de tenerle sublime estimacion.

Und was ist denn der Schatten? mdcht ich fragen,

Wie man so oft mich selber schon gefragt,

So liberschwenglich hoch es anzuschlagen,

Wie sich die arge Welt es nicht versagt? (15)
¢Por qué este mundo tan bellaco estima la sombra en tan gran medida? Esa es la
pregunta fundamental que se hace Chamisso. No podemos dejar de recordar a Fritz
Kocher, ese renovado Schlemihl, en quien Walser delega también la paternidad de la
escritura, asi mismo un personaje sin doblez, que no ha tenido tiempo todavia de
adquirir un minimo grado de cinismo, si entendemos por cinico aquel que ve dobles
por doquier, un avezado descubridor de otredades, de sentidos profundos.
Sin embargo Schlemihl sélo parece percibir superficies. No se pregunta nunca por el

otro lado, por el lado oscuro. Su desventura es debe vivir y obrar entre seres de
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fabula que si han sido dotados de ese /ado oscuro. Aparentemente, se ha extraviado
en una estampa equivocada.
Strindberg, en Inferno, relata el recorrido del protagonista en una narracion que es
presentada como autobiografia, a través de una topografia precisa, Paris, en la que
el motivo realista, la locura, una ciencia no muy alejada de la alquimia y el
"demonio de la analogia" arden en el mismo crisol. En esta inusitada version de la
Divina Comedia, Strindberg hace de su Inferno un lugar perfectamente reconocible,
un recorrido puntuado de manera extremadamente concreta: Gare du Nord, Café de
la Régence, Quartier Latin, rue de la Gaité, rue Delambre, boulevard Montparnasse,
Brasserie des Lilas, boulevard Saint Michel, rue de Rennes, boulevard Magenta, Canal
Saint Martin, rue Dieu, La Sorbonne, rue de la Grande-Chaumiére, Jardin du
Luxembourg, rue Soufflot, rue d'Assas, boulevard Raspail, Le Marais... Recorrido en el
que encuentra analogias por todas partes:

Se muy bien que los psicélogos han inventado un vil nombre griego para definir la

tendencia a ver analogias en todas partes, pero eso no me asusta, porque se que hay

parecidos en todas partes, dado que todo esta en todo, por todas partes. (16)
Y en el capitulo VI, cuyo subtitulo reza "Ensayo de misticismo racional” escribe:

La breca que mora en la superficie de las aguas, casi a pleno aire, tiene los lados de un

blanco plateado y solo el lomo coloreado de azul. El gobio, que busca aguas bajas,

empieza a tefiirse de verde mar. La perca, que se mantiene en profundidades medias, ya

se ha oscurecido... La caballa que prospera en las regiones superiores, reproduce en su

lomo los movimientos de las olas, como lo haria un pintor de marinas... ;Qué es todo

esto sino fotografia? (17)
No distantes de las formas de inmediatez de un Ambroise Pareé:

Heliodoro escribe que Persina, reina de Etiopia, concibid del rey Hidustes, también
etiope, una hija que era blanca, y esto por la imaginacién que tom¢ del aspecto de la

hermosa Andromeda, cuyo retrato tenia ante los ojos durante los abrazos de los que
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quedo encinta... Por otra parte vemos que los conejos y pavos encerrados en lugares
blancos, engendran a sus crias de color blanco debido a la virtud de la imaginacion. (18)

0O incluso de un Rousseau, cuando decia el alma del promeneur solitaire hecha a
imagen y semejanza de un vegetal.
Evidentemente no es ya desde el punto de vista de la demostracion cientifica desde

el que se pueden abordar argumentos tan desfasados.

Posiblemente se haya apreciado cierto interés por mi parte hacia textos
evidentemente anacronicos, obsoletos, que de alguna manera se han quedado sin
fondo -no quiero decir en absoluto con esto que sean mera forma, olvidese por un
momento dicho dualismo. No quiero decir en absoluto que esos textos me interesen
unicamente desde el punto de vista estético-, normalmente por los avances
cientificos en la materia; que pueden ser refutados en conjunto o en parte y en toda
regla desde el punto de vista de la prueba. Escritos como los de Paracelso, Paré,
Mandeville, Thomas Browne... De los que se puede decir que se han convertido en
parte o en su totalidad en mera superficie, en mera escritura, que han sido vaciados,
que son tan solo conchas. Que no se deben ni a lo real ni a lo fantastico, sino que
estan decididamente en tierra de nadie. No se trata de salvarlos estéticamente, no
se trata de eso en absoluto. Escritos desfasados, inactuales. Que son ya solo
superficie, literalidad. Repito una vez mas, no se trata de /a forma. Y otros que han
sido construidos expresamente en torno a ciertos motivos anacronicos o
"inactuales", como algunos textos de Benjamin, de Swedemborg o de Walser, o el
citado de Strindberg.

Benjamin intenta privar al buen burgués de su paraiso metalingiistico. En el que
desde el momento en que todo es simbolo, emanacion de un imaginario mas o

menos calenturiento, on est sauvés. Todo alcanza la suma coherencia. Se trata de
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ver quién es mas cinico, quien realizara el movimiento simbolico definitivo que le
permita ganar la partida. Paraiso en el que es ley que, para cada uno de los
individuos, el texto sdlo sea el trampolin que impulsa su yo y la obra una inmensa
abertura que no constrifie la libertad de paso, la autonomia plena del lector-
burgués, su libre comercio con la escritura y el lenguaje, en esa proyeccion
especular al infinito en la que todo es yo.

Ciertos intelectuales, cuyo numero no es despreciable, nos cuentan una y otra vez
esta version de la tan venerada y galactica batalla de simbolos. En la que descubrir
la metafora encubierta tras los hechos es como alcanzar el nirvana. Procurar la
proliferacion expresionista de la sombra es sin lugar a dudas su mayor satisfaccion.
No se trata de dar cuenta de los codigos culturales, de la escritura, necesariamente
insertos en el tiempo, sino que se recurre a la imagen sin tiempo, al referente
mitoldgico.

Esta forma de estar en el mundo que no podemos sino calificar de bienaventuranza
lingiiistica tiene, pese a todo su lirismo, sus puntos débiles. El primero de los cuales
es su total infructuosidad desde el punto de vista interpretativo. El sequndo, que no
es necesariamente un punto débil de esta mala version del calderoniano suefio que
es la vida, es su tremendo narcisismo y autocomplacencia. La "cultura”, concepto
necesariamente espinoso se convierte en sus manos en un vejestorio bien acicalado
y completamente inofensivo, cuya imagen planea por encima de todo lo que tocan,
la ciudad, la guerra, las relaciones de poder. Todo queda marcado por idéntica
impronta, travestida de sagacidad y prolifica suministradora de prefijos "trans-",
"meta-", e "hiper-". En este al parecer subyugante juego de mufecas rusas y
anteojos de todos los colores, en el que el lenguaje es mero divertimento para la
generacion de mundos imaginarios -la palabra "de labios rosados y humedos" que

“chispea inofensiva”, segun G. Benn-, se concluye que la cultura es, ni mas ni menos
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que un deposito de simbolos a cuya imposicion se ha de proceder, eso si, con el
mayor estilo -¢ personalidad?- posible.
Sin embargo todos sabemos del caracter ciertamente belicosode la cultura.
Recordemos la primera frase del Manifest der Kommunistischen Partei (Manifiesto
del partido comunista), ahora que goza de la objetividad de lo inactual:

Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo.

Ein Gespenst geht um in Europa - das Gespenst des Kommunismus. (19)

¢Acaso no recuerda a una declaracion de guerra? "Un fantasma". Si, es una buena
definicion de la cultura, de lo inmaterial no exento de consecuencias ni de formas
de accion sobre la materia. Entre todos los comienzos hay pocos tan clarividentes.
No en el sentido futurible y premonitorio de adecuacion historica, sino en el de las
maneras de proceder de los denominados "bienes culturales”. Formas de proceder
que recuerdan al "vapuleo minucioso" -"All media work us over completely” (20)-,
del que hablaba Marshall McLuhan.

Cuando a lo largo de esta tesis se ha hablado de literalidad, se ha querido aludir
también a ese "vapuleo minucioso" que una cierta intelligentsia parece haber
decidido negar -aunque aparentemente su unico oficio y devocion sea mostrar la
camara dentro de la imagen-, por mero instinto de conservacion y sellar con su
marchamo preferido, el de /a naturalidad. Todo lo que no pueda ser enraizado ahi,
en el paraiso de lo natural -por ejemplo el lenguaje, artificio eminente-, pasa a ser
declarado pompa de jabdn, ornamento o abalorio. Un bonito caddver, en resumidas
cuentas. "Ya lo decia Nietzsche en su Uber Warheit und Liige (Sobre verdad y
mentira)" -dicen-. Pero no, Nietzsche no decia nada de esto. Para él el lenguaje era
eminentemente real. Estaba perfectamente encajado en el mundo, y no en la mente
febril de ningun apostol del nadismo lingdiistico, que ha descubierto en la humorada

cinica, en la moralina y en la memoria histdrica, la mejor manera de saldar cuentas
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con la cultura. Es decir, de camuflar la praxis que no cesa de la cultura vendiendo
sombras a buen precio para todos. La sombra. Solo nos queda preguntarnos con
Chamisso,

... y como es que este mundo tan bellaco

no deja de tenerle sublime estimacion.
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