SEMEJANZAS,
=AFINIDADES,
'CORRESPONDENCIAS
RELACIONES DEL >~

CINE CONLAS ARTES
‘VISUALES y/{A MUSICA

/17

ELCOLOQUIO [
DE LASMUSAS. B Y
Sobre el cine y V &

las demas artes 8







SEMEJANZAS,
AFINIDADES,
CORRESPONDENCIAS

Relaciones del cine
con las artes visuales
v la musica






SEMEJANZAS,
AFINIDADES,
CORRESPONDENCIAS

Relaciones del cine
con las artes visuales
v la musica

Jorge Oter
Imanol Zumalde
Santos Zunzunegui (eds.)



CIP. Biblioteca Universitaria

Semejanzas, afinidades, correspondencias [Recurso electrénico]:
relaciones del cine con las artes visuales y la musica / Jorge Oter, Imanol
Zumalde, Santos Zunzunegui (eds.); Josep M. Catala ...[et al.] (autores). -
Datos. - Bilbao : Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Uniber-
tsitatea, Argitalpen Zerbitzua = Servicio Editorial, [2020]. - 1 recurso en
linea: PDF (172 p.)

Incluye referencias bibliograficas.

Modo de acceso: World Wide Web.

ISBN. 978-84-1319-292-5.

1. Arte y cine. 2. Cine y musica. L Oter Gonzalez, Jorge, ed. IL Zu-
malde, Imanol, ed. III. Zunzunegui, Santos, ed. IV. Catala Doménech,
Josep M, coaut.

(0.034)791.43:7
(0.034)791.43:78

Los cursos de verano de la Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU) Cine
y musica: un recorrido por la presencia de la musica en el cine e Y si pintd-
ramos con luz: cine, pintura, fotografia tuvieron lugar del 15 al 17 de ju-
nio de 2016 y del 21 al 23 de junio de 2017, respectivamente, en Bizkaia
Aretoa (Bilbao).

Direccién: Jorge Oter (MAC). Participantes 2016: Celeste Araujo, José
Julidn Bakedano, Aranzazu Calleja, Santiago Martin Bermudez, Daniel
V. Villamediana; 2017: Josep M. Catala, Cloe Masotta, Natalia Ruiz, Be-
gofa Vicario, Francesco Zucconi; 2016 y 2017: Imanol Zumalde, Santos
Zunzunegui.

Esta publicacion ha sido promovida y financiada por Mutaciones del
Audiovisual Contemporaneo (MAC), grupo de investigacién consoli-
dado (IT1048-16) del Sistema de Investigacién del Gobierno Vasco ads-
crito al Departamento de Comunicaciéon Audiovisual y Publicidad de la
Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU).

v mac

Universidad  Euskal Herrike Ikus-enizunezko Garaikideen Mutazioak
del Pais Vasco  Unibertsitatea

© Servicio Editorial de la Universidad del Pais Vasco
Euskal Herriko Unibertsitateko Argitalpen Zerbitzua

ISBN: 978-84-1319-292-5



INDICE

Presentacion, por Imanol Zumalde.....................

Prélogo: Esquemas de correspondencia, por Jorge Oter y
Santos ZUNzunegui. ...

Transitos del cine. Formas de la impureza y la emocion, por
JosepM.Catala .............. ...

Explorar el tiempo con el cinematografo, por Natalia Ruiz .

Diagramas, arabescos, estelas. Un fructifero encuentro en-
treartey cine, por Cloe Masotta.....................

Musica para Hollywood. El modelo y su crisis, por San-
tiago Martin Bermudez . ...........................

La vida en rosa. Hacia una lectura sintomatica del musical
clasico, por Imanol Zumalde . .......................

Backstage: el documental musical y el Direct Cinema, por
Daniel V. Villamediana ............................

Autores. .. ...

15

25
53

83






PRESENTACION

Los historiadores de la musica de cine se han encar-
gado de sefalar los origenes extremadamente diversos
y versatiles de la relacion entre la musica y ese nuevo
medio, el cinematdgrafo, que hacia irrupcion a fina-
les del siglo xix para cambiar la forma de entender los
relatos. La musica se ligaria al cine de manera natural
desde el comienzo, y algunas de las razones sefialadas
son de lo mas sencillas: cubrir el sonido del proyector,
disimular el silencio intrinseco a las peliculas o, tam-
bién, aislar del rumor exterior porque, en los origenes,
el cine encontro un lugar al lado de otros espectaculos
de feria. Los ruidos de fuera del local podian perturbar
la atmodsfera cinematografica, y la musica servia para
conducir la atencién. Ademas, aquellos otros espectacu-
los empleaban musicas y sonidos, e incorporarla al cine
era consecuencia de la contigiiidad mas inmediata; una
forma, en fin, de restar una ventaja competitiva a la
competencia. De modo que la musica de cine se vincu-
laria a una tradicién representativa, al tiempo que se
constituiria en un elemento comercial, un atractivo de-
pendiente de la capacidad de cada negocio: de la posibi-
lidad de contar con un aparato reproductor a la de ha-
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cerlo con un pequerio conjunto musical o hasta con una
banda. Y, en ultimo término, la presencia de la musica
determinara las caracteristicas discursivas de las sesio-
nes, integrada en el rico y libre panorama sonoro que
se desarrollara a lo largo de la duracién del espectaculo
cinematografico: musicos, en ocasiones actores, ruidos
creados ex profeso, comentadores... unidos a un publico
participativo. Todo ello muy variable en funcion del
momento y el lugar precisos.

De forma mayoritaria con el cambio a la década de 1910,
se extiende el intento de normativizar el acontecimiento
cinematografico por medio de partituras que podian su-
gerir acompanamientos, fenémeno en torno al que in-
tervienen, con diferentes tomas de decisiones, figuras
tan diversas como las del cineasta, el estudio, el propie-
tario de la sala y el intérprete. La consolidacién, en la dé-
cada siguiente, de la tecnologia para la sincronizacion
del sonido conduciria finalmente, en los términos mads
practicos, a la experiencia de sesiones discursivamente
cerradas. A partir de entonces, con la cimentacién del
cine clasico y el establecimiento de ciertas pautas con-
vencionales que se mantienen hasta el dia de hoy, el cine
atraviesa periodos (a lo largo de los cuales reconocemos
a grandes personalidades —de Korngold a Mancini, de
Herrmann a Williams— y momentos creativos, con la
irrupcion del jazz, la musica popular o una vuelta al sin-
fonismo, asi como nuevamente la injerencia constante
de las evoluciones tecnoldgicas, véanse la entrada de la
electrénica y la del digital) y se ramifica en practicas y
usos tan variados que parecerian en ocasiones pertene-
cer a continentes separados: ;céomo transportarnos de
Lo que el viento se llevé (Gone With the Wind, Victor Fle-
ming, 1940, musica de Max Steiner) a Un tranvia llamado
deseo (A Streetcar Named Desire, Elia Kazan, 1951, musica
de Alex North)? ;O a las bandas sonoras de Vangelis? ;O
aun a las de Clint Mansell? ;O todavia, en sentido mas
amplio, a toda una serie de practicas que mezclan el cine
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con la musica y que forman plenamente parte de nues-
tro campo de interés?

Si hay un contacto que parece de entrada prestarse de
forma mas abierta a insistir en las relaciones poéticas
(repeticiones, rimas, llamadas, referencias internas, alu-
siones, etc.) alojadas en la materia expresiva del arte ci-
nematografico, es decir, en las imagenes y sonidos que
componen habitualmente los filmes, ese es el de la rela-
cién entre el cine y la musica. En 2016, y tras un primer
encuentro el afio precedente centrado en las relaciones
entre cine y poesia, tanto en un sentido convencional
genérico como en otro de corte «materialista» que aten-
deria a aquellas relaciones alojadas en el cuerpo de las
obras, se desarrollé dentro del marco de los Cursos de
verano de la Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU) un
curso especificamente consagrado, como rezaba su subti-
tulo, a realizar un recorrido por la presencia de la musica
en el cine. De forma tan abierta como el afio anterior, el
curso Cine y musica queria ocuparse del contacto en-
tre estos dos sistemas de expresion, a partir de un pro-
grama que podia reservar dentro de si espacio para acer-
camientos dedicados a modos de representacién que van
del cine mas clasico (a través de las figuras de los grandes
compositores, o haciendo examen de la légica de funcio-
namiento del género musical) a la experimentacién for-
mal (con atencién transversal a las vanguardias, pero
también a figuras consagradas como la de un Norman
McLaren), pasando por casos («universos autorales») y re-
laciones particulares, asi como por la trayectoria de cier-
tos tipos de cine muy significativos para la cuestion que
nos reunia, como el documental musical. Ademas, como
en 2015, se conto con la participacién de voces que abor-
dasen el intercambio artistico escogido desde el punto de
vista de la creacion.

Tal panorama poliédrico es reflejo de la intenciéon tenida
por los cursos: la de atender a fenédmenos multifacéti-
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cos sobre los que se pueden hacer preguntas diversas,
con inquietudes diversas. Y demuestra un interés am-
plio en las demarcaciones, muy diferentes entre si, que
componen el mapa audiovisual en su conjunto, encarna-
das en obras también muy diferentes pero con respecto
a las que se tiene el convencimiento de que el examen
de las unas puede ser revelador del comportamiento de
las otras.

Un ano mas tarde, en 2017, se celebré el curso Y si pin-
tdramos con luz: cine, pintura, fotografia. Continuando
con la légica de los anteriores, esta edicion planteaba un
nuevo intercambio, esta vez con formas de representa-
cién bidimensional previas al cine y con las que este se
emparenta, segiin sus origenes en la ciAmara oscura (y se-
gun una herencia, pictdrica y fotografica, de la que hubo
de emanciparse). A partir del curriculum de las relaciones
entre el cine y la pintura reconocemos un frecuentado
encuentro, que mereceria ser abordado desde multiples
lugares: las aportaciones fundacionales de Arnaldo Ginna
y Bruno Corra, la singular y multiforme contribucién de
las vanguardias, la experimentacion de los documenta-
les sobre arte, biopics de estudio o de autor, reflexiones
sobre la identidad de ambas artes en unos Pasolini o Go-
dard, la aparicion de cineastas como Peter Greenaway o
Derek Jarman vinculados por mérito y recurrencia a «lo
pictéricon... por poner algunos ejemplos. Y los nexos con
la fotografia, por fuerza, no son menos profusos, y van
de lo formal a lo tematico, del examen de la naturaleza
del medio al uso de la fotografia como figura en los pro-
pios filmes, con aportaciones ya canénicas de una histo-
ria de las relaciones entre ambas artes como las de Chris
Marker, Michelangelo Antonioni o Agnés Varda. Mos-
trandose receptivo a todas estas posibilidades, el curso
planteaba acercamientos a las imagenes que incluian re-
flexiones ontoldgicas sobre el medio (sobre su separacion
fundamental a la vez que su cercania con la pintura) o so-
bre sus posibilidades expresivas y una deriva hacia su in-
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terrelacion con el territorio del arte y el museo (haciendo
pie en los estudios y obras centrales de la friccién entre
cine y pintura), asi como examenes mas particulares de
casos que han materializado la relacién entre cine, pin-
tura y fotografia, con especial atencién a una influencia
reciproca reconocible en obras de vanguardia de todas
las épocas a ambos lados del contacto, a ciertas practicas
de un cine de ensayo especialmente propicio para la in-
troduccién de referencias de otras artes, a una animacién
experimental que habria incorporado el trabajo pictérico
al cine o, todavia, segin una mirada a los posibles rasgos
de un cine realizado por pintores y fotégrafos, artistas
que habrian pasado a experimentar con el tiempo (de la
duracion del cine).

La primera edicion de los cursos dio lugar a un volumen
que reunié textos derivados de las presentaciones reali-
zadas durante el mismo, relacionados con ellas pero no
meras transcripciones de las mismas. El presente volu-
men continta aquella primera iniciativa y quiere poner
a disposicion de los lectores materiales que no se desva-
nezcan por arte y gracia del «directo» y que, sobre todo,
puedan ser empleados, manipulados, activados por es-
tos con un horizonte claro: dar pie a nuevos recorridos.
Se presenta aqui un conjunto de nuevos textos, en orden
inverso con respecto a la cronologia de los cursos que los
motivaron; el lector comprobard que el caracter de los
materiales y la manera en que nos conducen por estos
contactos entre el cine, las artes visuales y la musica asi
lo recomiendan.

El grupo de investigacion Mutaciones del Audiovisual
Contemporaneo (MAC) querria ocupar un espacio desde
el que hacer llegar la aproximaciéon académica a las pro-
ducciones audiovisuales a una cierta audiencia intere-
sada en saber mas sobre ellas y, en especial, en saber
mas sobre como estas funcionan. Es en esa medida en la
que MAC puede buscar el encuentro presencial con el
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publico, pero también la edicién y traduccién de publi-
caciones. Finalmente estas paginas, gracias a la aporta-
cién de sus colaboradores, quieren formar parte de todo
ello.

Imanol Zumalde

Investigador Principal de Mutaciones del Audiovisual
Contemporaneo (MAC), grupo de investigacion consolidado
(IT1048-16) del Sistema de Investigacion del Gobierno
Vasco adscrito al Departamento de Comunicacién
Audiovisual y Publicidad de la Universidad del Pais Vasco
(UPV/EHU)



PROLOGO:
ESQUEMAS DE
CORRESPONDENCIA

Pongamos por caso que las artes no sean territorios au-
tosuficientes, contorneados por férreas fronteras. Pense-
mos, en cambio, que entre las diferentes artes se estable-
cen relaciones de «semejanza», de «afinidad», que entre
ellas existen motivos de «parentesco» que las hacen ser
«intimamente hermanas» y que, de la misma, entre ellas
existen «profundas y misteriosas afinidades» (Souriau,
1947/1986, pp. 7, 13). Nos encontrariamos plenamente
en el centro de interés del pensamiento que Etienne
Souriau manifestaba alla en 1947, cuando el estudioso
francés podia advertir el atractivo de la comparativa
«anatémica» de la expresién producida por diferentes
lenguajes, pero para reclamar una inmersién en la pro-
fundidad de las relaciones a fin de acercarse a un nucleo
de correspondencia (1947/1986, pp. 9-14). Pero se trata de
un problema que, aparte de al filésofo o al aficionado (al
observador externo), atafie a la posicion mas practica de
la creacién, porque, propone el autor, estas relaciones se
producirian de forma natural en el trabajo de los artis-
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tas, que se interesan por las técnicas de sus homologos
de las otras artes, técnicas que sienten hermanas y en las
que buscan inspiracién o sorprendentes claves creativas
ignoradas, «confrontaciones» a partir de las que Souriau
reconoce una interiorizacién en el «conocimiento pro-
fundo de su propia actividad» (1947/1986, p. 10). Desde su
posicién intelectual, nuestro autor no se propondra sino
revelar las analogias que operan bajo la superficie mas
inmediata de las obras, y en las que los artistas trabajan
desde su genio.

Historiadores como Antonio Costa han recapitulado las
relaciones entre algunas artes y el arte del cine, y han
abundado en el reconocimiento de los momentos en que
este se enfrenta a otros sistemas como algunos de los mas
productivos: dice el ensayista italiano que «frente a la ex-
hibicién de las evidencias mas absolutas (de cuerpos, de
objetos, de atracciones prodigiosas), un cierto cine se ha
propuesto reaccionar volviendo a proponer el viejo ejerci-
cio al que la pintura invita desde siempre, aquel de inter-
pretar las imagenes, de descubrir los significados ocultos
bajo las evidencias de lo visual» (Costa, 2002, p. 7). La apre-
ciacion de Costa se sitia en un momento, con el dltimo
cambio de siglo, en que sobre el cine planean no pocas du-
das y en el que este, progresivamente, se vera sumido en
una expansion exponencial de la produccién de imagenes
por un numero nunca visto de agentes que lo colocara
en un lugar de amenazada visibilidad; pero no sélo eso,
pues pareceria que en la comparativa entran en juego las
grandes obras de la pintura frente a la normalidad gene-
ralista de la produccion audiovisual. Con todo, en ese con-
tacto con otras artes se producen situaciones en las que
aflora una dificultad particular vy, si se presta atencion
destacada a las obras que han venido haciendo avanzar
la Historia del cine, sobre todo en algunos momentos este
tipo de coincidencias son mdas frecuentes: en torno a los
anos 60, con predileccion cinematografica por las relacio-
nes con la pintura o, en otra medida, la escultura.
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Reconocemos en las ocasiones en que el cine mira otras
artes momentos de especial densidad, una concentraciéon
estética de acusada entrega por parte de quien firma y
especialmente aparente para quien la recibe, como una
alerta. La imaginacién cinéfila pareceria tender a pensar
en fragmentos especificos de las peliculas, pero en mu-
chas ocasiones habria que atender a producciones com-
pletas que, estructuralmente, insisten en elementos que
las reafirman como obras de creacién estética: por una
parte, se muestran marcadamente ambiguas, llevan al es-
pectador a preguntarse qué es lo que la obra estd queriendo
decir bajo la sospecha de que estdn pasando mas cosas de
las a priori reconocibles; por otra, en ese juego, enfatizan
una preocupacion por la propia capacidad expresiva de la
obra, fruto del contacto con posibilidades que parecen es-
caparse hacia la geografia de otras disciplinas (cosa que su
propia presencia niega), y, por tanto, mueven al especta-
dor a preguntarse por la manera en que lo quiere decir. Um-
berto Eco (1975/2000) recordaba la importancia (jakobso-
niana) de esa ambigiiedad para la experiencia estética
—que podemos aun destacar en relacién a esos posibles
segmentos hipercodificados dentro de algunos filmes— al
senalar el modo en que al destinatario «lo coloca en una
posicion de «excitacion interpretativa»», en la que «se ve
estimulado a examinar la flexibilidad y la potencialidad
del texto que interpreta, asi como las del cédigo a que se
refiere» (p. 370). Es sdlo en este sentido como compren-
deriamos, de vuelta sobre la descripcién de Costa, la pre-
sencia de obras que propusiesen significados de mas difi-
cil activacion frente a una comun evidencia de lo visual,
significados que requeririan de su espectador un ejerci-
cio lector mas exigente y seguramente ligado a un habito
adquirido preferiblemente compaginando el consumo de
una generalidad del audiovisual con la de otro que a esta
se le escapa.

En la década de los 60 y primeros 70 el cineasta hungaro
Miklés Jancso destaca en el panorama internacional con
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la realizaciéon de un cierto numero de obras que ponen
en funcionamiento un complejo entramado estético. En-
tre ellas se cuenta Salmo rojo (Még kér a nép, 1972), por la
que fue premiado como mejor director en el festival de
Cannes. La pelicula propone una suerte de musical revo-
lucionario, apoyada en el hallazgo por parte de su guio-
nista, Gyula Hernadi, de un libro de «salmos socialistas»
que parodiaria los cristianos. Como tal, el filme dispone
el avance argumental a base de canto y baile de una serie
de escenas que plantean la confrontacién entre el pueblo
y el poder opresor a través de personajes (con frecuen-
cia grupos) con vocacién de representacion colectiva, y
que estan marcadas por un simbolismo (se suceden las si-
tuaciones «imposibles» en nuestro mundo cotidiano) que
aleja la presentacion realista de las revueltas campesinas
en que la obra se basaria, bien que entre sus aspiracio-
nes estaria la de dirigir alusiones por la via de la abstrac-
cién no va a la historia pasada, sino a su contemporanei-
dad. Pero si algo define el caracter del cine de Jancsé es
la ideacién de un sistema expresivo basado en una com-
plicada relacién entre lo filmado y su filmacién: en el es-
pacio de eso que en jerga especializada se ha llamado lo
«profilmico», una multitud de actores se desenvuelve a lo
largo y ancho de un paisaje (minuciosamente explorado a
la vez que irremediablemente inespecifico) previamente
organizado como set de filmacién, segin una sucesién in-
cesante de movimientos ora en grupo, ora individualiza-
dos, predefinidos pero aun férreamente controlados por
el cineasta durante la toma (postsincronizada); del otro
lado, al mismo tiempo la cdmara elabora prolongados y su-
cesivos recorridos sobre esas evoluciones que se produ-
cen ante la lente, movimientos externos (constantes tra-
velling y reencuadre) e internos (zoom, seleccion del foco),
programados pero también espontaneos seguin la deci-
siva intervencién del director de fotografia Janos Kende.
El esmero formal de la pelicula, construida sobre tan solo
veintiocho planos secuencia, apuntaria al propio ejercicio
expresivo demostrado por el filme, reclamaria una aten-
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cién sobre las posibilidades creativas del medio en un
gesto consciente tan caracteristico del cine de la moderni-
dad y tan atendido por la critica del momento.

Si el filme de Jancso se liga con las artes, lo hace en cuanto
a su necesaria relacién con la musica, asi como lo haria,
entre otros, con las artes plasticas. Por una parte, cierta-
mente la pelicula puede ser entendida como un, aunque
atipico, musical, y ello en atencién a criterios de adscrip-
cion genérica convencionales, narrativos (las escenas de
canto y singular coreografia), técnicos (el trabajo sonoro
de la musica) e incluso tematicos (la cancién revoluciona-
ria, la musica tradicional). Pero, con todo, parece que al-
gunas de las razones mas interesantes que conducen al
reconocimiento en ella de una dimensiéon musical se loca-
lizan en las relaciones que se establecen entre los diferen-
tes componentes significantes que participan en la cons-
titucion del resultado final de esa compleja conjuncion
imagen-sonido que es Salmo rojo: como en una partitura,
la cinta dispone un grupo de voces que se desarrollan en
simultaneidad, que incluye la participacién estrictamente
musical (se combinan diferentes tipos de musicas popula-
res, con diversas funciones e implicaciones de sentido), el
uso de la palabra (lenguaje articulado) por parte de per-
sonajes que se relevan continuamente, por supuesto la
presencia de ruidos (de particular importancia en un sis-
tema que hace de la movilidad del objetivo y la ausencia
de contracampo una sena de identidad), y por ultimo el
despliegue en el espacio del encuadre y en el tiempo del
plano de todo un conjunto de movimientos que supone,
segun una idea fuerte de espectdculo de la transforma-
cién, una organizacién que se afana en reafirmar su pro-
pia complejidad a partir de la doble presién ejercida por
la multiplicacion de las figuras y la enfatica prolongacion
ininterrumpida de la evolucién del movimiento. Den-
tro de este ultimo componente de tipo visual, aunque no
sélo, pareceria precisamente residir buena parte de la im-
pronta musical del filme, no en cuanto a la estricta cuali-
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dad sensible de sus elementos (pues no se trata de sonidos
musicales), y en desatencion de lo que las imagenes repre-
sentan (pues nos referimos precisamente a la base formal,
a la plataforma de esa representacién), sino en cuanto
al modo en que la obra ordena diferentes lineas de evo-
lucién simultanea, en un juego plastico de escucha, con
cambios incesantes en la composicion, en la escala, en la
direccion del movimiento, en la dimension de los detalles
o en la ubicacién del centro, siempre en atencién al resto
de situaciones (no sélo visuales) y con capacidad reactiva
por parte de la cAmara operada por Kende. Pero este de-
sarrollo no progresa en base a sucesivos puntos culmi-
nantes, sino que la aspiracién de exactitud compositiva se
extenderia a cada momento del mismo. Kende lo compara
a los moviles del escultor Alexander Calder: «<se mueven,
y sin embargo en cada fase de su movimiento crean una
composicién perfecta. Eso es algo que encuentras tam-
bién en Jancsé, la misma combinaciéon de movimiento y
composicion» (Petrie, 2003).

Kende reclama una relacién con lo volumétrico. El cine,
que presenta en forma plana todo aquello que quiere po-
ner ante su espectador, trabaja no obstante normalmente
con las cosas del mundo, entre ellas los cuerpos de sus ac-
tores: en Salmo rojo se ha reconocido el despliegue de una
suerte de elaborado ballet desarrollado sobre el extenso
escenario de la llanura hingara; ante el mismo, la cAmara
procede seguin dos tipos de actuaciones, bien de desplaza-
miento, lateral y en profundidad, bien de seleccién éptica
sobre los diferentes planos de profundidad de las accio-
nes, dentro de su continuada exploracién de la coreogra-
fia dispuesta para la filmacién. La comparacion esculto-
rica convoca un encuentro contemporaneo del cine con
las artes que presento algunas obras (o al menos algunas
imagenes) significativas en torno a los afios 60, que, de
manera mas o menos directa, narrativa o retdrica, pro-
ponian no sélo la presencia de una cierta estatuaria en el
espacio del plano cinematografico, sino en algunos casos
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auténticas confrontaciones que colocarian al cine ante la
necesidad de decidir cémo crear imagenes de objetos tan
singulares: el cine, que dispone de la posibilidad de hacer
evolucionar en el tiempo su acercamiento sobre los obije-
tos, debe optar por una forma de acometerlos en un con-
texto en que la duracion cinematografica queda retra-
tada.

La cuestién se densificaria con la caracteristica aparicion
en las imagenes del periodo de una forma tan particular
como la del tableau vivant, representacién que por su par-
ticular caracter pone a un tiempo un pie sobre el campo
del teatro y otro sobre aquel de la escultura y la pintura:
elaboracion con figurantes inméviles de grandes titulos
de las artes plasticas, el tableau constituye una interpreta-
cién que inserta un tiempo concreto sobre aquellas obras
originales (cuando las hay, puesto que nada impide, como
se dio el caso, que representen obras ficticias), con la par-
ticularidad de bloquear el movimiento en la pose de los
actores, esto es, de apuntarlo pero no desplegarlo. El cine,
que realiza una intervencién posterior también prolon-
gada al filmar los tableaux, debe decidir sobre sus opcio-
nes de movilidad, las cuales adquieren protagonismo toda
vez han sido negadas en el objeto filmado. De un modo
u otro, sucede al fin y al cabo que el cine se encuentra,
frente a la escultura, frente a ciertos desafios mas o me-
nos teatrales o coreograficos (frente al volumen con o sin
movimiento), con objetos y situaciones que estimulan un
examen por cuenta propia del propio lenguaje, y tienen
asi lugar ocasiones especialmente elaboradas y signifi-
cantes que recaban tanto interés en las figuras escogidas
para ser mostradas como en el gesto que lo hace posible.
Seguramente por ello este tipo de contactos aparecen y
reaparecen en diferentes épocas con inopinada frecuen-
cia, y establecen sus propios nichos, subgéneros y auto-
res, y se otorgan significativas presencias ya no sélo en
un cine mas «artistico» o «intelectual», sino asimismo en
un cine que segun las normas de lo convencional sabe in-
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troducir segmentos de profundo calado expresivo no uni-
camente, pero también a través del contacto con las artes.

Lo interesante del caso de la confrontacién entre el cine
y las artes es que, por activa o por pasiva, las opciones de
cada obra asi como las del medio que la produce se ven
expuestas en la comparativa. Esta exposicién, este poten-
cial revelado de posibilidades no supondria sino un esti-
mulo que, como tal, ha dado lugar a reiterados contactos
que insertan en las peliculas problemas indicativos de un
lenguaje que busca ahondar en su propio conocimiento a
la luz de otros lenguajes y de las soluciones que a aquellos
les son propias. No se trata en ultimo término sino de una
consecuencia logica del caracter pluriartistico consustan-
cial a un cine que hace de su inespecificidad una de sus
mejores bazas, al convertirse en un extraordinario recep-
taculo que puede albergar manifestaciones a priori ajenas
y devolverlas bajo una nueva, por vana que sea, elabo-
racién. En el peor de los casos, €l contacto con las demas
artes vuelve el cine un poco mas reflexivo; en el mejor,
excita en el o la cineasta sus mejores intuiciones para de-
sarrollar en el engranaje de su discurso un nuevo matiz,
una nueva posibilidad que aporte un novedoso e inexplo-
rado recurso al patrimonio comun de la creacién cinema-
tografica. En definitiva, en ese contacto entre el cine y las
demads artes las que se ven expuestas son las decisiones y
capacidades de las mentes creadoras tras las produccio-
nes que nos prestan. Como sefiald E. Souriau, para el pin-
tor «una pincelada cualquiera es una opinion» (1947/1986,
p. 35), la cual no se le requiere verbalizar.

Jorge Oter y Santos Zunzunegui
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El progreso no reside en la continuidad del tiempo sino en
sus interferencias: cuando hay algo realmente nuevo, se
hace sentir con la sobriedad del alba.

Walter Benjamin

EL CINE IMPURO

Resulta facil referirse al cinematégrafo como la obra to-
tal por excelencia, aunque no se haga exactamente en
estos términos porque el concepto de obra de arte total
(Gesamtkunstwerk) parece haber quedado un poco desfa-
sado en la actualidad, como si perteneciera tinicamente a
los delirios de un Wagner al que se sigue observando con
suspicacia. Sin embargo, €l cine tiene poco que ver con
este concepto en su acepcidn original, aunque en cierto
modo encarna mejor que cualquier otro medio sus posibi-
lidades de plasmacion. El cine aparece justo cuando la tec-
nologia ofrece una oportunidad mayuscula para realizar
ese mitico afan romdantico —la llamada sintesis superior
de las artes— de volver a reunir las seis artes clasicas en
una sola manifestacién, como se supone que aparecian en
la tragedia griega. No va a ser la ultima vez que la gran-
dilocuencia del mito impida fijarse en una herramienta
que, justo a su lado, esta dispuesta a cumplir humilde-
mente sus elevados propésitos.

Es precisamente asi como se piensa el cine desde sus ini-
cios, como el séptimo arte en cuyo seno se retinen las otras
seis: la musica, la danza, la poesia, la pintura, la escultura
y la arquitectura. No deja de ser curioso que se deje fuera
el teatro, es decir, aquel medio que deberia ser el soporte
de todo el entramado a través de su concepto de escena.
Se introducen, por el contrario, dos medios como la danza
y la escultura que parecen tener dificil encaje en el fené-
meno, a menos que sea de manera metafdrica.
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A mas de un siglo de la invenciéon del cine estamos obli-
gados a ver las cosas de otra manera. Ahora no se trata
de detectar la presencia superficial en el cine de otras ar-
tes, sino de observar cémo el cine ha dialogado con ellas
para formarse como un medio original que las trasciende.
Se trata de replantearse la validez de esa impureza que
Bazin reclamaba para el cine en contra de una mal en-
tendida especificidad del medio. En realidad, no existen
artes puras como querian los neoclasicos con Lessing a
la cabeza. Todas se hallan mutuamente contaminadas,
aunque oculten este mestizaje con lo que parece ser el do-
minio de algun aspecto de la realidad. Asi Lessing podia
distinguir entre artes del espacio —las artes plasticas— y
artes del tiempo —literatura y musica—. La aparicion del
cine sefiala la bancarrota absoluta de este pensamiento al
proponer un arte del espacio-tiempo que implica la absor-
cién en un mismo proceder de todas las artes a través de
la adaptacion de sus capacidades expositivas.

Nos damos cuenta ahora de que el cine estd mas cerca del
ordenador que del teatro. La perspectiva histérica nos
juega malas pasadas al hacernos creer que la proximidad
cronolégica es mas importante que la conceptual. La ca-
pacidad integradora del ordenador se inicié con el medio
cinematografico, en un momento en que el teatro, a tra-
vés de la 6pera, pretendia efectuar aglutinaciones pareci-
das, pero lo hacia aplicando una concepcién mecanicista
de las relaciones entre los distintos medios. Asi como el
teatro miraba al pasado y pretendia reproducir situacio-
nes miticas pertenecientes a un mundo anterior de carac-
ter remoto, el cinematografo se disponia a abrir una via
de ensamblaje de distintas formas de expresion encarada
al futuro.

Es cierto que, en un principio, el cine se dedicé a repro-
ducir los pardmetros teatrales por la proximidad estruc-
tural con este medio y por el hecho de que la mayoria de
los primeros cineastas provenian de él y, por tanto, aca-
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rreaban consigo la peculiar mentalidad del medio teatral.
Pero esto no dejaba de ser una anomalia, ya que, de he-
cho, las verdaderas relaciones entre el teatro y el cine no
se establecieron hasta mucho mas tarde.

Bazin nos insta a considerar su articulo «A favor de un
cine impuro» como una defensa de la adaptacion. Pocas
veces se ha visto, en la historia de la cultura occidental,
un proceso de trasvase entre medios tan intenso como el
que se ha producido entre la literatura y el cine a lo largo
del mas de un siglo de existencia de este. Es cierto que,
en la pintura, desde el siglo x1v al x1x, hubo un proceso de
adaptacion de mitos paganos y cristianos de similar in-
tensidad. Y el hecho de que se intentara regular las rela-
ciones entre la poesia y la pintura mediante el concepto
de ut pictura poesis (la poesia como la pintura) nos indica
hasta qué punto la pintura fue, en su momento, un pode-
roso atractor para las demads artes.

Pero, al equiparar ambos fenémenos, nos damos cuenta
de la diferencia esencial entre los mismos. La pintura no
asimilaba el estilo del relato original hasta el punto de
verse obligada a cambiar su retdrica expositiva, mien-
tras que el cine ha ido descubriendo sus capacidades a
medida que iba siendo capaz de comprender cinemato-
graficamente los medios de los que tomaba prestados los
argumentos. El uso de diferentes escenas por Giotto para
exponer un relato en el tiempo o el uso por Van der Wey-
den de un retablo que permite diferentes articulaciones
para mostrar las distintas fases de un tema no obedecen
al planteamiento de los temas originales, sino a los cam-
bios de estilo y la creatividad del autor. Esto es asi esen-
cialmente porque al pintor le interesan antes que nada
las historias, no la forma en que fueron narradas, aunque
es cierto que, si profundizamos cuadro por cuadro, pode-
mos encontrar concomitancias entre anteriores expre-
siones literarias o graficas del tema y las soluciones pro-
puestas por el autor actual. Pero no hay en estos procesos
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de adaptacién un contacto entre los medios tan intenso
como el que se produce entre la literatura y las demas ar-
tes, digamos que no existe una voluntad de asimilaciéon
medidtica, ni siquiera existe una conciencia de la esencial
diversidad retdrica de las distintas artes mas alla de las
que se consideran sus especificidades basicas, que se tie-
nen por intransferibles.

Un cuadro puede ilustrar, y en cierta manera explicar,
un texto, por ejemplo, un pasaje de la Biblia o un episodio
de la Iliada. O, a la inversa, un texto literario puede ayu-
dar a comprender un cuadro, a veces tratando de emular
por medio del lenguaje las formas pictdricas, ya sea des-
cribiendo los motivos o reproduciendo su aspecto a tra-
vés de esa figura retdrica denominada écfrasis. Pero el
cine supera estas operaciones simples, puesto que opera a
un nivel superior de complejidad. Esta complejidad surge
del hecho de que su realidad tecnolégica le permite fun-
cionar como una maquina que recoge el potencial de las
distintas artes y medios que le han precedido. En un prin-
cipio, este conglomerado actia mecanicamente, se limita
a ofrecer distintos niveles de expresién capaces de ac-
tuar al unisono en una pelicula. Pero es a partir de esta
complejidad primaria que surge la complejidad secun-
daria: asimilando intimamente y de forma paulatina los
lenguajes que tiene incorporados de manera mecanica y
superficial. Es necesario acudir al concepto de maquina
elaborado por Félix Guattari para comprender estas dis-
posiciones, las cuales en realidad llegan a superarlo en el
momento en que el cine alcanza la segunda complejidad.
Por ejemplo, Gary Genosko (2009), uno de los maximos
especialistas en la obra de Guattari, afirma que este «in-
troduce la maquina como una conectividad productiva
que forma ensamblajes de distintos componentes, cada
uno de los cuales funciona al mismo tiempo, pero sin for-
mar un todo» (p. 5). En un primer momento, el del primer
nivel de complejidad, el cine actiia como esta maquina de
Guattari, pero, poco a poco, a medida que reconsidera es-
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tas operaciones primarias acercandose desde la perspec-
tiva cinematografica a los otros medios para asimilarlos
pragmaticamente, ese ensamblaje de partes individua-
lizadas que actiian al unisono se va convirtiendo en un
todo, en una globalidad que se asemeja mas a esa otra
configuracién que Guattari elaboré junto con Deleuze: la
de un cuerpo sin érganos.

El cine, cuando se limita a reproducir un tema, se esta
traicionando a si mismo, ya que es un medio preparado
para dialogar profundamente con otros medios. Cuando
Robert Bresson afirmé que en su adaptacién de la obra de
Bernanos Diario de un cura de campo pretendia seguir el
libro frase a frase no cabe duda de que aparecia en el fe-
nomeno una nueva dimension destinada a superar sus
procesos mas elementales, aquellos que Bazin resume en
la utilizacién de unos mismos personajes y una misma in-
triga vy que segun él llegan, en el mejor de los casos, a asi-
milar la atmodsfera o el clima poético de una determinada
obra literaria (Bazin, 1966, p. 166). Poner énfasis en la
frase implica acercarse a la base de la arquitectura enun-
ciativa y prestar atencién al andamiaje que sustenta todo
lo demas: los personajes, la intriga e incluso la atmosfera
o el clima poético.

Los procesos de adaptacién anteriores al cine se habian
planteado de forma mecanicista, mientras que la asimi-
laciéon que deberia ser su caracteristica principal, cuando
resulta genuina, es de caracter organico. El cine es un arte
complejo que opera a diversos niveles, uno de los cuales
consiste en construir paulatinamente una Gesamtkunst-
werk, una verdadera obra de arte total que no sea la suma
de diversas artes, sino su asimilaciéon en una sola expre-
sién multifacética. Se diria que con esto nos retrotraemos
a las raices romanticas del concepto de obra de arte total,
puesto que para los primeros romanticos existia una uni-
dad de las artes, una conexién interna entre todas ellas
que les hacia pensar en el Arte como una totalidad cuyas
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variaciones expresivas eran de caracter superficial y se
debian a las diferentes técnicas empleadas.

Tendriamos por un lado la concepcién del arte como una
forma simbdlica esencial que se expresaria a través de di-
versas manifestaciones superficiales y por el otro la idea
de diversas formas de expresién susceptibles de ser agre-
gadas unas a otras sin perder su especificidad. El cine no
participaria de ninguna de las dos: ni de esa congregacion
de las artes por debajo, ni de la agregacion de ellas por
encima. Quiza porque el cine es una forma distinta del
resto de las artes, no puede esperarse que actue de igual
manera que ellas. Superficialmente parece hacerlo, asi-
milando con cierta pasividad sus modos de expresién y
copiando por inercia sus historias, pero en el fondo esta
haciendo algo muy distinto: regresa a cada una de las ar-
tes para interrogarlas sobre su forma de actuar y usa las
respuestas que obtiene para alimentar su propia y origi-
nal dramaturgia.

Por ejemplo, ;cuando descubre el teatro el cine? No cier-
tamente en sus primeros momentos, cuando se ve domi-
nado por la forma de presentacién de este, sino mucho
mas tarde. Podriamos decir que el descubrimiento se pro-
duce cuando un artista polifacético como Orson Welles se
plantea cinematograficamente problemas teatrales como
por ejemplo el espacio y la funcién de la escena. Anterior-
mente, este problema era solo teatral y el cine no hacia
mas que copiar sus caracteristicas mas superficiales sin
penetrar en su esencia. Welles, sin embargo, va al fondo
del asunto y en Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) desa-
rrolla los fundamentos de una escenografia basicamente
cinematografica a partir de la asimilacién de los parame-
tros profundos de la estética teatral y su transformacion
en el universo del cine.

Posiblemente sea mas complicado determinar cuando el
cine descubrio la novela, ya que el recurso a la narrativa
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literaria fue en él incesante desde los inicios y se desarro-
116 sin grandes altibajos durante sus primeros decenios de
existencia. Por otro lado, ambos sistemas narrativos pare-
cen tener una relacién tan natural que se produce facil-
mente el espejismo de creer que por compartir estructu-
ras argumentales (muchas veces suavizadas en el ambito
cinematografico) ya son estética y dramaturgicamente
equiparables. Sin embargo, es necesario rastrear atenta-
mente el sinfin de adaptaciones realizadas por directores
muy distintos para ir localizando los momentos en que el
cine decide penetrar mas alla de la capa superficial de la
anécdota para adentrarse en las formas de enunciacion li-
teraria, en los vericuetos del estilo que distinguen a un es-
critor de otro. Solo en estas circunstancias se produce un
verdadero didlogo entre los dos medios. Pero esta labor de
los directores, compartida con los guionistas, al no impli-
car una verdadera conciencia de la operacién transme-
diatica, queda reducida a un voluntarismo de caracter
aislado. Quiza tendriamos que volver a adjudicar a Orson
Welles la primacia de una verdadera operacién de lo que
podriamos denominar adaptacién trascendental, por la
que el medio cinematografico no solo es capaz de asimilar
la forma profunda de otro, sino asimismo de iluminar las
caracteristicas fundamentales de este expresadas a tra-
vés de cada uno de los ejercicios de estilo que efectia el
escritor. Cuando, por ejemplo, Welles adapta una novela
de Booth Tarkington en El cuarto mandamiento (The Mag-
nificent Ambersons, 1942), realiza una serie de inusitadas
operaciones retéricas con el montaje que Bazin no du-
daba en equiparar al tiempo verbal del imperfecto de in-
dicativo del castellano o al frecuentativo del inglés. No ol-
videmos tampoco las operaciones de close reading (lectura
pormenorizada) que Eisenstein efectuaba de obras litera-
rias en sus clases de direccién cinematografica, menos co-
nocidas que sus teorias sobre el montaje. Ni la aparente
transparencia de algunos filmes de Jean Renoir, desmen-
tida por cualquier mirada atenta a su trabajada forma es-
cénica. En directores como Max Ophiils, por el contrario,
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la complicaciéon formal salta a la vista y revela un cuida-
doso trabajo de orfebreria enunciativa que emula el tra-
bajo de escritura de la novela moderna: un proceso de
conjuncion que certificaran los escritos de Alexandre As-
truc en el Ambito del nouveau roman vy la obra filmico-li-
teraria de Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet. Sin em-
bargo, quiza haya que esperar a las peliculas de Raul Ruiz
para encontrarnos con una verdadera confluencia entre
el cine y la novela a nivel puramente cinematografico. En
las peliculas del director chileno afincado en Francia, ob-
servamos el resultado de una mentalidad filmica que ha
asimilado el nivel expresivo alcanzado por la novela y lo
ha desarrollado plenamente en el otro ambito, el cinema-
togréfico.

En todos estos casos, no se trata tan solo de encontrar
equivalencias, sino de comprender profundamente los
dos medios que entran en contacto y expresar las conclu-
siones en uno ellos, en este caso €l cine, que es el que ini-
cia la operacién. Podriamos ir repasando cada uno de los
restantes medios y artes (diferencio asi las denominadas
Bellas Artes de las artes contemporaneas, como la fotogra-
fia y la radio). ; Asimila el cine la pintura por el solo hecho
de que los directores de fotografia se hayan dedicado con
insistencia a copiar el estilo de algunos pintores? Vitto-
rio Storaro, uno de los pocos que han explorado las posi-
bles relaciones entre las dos formas de expresion mas alla
de los intentos de mimetismo, se lamentaba con razén
en un reciente escrito de que, durante sus afos de estu-
diante, no hubiera encontrado a ninguin profesor a quien
se le hubiera ocurrido referirse a los grandes maestros de
la pintura (2018, p. 45). A pesar de ello, en su labor como
director de fotografia se ha dedicado a buscar su propio
lenguaje cinematografico a partir de la lectura adecuada
de la labor de los pintores. No se ha preocupado tanto por
confeccionar imagenes que tengan una referencia picto-
rica reconocible, sino que ha efectuado una lectura cine-
matografica de las formas pictoricas para alcanzar modos
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de expresién originales. Pero, en realidad, es con la ima-
gen digital que el cine hace suya la verdadera esencia de
la pintura, e incluso podriamos decir que es con la ultima
eclosién del cine en 3D cuando este se plantea problemas
visuales cuyo origen es pictérico.

Por otro lado, ;seria exagerado afirmar que el cine no
asume el verdadero valor cinematografico de la fotogra-
fia hasta peliculas como La jetée (1962), de Chris Marker?
:O que la absorcién de lo musical no se produce ni mu-
cho menos con el afladido de la musica a las peliculas vy si,
por el contrario, con el control de los ritmos de las image-
nes que se genera con el montaje e incluso ain mas clara-
mente con la confeccién de planos secuencia complejos,
que pueden ser equiparados a variaciones melddicas y
por tanto a modulaciones del espacio-tiempo?

No se ha intentado todavia una historia del cine que con-
temple de cerca la evolucién de este entramado retd-
rico de caracter subterraneo que se ocasiona a través de
los procesos de adaptaciéon de las formas expresivas de
otros medios, como tampoco existe una historia del arte
o de los medios en general que examine los trasvases que
se han ido efectuando entre ellos a lo largo del tiempo.
Existe una indetectada corriente de pensamiento esté-
tico que no transcurre por la metafisica, sino por el basa-
mento retdrico y tecnolégico; que no se detecta a través
de la mirada distante sobre las obras, sino que requiere
zambullirse en el entramado intimo de cada una de ellas
sin apenas distinguirlas. Aby Warburg hizo algo pare-
cido con las imagenes y los furtivos flujos subterraneos
que las entrelazan mas alla de los parametros histérico-
estéticos tradicionales. Pero no debe confundirse esa em-
presa con una simple historia de la técnica o con lo que se
ha denominado arqueologia de los medios. Se trataria de
establecer un estudio del pensamiento de la tecnologia, es
decir, del fundamento tecnolégico de una parte del pen-
samiento, sobre todo a partir de la aparicion de instru-
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mentos mediaticos que tienen un vinculo profundo con
la imaginacién. Bernard Seve ha hecho algo parecido con
la relacién de la musica y los instrumentos musicales, es-
tableciendo la existencia de una zona intermedia entre
ellos, donde se desarrollan nuevas sonoridades que deter-
minan la evolucion de los dos ambitos relacionados hasta
este momento de forma mecanicista. Seve (2018) subraya:

No puede decirse que la invencién de una nueva sono-
ridad aporte solucién a un problema de tipo técnico; se
trata de algo sin duda mads significativo, que tiene mu-
cho mas que ver con el deseo y la imaginacién que con
la articulacién del problema-solucién. (p. 45)

Es decir, que esa regién intermedia entre la complejidad
mecanica del instrumento y la complejidad sonora de la
musica es un espacio donde la imaginacién y el deseo se
alian para producir un tipo de pensamiento hibrido, téc-
nico-estético.

El impetu con que dispositivos tan complejos como los
videojuegos se han instalado en el mundo mediatico du-
rante los dltimos afios abunda en la necesidad de efec-
tuar este tipo de acercamientos, puesto que en su seno
van a confluir muchas de las formulaciones artisticas an-
teriores con un poder de atraccién incluso mayor que el
del cine, aunque se concrete a niveles mas profundos en
este. En el cine se mantenia aun vigente la tradicién hu-
manista como parte integrante de su dispositivo, el cual,
por otro lado, se desvinculaba ya de ella y se adentraba
en el posthumanismo. Esta condiciéon de puente entre
dos mundos hace que el cine sea trascendental para com-
prender y asumir los cambios culturales contempora-
neos, que tienden a contemplarse desde uno de los lados.
Pero en el caso de los videojuegos la tradicién humanista
ha retrocedido hasta practicamente desaparecer, lo que
hace mas dificil la conciencia de las relaciones con medios
anteriores, sobre todo aquellos que, como el teatro, la lite-
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ratura o la pintura, parecen haberse transformado tanto
€en su seno que sus trazas son irreconocibles. Sin embargo,
estan ahi, dispuestas a ser descubiertas para que el medio
dé un salto cualitativo que lo sittie en la posicién en la que
se encontraba el cine hace algo mas de un siglo y desem-
pene en los albores del posthumanismo el papel que aquel
desarrollaba en las postrimerias del humanismo.

Lo mismo puede decirse de nuevos medios que por el mo-
mento no parecen tan trascendentales, pero que alber-
gan un potencial parecido. Me refiero a la aparicién de
las imagenes inmersivas de la realidad virtual o de 360°,
que hace necesaria una reconsideracién de la dramatur-
gia teatral, asi como la adaptacion a esos nuevos espa-
cios del concepto de atmodsfera que la arquitectura ya ha
estado utilizado desde hace algin tiempo. No olvidemos
tampoco que existe un medio que durante los ultimos
anios ha emprendido una reconsideracién profunda de la
tradicion expositiva. Se trata del que engloba el comic y
la novela grafica, en cuyos productos es posible rastrear
la confluencia de muchas adaptaciones mediaticas que
poseen la intensidad de un cine con el que se ha desarro-
llado en paralelo a lo largo del siglo xx.

LA IMAGEN-EMOCION

Como ya he apuntado, esta aproximacién a las formas
de expresion profundas constituye también un acerca-
miento a las formas de pensar de los diferentes medios.
Cada medio tiene su particular engarce con el pensa-
miento y por lo tanto con los procesos de subjetivacion.
Este fendmeno adquiere especial importancia con la lle-
gada de las tecnologias complejas de la imaginacién, de
entre las que el cine ocupa un lugar destacado porque
fue el primero en explorar los nuevos panoramas tecno-
mentales. El andlisis filmico se ha basado siempre en un
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«lenguaje» estandarizado y superficial, ignorando el sus-
trato que lo sostenia mediante operaciones retéricas mu-
cho mas decisivas. No deja de ser curiosa la facilidad con
que se transmite la idea de que el trabajo filmico consiste
en una serie de operaciones mecanicistas de caracter casi
geomeétrico, es decir, la puesta en cuadro, dejando de lado
no solo los microprocesos que alimentan este acto, sino
también el hecho de que la confeccién de un plano im-
plica expresar emocionalmente una situacién que es a
la vez fisica, mental e imaginaria. Ello puede hacerse de
forma consciente o inconsciente sin que disminuya la
efectividad de la operacién. Quiero decir que tan emocio-
nal serd una imagen que pretenda eliminar las emociones
como la que pretenda promoverlas, ya que la emocionali-
dad de la que hablo esta mas alld de planteamientos esté-
ticos concretos. Es una emocionalidad consustancial a la
imagen cinematografica que, si bien se puede graduar, no
puede eliminarse de manera absoluta. En otro momento
quiza podamos preguntarnos por qué en el teatro si es po-
sible esta operacién que le es negada al cine, aunque la
respuesta deberia evitar que la diferencia fuera conside-
rada un defecto de este, puesto que en realidad es todo lo
contrario.

Si existe una serie de procesos subterraneos, que en el
cine son técnico-retéricos puesto que envuelven proce-
sos en los que la tecnologia v las ideas se retroalimentan,
también es necesario considerar la funcién de formas ex-
presivas que se producen por encima de lo que se consi-
dera lenguaje cinematografico. Me refiero a la creacion
de tonos emocionales a través de la composiciéon de las
imagenes, ya sea a nivel de un plano en concreto o de la
concatenacién de una serie de ellos para crear un frag-
mento igualmente emocional.

Los procesos de encuadre y, en general, los de puesta en
imagenes han sido generalmente relegados a cuestiones
de estilo relativas a los directores de fotografia. No es que
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no se le conceda a la imagen la debida importancia, ya
que al fin y al cabo ella determina la conexién mas inme-
diata con el espectador, pero se la tiende a relegar a un se-
gundo término a la hora de analizar una pelicula, como
si compusiera un adorno aplicado sobre la historia del
que se podria prescindir sin alterar fundamentalmente
el trabajo filmico. Todavia nos movemos en el imagina-
rio establecido por los procesos industriales de division
del trabajo y asi vemos cémo en las revistas especializa-
das o en los articulos académicos se tiende a explorar por
separado el trabajo de los distintos especialistas: el direc-
tor de fotografia, el montador, el compositor, el guionista,
etc. En cada caso, se procede por eliminacién artificial de
las otras variables. O eso, o se diluyen esas funciones en
la figura del director, a la que se adjudica el papel de un
demiurgo que se sitia por encima de los procesos concre-
tos. Se trata de dos perspectivas equivalentes que ocul-
tan el verdadero espacio de actuacion del trabajo filmico,
puesto que el foco debe situarse precisamente sobre esos
procesos, en las decisiones que van tejiendo la amalgama
organica finalmente concretada en las imagenes, al mar-
gen de las autorias particulares que firman cada uno de
los niveles de la actividad filmica. Esta es la esencia de la
imagen-emocion, la de aglutinar el tejido de decisiones
tecno-estéticas hasta alcanzar el deseado punto de ebulli-
cién emocional.

Muchas veces se ha malinterpretado el menosprecio que
Hitchcock exhibia por el trabajo de los actores o su indi-
ferencia ante los grandes temas, como si ello fuera un de-
fecto achacable a su excentricidad. No es asi, ya que en el
fondo de esta actitud dificilmente asumible se esconden
las caracteristicas de la esencia cinematografica. Comen-
tando con Truffaut (1974) su labor en Psicosis (Psycho,
1960), decia lo siguiente:

En Psycho, el argumento me importa poco, los perso-
najes me importan poco; lo que me importa es que la



TRANSITOS DEL CINE. FORMAS DE LA IMPUREZA Y LAEMOCION 39

union de los trozos del film, la fotografia, la banda so-
nora y todo lo que es puramente técnico podian hacer
gritar al publico. Creo que es para nosotros una gran
satisfaccion utilizar el arte cinematografico para crear
una emocion de masas. Y, con Psycho, lo hemos conse-
guido. No es un mensaje lo que ha intrigado al publico.
No es una gran interpretacion lo que ha conmovido al
publico. No era una novela de prestigio lo que ha cau-
tivado al publico. Lo que ha emocionado al publico era
el film puro. (p. 243)

La apelacién al «film puro» puede resultar enganosa.
Hitchcock no esta diciendo que exista un cine libre de
impurezas, un cine que esté exento de la influencia de
otros medios, sino que la emocién del espectador ha sido
provocada mediante procesos esencialmente cinema-
tograficos a los que se han sometido una serie de com-
ponentes, después de ser asimilados convenientemente
por el cine. La forma filmica es producto de multiples y
constantes procesos de mestizaje, de constantes adapta-
ciones, y estd compuesta por diversos elementos tecno-
estéticos que actuan al unisono para componer una de-
terminada visualidad emocional. La excelencia actoral
o la magnificencia tematica solo pueden ser realmente
efectivas en el cine cuando han sido aprehendidas ci-
nematograficamente mediante un proceso de adapta-
cién profunda. De lo contrario, no haran mas que inter-
ponerse, degradando su propio vigor y el del medio que
pretendia acogerlas.

Mencidén aparte merece el sonido por sus particularida-
des, que han dificultado siempre su encaje en la visua-
lidad filmica. El problema surge, como en otros de estos
apartados, por haberse planteado como si fuera un ana-
dido: el cine en su marcha triunfal hacia la mimesis ab-
soluta habria incorporado el sonido globalmente, con
toda su fenomenologia propia destinada a sumarse al
agregado de medios que esta perspectiva supone que es
el cine. El famoso concepto de audiovisién promovido
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por Michel Chion debe ser reconsiderado desde la pers-
pectiva de las emociones y las atmdsferas, ya que, aun-
que parece solucionar el problema, en realidad lo per-
petua. El cine no agrega, sino que fagocita mediante la
conversion de las fenomenologias originales en fenome-
nologias filmicas. Por ello es engafioso hablar de sonido
e imagen por separado, pero también lo es englobar-
los en el concepto de audiovisién, que actila como una
caja en la que ambos se encierran para que no provo-
quen problemas. Una de las particularidades del sonido
es su caracter atmosférico, pero seria un error conside-
rar que esta es una de las cualidades que aporta al cine,
puesto que el cine ya era atmosférico de por si, como se
desprende de sus caracteristicas expositivas en su re-
lacion con el publico: su proyeccion en un local a oscu-
ras, por ejemplo. Por ello debe tenerse en cuenta que las
imagenes filmicas han formado parte siempre de esa at-
mosfera donde se exhiben y han tendido a visualizarla
desde la pantalla. La introduccién del sonido en estos
ambientes se efectia en primer lugar llenando directa-
mente con la musica la atmodsfera de la sala y al tiempo
manteniendo una relacion emocional con las imagenes
de la pantalla. Pero, con la llegada del cine sonoro, €l so-
nido surge de las propias imagenes, ya no las acompania,
sino que es un elemento mas de ellas, de modo que el
cine empieza a estar compuesto por imagenes sonoriza-
das y sonidos visualizados. El sonido ha dejado de ser lo
que era antes de entrar en el mundo cinematografico.
Es muy cierto lo que afirma Chion de que «no se ve lo
mismo cuando se oye, ni se oye lo mismo cuando se ve»,
solo que ello no es producto de una combinacién sim-
ple del ver vy el oir, sino una absorciéon del sonido en el
campo atmosférico de la imagen que conduce a una ex-
pansion sonora de esta, de forma que se propaga imagi-
nariamente hasta envolver al espectador. El resultado
es que el espectador, mas que oir sonidos mediados por
la imagen o ver imagenes mediadas por el sonido, siente
la imagen como una atmdsfera prefiada de visualidades
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sénicas que pueden considerarse en cierta medida fan-
tasmagoricas. Es entonces que el sonido ha pasado a for-
mar parte del cine verdaderamente.

David Toop empieza uno de sus libros titulado precisa-
mente Resonancia siniestra con el despertar de un suefio,
mientras que en otro se refiere a unas interesantes opi-
niones acerca de la relacién entre las pinturas rupestres
y las cavernas donde aparecen. Se afirma que esos luga-
res fueron escogidos por los ancestrales artistas por su
acustica de caracter reverberante: cada lugar revela una
correspondencia entre los animales representados en
las paredes y la naturaleza de cualquier sonido que acti-
vase los ecos en ese espacio (Toop, 1993, p. 3). De ser asi,
nos encontrariamos ante una interesante alegoria de las
relaciones entre sonido e imagen en el cine, ya que en la
ecuacion se introduce un espacio que alberga el conjunto
y establece los parametros de la atmaésfera que los deter-
mina.

¢Qué es la imagen-emocién? Si bien todo el mundo
acepta que las imagenes son el vehiculo mas inme-
diato de las emociones, pocos se han detenido a pensar
que ese vehiculo no tiene por qué detenerse en lo pu-
ramente emocional, es decir, no tiene por qué embar-
gar al espectador y dejarlo indefenso ante un ejercicio
de manipulacion, sino que puede ser también una pla-
taforma para la reflexiéon, un caldo de cultivo para las
ideas. Es mas, pocas ideas son realmente productivas, a
menos que se comuniquen emocionalmente. El ideal de
la objetividad adscrito equivocamente a la sabiduria no
ha creado mas sabios, sino que se ha limitado a acumu-
lar mas conocimiento al servicio de quienes ya lo eran
por otros medios. Es en este sentido en el que el cine es
una herramienta de pensamiento, a la vez una forma
de pensar y de transmitir ideas. Y estas funciones las
ejerce a través de las emociones que albergan sus ima-
genes.
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Se preguntan Svetlana Alpers y Michael Baxandall (1994),
a propoésito de las pinturas de Tiepolo:

¢Como seria la vision de una pintura si tuviera lugar
en las condiciones ordinarias de nuestro deambular
por el mundo? ;Podemos imaginarnos una pintura
como parte del entorno en el que los objetos mostra-
dos v las figuras parecieran moverse y cambiar, como
esculturas, cuando pasaramos junto a ellas? Esto es
precisamente lo que hace Tiepolo como pintor de te-
chos. En lugar de ser inmovilizados en un lugar con-
creto para ser testigos de como los misioneros jesui-
tas de Pozzo alcanzan las cuatro partes del mundo,
los visitantes de la sala [de la Residencia del obispo de
Wurzburgo] son libres de moverse por donde quieran
y descubrir por si mismos los cuatro continentes que
aparecen en el techo. (p. 9)

Estas apreciaciones de los tedricos del arte nos retrotraen
a la peculiar puesta en escena de la pelicula de Raul Ruiz
L’hypothése du tableau volé (1978), donde mediante la téc-
nica del tableau vivant se lleva al extremo la propuesta es-
pectatorial que sugieren los frescos de Tiepolo, algo que
también encontramos en Pasion (Passion, 1982), de Go-
dard. En ambas peliculas, las composiciones pictdricas se
transforman en escultéricas al actualizar la tercera di-
mensién virtual de la pintura, pero lo hacen en el &mbito
cinematografico de una manera que podria calificarse
también de teatral. De pronto el cine propone como tema
su propia composicién, desplegando a la vista del espec-
tador algunas de las capas que lo componen. Pero la hi-
poétesis de Alpers y Baxandall también pone de mani-
fiesto la importancia del movimiento en la imagen, algo
que ya empezaba a ser fundamental para un pintor como
Giovanni Battista Tiepolo en el siglo xvir, pero que no al-
canzara su verdadero desarrollo hasta la llegada del cine,
después de pasar por distintas fases a las que no es ajeno
el desarrollo de la narrativa gréafica a través de autores
como, por ejemplo, Rodolphe Topffer. El movimiento, que
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Tiepolo incorporaba a la fenomenologia del espectador,
el cine lo proyectara sobre la imagen. Habra que esperar
mas de un siglo para que, con las imagenes inmersivas,
regrese al espectador sin abandonar la imagen, produ-
ciendo asi una muy interesante hibridacién cuyas raices
se encuentran de forma especial en el pintor veneciano,
pero que en su momento alegorizaron Ruiz y Godard con
sus propuestas.

El movimiento es un factor esencial de la imagen-emo-
cién, como lo es también del pensamiento filmico. Hemos
tendido a considerar el movimiento como un factor de
realismo en el cine, un paso mas de la evoluciéon de carac-
ter teleoldgico que ha determinado la forma en que con-
templamos el desarrollo de los medios. En este sentido, el
movimiento, como luego el sonido o el color, serian con-
siderados como la correccién de unos déficits esenciales
que tendria su origen en la fotografia entendida como el
instrumento proverbial de la reproducciéon objetiva de la
realidad. Si la finalidad de esas tecnologias —fotografia y
cine— fuera ciertamente la reproducciéon lo mas exacta
posible de lo real, la falta de movimiento o de sonido ten-
dria que contemplarse forzosamente como una caren-
cia que el cine habria ido paliando a medida que evolu-
cionaba. Sin embargo, cada uno de estos factores no hizo
mas que contribuir a su complejidad, aparte de favore-
cer, por otro lado, la naturalizacion de la imagen filmica.
Basta contemplar su funcién desde la perspectiva ade-
cuada para darse cuenta de ello. El movimiento en el cine
anade nuevas dimensiones a los objetos y a las figuras, a
la par que determina también la intensidad de las image-
nes en que se inscriben. El movimiento los acomparia en
su mostracion mediante un determinado tono emocional
que implica un comentario, mas o menos profundo o de-
terminante, sobre ellos en el contexto en que aparecen.

Entiendo que, llegados a este punto, seria casi una obli-
gacion ponerse a dialogar con las conocidas concepcio-
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nes de Deleuze sobre la imagen-movimiento y la imagen-
tiempo. Pero el asunto nos llevaria demasiado lejos, ya
que esas propuestas se hallan situadas en otro universo
conceptual. A Deleuze, las imagenes le interesan por la
funcién que desempenan en el contexto de la pelicula, y
en su relacién positiva o negativa con respecto al tiempo
segun Bergson. Solo centra verdaderamente su atencion
en el contenido visual de las imagenes cuando estas se
ajustan a su idea de tiempo y se convierten en modo de
pensamiento: «es decir, un tiempo que no es de las cosas,
sino del pensamiento» (Deleuze, 2009, p. 554). Este tiempo
del pensamiento que no es el tiempo de las cosas surge sin
embargo de las cosas en movimiento y del propio movi-
miento de la imagen, que es algo muy distinto de la ima-
gen-movimiento. En cualquier caso, las ideas de Deleuze
forman parte de una misma sensibilidad hacia una condi-
cién compleja del movimiento y el tiempo cinematografi-
cos capaz de superar el empirismo ingenuo de los acerca-
mientos habituales a estos fenémenos. Pero, a pesar de su
riqueza conceptual y su capacidad de penetracion, en el
fondo siguen estando lastradas por el imaginario lingtiis-
tico y por un cierto apego a la semiética en sus ultimos es-
tertores.

Se trata, por tanto, de superar la deriva lingtiistica que
propone la existencia de un lenguaje cinematografico ar-
ticulado a través de elementos discretos como los planos,
y pasar a considerar la creaciéon de atmésferas visuales a
través de imagenes-emocion transitadas por movimien-
tos de todo tipo (internos y externos) y plasmadas tam-
bién en los entramados escénicos y secuenciales.

Basta contemplar con atencién cualquier imagen cine-
matografica para darse cuenta de que todo se confabula
en ella para crear una emocién a través de la que exponer
las situaciones o las ideas. Esa ventana que Alberti propo-
nia hace mas de cinco siglos como metafora de la pintura,
no era solo una ventana que dejaba ver el mundo, sino
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una ventana por la que regresaba el mundo transfor-
mado emocionalmente. Esta era una verdad que la pin-
tura nunca abandond, ni siquiera cuando, en el siglo xix,
quiso ser mas realista que nunca. Y cuando aparecié el
arte abstracto y se diluy¢ la figura, lo que quedé fue la
emocion, algo que es obvio incluso en los casos mas radi-
cales, como el de Rothko.

Nadie niega que el arte es emocion, pero esto es algo que
tiende a olvidarse facilmente a la hora de analizarlo,
como si las emociones fueran un estorbo para alcanzar
el significado. Sin embargo, en ningiin medio como en el
cine forman las emociones un sustrato tan fundamen-
tal, precisamente porque el cine es ante todo movimiento
y el movimiento contiene el germen de la emocién: con-
mover proviene del latin commovere, que, entre otras
cosas, significa poner en movimiento. Puede que solo la
musica posea una plataforma emocional parecida, es de-
cir, que sea un encadenado de emociones desplegadas en
el tiempo a través del movimiento, en este caso sonoro.
Pero el cine va mas alla al visualizar ese movimiento, al
materializarlo a través de las imagenes. De ahi que deba-
mos hablar de imagenes-emocion. Pero no solo porque las
imagenes expresan emociones, sino porque son emocio-
nes visualizadas, ya que, de la misma forma que las ima-
genes-tiempo de Deleuze nos permiten ver el tiempo, las
imagenes cinematograficas en general nos permiten ver
las emociones. El hecho de que ver y sentir se alien en
una misma experiencia animica de esta manera tan pecu-
liar, esto es, no mediante una relacion de causa y efecto,
sino retroalimentandose, hace que el cine vaya mas alla
de los parametros de la estética clasica y aparezca la posi-
bilidad de un pensamiento de la emocién, conducido por
el movimiento emocionado de la visién.

En este sentido, el cine se distingue de la pintura en que
propone nichos ecolégicos emocionales que acogen su-
cesos de muy distintos tipos, mientras que aquella pro-



46 JOSEP M. CATALA

duce directamente formas emocionales a partir de una
situacion plasmada pictéricamente. En el cine, la emo-
cién se encuentra tanto al principio como al final del pro-
ceso de construccion filmica: es un punto de partida que
envuelve las acciones, a las que confiere un habitat ade-
cuado, vy luego, cuando se pone en marcha, cuando co-
bra vida frente al espectador, el conjunto aparece como
forma de una emocién.

Esta nueva perspectiva debe transformar por completo
nuestra concepcion del montaje, lo que también signi-
fica ponerse al dia con la propia practica cinematogra-
fica, puesto que el cine contemporaneo hace tiempo que
ya no utiliza el mismo tipo de montaje que el cine clasico.
Es obvio que las tomas son actualmente mas largas (ex-
cepto en las peliculas de accién, que introducen una pe-
culiar fenomenologia del corte, ligada al movimiento y a
la sensacién), como también es innegable que la diferen-
ciacion entre los planos es mucho mas fluida que antario,
debido precisamente a que una toma puede englobar lo
que antes hubiera supuesto varias posiciones de cAmara.
Deleuze, al hablar de la profundidad de campo en We-
lles, indica que los planos que se organizan a través de
ella son imagenes-contraccion, pero a este tipo de image-
nes que componen un Todo tendente al estatismo habria
que anadirles las tomas largas o los planos secuencia en
movimiento que, mas que contraer, despliegan. Cuando
Deleuze describe un tipico plano compuesto a través de
la profundidad de campo, por ejemplo el del suicidio de la
segunda mujer de Kane en Ciudadano Kane, lo hace ajus-
tandose, practicamente al pie de la letra, a la descripcion
de Bazin y extrae las mismas conclusiones que él: a saber,
que lo que, en otro estilo, hubiera sido una secuencia de
planos es ahora un plano secuencia, una contraccién (De-
leuze, 2009, p. 528). Cuando luego se refiere a similar inte-
rés por el trabajo con el tiempo de otros directores como
Renoir o Luchino Visconti resulta mas vago. Por ello, por
no ser sensible a la composicion de la imagen en si, no al-
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canza a detectar la fenomenologia concreta de esa visua-
lidad tan esencial en el cine contemporaneo que, en lugar
de contraer los planos, los despliega. Y este despliegue es
emocional y puede equipararse a un proceso de reflexiéon
sobre lo que se muestra.

A Deleuze le atrae la idea propuesta por Alexandre As-
truc de que, con la profundidad de campo, la imagen de-
viene un teorema (véase Deleuze, 2009, p. 551). Astruc
estaba pensando seguramente en una pelicula como El
afio pasado en Marienbad (L’année derniere a Marienbad,
Alain Resnais, 1961) cuando lo puso por escrito, pero se
habria podido referir igualmente a algunas peliculas de
Rainer Werner Fassbinder —pienso, por ejemplo, en La
ruleta china (Chinesisches Roulette, 1976)— en que las figu-
ras tienden a componer estructuras geométricas dentro
del encuadre y a través del movimiento. Para Deleuze,
el concepto de teorema le lleva facilmente a la Idea, de
modo que el plano secuencia seria la perfecta plasmacion
visual de una idea, y a pesar de que sigue a Astruc cuando
este razona acerca de la funcién del movimiento en los
planos con profundidad de campo en los filmes de Re-
noir, lo cierto es que ambos caen sin querer en la antigua
trampa de considerar la Idea como una totalidad inmovil,
o en el caso del teorema con una articulacién interna de
caracter repetitivo, como si fuera un algoritmo. En todo
caso, los movimientos se producen en el interior de esta
inmovilidad fundamental, pero solo pueden alcanzar la
condicion de teorema o de idea si estan encapsulados, si
no hay posibilidad de que se descompongan, ya que la
certeza no admite vacilaciones. Desde esta perspectiva,
la fragmentacion no parece admitir una relaciéon genuina
con el Pensamiento, igual que, como postulaba Bergson,
no puede haberla con el Tiempo. Sin embargo, se diria
que los fragmentos, al componer en su conjunto un mo-
vimiento, son la forma mas genuina no tanto del Pensa-
miento como del pensar, del proceso de una reflexiéon en
incesante movimiento que de esta manera se acercaria al
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fluir temporal. Bergson afirmaba que el movimiento era
un simulacro del tiempo, puesto que, como el cine, lo imi-
taba a partir de momentos de inmovilidad. Sin embargo,
esas porciones inméviles sustentan dos flujos continuos,
el de la emocioén vy el del pensamiento: es a este nivel que
entran en contacto con el flujo temporal y lo asimilan
para alimentar una nueva fenomenologia.

Deleuze era un pensador del tiempo, mas que del espacio,
en consonancia con su adscripcion a las ideas de Bergson,
quien, sin embargo, anunciaba ya la posibilidad de pen-
sar el espacio-tiempo, algo a lo que Deleuze se acerca al
entender que el plano secuencia nos deja ver el tiempo.
Pero pronto vacila ante el abismo que se abre a sus pies
—abismo de la incomprensién del espacio concreto trans-
figurado por el movimiento-tiempo— y retrocede hacia
la Idea en un sentido extranamente platénico. Esto se en-
tiende mejor si acudimos a Panofsky (1924/1989) cuando
comenta las prevenciones de Platén sobre el arte:

Si la mision del arte ha de ser la «verdad» con respecto
a las Ideas, compitiendo, por tanto, en cierto modo con
el reconocimiento racional, su finalidad tiene que ser
necesariamente el reducir el mundo visible a formas
inmutables, generales y eternas, renunciando asi a
aquella individualidad y originalidad, en la que esta-
mos acostumbrados a ver el caracter distintivo de sus
creaciones. (p. 14)

Puede parecer extrano encontrar esta contradiccion en
un pensador como Deleuze, para el que el movimiento es
esencial, pero esta discordancia no se produce en sus es-
critos mas filoséficos, sino que aflora en sus concepciones
cinematograficas, en las que, por privilegiar el tiempo so-
bre el espacio y sobre la visualidad concreta en su acer-
tada conexién del cine con el pensamiento, se decanta
hacia un idealismo que no se adecta a la verdadera fe-
nomenologia del medio cinematografico. Tiene razon
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cuando responde afirmativamente a la pregunta de si el
cine es capaz de aportarnos una nueva forma de pensar,
sobre todo teniendo en cuenta que su forma de pensar, la
forma de su pensamiento, especialmente la desarrollada
junto a Félix Guattari, es en gran medida equiparable al
pensamiento cinematografico, es decir, forma parte de un
mismo paradigma. Pero con la salvedad de que no intro-
duce en la ecuacion el factor visual que tan determinante
es en el cine, y tiende a menospreciar, cuando trabaja en
el campo cinematografico, la concreciéon del movimiento
a favor de la idealidad del tiempo.

En todo caso, para comprender mejor este tipo de practicas
es necesario acudir al concepto de montaje emocional —en
una linea que Eisenstein ya habia teorizado en alguna
parte de su prolifica obra escrita—, a partir tanto del con-
cepto de imagenes emocionales como del de escenas at-
mosféricas. La imaginacion de los cineastas trabaja ahora
para confeccionar unidades o conjuntos emocionales ho-
mogéneos: una forma de recuperar, por ejemplo, la esencia
de la pintura a través de la literatura con el fin de asumir
cinematograficamente ambos medios. A partir de la obra
de Peter Sloterdijk, el concepto de atmoésfera puede equi-
pararse al de esfera, algo muy conveniente en una época
en que aparecen imagenes inmersivas de caracter esférico
que amplian tanto la idea de la escena cinematografica
como la de la teatral. Segin Willem Schinkel y Liesbeth
Noordegraaf-Eelens (2011): «una esfera es un edificio in-
munoldgico psico-espacial compartido» (p. 13). El concepto
de inmunologia, esencial para los planteamientos de Slo-
terdijk, puede traducirse por el de coherencia estética o
visual en el caso de las construcciones cinematograficas y
post-cinematograficas, que tienden a la formacién de es-
pacios compartidos por la imagen y el espectador, ya sea
en una sala de cine o en una realidad virtual.

La condicién psico-espacial de estos lugares esta clara-
mente determinada por sus atmésferas emocionales. Ha-
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bria que explorar la evolucién de este tipo de espacio glo-
bal compartido, desde el teatro hasta la Realidad Virtual,
pasando por la fenomenologia decisiva del cine y sus ra-
mificaciones en otro tipo de formas de visionado —la tele-
visién, el ordenador e incluso el teléfono mévil—: habria
que preguntarse, por un lado, como varia la intensidad de
estas distintas atmadsferas creadas por medios diferentes
y, por el otro, en qué medida la construccién de las visua-
lidades se amolda a estas variaciones, si es que lo hace ex-
presamente o el fenémeno se limita a un distinto tipo de
experiencia por parte del espectador o usuario. En todo
caso, estas operaciones estarian de acuerdo con la tesis de
Sloterdijk de que:

la ciencia, el arte y la filosofia contemporaneos deben
dejar atras el paradigma occidental de la existencia
que privilegia la esencia y la identidad (;qué?, ;quién?)
para adoptar un pensamiento topolégico enfocado en
el topos de la existencia humana (;dénde?). (Schinkel y
Noordegraaf-Eelens, 2011, p. 22)

Estos lugares, ya sean los que aparecen en las pantallas
producto de una determinada dramaturgia o los que de-
terminan los espacios de visionado o experiencia, son es-
pacios emocionales, articulados por el movimiento: mo-
vimiento de las imagenes o movimiento del cuerpo en
relacién con las imagenes. En resumidas cuentas, movi-
miento mental-emocional a la vez vehiculo y generador
de ideas.
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Una de las principales diferencias entre una imagen pic-
térica o una fotografia con respecto a una creacion cine-
matografica es que las dos primeras son imagenes fijas,
inmdviles, mientras que la otra implica la inclusién del
tiempo. Asi que uno de los aspectos mas interesantes de
las incursiones de artistas de otros ambitos en el cine es
como experimentan la cuestién temporal.

1. LOS REGIMENES
TEMPORALES

El trabajo de un artista esta muy ligado al medio que uti-
liza: un pintor aprende a desarrollar su obra sobre una
superficie plana, un fotégrafo aprende a captar y crear
imagenes singulares. Para ambos, el cine es un reto: el
cine se sale del marco y se prolonga en el tiempo.

Esta cuestién, ahora bien asumida, era terriblemente no-
vedosa a principios del siglo xx. Pintores y fotégrafos, su-
jetos a los limites de la imagen Unica, veian como el cine-
matoégrafo ponia las imagenes en movimiento y les daba
continuidad en el tiempo. Al principio puede que lo toma-
ran como simple curiosidad, pero esta pronto derivé en
fascinacion. Y no es de extranar.

La fotografia desde su presentacion en sociedad en 1839
habia tenido serios problemas con el movimiento, ya que
durante muchos afos los tiempos de exposiciéon fueron
muy largos; de hecho, la instantanea est4 en el camino de
invenciones que llevaron al cine. La proverbial magia de
la fotografia de captar la realidad tal cual daria como re-
sultado una realidad detenida, un instante fijado. Por su
parte, la pintura ya habia sufrido un shock con la llegada
de la fotografia, que, segun se fue desarrollando, la con-
dujo a la progresiva liberacién de la mimesis (para qué



EXPLORAR EL TIEMPO CON EL CINEMATOGRAFO 55

imitar la realidad si ya la capta tan bien la nueva técnica),
a renunciar a los efectos de tridimensionalidad (como di-
jera Maurice Denis, una pintura es «una superficie plana
con colores»?), a potenciar los factores expresivos y a mul-
tiplicar experiencias formales. Pero el cine, de forma in-
trinseca, introducia el tiempo en las imagenes, y esto
era un factor de otro orden, especialmente para una pin-
tura que llevaba siglos reflexionando sobre el problema
de la narracién. De la soluciéon medieval de ir sumando
imagenes (descomponer la historia en vifietas) se habia
ido pasando a elegir una escena que resultara significa-
tiva y que apelara al espectador a completar el antes y el
después, lo que Lessing dio en llamar el «<momento preg-
nante».

Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) fue un escritor y
tedrico del Neoclasicismo, bien conocido en la historia del
arte por un ensayo titulado Laocoonte (1766), que tiene el
subtitulo de «sobre los limites de la pintura y la poesia».
Porque de eso se trata: partiendo de la comparacién cla-
sica ut pictura poesis y tomando como referente la céle-
bre escultura del Laocoonte, intenta desentranar qué es
propio de los medios de las artes plasticas y qué de los me-
dios de la poesia. En este influyente ensayo, Lessing esta-
blecia que a la pintura correspondia ocuparse de los cuer-
pos vy de los objetos, asi como de sus propiedades visibles,
mientras que a la poesia le atanerian las acciones, lo que
se desarrolla sucesivamente; cuando la pintura quiere
representar acciones ha de utilizar un tinico momento,
que habra de ser el mas significativo (Lessing, 1766/1990,
pp. 106-107). Cien afios mas tarde, el Impresionismo y las
nuevas corrientes de la pintura moderna harian que la

1 «Es conveniente recordar que un cuadro —antes de llegar a
ser un caballo de guerra, una mujer desnuda o una anécdota cual-
quiera— es esencialmente una superficie plana cubierta con colo-
res organizados de acuerdo con cierto orden» (Denis, 1890, citado en
Chipp, 1995, p. 110).
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representacion de grandes escenas historicas perdiera
importancia, pero la misma idea iba a prevalecer en las
escenas cotidianas: el lienzo solo da lugar a mostrar un
instante y es potestad del pintor querer insinuar el antes
y el después.

Esta sustancial diferencia temporal también conllevaba
una novedosa relacion con el marco de la imagen: si bien
la pintura, influida por la fotografia, habia comenzado a
«cortar» objetos y figuras (en vez de presentarlos bien cen-
trados, como se hacia desde el Renacimiento) e incluso ya
antes utilizaba recursos para aludir a lo que estaba fuera
de la escena (espejos, miradas, etc.), no tenia la posibilidad
(tampoco la fotografia) de reintroducir lo que esta fuera
de campo porque se produce una sola imagen. El cine, ya
desde las vistas Lumiére, presentaba no solo la capacidad
de que personas, vehiculos, etc. desbordaran el marco de la
pantalla, sino que ademas podian volver a entrar en ella.

Pese a estos factores, puede que las primeras proyeccio-
nes de cine no impresionaran mucho a los artistas; in-
cluso es muy plausible que siguieran mas interesados por
los andlisis de movimiento del sistema de fotografias su-
cesivas de Eadweard Muybridge. Se sucedieron tantos
inventos en el dltimo tercio del xix que era dificil que el
cinematoégrafo sobresaliera especialmente entre la lle-
gada de la bombilla, de los tranvias, del automévil... hasta
que se empezo a desarrollar el lenguaje cinematografico,
cuando para filmar con rollos de mas de cinco minutos
hubo que crear una narrativa y una planificacién, y ahi
no solo se empezaron a aficionar a ir al cine, sino que vie-
ron, por ejemplo, que el cine permitia distintos puntos de
vista sobre una misma cosa, es decir, lo que luego trata-
ran de llevar al lienzo los pintores cubistas.

Dicho de otra forma: el principio para el desarrollo del
lenguaje cinematografico fue el montaje, y dificilmente
se puede dilucidar si es que el montaje coincidia con la
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sensibilidad artistica moderna de la utilizacién del frag-
mento o si la propia construccién cinematografica cola-
boré en el desarrollo de esta estética.

2. LA MAQUINA

Y EL MOVIMIENTO.
EL CINE

Y LA VELOCIDAD

Las vanguardias pictdricas y literarias empezaron viendo
como principal mérito del cine su novedad. Es moderno,
como lo es el automovil, los transatlanticos y la aviacion.
Los artistas de Montmartre visitaban el Salén de la Avia-
cién como antes habian visitado el Salén del Automé-
vil. Ven la velocidad mecéanica y las invenciones técnicas
como signos que preludian un nuevo mundo. Este as-
pecto es comun a cubistas y futuristas, y ambos coinciden
en ver el cine como el medio que capta mejor todas esas
transformaciones.

Junto a la idea de velocidad, les interesa el hecho esen-
cial de que el cine puede crear la ilusién de movimiento.
Y aqui si se produce un conflicto: por mas que un artista
descompusiera, yuxtapusiera y superpusiera planos, su
eficacia con respecto al movimiento siempre seria me-
nor. Asi que, poco a poco, de la afirmacion de Picasso de
que iba al cine a menudo pero como quien va al café, se
pasa a un panorama totalmente distinto en los afos de
la Primera Guerra Mundial. El cine presenta un lenguaje
propio: primeros planos, economia de movimientos, la
posibilidad de hacer una sintesis expresiva al unir dos
imagenes..., v los artistas empiezan a considerarlo como
un medio expresivo al alza.



58 NATALIA RUIZ

El consenso generalizado de los artistas sobre el cine
coincide con la distribucién en Europa de las pelicu-
las de Chaplin. La historia (plausible y en todo caso una
buena leyenda) que se nos ha transmitido es que du-
rante la Gran Guerra el poeta Apollinaire, que estaba
destacado en el frente, habia visto peliculas de Charlot
en un permiso v, a la primera oportunidad que tuvo de
ir a Paris, llevé a todo el grupo cubista a verlo al cine.
Los artistas rapidamente entendieron a Charlot como
imagen del siglo xx: no es un héroe mitolégico sino un
personaje que se transforma, que es en si mismo una
forma plastica.

Esta atracciéon se produce cuando los caminos con res-
pecto a la narracién divergian: el cine estaba desarro-
llando su narrativa mientras la pintura la abandonaba.
Lo que llevd a algunos artistas de la vanguardia a coger
una camara no fue tanto «contar algo» como el movi-
miento: el cine como forma plastica en la que podia in-
troducirse el ritmo y la velocidad. La pelicula que mejor
viene a reflejar este momento de intercambios es Ballet
mécanique (1924), de Fernand Léger y Dudley Murphy
(véase Paini, 2016, pp. 228-231). Fernand Léger (1881-
1955) fue uno de los grandes pintores franceses de la van-
guardia. Desarrollé una forma personal de cubismo, a
veces llamado tubular por el uso de formas cilindricas,
aunque lo define mejor la sélida construccion de sus com-
posiciones y el aspecto grafico de su estilo de madurez. A
principios de los afos 20, Fernand Léger dudaba de la ca-
pacidad de la pintura para captar el mundo moderno y
penso en el cine. Ballet mécanique es una pelicula experi-
mental; no obedece a ninguna logica narrativa. Se basa
en la atraccién por la maquina y la velocidad, juega con
dislocaciones y divisiones de imagenes que crean efectos
caleidoscopicos. Codirigida con el realizador americano
Dudley Murphy, en el rodaje conté con la ayuda del foto-
grafo Man Ray.
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Ballet mécanique (Fernand Léger y Dudley Murphy, 1924)

Como antecedente esencial habria que considerar La
rueda (La roue, 1923), de Abel Gance. En La rueda trabajé
como ayudante el poeta Blaise Cendrars, amigo y colabo-
rador de Léger, y ademas Léger pudo ver un remontaje
especial de dicha pelicula. Riciotto Canudo habia encar-
gado un remontaje de La rueda para el cineclub que él ha-
bia fundado, el CASA (Club de Amigos del Séptimo Arte).
Esta versién reducia la pelicula a movimiento, composi-
cién, encuadre, casi una abstracciéon que se proyecté en
1924 con el titulo de Cuadros modernos de la mdquina vi-
viente. Léger la calificé de «emociéon plastica por la pro-
yeccion simultanea de fragmentos de imagenes a un
ritmo acelerado».

El escritor Blaise Cendrars (1887-1961) resulto clave para
esta transicion de Abel Gance a Léger. Cendrars ya ha-
bia mostrado su interés por el movimiento y la expresiéon
moderna con su obra en colaboracién con Sonia Delau-
nay Prosa del Transiberiano (1913), a la que calificaron de



60 NATALIA RUIZ

poema simultaneista. Léger y Cendrars se habian cono-
cido antes, en 1912. Ambos se alistaron y resultaron heri-
dos durante la guerra. En 1919, Léger y Cendrars elabora-
ron un libro, La fin du monde filmée par I'’Ange Notre-Dame
[El fin del mundo filmado por el dngel de Notre-Dame]: un
titulo asombroso y extravagante para un libro-objeto,
adelantado a su época, con una novedosa combinacion de
texto e imagen. Cendrars frecuento el CASA, y fue ayu-
dante de Gance, coautor y actor en La rueda, y probable-
mente el responsable de los aspectos mas innovadores de
la pelicula. De modo que podria considerarse que el libro
La fin du monde... fue el origen comun tanto de Ballet mé-
canique como de ciertos aspectos de La rueda.

Ballet mécanique muestra el aspecto técnico y metalico,
veloz y multiple del mundo moderno como no podian ha-
cerlo los cuadros: la velocidad necesita del factor tiempo.
Léger dio rienda suelta a su pasion por las maquinas e in-
trodujo aspectos tipicos de la vanguardia parisina (la re-
presentacién de Charlot que abre y cierra el filme, la mo-
delo Kiki de Montparnasse) y elementos que provenian
tanto de otros filmes de artistas como de las propias inno-
vaciones de los cineastas (como las divisiones de panta-
lla y la variedad de angulos). En cuanto a esto, habria que
sefalar la amistad del propio Léger con Jean Epstein y la
participacién de Léger en la creacién de los decorados de
La inhumana (L'inhumaine, 1924), de Marcel L'Herbier.

Frente a este interés por el elemento cinético de la so-
ciedad moderna, que subraya su velocidad de forma casi
abstracta, encontramos otras peliculas sobre la ciudad in-
dustrial que se presentan como una forma de documen-
tar novedosa, con una vision de lo urbano y no solo de lo
maquinico. Uno de los primeros y mas destacados ejem-
plos seria Manhatta (1921), del fotégrafo Paul Strand y el
pintor Charles Sheeler. Esta imagen documental también
seria la elegida por el fotégrafo y tedrico Laszlé Moholy-
Nagy para mostrar el puerto viejo de Marsella (Impressio-
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nen vom alten Marseiller Hafen, 1929), mientras que en la
Bauhaus desarrollaba el modulador espacio-luz y creaba
sucesiones de imagenes abstractas. Esta alternancia entre
lo abstracto y la figuracién urbana también se produce
en Walter Ruttmann que, conocido por Berlin, sinfonia de
una ciudad (Berlin, die Sinfonie der Grof3stadt, 1927), antes
habia realizado filmes abstractos derivados de su expe-
riencia como pintor.

3. LA ABSTRACCION.
EL CINE COMO MUSICA

En los afios 20, distintos pintores utilizaron el cine como
prolongacion de sus cuadros abstractos. El cine permitia
introducir el tiempo en sus composiciones, que se conver-
tian asi en partituras geométricas. El primer intento de
realizar una pelicula abstracta se debié al pintor Léopold
Survage (1879-1968). Instalado en Paris desde 1908, se ins-
piré en los primeros dibujos animados para imaginar que
la cAmara al filmar podria dar movimiento a una sucesion
de formas coloreadas. Llegd a convencer a Léon Gaumont
del proyecto, que tituld El ritmo de color, y preparé nume-
rosos estudios. En 1914 publicé en Les soirées de Paris, una
de las revistas que impulsaba Apollinaire, un texto en de-
fensa de su proyecto del que decia que ni era una ilustra-
cién ni una obra musical, sino un arte dindmico original.
El estallido de la Primera Guerra Mundial lo interrum-
pi6 todo cuando Survage llevaba unas cien imagenes pin-
tadas de las mil o dos mil que pensaba que necesitaba, y
después de la guerra ya no se retomoé.

Durante la Gran Guerra, muchos artistas se refugiaron en
Suiza, y en Zurich se formoé el grupo Dad4, que se confi-
guré como una protesta tan radical como nihilista contra
la sociedad vy la tradicién que les habian conducido a la
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carniceria de la guerra. En ese dmbito se encontraron el
pintor y cineasta aleman Hans Richter y Viking Eggeling.
Eggeling (1880-1925) era un pintor sueco que, tras pasar
por Milan y Suiza, se habia instalado en Paris en 1911 y
mas adelante se integré en el grupo Dada. Eggeling pudo
conocer el proyecto de Survage en 1917 y se obsesiond
con la idea de encontrar un ritmo visual puro, liberando
a la imagen del deber de representar. En 1918 conocié a
Hans Richter y empezaron a trabajar para lograr ese ob-
jetivo, aunque desarrollando cada uno sus proyectos.

Symphonie diagonale (Viking Eggeling, 1924)

Entre 1921 y 1924 Eggeling realizaria Symphonie diago-
nale, que, junto a Rhythmus 21 (1921), de Richter, supone
el inicio del cine abstracto. La pelicula de Eggeling mues-
tra una sucesion de lineas blancas, rectas y curvas, que
parecen autogenerarse sobre fondo negro. Su aspecto mu-
sical lo constituye el ritmo en que aparecen y cambian las
formas, y para Eggeling fue muy complicado encontrar
una pauta de movimiento adecuada sobre el eje diagonal
que da titulo al filme. La pelicula se presenté en proyec-
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cion privada, y en 1924 Eggeling fue a Paris para mostrar-
sela a Léger. El pintor murié dias después de su primera
exhibicion publica en Berlin.

Hans Richter (1888-1976) fue un artista aleman que em-
pezd su obra como pintor. Tras participar en la creaciéon
del movimiento Dada en Zurich, comienza a dedicarse
al cine. Comparte estudio y preocupaciones con Viking
Eggeling, con quien colabora en Symphonie diagonale, a
la vez que crea dos peliculas abstractas, Rhythmus 21 y
Rhythmus 23 (1923), y después Rhythmus 25 (1925). En
estos tres filmes Richter trabajé, como Eggeling, en la
forma secuencial, pero las formas geométricas ademas
de distribuirse por la superficie negra crecen, disminu-
yen, se expanden por el plano, generan un dinamismo
en la pantalla. En 1926 realiza Filmstudie, donde pese a
utilizar a veces formas geométricas pasa a filmar obje-
tos reales, que parecen volverse abstractos en el juego
de luces, acercamientos y alejamientos. A partir de aqui,
Richter experimenta otra forma de trabajar, «figurativan,
en parte relacionada con el espiritu Dada, como Vor-
mittagsspuk (1927), en parte con el documental y la in-
cipiente publicidad, donde destaca Inflation (1928), en la
que se ven pasar billetes y crecer los ceros de las cifras a
un ritmo acelerado. En ambas, los objetos tienen un sin-
gular protagonismo. Obligado a salir de Alemania ante el
ascenso del nazismo, tras un tiempo en Francia emigrara
a Estados Unidos.

Otro ejemplo de pintor que pasa al cine, y del cine abs-
tracto al cine figurativo, es Walter Ruttmann (1887-1941).
En 1918 Ruttmann decidié abandonar la pintura; conside-
raba que ya no tenia sentido. Su interés primordial era la
representacién misma del movimiento. Y Ruttmann bus-
cara los efectos de tridimensionalidad, asi como un ritmo
adecuado. Entre 1920 y 1923 realizard cuatro cortometra-
jes, los Opus I-IV. El Opus I mostraba una sucesién de for-
mas curvadas y se sabe que a su presentacion en Berlin
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acudio Oskar Fischinger. Después de los Opus paso6 al cine
figurativo, aunque todavia con un sentido de la planifica-
cién experimental, como es el caso de su pelicula Berlin,
sinfonia de una ciudad (1927), gran deudora de los noticia-
rios de Dziga Vértov y de su estilo de montaje.

Oskar Fischinger (1900-1967) era un pintor vanguardista
aleman que, tras descubrir en 1920 el cine abstracto, de-
dicé los siguientes afios a desarrollar sus posibilidades.
Junto con su hermano Hans trabajé varios afios en Mu-
nich. Antes de centrarse en los efectos de prolongar la
pintura en el tiempo cinematografico, en 1927 realizé un
interesante experimento, Mtinchen-Berlin Wanderung
[Caminata de Munich a Berlin], que supone una especie de
coleccién o mosaico de imagenes filmadas, fotograma a
fotograma, a lo largo de dicho itinerario.

Fischinger fue el primero en usar color y sonido en el cine
abstracto, y la prolongacién de sus formas en el tiempo
iba acompafiada de movimiento continuo y expansivo
por toda la pantalla. Entre 1929 y 1934 realiz6 trece Stu-
die, filmes de entre 3 y 5 minutos que, a partir del sexto,
acompano de musica clasica. Su primer trabajo en color
seria Koloraturen (1932). Para sus Studie Fischinger utili-
zaba el sistema de los dibujos animados (dibujos en carto-
nes que fotografiaba imagen por imagen), pero para Kom-
position in Blau (1935) utilizé cera de modelar en distintos
colores que iba transformando y cortando. En 1936 se vio
obligado a emigrar a Estados Unidos, donde tuvo mas di-
ficil hacer sus peliculas y terminaria volviendo a la pin-
tura, pero antes dejo dos obras muy destacadas: Radio Dy-
namics (1942) y Motion Painting 1 (1947). Esta ultima era
un ensayo de pintura animada sobre vidrio, donde los co-
lores se mezclan con menor o mayor velocidad siguiendo
el ritmo del Concierto de Brandemburgo n.° 3. Lamenta-
blemente, Fischinger no consiguié financiacién para Mo-
tion Painting 2, que habria sido un filme abstracto en tres
dimensiones.
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Marcel Duchamp (1887-1968), uno de los artistas mas de-
terminantes del siglo xx, también realizaria una pelicula
de caracter abstracto, Anémic cinéma (1926), que rodé en
colaboracién con Man Ray y Marc Allégret. Se trata de
una pelicula experimental, muda, en blanco y negro, de
7 minutos. La pelicula se compone de secuencias alter-
nadas de diez discos 6pticos girando junto a nueve dis-
cos con juegos de palabras escritos en espiral (las frases
estan entre el absurdo vy la provocacién). Estos discos son
los llamados rotorrelieves: unos discos de cartén que lle-
van pintados circulos descentrados que al girar parecen
espirales y generan sensacion de volumen. El efecto hip-
nético que producen se debe al modo en que se ven en
movimiento, no al dibujo en si, y por tanto necesitan del
factor temporal que aporta el cine. En 1935, Duchamp de-
posito su idea en el Tribunal de Comercio del Sena, y en
1947 los reutilizaria para su intervencién en la pelicula
de Richter Dreams That Money Can Buy (1947).

4. LO ABSURDO,
LO IRREAL, LO ONIRICO.
EL TIEMPO OTRO

Junto con Ballet mécanique, la pelicula que quiza de-
fine mejor la relacién de las vanguardias con el cine es
Entr’acte, también de 1924, concebida por Francis Picabia
pero rodada por René Clair (sobre este filme, véase Paini,
2016, pp. 224-227). Se trata por tanto de una pelicula rea-
lizada por un cineasta, aunque pensada por un artista.
René Clair siempre dio a entender que €l solo colaboré
técnicamente y que su labor se limité a realizar técnica-
mente los dibujos de Picabia. Considerada el maés claro
ejemplo de cine dadaista, Entr’acte es una pelicula de
20 minutos que debe su nombre a que esa era su funcion:
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ocupar el intermedio del ballet Reldche [Descanso], que
habia sido concebido por Picabia para los Ballets Suecos
dirigidos por Rolf de Maré. Bajo las 6rdenes de Picabia, un
entonces joven René Clair aplicé todo su talento en rodar
esta composicion desenfadada y llena de humor.

No se puede disociar esta pelicula del ballet Reldache, que
estaba llamado a ser el gran espectaculo del vanguar-
dismo de entreguerras por su escenario inundado de fa-
ros de coche que producian una iluminacién invertida
y cegaban a los espectadores, por la ironia sobre el tema
por excelencia del teatro burgués de la época, la boda, y
por su clara voluntad de ilustrar un manifiesto estético;
tras abandonar el dadaismo Picabia queria imponer un
nuevo ismo, el instantaneismo: una combinaciéon de ««ex-
cepcion, cinismo, indecencia» y con el “movimiento per-
petuo» como creencia exclusiva» (Paini, 2016, p. 225). Es-
taba en la linea de los nuevos tiempos, caracterizados por
los logros plasticos y alucinatorios del cine de vanguardia
y por la sensacién de velocidad y de ubicuidad que inspi-
raban el automévil y la posibilidad de reproducir sonidos
e imagenes.

Picabia transformé el proyecto que, a peticion de Rolf
de Maré, inicialmente habia escrito Blaise Cendrars.
De Maré, impulsor y fundador de los Ballets Suecos,
ya habia producido Les mariés de la tour Eiffel, de Jean
Cocteau vy el Grupo de los Seis, y La création du monde, de
Blaise Cendrars y Fernand Léger. Acentuando el tono
humoristico y la fetichizacién de la mujer —una sola bai-
larina entre mas de treinta bailarines—, Picabia convirtié
un proyecto coreografico en una performance cerca de los
futuros happenings. Y Entr’acte, cuya proyeccion estaba
prevista realmente como entreacto, formaba parte de ese
conjunto y en ella podia verse a algunos protagonistas del
proyecto: Picabia, Rolf de Maré, Jean Borlin (coredgrafo
de los Ballets Suecos) y Erik Satie (que compuso la musica
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del ballet y del cortometraje); también se ve a Man Ray y
Duchamp jugando al ajedrez.

Weq

Entr'acte (René Clair y Francis Picabia, 1924)

Entr'acte presenta fragmentos con la habitual fascinaciéon
de la primera vanguardia por la velocidad, y muy parti-
cularmente la velocidad asociada a la maquina (image-
nes en la montana rusa), asi como el gusto por jugar a dis-
locar planos (techos de Paris boca abajo), pero habria que
sefialar dos factores mas. Lo primero, su relacién con el
ballet (por su concepcién, por los planos nadir de la bai-
larina), porque el ballet era un modelo de movimiento en
el tiempo —el propio Picabia realizaria cuadros descom-
poniendo bailarinas en planos para tratar de captar su
dinamismo; en este sentido, cabe sefialar que cuando el
historiador del arte Elie Faure dedicé un ensayo al cine
no apunto similitudes con la novela, sino con la danza,
la progresion del movimiento y de la expresion en el
tiempo—. En segundo lugar, una de las escenas mas diver-
tidas presenta la evolucién de un cortejo funebre tirado
por un dromedario, donde, llegados a un momento, los
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personajes empiezan a correr a camara lenta... y con ello
se introduce una distorsién del tiempo llamada a hacer
fortuna entre el emergente grupo surrealista: la dilata-
cién temporal como expresién de una temporalidad otra,
fuera de lo mecanico y lo racional. Nuevamente, una
aportacion que solo podia hacer el cine.

Fundamentalmente conocido como fotégrafo, Man Ray
(1890-1976) fue también pintor y cineasta. En 1922 llegd
a Paris procedente de Nueva York y, de la mano de su
amigo Marcel Duchamp, enseguida se introdujo en los
circulos artisticos. Como buena parte de los jévenes da-
daistas, en 1924 pasaria a integrar el grupo surrealista.
Para los surrealistas era de gran interés la fotografia: con-
seguir efectos oniricos o introducir claves de lectura psi-
coanalitica en poemas y pinturas era mas sencillo, pero
lograr que lo hiciera la imagen fotografica era un reto
mayor v a la vez la expresion perfecta de la «sobrerreali-
dad» que promulgaban. La inventiva de Ray no se limité
a crear «escenografias surrealistas», sino que introdujo
novedades técnicas como la solarizacion (segunda expo-
sicion de un negativo revelado pero no fijado) y los rayo-
gramas (impresioén directa de objetos sobre papel fotogra-
fico sin usar la cdmara).

Desde 1923, Man Ray experimentaria con el cine y ade-
mas colaboraria en peliculas de vanguardia (Ballet méca-
nique, Entr’acte, Anémic cinéma). Introdujo nuevas posi-
bilidades que después servirian de inspiracién para otros
artistas, entre las que destacan los elementos basados en
sus técnicas fotograficas: mostrar imagenes en negativo,
jugar con los silueteados o la version cinematografica de
sus rayogramas (impresién directa de raspaduras y ob-
jetos sobre el celuloide) De su cine decia que no utilizaba
estructura argumental (su fin no era contar una historia)
y que dejaba el rodaje en manos de la improvisacién. Lo
consideraba un cine automatico, una forma de dar mo-
vimiento a las composiciones de sus fotografias. Esta de-
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finicion se ajusta sobre todo a su primera pelicula, Le re-
tour a la raison (1923). Este breve filme de 3 minutos que
se hizo por encargo de Tristan Tzara puede entenderse
como una experiencia fotografica expandida. Lo mas im-
portante es el efecto plastico que alcanzan los rayogra-
mas al prolongarse en fotogramas, los negativos y las si-
luetas. Salvo breves momentos en que aparece el torso de
Kiki de Montparnasse (v lo hace para mostrar el efecto de
las luces y sombras sobre su piel), es de caracter abstracto.
Man Ray hablaba asi de su proceso creativo:

Me procuré un rollo de pelicula de unos 30 metros,
me instalé en mi cuarto oscuro, donde corté la peli-
cula en pequenas tiras que dejaba prendidas sobre la
mesa de trabajo. Espolvoreé algunas tiras con sal y pi-
mienta, como un cocinero preparando un asado. So-
bre las otras tiras eché, al azar, alfileres y chinchetas.
Las expuse a la luz blanca durante uno o dos segun-
dos, como habia hecho para los rayogramas inanima-
dos. Después arranqué con precaucioén la pelicula de la
mesa, eliminé los restos y meti el film en las cubetas.
A la mafiana siguiente, examiné mi obra, que en tanto
se habia secado. La sal, los alfileres y las chinchetas es-
taban reproducidos perfectamente en blanco y negro
sobre fondo negro, como si fueran placas de rayos X.
Pero las imagenes no estaban separadas como en una
pelicula corriente. ;Cémo resultaria en pantalla? No
tenia ni idea. Ignoraba también que se pudiese mon-
tar un film con cola, asi que pegué simplemente unas
tiras con otras. Al final afiadi algunas secuencias que
habia rodado yo con la cAmara para alargar la peli-
cula. La proyeccion no podia durar mas de tres mi-
nutos asi que, pasara lo que pasara, los asistentes no
tendrian tiempo de reaccionar. (Ray, 1963, citado en
Tejeda, 2008, p. 118)

La primera proyeccién se hizo con una lectura de poe-
tas surrealistas y la pelicula se rompid, lo que se enten-
dié como un acto dadaista. Fue, en cierto modo, un ready-
made expandido.
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En su segunda pelicula, Emak-Bakia (1926, 7 minutos), uti-
lizé de nuevo los rayogramas, pero también filmoé objetos
que se desplazaban o luces desenfocadas que formaban
una especie de coreografia de formas abstractas; a esto
unia imagenes de perfiles o manos. Este filme, que Man
Ray califico de cinepoema, debia su existencia y su titulo
a la invitacion de Arthur Wheeler a la lujosa villa que te-
nia en Biarritz y que se llamaba asi. Enmarcado atin den-
tro de su produccién dadaista, la pelicula se configura
como un collage fotografico que se extiende en el tiempo.

Para su siguiente filme, ya de caradcter marcadamente
surrealista, L'étoile de mer (1928, 15 minutos), Man Ray
utilizaria un argumento, un poema de Robert Desnos,
que le serviria como hilo para introducir elementos de
su interés como la distorsion de la imagen, el juego de la
luz, el cuerpo humano y las connotaciones fetichistas.
En esta misma linea realizaria Man Ray Les mystéres du
Chateau du Dé (1929, 25 minutos). Financiada por el viz-
conde de Noailles (mecenas también de La edad de oro
[L’age d’or. Luis Buriuel, 1930] y La sangre de un poeta [Le
sang d'un poéte, Jean Cocteau, 1930]), se filmoé en la pro-
piedad de este en Hyeéres, una lujosa y moderna villa di-
senada por Mallet-Stevens. Inspirada libremente en el
poema de Mallarmé «Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard», Ray introduce dos personajes, viajeros misterio-
sos, que llegan a la villa, inquietante de puro geométrica
y blanca. Con menos poder de fascinacién que sus dos
primeras propuestas, resulta interesante el ambiente oni-
rico y la puesta en escena de la imagineria surrealista, es-
pecialmente la sensacion de tableaux vivants derivados
de los cuadros metafisicos de Giorgio de Chirico. Aparte
de algun filme casero, Man Ray solo volveria a rodar para
el episodio que realiza para la pelicula colectiva Dreams
That Money Can Buy (Hans Richter, 1947).

Los artistas del grupo surrealista fueron todos muy afi-
cionados al cine: les parecia un medio de naturaleza cla-
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ramente onirica; podia reflejar ritmos temporales y dis-
torsiones de imagen y luz similares a los que opera el
subconsciente en los suefios. Sin embargo, salvo conta-
das excepciones, serian propiamente cineastas (Germaine
Dulac y ante todo y sobre todo Buriuel) quienes llevaran
ese universo de suenos y pulsiones a la pantalla, artistas
que habian decidido desde el principio expresarse con la
camara y que por tanto no cambiaron de medio.

Aungue nunca pertenecio al grupo surrealista, un artista
que tuvo un particular talento para plasmar en imagenes
ambientes oniricos fue Jean Cocteau (1889-1963). Exqui-
sito y polifacético, Cocteau desarrolld su actividad tanto
en la literatura (poeta, dramaturgo, novelista, ensayista)
como en las artes plasticas (dibujante, pintor, disefiador) y
el cine (director, guionista, actor). Para Cocteau, que rea-
lizé varias peliculas, el cine sintetizaba todas las artes.

Su pelicula mas cercana al surrealismo fue la primera, La
sangre de un poeta (1930), para la que conté con la libertad
que le otorgaba la financiacién del vizconde de Noailles.
En un principio la idea era hacer un filme de animacion
para el que Cocteau elaboraria los dibujos, pero como no
tenia muy claro céomo llevarlo a cabo, les propuso hacer
una «pelicula normal», aceptaron y le dieron un millén
de francos, como a Buriuel para La edad de oro. Asi que
Cocteau contraté a un operador y, aunque habia renun-
ciado a hacer animacién, le dio un marcado caracter plas-
tico. Concebida como una especie de fantasia orfica, esta
plagada de citas culturales, recuerdos y obsesiones perso-
nales. En la primera parte, un artista trata repetidas veces
de completar su autorretrato, pero no lo consigue porque
la boca se borra. Esta secuencia puede entenderse como
una fijacién de su autor, pero es asimismo una preocu-
pacion artistica mas general: la lucha contra el tiempo, la
dificultad de crear la imagen de uno, los contratiempos y
azares del proceso creativo. Como tal proceso, es una pro-
blematica que alcanza una mejor plasmacién en cine ya
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que permite introducir el tiempo. Del mismo modo, la se-
gunda parte del filme, marcadamente onirica, en que el
artista se desplaza por un hotel irreal, nos lleva a una evi-
dencia fundamental: el cine es el medio privilegiado para
mostrar los suefios, no solo porque gracias a la técnica
podamos escapar a las leyes del mundo real (incluida la
gravedad), sino también porque, como los suefios, el cine
tiene una duracion y sobre todo tiene el poder de crear
tiempo no real, tiempo distendido, tiempo acelerado,
tiempo flotante.

Su ultima pelicula, El testamento de Orfeo (Le testament
d'Orphée, 1960), financiada por sus amistades (especial-
mente Francois Truffaut), puede entenderse como su le-
gado poético y una plasmacién de su idea de que el cine
hace pasar por real la irrealidad. Hay que destacar como
nuevamente hace referencia a la creacién artistica y al
poder poético del cine. Retomando una idea de su cor-
tometraje La villa Santo-Sospir (1952), vemos a Cocteau
recomponer con sus manos una flor rota y muerta: el
acto poético como gesto supremo de creacién. Asimismo,
Cocteau crea escenas en que prolonga sus dibujos y pintu-
ras: los hombres con cabeza de caballo, la figura del poeta
asesinado..., aparte de que introduce diversas creaciones
plasticas suyas (dibujos, pinturas, tapices) en el filme.

Otra opcién creativa serian las peliculas a modo de en-
samblajes de Joseph Cornell (1903-1972). Pintor y escultor
estadounidense afin al surrealismo, fue conocido sobre
todo por sus «cajas», assemblages introducidos en cajas sin
tapar, poéticos collages de objetos heterogéneos. Cuando
Cornell decidié experimentar con el medio cinematogra-
fico no es de extranar que desarrollara una idea basada
en los procedimientos del collage y del objet trouvé. En
1939 presentaria Rose Hobart (1936), cuyo titulo se debia
a la actriz Rose Hobart, protagonista de Al este de Borneo
(East of Borneo, George Melford, 1931), pelicula de serie
B de la que Cornell habia encontrado una copia. Cornell
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utilizé esa copia como material de base para hacer un re-
ordenamiento de escenas junto a otras imagenes y operar
después una transformacién consistente en sustituir la
banda de sonido por musica de samba y ralentizar la ve-
locidad. El filme resultante, de unos 16 minutos, lo hizo
proyectar con un filtro azul en su presentacién en la ga-
leria Julien Levy de Nueva York. Lamentablemente, a la
sesion asistio un Salvador Dali que reaccioné violenta-
mente (un ataque de envidia estética ante tal innovacion)
e increpd duramente a Cornell (basicamente, le grité que
por qué no le habia dejado a él ser el primero en hacer co-
llages cinematograficos); muy impactado, Cornell, que era
un hombre reservado, haria mas peliculas bajo los mis-
mos parametros pero ya solo las mostré en pases priva-
dos.

Esta pelicula no solo suponia expandir el assemblage, sino
que abrio la técnica del found footage, que luego se uti-
lizaria ampliamente tanto en el cine underground como
en el cine estructural. En este sentido, la primera pelicula
de Bruce Conner, A MOVIE (1958), seria una heredera de
esta experiencia.

Entre mediados de los afios 30 y principios de los 40, mu-
chos artistas europeos tuvieron que marcharse de Eu-
ropa, siendo Nueva York el nuevo punto de encuentro.
En este contexto, Hans Richter conseguiria que Peggy
Guggenheim le financiara un proyecto, que acabaria
siendo la pelicula por episodios Dreams That Money Can
Buy (1947). En ella participaron otros artistas y amigos,
pero la dirigié él mismo a partir de los guiones que le pro-
porcionaron.

Los episodios tienen por marco la historia de Joe, que, al
entrar en la habitaciéon que acaba de alquilar en Nueva
York, se da cuenta cuando fija los ojos en un espejo de
que puede ver como se desarrolla el contenido de su ce-
rebro. Decide utilizar este don para pagar el alquiler y
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vende a sus clientes sus suerios segun €l los ha podido
percibir. La sala de espera se llena, y cada episodio es una
de estas secuencias oniricas. Por orden: «Desire», de Max
Ernst; «The Girl With the Prefabricated Heart», de Fer-
nand Léger; «Ruth, Roses and Revolvers», de Man Ray;
«Discs», de Marcel Duchamp; «Circus», de Alexander Cal-
der; «Ballet», de Alexander Calder; «Narcissus», de Hans
Richter. La pelicula muestra una visién irénica sobre los
suenos y su interpretacién, y es muy interesante ver qué
hace cada artista con su episodio. Duchamp volvié a usar
sus rotorrelieves, que aqui pueden verse en color; Calder
pone en accién sus esculturas de alambre; Max Ernst tea-
traliza las imagenes de sus collages; y son los otros tres,
con experiencia previa, los que afiaden un sentido mas
cinematografico. Particularmente curiosa es la divertida
experiencia de Léger, que olvida las maquinas y la veloci-
dad de su primer filme para centrarse en una historia tra-
gicomica entre maniquies de plastico.

Dreams That Money Can Buy (Hans Richter, 1947)
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5. ELCINE Y LOS
NUEVOS FORMATOS
ARTISTICOS

La influencia surrealista duraria muchos afios en el arte
moderno, pero los artistas de los nuevos movimientos
surgidos en torno a los anos 60 iban a revolucionar los
formatos artisticos. En parte como experimentacion, en
parte como protesta por la reduccion de las obras a obje-
tos comprables y vendibles, los artistas realizaron otro
tipo de trabajos en los que el proceso y la experiencia
eran esenciales.

Puede entenderse que, en muchos casos, el cine (imagen
en movimiento, bien fuera 35 mm, 16 mm u 8 mm) era la
manera de dejar testimonio de la accién realizada (a veces
muy necesario, pues al final muchos artistas contaban
con el beneplacito y proteccién de ciertas galerias, y es-
tas, a fin de cuentas, necesitaban algo tangible: si no eran
obras, documentacion de obras). Pero también puede con-
siderarse que el cine fue asimismo impulsor de ciertas
formas creativas, o que al menos ciertos artistas tenian
una idea clara de la puesta en escena cuando decidieron
filmar su trabajo y que el hecho de saber que se podian
servir del cine les influyé a la hora de crear obras cuya
importancia residia en el proceso.

Destacaré dos ejemplos por lo que tienen de significativo
a la hora de filmar los propios procesos creativos: Yves
Klein y las «antropometrias»; Robert Smithson y la Spiral
Jetty. Yves Klein (1928-1962) fue un artista de carrera tan
breve como fulgurante. En 1955 comenzé a pintar mono-
cromos y en 1956 empez6 a experimentar con una resina
que le permitiria crear su caracteristico tono azul, paten-
tado como International Klein Blue (IKB). Klein trabajaria
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formatos cercanos a lo que ahora llamamos instalacion y
a lo que después se llamo arte conceptual (instalacion de
aire puro, venta de acciones del Sena). En plena fase azul,
realizé las antropometrias. En estas sesiones se contra-
taba a modelos profesionales, que habian de embadur-
narse de azul Klein y dejar sus huellas en grandes lienzos.
La primera sesion se llevé a cabo delante de un publico
invitado, con musicos que interpretaban una tnica nota
y bajo la atenta mirada de una cadmara. Dificil definirlas
como happening, provocacioén..., generaron mucho debate
en un momento de amplia discusiéon entre pintores abs-
tractos y figurativos.

Aparte de que se adelantara a muchas acciones artisticas
posteriores (pensemos en Joseph Beuys o en Bruce Nau-
man, muchas de cuyas acciones estan pensadas para ser
filmadas), es dificil creer que Klein no concibiera ciertas
sesiones en funcién de su filmacién cinematografica. De
hecho, ya habia filmado alguna de sus exposiciones:

Rodé un pequerio film de 16 mm en color sobre mis
exposiciones de la época azul, en 1957. [...] Pedi [...] a
Charles Estienne que durante los aproximadamente
veinte minutos de duraciéon de la pelicula emitiese
unos gritos azules tan largos y volumétricos como le
fuera posible, inspirandose en mis cuadros del estu-
dio de la Rue Campagne-Premiére. [...] Estos gritos [...]
recuerdan en parte a los gritos que lanzan los marine-
ros a intervalos regulares cuando la niebla es intensa,
para evitar colisiones. (Paini, 2016, p. 250)

Robert Smithson (1938-1973), interesado desde nifio por
el arte y la naturaleza, estudié pintura y dibujo y dio sus
primeros pasos en la pintura abstracta, pero pronto pasé
a dedicarse a la escultura, con formas geomeétricas simples
inspiradas en la cristalografia. Esta combinacion de intere-
ses le llevard a sus uno de los impulsores del Land Art, y él
mismo llegd a definir sus obras como earthworks. Uno de
los problemas de los creadores del Land Art es que la obra
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es una intervencién en el paisaje, a veces efimera, o un
proceso, como el rastro que se deja al caminar en el caso de
Richard Long. En este sentido, la fotografia, pero especial-
mente el cine, van a tener un papel muy importante, ne-
cesario como registro de la obra, como parte de ella.

Spiral Jetty (Robert Smithson, 1970)

Smithson estaba muy interesado en el cine, pero al final
solo realizé una pelicula, Spiral Jetty (1970), que es a la vez
la filmacion del proceso creativo, la explicaciéon vy la resig-
nificacion de su obra mas conocida, la gran espiral en el
lago salado de Utah. La Spiral Jetty fue creada a lo largo de
seis dias de abril de 1970. Suponia la construccién de un
gran muelle de tierra en forma de espiral en el Gran Lago
Salado de Utah. Para el desplazamiento de las piedras de
base v las toneladas de tierra que la conforman hizo falta
un importante despliegue de maquinaria y operarios.
Smithson se sentia atraido por el color rojizo del agua (de-
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bido a su alta concentracién salina, la parte norte del lago
es rica en unas algas que le dan ese peculiar color) y dio a
su creacién forma de espiral por un supuesto torbellino
que hay en el centro del lago. La espiral también alude a
la formacioén circular de los cristales de sal que recubren
las rocas (y que ahora cubren también la espiral). Su de-
seo de arraigar en el paisaje, su sentido de la entropia,
hizo que Smithson aceptara de forma natural que la espi-
ral quedara cubierta por una subida del nivel del agua del
lago en 1972 (desde entonces ha vuelto a verse en dos pe-
riodos debido a afios de sequia).

Smithson filmé todo el proceso constructivo de la Spi-
ral Jetty y, con ese material y otros contenidos, trabajo
en Nueva York junto a Bob Fiore y Barbara Jarvis en el
montaje. El montaje no se reduce a una seleccion de mo-
mentos de su creacién, ni al emocionante primer reco-
rrido por la espiral: mediante la insercion de imagenes de
un mapa del Jurasico, fésiles o reptiles, relaciona la obra
con la historia natural, la hace entroncar con el proceso
de evolucion del lago y su entorno. Smithson (1972/1993)
explicaba asi su pelicula:

Comenzdé como una serie de desconexiones, una zarza
de fragmentos estabilizados tomados de cosas oscu-
ras y fluidas, ingredientes atrapados en una sucesion
de fotogramas, una corriente de viscosidades tanto
quietas como méviles. Y el montador, agachado sobre
tal caos de tomas, se asemeja a un paleontélogo orde-
nando vistas de un mundo todavia no unido, una tie-
rra que tiene que llegar todavia a contemplarse, un
lapso de tiempo inacabado, un limbo sin espacio sobre
unas cintas en espiral. Tiras de peliculas colgaban del
colgadero del cortador, pedazos de Utah, tomas sobre-
expuestas e infraexpuestas, masas de material impe-
netrable. (pp. 185-186)

De tal manera que en este caso no solo es que Smithson
lograra un testimonio, una prueba de su proceso creativo,
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sino que a través de su pelicula entroncé su obra con el
tiempo vy el espacio: el cine le confirié tiempo, el tiempo
de construccion, el tiempo del recorrido de su superficie,
el tiempo geolégico de su obra ya cristalizada como la sal
del lago.

En esta misma linea, la de concebir un tipo de obra que
se extiende en el espacio y en el tiempo y de la que el
cine nos permite tener un vestigio, podriamos situar los
trabajos de Gordon Matta-Clark (1943-1978). Las espec-
taculares acciones de corte o seccionado de edificios que
planteaba eran necesariamente efimeras; los edificios
que le dejaban utilizar estaban a punto de ser demoli-
dos, y de esa accién dejaba una documentacion, fotogra-
fias y una pelicula que proponia ver la acciéon como real-
mente un espectador normal no podria haberla visto.
De tal manera que la accién era concebida pensando en
que el cine la documentaria con su temporalidad y mo-
vimiento.

A la compleja figura de Andy Warhol (1928-1987) se debe
una amplia produccién cinematografica, en la que des-
taca especialmente su particular utilizaciéon del tiempo.
Se puede hacer la reflexion de que Warhol, que intro-
dujo en el arte los objetos de consumo rapido, cuando usé
el cine se planted no solo el tema del amateurismo, sino
también la cuestién del «tiempo real», el tiempo banal y
cotidiano, el tiempo en toda su extensién. Algo casi inso-
portable para la mayor parte de un publico que si que es-
taba encantado de verse representado en imagenes. Su
forma de filmar en tiempo real (el plano fijo de 8 horas
que constituye Empire [1964] seria el paradigma) daria pie
al después llamado cine estructural.

Los artistas, que al principio vieron en el cine la mejor ex-
presién de la velocidad de los tiempos modernos, termi-
narian por introducir en sus peliculas el tiempo en toda
su extension. La dificultad que plantea verlas conduce
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a pensar si no es porque el tiempo cinematografico, el
tiempo del montaje, habia sido totalmente asimilado en la
vida cotidiana.

La llamada linea estructural tendra uno de sus mas co-
nocidos exponentes en el artista canadiense Michael
Snow (1928). Con formacién en pintura y escultura, una
carrera como musico de jazz e interés en la fotografia y
el cine, realizaria en 1967 una de las peliculas mas cono-
cidas del cine experimental, Wavelenght. Los 45 minutos
del filme son un lento zoom realizado dentro de un apar-
tamento hacia una foto del mar que estd puesta en la pa-
red, un zoom de duracién inusual, que sigue imperturba-
ble buscando acercarse a lo que tiene enfrente mientras
se suceden ciertas acciones en ese espacio (traen una es-
tanteria, un hombre cae, una mujer llama por teléfono).
Cuando una de las personas que cruza ante la cAmara
cierra la ventana deja de oirse el ruido exterior vy, tras
escuchar un momento la radio que suena en el aparta-
mento, se introduce una banda de sonido hecha por el
propio artista, una composiciéon minimalista sobre tonos
aleatorios. Snow aplicé también variaciones de color que
dan la impresién de cambiar repentinamente del dia a
la noche, e, intencionadamente, usé peliculas diferentes
para filmar, consiguiendo asi diferentes texturas de ima-
gen.

Estas experiencias, como las de James Benning, lleva-
rian hacia el llamado «cine de exposicién», cine directa-
mente pensado para ser expuesto en un museo. Y, en los
anos 70, el desarrollo del video hara que algunos artistas
plasticos elijan como medio de creacion las imagenes en
movimiento.

A través de estos ejemplos se ha podido observar cémo
para los artistas plasticos del siglo xx experimentar con
el cine suponia la introduccién del tiempo en su obra. No
solo introducirlo; el cine permitia producir alteraciones
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en nuestra percepcion temporal: el tiempo fragmentado,
el tiempo acelerado, el tiempo onirico, el tiempo expan-
dido. Ese tiempo que la técnica moderna permitia medir
con mas precisiéon que nunca también pasaba a ser algo
que podia percibirse de distintas formas. Con sus incur-
siones en el cine, los artistas salieron del marco tradicio-
nal de sus creaciones para experimentar y hacer experi-
mentar estos cambios.



82 NATALIA RUIZ

REFERENCIAS
BIBLIOGRAFICAS

Chipp, H. B. (1995). Teorias del arte contempordneo. Akal.

Lessing, G. E. (1990). Laocoonte (E. Barjau, trad.). Tecnos. (Original
publicado en 1766.)

Paini, D. (dir.) (2016). Arte y cine. 120 arios de intercambios. Fun-
dacion Bancaria «la Caixa»; Turner.

Smithson, R. (1993). The Spiral Jetty. En Robert Smithson: el pai-
saje entrépico. Una retrospectiva 1960-73 (pp. 185-186). IVAM.
(Original publicado en Arts of the environment, pp. 109-116, Ke-
pes, G., Ed., 1972, G. Braziller.)

Tejeda, C. (2008). Arte en fotogramas. Cine realizado por artistas.
Catedra.

BIBLIOGRAFIA
COMPLEMENTARIA

Aumont, J. (1997). El ojo interminable. Cine y pintura. Paidds.
Paini, D. (1997). Le cinéma, un art moderne. Cahiers du Cinéma.

Paini, D. (2002). Le temps exposé. Le cinéma de la salle au musée.
Cahiers du Cinéma.

Sanchez-Biosca, V. (2004). Cine y vanguardias artisticas. Paidoés.



DIAGRAMAS,
ARABESCOS,
ESTELAS

Un fructifero encuentro
entre arte y cine
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El arte posee esa funcion critica: es un tipo de represen-
tacion que no refleja o reproduce el mundo sino que de-
vuelve una imagen extrafia de las cosas que, sustraidas
al precario equilibrio en que las mantenia la costumbre,
ya no podrdn dejar de tambalearse.

David Oubina

Ya en los inicios de la historia del arte Occidental surge
la pulsién de representar el movimiento del cuerpo hu-
mano. Desde la estatuaria griega —o incluso antes de Gre-
cia, en las pinturas rupestres— el hombre representa di-
versas figuras en movimiento: recordemos, por ejemplo,
la postura del Discébolo de Mirén, en la que el cuerpo
queda suspendido en el tiempo de un instante, el lanza-
miento del disco, o la escultura helenistica Lacoonte y sus
hijos, que muestra el gesto congelado del drama aconte-
cido al grupo de figuras. También la historia de la pintura
busca capturar en muchas de sus representaciones un
cuerpo en movimiento, atrapado en una pose eterna. No
podemos sino pensar, por ejemplo, efectuando un salto
temporal desde los inicios de la historia del arte a los albo-
res del siglo xvii, en obras como Vuelo de brujas (c. 1798),
de Francisco de Goya, en que nos situamos ante un grupo
de hechiceros que transportan, suspendidos sobre el va-
cio, el cuerpo arqueado de un hombre desnudo. En esta
y otras obras del artista espariol, imaginamos que la ob-
sesion del pintor fue precisamente dotar de duracién a
los gestos de sus figuras, imprimir en ellas una dimensiéon
temporal. El modo en que las modela, entrelazando los
brazos de las brujas en el gesto de sostener otro cuerpo, se
nos antoja un fotograma detenido. En este sentido, afirma
el tedrico del arte Juan Antonio Ramirez (2009) que:

El estatismo de la creacién visual, en aquellos casos,
seria solo el resultado congelado de una accién. Ve-
mos ahi ya una disyuntiva que va a mantenerse mas
o menos latente a lo largo de los siglos, y que resultara
trascendental para el arte contemporaneo: la imita-
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cion real (mediante recursos performativos) de movi-
mientos efectivos, y la representacion simulada de los
mismos con imagenes estaticas (pinturas o esculturas).
(p. 41)

:Qué sucede con esa busqueda de las artes plasticas que
investiga desde sus inicios como llevar a cabo la represen-
tacién de un cuerpo en movimiento, en su confluencia
con la irrupcién de la fotografia y el cine? La introducciéon
del elemento temporal en la toma cinematografica, que
no deja de ser una sucesién de fotogramas inméviles, se
contagia a las artes plasticas y, al mismo tiempo, ellas in-
fluyen en algunos experimentos del medio cinematogra-
fico. Pues esa pulsion del arte desde sus inicios por repre-
sentar el cuerpo en movimiento define también al cine y
a la fotografia. El cineasta austriaco Gustav Deutsch pro-
pone en la serie de cortometrajes Film Ist (1998-2004) una
definicion de, como reza el titulo, lo que «el cine es», a tra-
vés de doce ideas o conceptos —cada uno de los cuales es
desarrollado en un cortometraje al que da titulo— que el
cineasta construye a partir de materiales cinematogra-
ficos apropiados de diferentes procedencias, de filmes
cientificos a peliculas de cine primitivo. La primera defi-
nicién que Deutsch propone es: el cine es «Tiempo y mo-
vimiento»; en el cortometraje se suceden imagenes de
diversas peliculas cientificas, desde una que muestra el
impacto de una bala, a otra que figura el vuelo de un ave
en que, ralentizada, emerge la duracion, un tiempo esen-
cialmente cinematografico.

En los albores del cine, asistimos al desarrollo de lo que se
han conocido como juguetes filoséficos, que, segiin el ted-
rico David Oubifia, son «un locus privilegiado para obser-
var las relaciones entre el movimiento y la mirada» (2009,
p. 46), como el fenakistoscopio de Plateau, el zootropo de
Horner o el praxinoscopio de Reynaud, que anuncian el
doble origen del cinematdgrafo en el laboratorio cienti-
fico y en el recinto ferial, algo en lo que también insiste
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Deutsch en una entrevista a propésito de Film Ist. «Pro-
longados en una cierta direccion, los juguetes filoséficos
conducen al espectaculo del cine; desmontados en la di-
recciéon contraria, hacen posible las investigaciones de
Marey o de Muybridge» (Qubiria, 2009, p. 51).

La representacion del movimiento, analizado y descom-
puesto de forma diagramatica, pero también en los ara-
bescos v filigranas que este traza en el aire, o en su a ve-
ces liquida, fluida, estela, se relaciona con la exploraciéon
de artistas y cineastas de las posibilidades plasticas de los
medios pictdérico, fotografico y cinematografico, y con la
experimentacién con otras de sus potencialidades.

DIAGRAMAS

El afdn de analizar el movimiento de un cuerpo se desa-
rrolla en una via de representacién cientifica y una ilu-
sionista (Oubifia, 2009, p. 43) que convergen en los inicios
del cinematdgrafo. La inquietud cientifica esta presente
en los estudios sobre el movimiento de Etienne Jules Ma-
rey y Eadweard Muybridge en Francia y Estados Unidos,
respectivamente, y en su plasmacion fotografica.

En las placas cronofotograficas de Marey o en las ins-
tantaneas sucesivas de Muybridge, la naturalidad del
movimiento aparece segmentada en forma analitica,
como una sucesién de poses estaticas que todavia no
han encontrado esa nueva fluidez construida, propia
de la representacién cinematografica. (Oubifia, 2009,
p. 56)

En Francia, E. J. Marey no solo idea un fusil fotografico,
un dispositivo orientado a captar analiticamente los mo-
vimientos de un cuerpo, sino que ademas realiza diagra-
mas a partir de las imagenes de dichos movimientos.
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Sus intereses eran otros: matematicos, diagramaticos.
Mas que la reproduccién de la apariencia del movi-
miento, queria obtener su representacion grdfica. Esto
le interes6 desde sus comienzos en 1886, cuando até
los hilos a las patas de un caballo para hacer una gra-
fica de sus movimientos, y tuvo luego una curiosa se-
cuela protofuturista al hacer una «bicicleta dinamo-
meétrica» en 1894. La fotografia fue tan sélo uno mas
de los mecanismos grafoldgicos que concibié. (Rami-
rez, 2009, p. 50)

Siguiendo esta linea diagramatica de representacién
del movimiento, Frank Bunker Gilbreth y Lillian Mo-
ller emprenden durante las dos primeras décadas del si-
glo xx una «medicién y registro sistematico de los movi-
mientos y los micromovimientos» corporales a partir de
su captacion fotografica (Radetich Filinich, 2016, p. 27)
con el fin de volver mas eficiente el trabajo de los obre-
ros en la fabrica; nos hallamos ante la descomposicién y
la figuraciéon del movimiento no al servicio del arte, sino
del capital. La propuesta de Gilbreth y Moller no se halla
nada alejada de la abstraccién diagramatica del movi-
miento realizada por Marey. En este sentido, afirma Ra-
mirez (2009):

La imprevisibilidad y la variabilidad infinita de los
movimientos de los seres vivos frente a las cadencias
regulares de las maquinas seria solo aparente, vino a
demostrarnos Marey, pues todo lo que se mueve posee
una estructura légica y obedece a leyes grdficas subya-
centes. (p. 50)

Pero, ;qué sucede cuando se pretenden regular y opti-
mizar los gestos del trabajador de una fabrica sin tener
en cuenta que se trata de un cuerpo atravesado por afec-
tos y fatigas? El proyecto de Gilbreth y Moller prosigue
—de hecho, él fue al principio colaborador de Taylor— el
propuesto por el taylorismo introducido por Frederick
Winslow Taylor, un conjunto de estrategias destinadas
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a «lograr el rendimiento maximo de cada hombre y de
cada maquina» (Taylor, 1911, citado en Radetich Filinich,
2015, p. 26), de tal modo que se somete a los trabajadores,
como ratas en un laboratorio, a un método de «estudio de
tiempo y movimientos»:

El obrero, en su puesto de trabajo, era observado de
cerca por un «experto en eficiencia» que, con croné-
metro y libreta en mano, registraba tanto el tiempo
que el trabajador tardaba en realizar cada una desde
sus operaciones, como los movimientos exactos con
que las ejecutaba. Asi, el célebre time and motion
study consistia en descomponer los gestos del trabajo
en sus partes mas simples y elementales (desmenu-
zarlos, decia con razén Benjamin Coriat) y someter
dichos gestos a una estricta medicién: cronometrar-
los con el propdsito de eliminar, del proceso de tra-
bajo, todos los «<movimientos innecesarios», reducir
al minimo los llamados tiempos muertos de la produc-
cién y sustituir «los movimientos lentos e ineficien-
tes por otros movimientos rapidos» y eficaces. (Rade-
tich Filinich, 2016, p. 26)

Si Taylor propone un time and motion study, Gilbreth de-
nomina a su método micromotion study, y se centra en los
micromovimientos de los trabajadores. Lo que nos inte-
resa es el protagonismo del registro fotografico y cinema-
tografico como herramientas diagnésticas orientadas a
estudiar el ritmo del cuerpo fabril. Como en el caso de al-
gunas fotografias del cuerpo en movimiento de Eadweard
Muybridge, Gilbreth usa una reticula:

En cada imagen, el fondo y el piso son seccionados en
cuadros de una longitud predeterminada, de modo
que cuando una imagen en movimiento estd siendo
tomada (...), el cuerpo vy la cabeza del trabajador son
proyectados sobre estos cuadros y, examinando la po-
sicién exacta del trabajador en cada imagen sucesiva
en relacion a esos cuadros, es facil determinar hasta
qué punto él o ella se ha movido. Lo mismo puede de-
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cirse de las subdivisiones de los movimientos hechos
por los pies. (Gilbreth y Moller, 1920, citado en Rade-
tich Filinich, 2016, p. 30)

La descomposicién diagramdtica del movimiento del
cuerpo en las imagenes de Gilbreth se sitia en el am-
bito cientifico. Podemos relacionar su funcién con la no-
cién de cuerpo décil desarrollada por Michel Foucault en
obras como Vigilar y castigar, pues €l fin de los estudios de
Gilbreth es optimizar los movimientos de los trabajado-
res de la fabrica, por tanto, domesticar el cuerpo para que
este sea mas productivo. Asi, el organismo es concebido
como una maquina al servicio de la institucion fabril.
«Foucault muestra de qué manera la industrializacién
aporté también nuevas tecnologias de los cuerpos: cémo
administrar, cémo controlar, cémo ejercitar, cémo disci-
plinar y, en consecuencia, como conseguir cuerpos doéci-
les y utiles» (Oubifia, 2009, p. 38).

Pero la descomposicion del movimiento del cuerpo y su
representacion se dan también en el Ambito de la histo-
ria del arte. Asi, corrientes como el cubismo cuestionan
la perspectiva impuesta desde el Renacimiento y hacen
estallar el punto de vista desde el que es representado un
cuerpo, de modo que cuestionan también la mirada, edu-
cada, que se proyecta sobre él. En la multiplicacién de
perspectivas en una misma imagen desde las que es re-
presentada la figura humana en el cubismo, algo hay de
un cuerpo que se desplaza en el espacio.

Inspirado por las instantaneas de Muybridge y Marey, el
francés Marcel Duchamp pinta en 1912, en una aproxi-
macién al cubismo, Desnudo bajando una escalera n.° 2. E1
artista representa en el lienzo la multiplicacién de los mo-
vimientos de una figura que nos recuerda a las secuen-
cias cronofotograficas de Marey en que en una sola ima-
gen se figura una secuencia temporal. Y, al mismo tiempo,
adivinamos una suerte de diagrama de ese cuerpo que
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se desplaza por una escalera. De nuevo se insinta una
aproximacion del cuerpo en movimiento a la maquina;
siguiendo a Tomkins, «el desnudo de Nu descendant un
escalier, N.° 2 [Desnudo bajando una escalera, N.° 2] es un
armazon vacio, una especie de robot encapuchado, cuyas
veintitantas posiciones sucesivas a lo largo de la secuen-
cia de descenso le confieren un aspecto mas mecanico
que humano» (2006, p. 93).

Lo que sucede a propésito de la figuracién diagramatica
y secuencial del movimiento de Marey y de Duchamp es
también el advenimiento de una opacidad en lo visible,
sin por ello abandonar el afan de representar la vida. Lo
que apunta Oubifia sobre el trabajo de Muybridge y Ma-
rey, se da en esta pintura de Duchamp:

[El] cuestionamiento de los datos que entregan los
sentidos (...) la desconfianza sobre la ilusion de trans-
parencia que produce la mirada, y su resultado es la
puesta en evidencia de un espesor de lo percibido sin
recurrir a otra prueba que la superficie misma de la
percepcidn. (Oubifia, 2009, p. 55)

Lo cual entronca con la idea de Duchamp de producir un
arte anti-retiniano, cuestionando la preeminencia de una
mirada y de una idea de mimesis mediadas por una serie
de convenciones culturales, como sucedia con la perspec-
tiva renacentista.

Duchamp presenta su cuadro el mismo 1912 en que lo
pinta en la exposicién del Salon des indépendants en Paris,
y también, el mismo afio, en la Galeria Dalmau de Barce-
lona, en la primera exposicién cubista realizada fuera de
Francia. La obra de Duchamp expuesta en la Ciudad Con-
dal causaria «impresién en un joven estudiante de arte
de 19 afnos llamado Joan Mird, el mismo Miré que doce
afios mas tarde realizaria un dibujo de un tramo de es-
calones con una larga linea serpenteante para titularlo
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Nu baixant una escala [Desnudo bajando una escaleral»
(Tomkins, 2006, p. 95). Pero en su dibujo el pintor catalan
no descompone las fases del movimiento de un cuerpo,
sino que traza una sinuosa linea curva, huella del des-
censo de la figura, filigrana o arabesco.

ARABESCOS

En una litografia de 1893 Henri de Toulouse-Lautrec re-
presenta a la bailarina norteamericana Loie Fuller, un
ano después de su debut en el Folies Bergére, ejecutando
su danza serpentina, una coreografia iniciada en 1891 en
un teatro de Nueva York. En la imagen nos fascina e hip-
notiza la sinuosa linea que delimita una forma floral; la
figura humana desaparece; de la bailarina apenas distin-
guimos la diminuta cabeza. Porque, cuando Fuller danza,
su cuerpo se transforma y es movimiento puro que traza
en el espacio un arabesco. Segun relata Marcel Jubin
(«L’illusion au théatre», 1919):

Sobre un escenario totalmente cubierto por velos ne-
gros, la bailarina americana se presentaba vestida con
una ropa muy amplia de muselina de tinta gris, fijada,
a cada lado, sobre bastoncillos rigidos. La bailarina lle-
vaba estos bastoncillos en el extremo del brazo, con los
que agitaba la tela, haciéndola ondular a su alrededor,
balanceandola por encima de su cabeza, replegandola
o envolviéndose como en una aureola; y, durante todo
el tiempo que duraban estos pasos y evoluciones, una
decena de proyectores situados en la propia sala, en la
primera galeria, sobre el escenario y en el telar, lanza-
ban sobre este montén de tela en movimiento sus ha-
ces de luz. Para completar la variedad de los efectos
Iuminicos, cada proyector estaba provisto de una pan-
talla circular compuesta de vidrios de todos los colores
del arco iris y que iban girando para colocarse, a vo-
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luntad del operador, delante de la lente del proyector.
Era algo magico. (Giovanni Lista, 1989, citado en San-
chez, 1999, p. 50)

La luz coloreada proyectada sobre los ropajes de Fuller
los convierte en una pantalla de proyeccién, como si el
cuerpo se transformase en trazo de color surcando el es-
pacio.

Loie Fuller no solo es representada por pintores como
Toulouse-Lautrec, sino también inmortalizada en los
anos veinte por el artista futurista Giacomo Balla, en
una escultura titulada precisamente Danza serpen-
tina en la que parece querer plasmar el trazo del mo-
vimiento, un arabesco realizado con un alambre de la-
tén, que como en una linea Unica insinua el cuerpo y el
dibujo de su movimiento en el aire. Esta no es la tnica
escultura de Balla representando el movimiento de un
cuerpo: por ejemplo, en Duio (1921) el italiano representa
a dos bailarines, en este caso intuimos que de ballet cla-
sico, captados por el artista de nuevo en plena danza, y
representados igualmente a partir del arabesco reali-
zado con un alambre de latén.

Junto a Toulouse-Lautrec y Balla, que expresan la danza
serpentina suspendida en el tiempo de la litografia o de
la estructura metdlica del trazo de un cuerpo danzante,
el cine también se aproxima a la célebre coreografia de
Fuller, interpretada por otras bailarinas como por ejem-
plo Mme Bob Walter o Lina Esbrard, que seran filmadas
por Alice Guy. En 1908, Segundo de Chomén multiplica,
en Création de la serpentine, las figuras en un encuadre
en que los cuerpos en movimiento se asemejan a flores
danzantes. En esta representaciéon cinematografica de la
danza serpentina, el arabesco que trazan los cuerpos, en
algunos momentos, se desdibuja y se convierte en trazo
liquido que nos deja entrever la estela del movimiento de
un cuerpo en la pantalla.
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ESTELAS

El mismo afio en que Marcel Duchamp pinta su Desnudo
bajando una escalera n.° 2, en Italia los futuristas plasman
pictéricamente el movimiento y la velocidad, pero de una
forma distinta a la del artista francés. En el dleo de 1912
Perro con correa, del pintor futurista Giacomo Balla repre-
senta el movimiento a través de la multiplicacion de los
miembros del cuerpo de la mujer y del perro que lo pro-
tagonizan. Junto a ese efecto de vibracién que ejercen las
lineas, hay una estela grisacea, un rastro que emana del
movimiento.

Los futuristas pretendian trasladar al lienzo la impre-
sién de movimiento. Més tarde, Duchamp se referiria
a ellos como «impresionistas urbanos que captan im-
presiones de la ciudad en lugar del campo»! y que, al
hacerlo, caian en la clasica trampa del «arte retiniano»
de la que tanto él como otros estaban tratando de es-
capar. Duchamp perseguia algo distinto, una expre-
sién visual de la idea de movimiento. (Tomkins, 2006,
p.91)

Para Duchamp los futuristas pretenden representar el
movimiento de forma realista, algo paradoéjico puesto que
pintura y fotografia implicarian su detenciéon. Un ejem-
plo de esta aproximacién «impresionista» de descomposi-
cién de movimiento, en que mas que ante un diagrama
nos hallamos ante una estela, lo constituye Ragazza che
corre sul balcone (1912), del mismo Balla. En el cuadro, las
lineas del lienzo de Duchamp, que se multiplicaban dis-
tinguiendo diagramaticamente el movimiento, son sus-
tituidas por manchas, por trazos de color. Este cuadro
anuncia lo que hallaremos en algunos ejemplos de foto-

1 El autor cita aqui las conversaciones de Duchamp con Pie-
rre Cabanne, en la edicion francesa de Pierre Belfond, de 1967. (N.
delE)
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grafia futurista, en que no se representa la descomposi-
cién analitica del movimiento, sino la estela de un cuerpo
al desplazarse.

En este sentido, el igualmente futurista Anton Giulio Bra-
gaglia captura la estela del movimiento de un cuerpo en
sus fotografias mediante el recurso «a ese viejo truco de
hacer que el movimiento de las cosas ante una camara
provista de una placa muy lenta, dejara en ella una im-
presion borrosa» (véase Ramirez, 2009, p. 52). En sus
obras, Bragaglia plasma no solo el movimiento de un ros-
tro y de un cuerpo que se multiplican y facetan en el en-
cuadre sino que, al mismo tiempo, por ejemplo manipu-
lando la velocidad de la obturacién, lictia el movimiento,
hace visible el tiempo impreso en la instantanea. El fo-
tografo sitia su apuesta por representar dicha huella del
movimiento en una instantanea fotografica bajo el para-
guas de un concepto, el de «fotodinamismo», que define
en un texto del mismo afio que el lienzo de Duchamp, ti-
tulado Fotodinamismo futurista (1912):

Queremos llevar a término una revolucién de la foto-
grafia: se hace necesario limpiarla, ennoblecerla y ele-
varla al estatus de verdadero arte. Afirmo que de los
medios mecanicos de la fotografia sélo puede salir arte
si se supera la mera reproduccion de la realidad esta-
tica, o de la realidad congelada en una instantanea y
se consigue con ayuda de otros medios y experimen-
tos que la fotografia sea también expresion y vibra-
cion de la vida viva; si se logra sacudirse de encima,
lejos ya del realismo verdaderamente obsceno y bru-
tal de lo estatico, los conceptos recibidos, para llegar a
una condicién que hemos llamado Fotodinamica (foto-
grafia dinamica, fotografia de lo dindmico). (Citado en
Segui Aznar y Mulet Gutiérrez, 1992, p. 285)

También en muchas de las series fotograficas de la artista
estadounidense Francesca Woodman realizadas en los
anos setenta, el cuerpo en movimiento, muchas veces el
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de la propia artista, desvela una espectral y pictérica hue-
lla en la imagen. En «Ser un angel», uno de los textos del
catalogo de la exposicién homénima consagrada a Wood-
man, que pudimos ver en la Fundacién Canal, en Madrid,
en enero del 2020, Anna Tellgren (2019) analiza su obra
en este sentido y cita también su obra videografica, en la
que igualmente Woodman se fascina con la figuracién de
un cuerpo en constante transformacion:

La fotografa solia trabajar en series, y la borrosidad
era una manera de instalar una sensaciéon de tiempo
y movimiento en la imagen fija. (...) Muchas de sus
imagenes de dngeles sugieren tanto el movimiento
como la capacidad de volar. Un pequerio salto bastaba
para pasar desde estas imagenes a la imagen en movi-
miento. (p. 15)

Asi, lo que suscita en Woodman la captura de la estela de
un cuerpo en movimiento es una perpetua metamorfosis
de la imagen y del organismo, o de la imagen como orga-
nismo. En la serie Habitaciones, encontramos fotografias
como Casa n.° 3 (Providence, Rhode Island, 1976), en que
la figura se desdibuja y deviene mancha luminica en casi
su totalidad. Del cuerpo de Woodman capturado en un
gesto extrafio, entre contorsién y huida, apenas distin-
guimos una pierna, un zapato negro, el vuelo de la falda
desdibujado y su rostro borrado. Solo el cuerpo se pre-
senta indefinido, en una borrosidad que se acentda por
la desnuda definicién de la arquitectura, de la habitaciéon
que lo contiene, desprovista de muebles, donde lo tnico
que queda son unos fragmentos de algo que podria ser
el mismo yeso y el papel de sus paredes esparcidos sobre
el suelo de madera. En una de sus escasas fotografias en
color sin titulo de 1976, vemos el trazo huidizo de una fi-
gura que parece haber sido capturada en el momento de
la caida en el interior de una barfiera blanca vacia; la epi-
dermis transformada en trazo de luz y color se confunde
con los tonos pastel de la pared que igualmente se proyec-
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tan en la bafiera. El cuerpo en movimiento se confunde
cromaticamente con la habitacién, en una inquietante
fusién entre figura y espacio.

En el caso del cine, el recurso al ralenti en la figuracién
de un cuerpo traza una pictérica estela en la imagen. La
variacién de la velocidad de una imagen se halla en la
exploracion de las potencialidades del cine por parte del
francés Jean Epstein, que inscribe esta desaceleracion del
tiempo en el celuloide, pero también en sus textos. En La
inteligencia de una maquina (1946) el cineasta reflexiona
precisamente sobre la mutacién del tiempo operada por
el cinematégrafo, que concibe como «maquina de pensar
el tiempo» y describe como «maquina que estira o con-
densa la duracion, que demuestra la verdadera natura-
leza del tiempo» (Epstein, 1946/2015, p. 22). Junto con sus
reflexiones filosoficas sobre la ontologia del cine, en va-
rias de sus peliculas Epstein experimenta con el ralen-
tizado del movimiento de un cuerpo, que deja tras de si
una fluida estela. En La caida de la casa Usher (La chute
de la maison Usher, 1928), el ralenti enfatiza el espectral
desvanecimiento de Madeleine, culminacién de la extin-
cion de su halito vital a medida que su marido, Roderick
Usher, ejecuta un retrato en el que pretende capturar el
alma de su amada, pintar, o vampirizar, su alma.

CONTINUIDADES:
LA IMPRONTA DIGITAL
DEL MOVIMIENTO

;Podemos pensar la historia del arte y del cine como una
perpetua busqueda de representar o capturar la vida
a través de su impronta, la duracién y el movimiento?
¢Cudl seria, si no, el fin de todas esas figuras de gestua-
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lidad suspendida en el aire, desde la estatuaria griega a
las fascinantes figuras flotantes del imaginario goyesco?
Y, en ese camino, el artista, el cineasta, el fotégrafo des-
cubren también las propiedades de las técnicas con las
que experimentan, se fascinan con la materialidad del
medio que utilizan para representar los cuerpos en ac-
cion. Entonces, alejandose de un afdn mimético, natura-
lista, se centran en representar la duracion, el tiempo en
si mismo; el movimiento facetado, en forma de diagrama;
dibujando un arabesco; o pintando con luz una liquida es-
tela. A veces, como hemos visto, no es el arte, sino la cien-
cia la que, con otros fines pero con resultados no menos
estéticos, registra el trazo del tiempo de los movimien-
tos del cuerpo del obrero en la fabrica, o de un pajaro que
alza el vuelo.

Fascinarse con las potencialidades del cine es por ejemplo
lo que hace el citado Jean Epstein, que a través del ralen-
tizado descompone el movimiento y vuelve visible la es-
tela que deja tras de si o ante si un cuerpo, como Made-
leine que en La caida de la casa Usher deviene espectral
trazo que cae al suelo revelando en su descenso la huella
del tiempo en la imagen. Cuando la tecnologia avanza, y
nos sumergimos de pleno en la fotografia y el cine digi-
tal, no es menor el afan mencionado, y el movimiento si-
gue destilando su impronta en la Historia del arte y del
cine. También este ultimo se fascina con las potencialida-
des del video, primero, y de la tecnologia digital, después.
Sucede con la serie destinada a la televisiéon France/tour/
détour/deux/enfants (1977), en que los cineastas Jean-Luc
Godard y Anne-Marie Miéville convierten su cAmara de
video en un pincel que emborrona y licia el movimiento
de una figura en el encuadre, mostrando su huella.

En France tour détour deux enfants Godard utiliza el
ralenti con un gesto propio de un pintor puntillista, di-
solviendo el movimiento en infinitas pinceladas que
se dejan caer por su propio peso, posos del café en que
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se puede leer el futuro de la imagen. (Sanchez, 2013,
p. 141)

Esto sucede, por ejemplo, en la secuencia en que una de
las niflas protagonistas se saca un jersey rojo que bajo el
efecto del ralentizado se convierte en mancha carmesi,
trazo cromatico de un cuerpo en accién.

El ralenti de France tour détour deux enfants examina
lo que hay dentro de la duracién, transforma un mo-
vimiento cotidiano en un gesto alienigena, que trans-
mite una ineludible sensacién de extrafiamiento. Es
muy diferente al ralenti clasico, porque se ve el resul-
tado final durante el proceso, no hay que esperar al
revelado. (Sanchez, 2013, p. 127)

Varias décadas mas tarde, ya en el siglo xxi, el cineasta
francés Philippe Grandrieux traza en Un lac (2008), en el
mismo sentido que la pareja de realizadores Godard-Mié-
ville pero con una cadmara digital, la huella liquida de un
cuerpo en movimiento, cuyos gestos ralentizados se con-
vierten en color vibratil. A veces esa mancha de color que
deja tras de si el movimiento de un cuerpo confiere pro-
piedades tactiles a la imagen. Ya no es solo estela visual,
sino una invitacién a sumergirnos en la pasta densa de
la imagen de un cuerpo al ralenti. Es el caso de esa estela
que deja el gesto ralentizado de Alexi talando un arbol, y
que relativiza la frontera que separa cine y pintura, que
ahora se fusionan y se retroalimentan. Entonces, el afan
de capturar el movimiento de un cuerpo puede conver-
tirse en un fecundo punto de encuentro entre arte y cine,
que se fascinan con sus potencialidades expresivas a tra-
vés de su representacion. En el primero, el movimiento es
capturado en el tiempo de un gesto suspendido y eterno;
en el segundo, en una fluida duracién igualmente atem-
poral.
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Hablamos de cine. En consecuencia, me permitiré remi-
tirles a determinadas imagenes (en movimiento, desde
luego; eso que llamamos cine).

Hablamos de musica. En consecuencia, me permitiré in-
vocar en parte los sonidos ordenados que forman eso que
llamamos musica.

Hablamos de cine. El cine es una industria y el resultado
es un trabajo en equipo. Existe el creador individual, pero
siempre dentro del equipo. No hay autor absoluto. Ni si-
quiera el director lo es; tampoco el musico. Y sin embargo...

Hablamos de musica y cine. Al principio del sonoro hay
que justificar la musica de fondo. Tiene que venir de al-
guna parte: alguien canta, hay una gramola, etc. El temor
esta en que el publico quede confundido por la musica de
fondo, el mismo temor que hubo que vencer para que el
publico aceptara el lenguaje cinematografico: de pronto,
plano general; de pronto, primer plano; de pronto, plano
medio; lejania, cercania, gran confusiéon. Aceptar la mu-
sica que no viene «de ninguna parte», que es mas o me-
nos como la musica incidental del teatro del x1x, no fue
algo inmediato. Aceptar esa musica forma parte del pro-
ceso de elaboraciéon de pautas para la comprension del
lenguaje cinematografico. Después de todo, tampoco era
verosimil al principio que al plano general le siguiera un
plano medio y mas tarde un primer plano, o que hubiera
acciones simultaneas; o que la accién corriera a lo largo
de un camino, un campo, un rio, en virtud del invento del
travelling. La musica de fondo no surge inmediatamente
con el cine sonoro, pero este le da su gran oportunidad, y
ambos seran mutuamente fértiles.

Ahora bien, nunca hubo cine sin sonido, sin musica, sin
comentarios. Una pelicula proyectada sin sonido es fan-
tasmal, incluso en el nivel de conciencia de la época del
cine mudo. La musica incidental tiene varios antecesores.
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Por ejemplo, la musica pura y simple que acompariaba el
cine mudo, desde los cortos del comienzo en adelante. El
cine mudo sin musica es algo demasiado fantasmagdrico,
inquietante. A esa fantasmagoria se refirié Joseph Roth,
uno de los grandes intelectuales enemigos de modernida-
des tales como el cine o el nacionalismo.

En fin, habia que humanizar el filme mediante musica
al piano o incluso con conjunto, o acaso con comenta-
rios mas o menos pertinentes, explicativos, jocosos. Y no
hay que olvidar las musicas compuestas para que los del
equipo artistico se ambientaran. Da la impresién, pues,
de que hay un horror al vacio sonoro. Tanto en las proyec-
ciones como en el rodaje mismo. Ahora bien, la imagen es
otra segun sea el sonido.

LA IMAGEN
NO ES LA MISMA
SEGUN LO QUE SUENE

Hay o hubo quien desderié el menester de ponerle mu-
sica a un filme. fgor Stravinski, que tuvo éxito en todo y
fracas6 en ese menester, consideraba que la musica era
como papeles pintados, y asi se lo declaré a Robert Craft
en uno de los libros de conversaciones entre ambos. Hay
quien considera todavia que la imagen no se ve especial-
mente alterada por una musica o por otra. Bufiuel debia
de pensar todo lo contrario, y por eso evitaba las musicas,
a pesar de ponerle el excesivo «Liebestod» del Tristan a
su dpera prima, la pelicula muda Un chien andalou (1929);
pero le puso esa musica mas tarde.

No sé si es cierto lo que se cuenta de Kubrick, gran me-
lémano —y bastaria Barry Lyndon (1975) para demos-
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trarlo—. Se cuenta que puso a unos cuantos amigos o cri-
ticos o especialistas, no sé, una secuencia de su pelicula
Senderos de gloria (Paths of Glory, 1958), critica feroz del
militarismo mas torpe, el que ademas usa a las masas po-
pulares como carne de canén. En una de las proyecciones
no habia musica, tan solo los ruidos de las luchas, las trin-
cheras: recuerden el filme. En otra, habia afiadido una
de las solemnes marchas de Pompa y circunstancia, de
Edward Elgar. El resultado era una glorificacion; aquello
ya no era una critica, una denigracion, sino por el contra-
rio una celebracién.

La imagen se altera cuando, al doblar un filme para te-
levision, con esas urgencias de siempre, se carece de
soundtrack y se pone cualquier musica. No hace mucho
pude comprobar lo atroz que puede resultar algo que al
montador (o quien sea el responsable) acaso le parezca
inocente: en A través del espejo (The Dark Mirror, 1946),
de Robert Siodmak, con Olivia de Havilland en el papel
de dos gemelas, el doblaje oficial para televisién nos co-
locaba un bello Wagner (de nuevo Tristdan, ahora la ober-
tura, con su recorrido ascendente hasta el acorde famoso
«de Tristan») en lugar de la muy expresiva musica que Di-
mitri Tiomkin compuso para este thriller psicolégico, que,
como tal, precisaba de una musica adecuada, nada que
ver con ninguna obra maestra del repertorio sinfénico u
operistico, que aqui estaba por completo fuera de su sitio.

La musica no es imprescindible en determinadas pelicu-
las. Lo imprescindible es el sonido, el soundtrack. Ya vi-
mos que el silencio es fantasmal; nunca lo hubo en cine,
mucho menos aun en el cine mudo. Adelantemos un
Hitchcock, La ventana indiscreta (Rear Window, 1954).
Es en los anos de colaboracién entre Alfred Hitchcock y
el compositor Bernard Herrmann (Pero... ;quién maté a
Harry? [The Trouble with Harry, 1956], El hombre que sa-
bia demasiado [The Man Who Knew Too Much, 1956], Con
la muerte en los talones [North by Northwest, 1959], Psicosis
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[Psycho, 1960], Marnie, la ladrona [Marnie, 1964]; hay unas
cuantas obras maestras aqui), y de repente tenemos una
pelicula sin partitura, sin musica: Jeffries (James Stewart),
accidentado, solo puede mirar por la ventana, y lo que le
rodea es una especie de patio o jardin de vecindad que se
define por todos los sonidos, incluso hay un vecino que
toca un piano y organiza una fiesta. Pero no hay parti-
tura para la pelicula, solo un riquisimo soundtrack, que
tiene tal protagonismo en el filme que haria molesta e in-
necesaria cualquier musica incidental. O puede que eso
sea la partitura de ese filme. Su excelente musico Ber-
nard Herrmann estaria aqui de mas. En cambio, en otro
filme de Hitchcock, cercano en el tiempo, la musica cum-
ple un cometido poco menos que de personaje; o que en
si misma es situaciéon dramatica, no subrayado o ilustra-
cion de situaciones o acciones de los personajes. Pero ya
hemos adelantado demasiado. Mas abajo hablaremos del
extrano (y no precisamente conocido) caso de la cantata
de El hombre que sabia demasiado.

KORNGOLD Y STEINER:
ELLOS TUVIERON
LA CULPA

Hablamos de musica y cine. Y ahora se trata de ver cémo
se impuso determinado tipo de estética musical en los fil-
mes de Hollywood a los pocos afios de echar el cine a ha-
blar y cantar. Nos referiremos a dos nombres decisivos,
importantisimos para que esa estética se definiera, y ve-
remos algunos ejemplos. Esos nombres son los de Erich
Wolfgang Korngold y Max Steiner. Empezé este, y com-
puso mas de trescientas partituras para el cine, a ve-
ces con ocho o nueve partituras al afio. Pero el artista es
Korngold, y compuso menos de veinte. Ellos lo inventa-
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ron, muchos lo siguieron; y el modelo se mantuvo du-
rante mucho tiempo. No sin propuestas alternativas,
como veremos, pero esa musica es lo que muchas genera-
ciones reconocen como sonido de Hollywood. Veremos en
qué consiste ese sonido, ese estilo. Pero para ello —repita-
mos— hay que remitir a las peliculas y discos que el lector
tenga en su casa o, al menos, a la red. Esta nos ayudara
bastante.

Erich Wolfgang Korngold vivié tan solo entre 1897 y
1957. Sesenta afos fecundos, con cinco éperas, una de las
cuales se considera hoy una de las mas importantes del
siglo xx, La ciudad muerta (Die tote Stadt, 1920, cuando el
compositor tenia 23 afios y ya habia compuesto dos épe-
ras de menor duracion y mucha obra para todos los géne-
ros). Pero se produjo un fenémeno sorprendente, que no
afecto solo a él como compositor de la centuria: comenzd
a ser olvidado cuando aun estaba vivo.

Veamos, antes de empezar por el principio, una secuencia
de un filme de 1974, La Paloma, del suizo Daniel Schmid
(1941-2006). Busquen en YouTube, ahi estd esa escena,
aislada.

Vemos esa secuencia. En 1974 hace diecisiete afnios que
ha muerto Korngold. No podemos decir que se le haya
olvidado por completo, pero no existe o apenas existe
para los melémanos de los afios 60 y 70. No existe,
desde luego, fuera de Austria y acaso Alemania, con al-
gun montaje aqui o all3, algin concierto que incluye
una obra suya. Para los demads, apenas si es el composi-
tor de espléndidas musicas para ciertas peliculas que, a
menudo, no eran precisamente espléndidas. Y sin em-
bargo ese compositor esta a punto de resucitar. El y otros
compositores «degenerados»; con esto me refiero a la
exposicién de musica degenerada, Entartete Musik, de
Disseldorf, 1938: el III Reich condenaba la obra de com-
positores sobre todo judios, mas que modernos o rebel-
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des; a algunos consiguié asesinarlos; la vanguardia de
posguerra se aprovecho del trabajo sucio ya hecho, y se
consiguié mantener en el olvido a aquel grupo tan ca-
paz, cuyo ultimo representante, Richard Strauss, en ri-
gor nunca perseguido, fallecia cuando la vanguardia se
alzaba.

SIGAMOS CON
LA PALOMA

Como ya recordé en otro medio, por entonces (1974) se
ponia poco cine europeo, a diferencia de ahora mismo,
en que no se pone ninguno, viva el libre mercado inte-
rior frente al monopolio de gringo. Que conste que los
gringos hacen buen cine a menudo, pero aqui cae toda
la basura, sin discriminacién; en cambio, no recibimos
buen cine europeo, como tampoco ponemos buenas
obras teatrales europeas (ni espariolas, todo hay que de-
cirlo). La Paloma es una estilizacion de lo melodrama-
tico con elementos narrativos ajenos a lo convencional,
una pelicula rarita y de esas que te dejan una impresién
para siempre sin necesidad de brutalidades ni crueldad,
pero con un uso habil de lo hortera, de lo kitsch. Pues
bien, en medio de la accién dramadtica, la bella y turbia
protagonista (Ingrid Caven, espléndida actriz y exce-
lente cantante, habitual y mimada de Schmid), en un de-
corado ajeno a la realidad del filme, se pone a cantar el
«Lied de Marietta», del primer acto de La ciudad muerta,
de Korngold. No identificAbamos aquello por entonces,
claro esta. En tiempos, ese nimero por separado habia
sido mas conocido que la épera. No hay que perderse
esta joya, y ademads solo dura unos cuatro minutos. Pues
bien, cuando oiamos y veiamos aquello, Korngold es-
taba olvidado casi por completo. Su resurreccién, sin
embargo, era inminente.
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Erich Wolfgang Korngold, que habia estrenado con
enorme éxito esa opera en 1920, fue también un creador
trascendental en la historia de la musica para el cine; eso
es sabido. Eso si, se exagera cuando se dice que tanto él
como Max Steiner importaron de Europa Central todo el
saber y todo el hacer operisticos para trasladarlos a sus
peliculas. No, en las peliculas todo es mas sencillo, menos
complejo, tanto en filmes como King Kong (de Steiner, la
primera vez que us6 musica incidental, esto es, no mo-
tivada por una fuente del propio filme [dirigido por Me-
rian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933]) o El halcén
del mar (The Sea Hawk [Michael Curtiz], obra maestra de
Korngold, pelicula de 1940 que senté muy mal al nuevo
régimen nacional-catélico de la Espafa imperial); como
en Another Dawn (William Dieterle, 1937; una de las cua-
tro peliculas cuya partitura sirvié para el insuperable
Concierto para violin [1945] de Korngold) o en finales tan
kitsch como el de Jezabel (Jezebel, William Wyler, 1938), al
que nos referimos mas abajo.

En 1974, el ano de La Paloma, hace casi diecisiete afios
que ha muerto Korngold. El, que inventé realmente la
férmula de la musica cinematografica vigente durante
mas de dos décadas, y que han reivindicado con su pro-
pia musica compositores como John Williams, ponia
sin saberlo musica a una situaciéon dramatica distinta,
aunque no del todo ajena, a aquella para la que escri-
bio el «Lied de Marietta». Esa musica es, en la épera, un
remanso en medio de la pesadilla. Ya lo decia Richard
Strauss, despectivo: la gente aguanta Tannhduser (Ri-
chard Wagner, 1845) por la «Cancién de la estrella» y
La valquiria (Die Walktire, R. Wagner, 1856) por el «Win-
terstiirme». Pero no deja de ser una cancién distinta al
aria de la épera italiana, todavia vigente en 1920, aun-
que por poco tiempo; es un canto diaténico, si, pero que
casa bien con el recitativo cantdbile a menudo exaspe-
rado de esa alucinacién operistica, de esa violencia psi-
coldgica tan vienesa, mas alla del original de la novela
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Bruges-la-Morte (1892), del belga Georges Rodenbach, en
la que Korngold se inspira.

¢Qué habria dicho el propio Korngold, compositor que
solo vivid sesenta afios y que, aun asi, tuvo tiempo de mo-
rir en vida, artisticamente, en dos ocasiones?

Qué ajena es la cancién de Marietta a la clasica partitura
para el cine del propio Korngold, que consistia mas o me-
nos en esto, puesto en secuencia: fanfarria para introdu-
cirte con entusiasmo y algo de aturdimiento, repentina
modulacién, tema romdantico o lirico o amoroso (aqui,
tal vez si hay semejanza con lo operistico), modulacién o
transicién, tema descriptivo (espadachines que se enfren-
tan, por ejemplo: Errol Flynn y Basil Rathbone en El ca-
pitdn Blood [Captain Blood, Michael Curtiz, 1935], ponga-
mos por caso; pero hay mas, incluido el final de The Sea
Hawk, también con Flynn, como veremos; Korngold fue
quien puso musica vivaz, de gran dinamismo a los filmes
de swashbucklers, esto es, espadachines), nueva modula-
cién, amplio tema con paisaje en el que puede haber, por
ejemplo, un viejo barco que desafia las aguas y el poderio
imperial, espanol o no, modulacién, tema saltarin o hu-
moristico, y también un adelanto de lo que sera la musica
«de suspense», que tendra su desarrollo mas tarde y con
otros compositores. Cuanto se le criticé a Korngold por
ejercer este menester, como si hubiera rebajado su arte.
Cada época tiene sus prejuicios y fanatismos.

Pero en La Paloma Schmid rendia homenaje a Korngold,
o se servia de él, justo un afio antes de que se iniciara la
recuperacién del compositor judio nacido en Brno, y aun
asi vienés de (casi) toda la vida. En efecto, en 1975 se pone
en escena en Munich y se graba en disco La ciudad muerta
(dirige Leinsdorf, cantan Carol Neblett y René Kollo), ini-
cio de la recuperaciéon de un compositor olvidado, aunque
mas olvidados fueron Zemlinsky, Schreker o Krenek, en-
tre los muchos degenerados de la exposicion nazi de Dis-
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seldorf. Todavia quedaban tiempo y esfuerzos para recu-
perar a Korngold y a los contemporaneos suyos, incluido
Strauss, del que se repetian apenas seis o siete cosas, en-
tre orquesta y épera. Hoy consideramos que La ciudad
muerta es una de las diez o doce grandes éperas del siglo
pasado. Daniel Schmid acaso lo sabia antes que todos los
demas. De su cine no podemos hablar ahora, ni tampoco
de su maestria como director escénico de éperas. Otra vez
sera.

Pues bien, Max Steiner moria poco antes de esa pelicula,
en 1971. Hasta muy pocos afnos antes compuso musica
para peliculas como Una trompeta lejana (A Distant Trum-
pet, 1964), de Raoul Walsh, con Troy Donahue, y tres o
cuatro mas, e incluso arreglos. Nunca paro, hasta su falle-
cimiento. Mas adelante nos ocupamos de él.

EL MODELO,
LOS OLVIDOS
Y EL DESDEN

«El destino es el olvido», parece ser que dijo el poeta me-
nor; y continué: «yo llegué antes».

El olvido del compositor de la épera La ciudad muerta es
una cosa. El olvido de los dos compositores que pusie-
ron musica a El halcén del mar o a Lo que el viento se llevo
(Gone With the Wind, Victor Fleming, 1940) es otra algo
diferente; es que el destino de los musicos del cine es el ol-
vido, el no ser atendidos. Y para paliar ese olvido surgen
aqui y alld iniciativas sobre la importancia de la musica
en el cine o en tal o cual pelicula. En la revista Scherzo se
ha creado una seccién: en cada numero hay al menos una
pagina dedicada a los soundtracks.
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Korngold y Steiner protagonizaron, pues, algo que po-
driamos denominar Viena-Hollywood, Korngold-Steiner.
Un titulo no lo dice todo, pero sugiere el asunto; no lo
agota, porque el tema que interesa en estas lineas es so-
bre todo el de la apariciéon misma de la musica incidental
en el cinematégrafo, algo después de inventarse el cine
sonoro, no al mismo tiempo. De momento, esto indicaria
gue vamos a centrarnos en Erich Wolfgang Korngold y
que vamos a tener muy en cuenta a Max Steiner. Los dos
provienen del Imperio Austriaco. Steiner nacié en Viena
en 1888; Korngold, en Brno, 1897. Los dos, de familia judia
integrada. Ese tipo de familias judias a las que a menudo
se les recordaba que eran judios, no compatriotas. Los na-
zis, muchos afnos después, les recordarian de manera san-
grienta que seguian siendo judios.

Vamos a ver en Korngold y en Steiner un modelo de mu-
sica incidental, y también su entrada en crisis con la apa-
ricién, en la segunda mitad de los cincuenta, de Henry
Mancini y otros, aunque el modelo, en rigor, es criticado
0 puesto en cuestién de manera practica (con musicas)
desde muy pronto. No importa, permanecera, solo que se
habra mutado y ya no tendra esa especie de monopolio.

Podriamos tratar también de la mala fortuna de los consi-
derados grandes compositores de la primera mitad del si-
glo en la musica de cine (ya mencionabamos a Stravinski
y aquello de los «papeles pintados», Bartdk no hizo nada
para el cine; Shostakévich hizo mucho, pero casi siem-
pre a regafadientes; el postromantico Rachmaninov y
el visionario Webern lo hicieron sin saberlo, en filmes
posteriores a ellos, como Breve encuentro [Brief Encoun-
ter, David Lean, 1945] o El exorcista [The Exorcist, William
Friedkin, 1973], respectivamente); lo de Schoenberg y su
Pieza, filmada tardiamente por Daniele Huillet y Jean-
Marie Straub, seria una curiosidad muy ilustrativa de
lo que estaba pasando: Arnold Schoenberg hizo su Mu-
sica para una escena cinematogrdfica (Begleitmusik zu einer
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Lichtspielscene, 1930) sin que hubiera pelicula previa, ni
siquiera proyecto.

El protagonismo en la invencién de la musica inciden-
tal en el cine sonoro de Hollywood es, pues, plenamente
centroeuropeo, y para ser exactos austriaco y vienés,
pues Korngold se traslada a Viena por su familia cuando
aun es muy chico. Esto es, el protagonismo de este fené-
meno que nos ocupa pertenece a dos contemporaneos de
Mahler, mucho mas jévenes, que improvisan y crean la
musica necesaria para un arte que nace, el cine sonoro,
sin haber pensado en ello previamente, ni por asomo.
Sin olvidar que Korngold ya ha compuesto cuatro épe-
ras cuando empieza a trabajar con Max Reinhardt en
El suerio de una noche de verano (A Midsummer Night’s
Dream, Max Reinhardt y William Dieterle 1935), su pri-
mera pelicula en Hollywood, 1934. Y esa vocacion operis-
tica tiene mucho que ver con la dedicacién cinematogra-
fica.

Ahora bien, digdmoslo claro desde el principio. Estoy en
desacuerdo cuando se dice que Korngold trae su opcién
sinfénica vy, sobre todo, operistica, a Hollywood tal cual.
No es totalmente cierto; es incomparable su musica para
Hollywood con la sonoridad desbordante de una épera
como, por ejemplo, El milagro de Heliane (Das Wunder der
Heliane), que estren6 en Hamburgo en 1927 y que no tuvo
un futuro halagiero.

Fijémonos en la ya mencionada The Sea Hawk. Adviér-
tase lo que hemos llamado el modelo en los titulos de cré-
dito, con esa obertura espectacular, con el imprescindi-
ble concurso de la fanfarria, y la secuencia de temas y
transiciones o modulaciones rapidas. Todo es breve, pero
con una impresion de grandeza que de repente se con-
vierte en lirismo (el encendido e inspirado tema de amor),
en musica descriptiva, en sugerencia que lleva mediante
una rapida transicion a evocar violencia o peligro. Tam-
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bién aqui estd Errol Flynn, ahora con Brenda Marshall,
Claude Rains, Flora Robson (Reina Isabel) y Henry Da-
niell (Lord Wolfingham). La riqueza de la partitura es in-
discutible. Presten atencion, por ejemplo, a la musica para
describir The Albatross, musica de una grandeza tan in-
negable como contenida; o, a continuacién, la muy dis-
tinta y nerviosa para el abordaje, con motivos que se de-
jan paso unos a otros, con presencia de la fanfarria de la
obertura, células que se desarrollan, sincopas, con un im-
portante cometido de la pauta de los swashbucklers en un
primer duelo entre el héroe Thorpe (Errol Flynn) y el ca-
pitan del barco espafiol; para llegar al trepidante duelo fi-
nal, auténtico swashbuckler con células y cambio tema-
tico repentino; y el desenlace mismo, un auténtico finale
presto con final glorioso; en total, apenas siete minutos
entre el turning point previo al desenlace del encuentro
entre los dos rivales (Flynn y Henry Daniell), la lucha y
la declaracién de la reina. Por cierto, la musica se toma un
breve respiro entre el final del acoso a Thorpe vy la apo-
teosis final, esto es, con la intervencién de la reina.

DOS PARTITURAS
DE MAX STEINER

Recién aparecido el sonoro y ya impuesto frente a no po-
cos escepticismos al principio, mas o menos un afno des-
pués de su filme Y el mundo marcha (The Crowd, 1928),
King Vidor dirige y estrena Aleluya (Hallelujah, 1929), en
la que la musica esta presente a todo lo largo del metraje,
pero se trata de musica que tocan, cantan y bailan los per-
sonajes. Dos arios después dirige La calle (Street Scene, 1931),
basada en la magnifica pieza teatral de Elmer Rice. Escu-
chen la musica de Alfred Newman que abre el filme. Eso
podria haber sido el modelo de la musica de Hollywood:
folk, blues, Gershwin (atencién, es anterior a Porgy y Bess
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[Porgy and Bess, 1935], pero la propuesta de Newman es
«muy Rhapsody in Blue», un éxito total de Gershwin desde
su estreno en 1924). Aunque no para el cine (pero ya vere-
mos), si lo fue en buena medida para la épera de Estados
Unidos. Demos un salto de otros dos afios.

1933. King Kong, filme hoy legendario producido por Da-
vid O. Selznick que no debié de considerar necesario po-
ner quién habia dirigido aquello. Pero el filme ha mere-
cido varios remakes modernos (1976 y 2005: adviértase
que hay 43 anos entre el primer King Kong vy el primer
remake, y eso quiere decir algo sobre lo que tardé en
germinar este mito, mientras que otros fueron fértiles
desde muy pronto: Dracula —Nosferatu fue el primero—,
Frankenstein, la Momia y otros). Su gloria menos cono-
cida se debe a una partitura, importante pero no extraor-
dinaria, firmada por Max Steiner. Su importancia es que
fue pionera. Puede decirse que estamos ante la primera
musica compuesta para subrayar e ilustrar acciones y
situaciones en el cine. Si tiene usted el DVD a mano, le
aconsejo como ilustracién la secuencia de la ofrenda de
la muchacha en manos de la tribu; y, en especial, dos mo-
mentos de la inolvidable ascensiéon de King Kong por el
Empire State: en primer lugar cuando trepa por el edificio,
apresa a una mujer, la suelta al vacio y sigue su ascensién
hasta encontrar a la protagonista; y en segundo lugar la
ascensiéon misma. Steiner adelanta con esto una manera
de hacer musica para Hollywood para cuyo predominio
haran falta unos pocos arfos. Pero su base estd aqui.

Saltamos ahora a 1938. Jezebel, de William Wyler, es an-
tecedente inmediato de Lo que el viento se llevd, rodada un
anio después; y lo es tanto en la musica, en ambos casos de
Max Steiner, como en la trama de las peliculas. Ambas se
desarrollan en el Sur (Jezebel antes de la guerra civil) y las
dos presentan dos mujeres de caracter, rebeldes y que se
salen de la norma. Pero es justo decir que el caracter de
Scarlett O’'Hara (Vivien Leigh en Lo que el viento se llevo)
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esta mejor definido que el de Julie Marsden (Bette Davis
en Jezebel). Y se supone que el papel de Julie lo debe Bette
Davis a que David O. Selznick no la habia elegido para
Scarlett en la que ya se esperaba como gran superproduc-
cién inmediata. Pero en Jezebel se induce al espectador a
sentir antipatia por la protagonista, definida con rasgos
que rozan a veces la caricatura, mientras que a Scarlett se
la comprende pese a sus maquinaciones. El personaje de
Bette Davis es de los que llevan a los espectadores inge-
nuos a exclamar «qué mala es».

Fijémonos, al margen de la trama, en dos momentos del
final de Jezebel: la declaracién de epidemia por fiebre
amarilla y la marcha funebre (y triunfal, en rigor). So-
breimpreso, leemos dos veces «Jellow Jack» y vemos la
agitacién de la ciudad, al tiempo que Steiner subraya la
situacién dramatica con un auténtico estallido y, rapida-
mente, con el tema de la marcha funebre que acompana
a las numerosas carretas de enfermos. La musica de-
fine la situacién en poco mas de un minuto que induce la
identificacién del espectador con la angustia de la pobla-
cion, hasta que aparece en medio del caos Preston Dillard
(Henry Fonda), acompariado por el Dr. Livingstone (Do-
nald Crisp). En la escena final, Julie acompana la carreta
con el moribundo Preston: marcha funebre que rapida-
mente se convierte en un canto glorioso, con coros he-
roicos. Hoy vemos este final, muestra de cémo la musica
condiciona e incluso manipula la secuencia, como una
exageracion kitsch (mas alla, incluso, del kitsch del propio
filme), cuando hubiera bastado con una musica mas so-
bria, que no subrayara tanto el dramatismo del final y no
glorificara hasta ese punto a la protagonista, cuya reden-
cién ya es manifiesta.

Consulten en la red los mas de trescientos titulos de peli-
culas en las que intervino el vienés Max Steiner (La carga
de la Brigada Ligera [The Charge of the Light Brigade, Mi-
chael Curtiz, 1936], Murieron con las botas puestas [They
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Died with their Boots On, Raoul Walsh, 1942], Casablanca
[Michael Curtiz, 1942], El suerio eterno [The Big Sleep,
Howard Hawks, 1946], Belinda [Jean Negulesco, 1948],
El halcén vy la flecha [The Flame and the Arrow, Jacques
Tourneur, 1950], Tambores lejanos [Distant Drums, Raoul
Walsh, 1951], Helena de Troya [Helen of Troy, Robert Wise,
1956, El drbol del ahorcado [The Hanging Tree, Delmer Da-
ves, 1959]...), en muchos como arreglista, en otros como
autor al completo y en no pocos como ambas cosas. En-
tre sus arreglos mas destacados, pueden ustedes ver The
Man I Love (Raoul Walsh, ya en 1947), en la que intervino
Friedhofer como orquestador. El titulo indica que el pro-
tagonista sonoro va a ser Gershwin (George, la musica;
Ira, la letra), una de cuyas canciones mas populares lleva
ese titulo (proviene de una de sus comedias musicales; o,
mejor dicho, de dos).

En efecto, Gershwin suena durante todo el filme, aunque
junto a Kern y Hammerstein, desde la cancién del titulo;
esta sirve poco menos que de arranque, en la voz y el gla-
mour de la insuperable Ida Lupino, londinense, sin duda
una de las personas mas inteligentes y creativas que piso
Hollywood. Pero Steiner lo arregla de manera que afiade
pathos tanto al auténtico arranque como al glorioso final,
en el que Petey Brown (Ida) queda también glorificada
y redimida, aunque en este caso el personaje es tan posi-
tivo a lo largo de toda la pelicula que no necesitaba nada
asi. Steiner, fiel a si mismo y a sus trucos. Un maestro, sin
duda, pero...

KORNGOLD,
EL ARTISTA

Erich Wolfgang Korngold vivié poco mas de sesenta afios:
Brno, 29.5.1897 / Los Angeles, 29.11.1957. Era de familia de
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eso que se llamo «sangre judia», esto es, ascendencia judia,
pero estamos en un enorme pais como el Imperio Austro-
Hungaro que conjugaba el antisemitismo con las leyes
de emancipacion de los judios propias de todo el siglo xix.
Korngold es un nifio prodigio, recibe en vida un éxito y
unos homenajes muy tempranos. Pero también, en vida,
es objeto de olvidos, de estar pasado de moda de repente.
Esto lo tiene que sufrir en dos momentos de su existencia.

Puede decirse que el estilo Korngold surge muy pronto,
con obras como la Obertura dramdtica (Schauspiel Over-
ture) de 1910 (13 afios de edad), y que ese estilo es here-
dero y es desarrollo de la musicalidad vigente en Europa
Central en las tres primeras décadas del siglo. En lo sin-
fénico, pongamos, con culminacion en los poemas sin-
fénicos de Richard Strauss; en lo operistico, en la obra
de los postwagnerianos como el propio Richard Strauss,
Franz Schreker, Alexander von Zemlinsky e incluso
Hans Pfitzner. Es la via que habria podido seguir Arnold
Schoenberg, que formé parte de esa gran familia —no
siempre bien avenida, y no siempre se conocian los fa-
miliares— que funciona en lo musical y lo teatral hasta la
llegada de los nazis al poder en Alemania, enero de 1933,
y el Anschluss de Austria, 1938, afno de la exposicion de
Mdsica degenerada en Disseldorf. Max Reinhardt, el le-
gendario director teatral, le habia llamado unos afios an-
tes para los arreglos de El suerio de una noche de verano.
Iba y venia de Viena a Hollywood. Ese ir y venir lo salvé.
Antes del Anschluss ya habia trabajado en varias parti-
turas cinematograficas, como Captain Blood, Esta noche
es nuestra (Give Us This Night, Alexander Hall, 1936), El
principe y el mendigo (The Prince and the Pauper, William
Keighley, 1937) o Another Dawn.

Desde aquella temprana Obertura muestra Korngold su
capacidad como orquestador, su sentido del color, del tim-
bre; su habilidad en el manejo de la armonia. Y, como ve-
mos por su edad, todo esto se da en él muy pronto. Korn-
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gold compuso cinco 6peras: El anillo de Policrates (Der Ring
des Polykrates, 1913) y Violanta (1916) se estrenaron (con
Bruno Walter en el foso) cuando aiin no habia cumplido
los 19 afios. Y La ciudad muerta se estrené en diciembre de
1920 en Hamburgo y en Colonia al mismo tiempo; la con-
sagracién a los 23 afos... jy en plena guerra! Durante la
guerra sirvié como director de banda del Imperio.

Korngold siempre fue apolitico, no le interesaba nada que
tuviera que ver con la politica. Como les pasé a tantos, la
politica acabé por interesarse por él. La politica en forma
de gansterismo. Era judio y los gansteres acabaron per-
siguiéndolo. Tuvo suerte, de todas maneras; se escapé a
tiempo. Pero habia comenzado su primer olvido.

Su padre era el celoso guardian de su hijo. El Dr. Julius
Korngold era critico del influyente peridédico la Neue Freie
Presse, y utilizé su influencia a favor de Erich y en con-
tra de sus rivales. El caso mas sonado y mas absurdo es el
de Jonny spielt auf (1927), de Ernst Krenek, épera con ele-
mentos de musica popular americana —de jazz, se consi-
deraba entonces—, atacada por los nazis, con los que se
alia de forma absurda un judio como Julius Korngold.

Como musico Korngold era mas que flexible. Era magis-
tral en lo dramatico, lo sensual, lo romantico, lo cémico
también. No importaba el tono, el género. Tenia que po-
nerle musica a una situacién, tanto en teatro como en la
sala de conciertos, y lo hacia segun le dictaba la secuen-
cia o la exposicion de las propias situaciones a ilustrar. No
es raro que pudiera adaptarse de manera tan automatica
al mundo del cine ya en la primera mitad de los afios 30.
Era, como musico, un dramaturgo. Un dramaturgo de
6pera y de cine.

Ya vimos que Max Reinhardt cuenta con él cuando rueda
en 1934 El suerio de una noche de verano. Los nazis han lle-
gado al poder en Alemania, pero en Austria parece que
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la cosa esta bajo control. No es asi. En 1938 se produce en
Anschluss, y por pocas semanas no les pilla a los Korn-
gold en Viena, donde se produjo una vergonzosa y san-
grienta persecuciéon de judios por buena parte de la po-
blacion de la ciudad.

Desterrado y olvidado en su tierra, Hollywood le ofrece
un espléndido refugio. Pero desde el principio Korngold
marca distancias, impone sus condiciones. Al firmar su
contrato con la Warner, exige no trabajar en mas de dos
peliculas al afio y se reserva los derechos de la musica que
componga para utilizarla en otros medios. Asi, el Con-
cierto para violin contendra musica de cuatro peliculas:
Another Dawn, El caballero Adverse (Anthony Adverse,
Mervyn LeRoy, 1936), The Prince and the Pauper y Jua-
rez (William Dieterle, 1939). Lo estrend Heifetz, nada me-
nos, en 1947. El Concierto para violonchelo (1946) proviene
de su partitura para el filme Engario (Deception, Irving
Rapper, 1946).

Como compositor de peliculas consiguié dos Oscar: por
la banda de Anthony Adverse (M. LeRoy, con ayuda de
Michael Curtiz, no incluido en los créditos, con Olivia de
Havilland y Frederich March); y por la de Robin de los
bosques (The Adventures of Robin Hood, Michael Curtiz,
ahora si, y también William Keighley, con Errol Flynn,
un habitual con Korngold, 1938).

El método de trabajo de Korngold era concienzudo, de
una gran seriedad, pero dada su facilidad, su mente total-
mente musical, podia partir de la improvisacion al piano
ante las secuencias que le pasaban. Desde luego, utilizé la
ayuda de colegas desde el principio. El cine es un trabajo
de equipo como ningun otro, y eché mano de orquestado-
res como Friedhofer, aunque todos ellos dependieran de
las instrucciones para orquestar que daba el propio Korn-
gold. Asi trabaj6é también Sergei Prokoéfiev, y no solo en
cine, sino especialmente en sus obras orquestales.
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Nunca se avergonzoé Korngold de componer para el cine,
pese a reproches de colegas y de su propio padre, Ju-
lius K. «Es un privilegio haber podido componer tanto
para Maria Jeritza como para Bette Davis». Y le gustaba
organizar fiestas; tocaba en su casa ante invitados del
mundo del espectaculo. Descanso, evasion, si; pero, al
mismo tiempo, aquella mente seguia trabajando entre
cocteles vy jaleo.

Apoyd activamente a los refugiados del nazismo, de ma-
nera especial a sus padres, claro. El padre le reprochaba
sus ocios, no comprendia la necesidad de descanso y ali-
vio que tenia Erich después del estrés de armar la musica
para una pelicula durante mes y medio o dos meses, en
sesiones de diez horas diarias, o mas.

El estrés que provocaba el montaje musical formaba
parte del estrés de toda la produccién. La tirania de los
plazos de entrega de la musica era paralela a la tirania
de las sesiones de rodaje. Mas dias significa mas gasto, y
es un gasto multiplicado por la cantidad de retribuciones
para un equipo muy amplio. Por otra parte, las técnicas
sonoras de comienzos de los afios 30 son limitadas: sin-
cronizacion delicada y a menudo fallida, repeticién, ensa-
yos, volver a repetir. En fin, hay que hacerse cargo de los
limites de la calidad de grabacion, de los micréfonos, las
pistas, la fidelidad.

Pero es en esos momentos cuando el cine, ya sonoro y con
musica, se convertira realmente en la «fabrica de suenos».
El invento del cine sonoro pleno y su primera evolucion
hasta mediados de los afios 30 coincide con el comienzo
y desarrollo de la Gran Depresion. Este detalle no es in-
significante, no es casual en cuanto al desarrollo de la fa-
brica de suefios.

Tal vez Julius no comprendia todo, pero fue él, como re-
cuerda el propio EWK, quien le aconsejé que conservara
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los derechos de su musica de cine para obras sinfénicas o
concertantes.

En 1946 y 1947 Korngold pone musica a sus ultimas peli-
culas, Deception (con Bette Davis y Paul Henreid) y Escape
Me Never (Peter Godfrey, 1947). Esta musica incorpora
una espléndida musica ballet, aunque la coreografia no lo
sea; y de nuevo esta aqui, al final, Errol Flynn, mas ahora
también con Ida Lupino. Y abandona Hollywood. Ya ha-
bian muerto Julius, su padre, y Max Reinhardt.

La espléndida Sinfonia de 1950 no es bien acogida por las
orquestas, no se estrena. Por segunda vez, EWK est4 pa-
sado de moda y ahora es olvidado en vida. Lo que no le
impide tratar de componer una Segunda sinfonia, que sin
embargo no concluye. Muere el 29 de noviembre de 1957.

En cualquier caso, con Korngold y Steiner, y muchos mas,
musicos y no musicos, Europa llega a Estados Unidos, a
Hollywood. Es un aspecto mas de lo que Don Luis Diaz
del Corral estudié en otros érdenes en su gran ensayo
El rapto de Europa.

EL MODELO SE PONE
EN CUESTION MUY
PRONTO. HERRMANN

El modelo no vale para todas las peliculas. Las come-
dias se le resisten, especialmente aquellas que ya llevan
musica desde antes, desde el teatro. Y no vale para to-
das las geografias. En Italia, después de la guerra, el mo-
delo es distinto. Y nos referimos a Italia porque es una de
las grandes cinematografias que surge después de la Se-
gunda Guerra.



122 SANTIAGO MARTIN BERMUDEZ

el T T T T e e e

El tercer hombre (Carol Reed, 1949)

Hay una pelicula y una musica muy significativas. El ter-
cer hombre (The Third Man), de Carol Reed, guion de Gra-
ham Greene (muy enriquecido por el propio Reed, todo
hay que decirlo), es un filme de 1949 con Joseph Cotten,
Alida Valli, Trevor Howard y Orson Welles, mas un mag-
nifico reparto de secundarios. Este filme ya era excelente
en su dia y no hace mas que ganar con el tiempo. El mo-
delo, como lo hemos llamado, podria haber venido muy
bien en este caso, en especial en la dimensién dramatica
y de suspense. Pero Reed prefirié la musica vienesa de
Anton Karas a la citara (Karas tocara la citara en la gra-
bacién histérica de Cuentos de los bosques de Viena [Ges-
chichten aus dem Wienerwald, 1868], de Johann Strauss II,
dirigida por Willi Boskovsky con la Filarmonica). El resul-
tado es excelente, como otras invenciones de Reed para
esta pelicula, ausentes en el guion original de Greene (que
escribid el relato después de la pelicula); por ejemplo, al
incluir el personaje de la anciana casera que amonesta
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a Anna Schmidt (Alida Valli) y hacérselo interpretar a
Hedwig Bleibtreu, actriz muy popular, tragica, dramatica
y de caracter, nacida en Linz, pero vienesa total, como de-
muestra su incansable platica.

Valga la citara de Karas a lo largo de todo El tercer hombre
como ejemplo de alejamiento del modelo de Hollywood.
Pero ahora vamos a hablar de Bernard Herrmann, uno
de los grandes de la musica para el cine.

Bernard Herrmann, que vivié entre 1911, el afio del naci-
miento de Gian Carlo Menotti, y 1975, el aiio de Taxi Dri-
ver (Martin Scorsese, 1976), su ultima composicion para la
pantalla, fue un compositor para todos los géneros. Com-
puso una opera muy bella, Cumbres borrascosas (Wuthe-
ring Heights, 1950), que durante mucho tiempo esperé
para subir a la escena (1982, Portland, siete afios después
de la muerte de nuestro musico), aunque hay una graba-
cién de 1966, dirigida por el propio Herrmann para Uni-
corn. Compuso musica concertante, la cantata Moby Dick
(1938) vy fue un director de orquesta de gran altura; perte-
nece a aquella generacion que, desde muy joven, rescato
del retiro o del olvido a un compositor como Charles Ives,
nada menos (recuerdo en LP su magnifica lectura de la
Segunda sinfonia [1902] de Ives, con la London Symphony;
aparecio en Decca 4 fases). Pero, aunque no le rinda justi-
cia, se le recuerda sobre todo por sus magistrales partitu-
ras para el cine, desde Ciudadano Kane (Citizen Kane, Or-
son Welles, 1941) hasta Taxi Driver.

Cuaquier cinéfilo ha visto una y otra vez Ciudadano Kane,
primera y genial pelicula de Orson Welles, y esa fue la
primera composicién de Herrmann para el cine. Esa mu-
sica ya es genial, esta de veras al nivel de la propuesta fil-
mica de Welles.

Otra partitura interesantisima de Herrmann fue la de la
pelicula Hangover Square (1945). Pero esta pelicula no ha
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quedado en la historia del cine como la de Welles, aun-
que en su dia fue un éxito. La produjo Zanuck, la dirigio
John Brahm vy la habia escrito Barré Lyndon basandose
muy lejanamente en una novela; la interpretaban Laird
Cregar (que fallecié justo después del rodaje), Linda Dar-
nell y George Sanders. La partitura es excelente y nos
anuncia algunas de las que compondra Herrmann para
Hitchcock: nos evoca antes de tiempo tanto De entre los
muertos (Vertigo, 1958) como El hombre que sabia dema-
siado. Pero eso ya lo advertimos en ciertas secuencias de
Citizen Kane. Es el estilo, es el suspense. Y ese suspense
llamaria la atencién, desde luego, del rey del suspense,
don Alfredo.

Hangover Square se tituld en nuestro pais, precisamente,
Concierto macabro, debido a la parte culminante en que
el protagonista, enloquecido, toca una pieza concertante
hasta el incendio y desastre final. El Concierto macabro
es una obra compuesta al modo del concierto pianistico
tardorromantico desde Liszt y Grieg hasta, sobre todo,
Rachmaninov. Poco antes de esta pelicula hubo una
pieza concertante de ese tipo que tuvo enorme éxito, el
Concierto de Varsovia, compuesto por Richard Addinsell
para la pelicula Dangerous Moonlight, de Brian Desmond
Hurst (de 1941, titulada en Espana Aquella noche en Var-
sovia). Menos tarareable, mas rigurosa y mas bella, la
partitura de Herrmann es superior. Joaquin Achucarro
grabé el Concierto macabro hace muchos afos, y apare-
cié en el mismo disco «<herrmanniano» en el que Kiri Te
Kanawa cantaba el aria de Susan Alexander Kane para
Salambod.

Hemos mencionado a Rachmaninov. Su musica tenté a
los estudios cinematograficos muy pronto, pero el com-
positor se negd. Después de su muerte y de la Segunda
Guerra, el Segundo concierto (1901) sirve de motivo para
Breve encuentro, de David Lean (con Celia Johnson y Tre-
vor Howard). Y se ha dicho muy a menudo que una de las
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Variaciones Paganini (1934) de Rachmaninov, que en ri-
gor es un concierto para piano, contiene toda la musica de
Hollywood y parte de la britanica. No es asi; es mas bien
por el uso que se ha hecho de esas obras concertantes en
peliculas como Breve encuentro, contemporanea, de 1945,
de Hangover Square y cuatro anos posterior a Dangerous
Moonlight.

Y podriamos referirnos a los directores que utilizaron
musica clasica grabada y lo convirtieron en tendencia,
como en el caso ya mencionado de Kubrick, pero ahora
en 2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey,
1968), o William Friedkin, en El exorcista (1973). En am-
bos casos fue porque las partituras que encargaron no les
gustaron.

Son inolvidables y magistrales las partituras de Herr-
mann para Hitchcock. Ya hemos visto sus titulos. En Los
pdjaros (The Birds, 1963) fue consejero, tan solo, porque la
musica no era tal musica, sino sonidos electroacusticos
para los pajaros. Y este es un caso claro en que la musica
es un elemento mas de la banda sonora, del soundtrack,
junto con los sonidos, ruidos, ambiente.

Tal vez valga la pena ocuparse de Bernard Herrmann y
Hitchcock en otro aspecto. Veamos un caso en que la mu-
sica no es suya, aunque él la arregla y él la dirige. Y la mu-
sica no es incidental, pero tampoco es ajena a la situacion
dramatica. Al contrario, aqui la musica es la situacién
dramatica misma. Y Bernard Herrmann esta plenamente
involucrado. En El hombre que sabia demasiado, version
de 1956, el autor de la musica incidental es Herrmann.
Pero no de esta partitura que constituye accién drama-
tica. Vamos a verlo.
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EL HOMBRE QUE SABIA
DEMASIADO

Hitchcock rodé dos versiones de El hombre que sabia de-
masiado. La primera, en 1934, en el Reino Unido. La se-
gunda, en 1956, con exteriores en Marruecos y Londres.
Mais la amplia secuencia a la que nos vamos a referir, en
el Royal Albert Hall de la capital britanica.

El aficionado conoce bien la trama: Ben McKenna (James
Stewart), médico, su esposa Jo (Doris Day), que fue can-
tante, y su hijo de diez anos, Hank (Christopher Olsen),
estdn de vacaciones en Marruecos, donde Ben tuvo des-
tino médico-militar durante la guerra. Alli se enteran de
que existe determinada conspiracién, pero el agente se-
creto francés que conoce la trama, Louis Bernard (Da-
niel Gélin), es asesinado ante ellos. No tiene tiempo, an-
tes de morir, mas que de indicarles un nombre: Ambrose
Chappell. Un matrimonio con el que habian cenado an-
tes, los Drayton, se ha marchado del pais. Y al nifio lo han
secuestrado. Si dicen algo, el nifio morira. Hay una doble
intriga, la de Ben y Jo en busca del nifo, tratando de que
no intervenga la policia; y la trama contra un politico de
un pais del que no nos dan detalles.

La protagonista musical de esta pelicula es la cantata The
Storm Cloud, del compositor australiano Arthur Benja-
min (1893-1960), la misma que habia utilizado el director
para su versién de 1934 y que el musico habia compuesto
expresamente para el filme. En la secuencia sobre la que
estan sobreimpresos los titulos de crédito aparece ya la
cantata, hacia su mitad, con profusiéon de metales y per-
cusion; la imagen se aproxima a los percusionistas, uno de
los cuales espera para intervenir, y cuando lo hace sujeta
los platillos para determinado acorde especialmente nu-
trido; el musico, ya en poco menos que primer plano, pre-
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para los platillos y los hace chocar justo cuando leemos
«Directed by Alfred Hitchcock», a lo que sigue una le-
yenda: «A single crash of cymbals and how it rocked the
lives of an American family». En dos minutos y medio ya
se nos anuncia que esa musica y en concreto esos platillos
tendran gran importancia en la trama. A continuacién,
todo cambia: los McKenna viajan en un autobus que va
de Casablanca a Marrakech.

DIREGED

o

ad ' {
ALFRED H‘TTCIIC(%}CK A

El hombre que sabia demasiado (Alfred Hitchcock, 1956)

Avancemos casi una hora. El conspirador, Drayton (Ber-
nard Miles), y el sicario (Reggie Nalder) estan frente a
un tocadiscos y el primero instruye al otro en su mision.
Suena la cantata. Llegan los platillos. Ahi, Drayton hace
la sefial de apretar el gatillo; es el momento de mayor ni-
vel decibélico de la obra sinfénico-coral. La misién esta
clara. La accién ha tenido lugar en Ambrose Chapel, la ca-
pilla que sirve de fachada y en la que se prepara el aten-
tado.

Veinte minutos después llega la secuencia climax de la
pelicula, la interpretaciéon de la Cantata en el Royal Al-
bert Hall. Ahi estd Bernard Herrmann; es el director de
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la orquesta vy el coro. Suena la musica, avanza ante nues-
tros ojos la partitura dirigida por Herrmann y no importa
no saber musica, porque aquello avanza y avanza. Se nos
llama la atencién sobre los platillos. Ningun didlogo, ni
una palabra en toda la secuencia. La musica avanza. Jo,
de pie, aterrada por la suerte de su hijo sabe ya donde esta
el sicario, desde qué palco va a disparar. La Cantata conti-
nuda, en un crecimiento sonoro que cumple el cometido
de un aumento de la tensién. Vemos —pero no lo oimos—
que Ben trata de convencer a los policias que custodian el
palco del politico que va a sufrir el atentado. Finalmente,
ante la llegada del momento del choque de los platillos,
Jo grita y el politico se aparta; solo recibe una herida en
el brazo. La Cantata es la protagonista de la situacion; no
la ilustra, no la acompariia, es la que lleva a los personajes
a la accion, a Jo, a Ben, al sicario (que perece en la accion,
claro esta).

Hay que senalar otra musica, dentro de este filme, que
cumple también una funcién dramatica. Es la cancién
«Qué serd, serd, Whatever Will Be, Will Be», de Jay Li-
vingston y Ray Evans. El politico, agradecido, invita a
los McKenna a una recepcion en la Embajada, sin sa-
ber que ahi esta el nucleo de la conspiracion contra €l; es
mas, alli se han llevado a Hank, secuestrado. Y le pide a
Jo que, como cantante que ha sido, cante algo para los in-
vitados. La canciodn, lejos de ser una ilustracion tipica de
canto que mas o menos detiene la acciéon dramatica, ace-
lera la misma por la comunicacion que se establece entre
la voz de Jo y el silbido de Hank, escondido en el desvan.
Un maestro en el uso de la musica como situacién drama-
tica, ese era Hitchcock; el mismo que un afo antes, con
el mismo protagonista, habia rodado la magistral La ven-
tana indiscreta, sin musica.
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El hombre que sabia demasiado (Alfred Hitchcock, 1956)



130 SANTIAGO MARTIN BERMUDEZ

Y EN ESO
LLEGO MANCINI

Ya hemos dicho que el cine es un arte de grupo, colectivo,
en el que las individuales si acaso sobresalen, pero no
pueden estar solas. Es absurdo que el director que aporta
detalles importantes al guion se ponga como coguionista
(se da hoy bastante en nuestro cine), porque para eso esta.
¢Se imaginan a Carol Reed poniéndose como guionista
junto con Graham Greene en El tercer hombre? Bien, pues
aun asi nos hemos fijado hasta ahora en nombres muy
concretos a la hora de sefialar quién inventé el modelo y
quién puso en crisis el modelo; y lo haremos de nuevo al
tratar de sefialar quién se ocupé del nuevo. Asi que pedi-
remos disculpas vy, a continuacién, daremos un nombre
como punta de lanza de los nuevos modelos para la mu-
sica de cine. Ese nombre es el del estadounidense de Cle-
veland Henry Mancini.

Antes de musicas suyas tan notables como la destinada
a Charada (Charade, Stanley Donen, 1963; ;hay peli-
cula que hubiera aceptado de mejor grado el modelo ori-
ginal con correcciones a favor de la linea «suspense»?),
Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany’s, Blake
Edwards, 1961), Hatari (Hatari!, Howard Hawks, 1962) vy,
desde luego, las distintas panteras rosas, hay una notabi-
lisima partitura para Orson Welles anterior a todas es-
tas, la de Sed de mal (Touch of Evil, 1958). No es solo que la
sensibilidad tardorromantica, la tematica por breves epi-
sodios y el puro cromatismo ceden el paso al diatonismo
y la secuencia amplia del tema con resonancias popula-
res, es que el icono sonoro varia por completo y cambia la
imagen, el texto y la historia. El diatonismo puro esta mas
claro en la melodia principal, y omnipresente en sus di-
versos «disfraces» (mas que variaciones), de Charada, cu-
yos valores amplios se desenvuelven sobre una nerviosa
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(y ruidosa) figura ritmica de fondo, que en rigor es un os-
tinato, y que consiste en valores minimos. El tema vol-
ver4, la figura métrica no necesariamente, y si regresa, no
regresa asi. Son disfraces, ya les digo.

Para Sed de mal, una pelicula de misterio, suspense, un
thriller sobre drogas, fronterizo, de corrupcién policial y
apuntes o sencillamente retratos de personajes de carne
y hueso en tal medio, Mancini ided con la complicidad de
Welles una partitura propia de las boites de nuit, cercana
a las sonoridades del jazz, con sus detalles canallas, como
esa tercera menor (diria yo) del metal que anuncia la pe-
quena cascada de notas primero resueltas y enseguida
burlonas de la obertura o de la escena en que Janet Leigh
acepta seguir a Pancho, que tiene algo que comunicarle.
La obertura, la famosisima secuencia en plano secuencia
desde grua que todos los cinéfilos comentamos una y otra
vez con obstinaciéon de «abuelo Cebolleta», estd acompa-
nada de una musica totalmente opuesta a lo que para una
escena asi reclamaria la propia pelicula (por favor, Korn-
gold o Steiner; por favor, al menos Herrmann): ponen una
bomba en un auto, vemos el auto avanzar por la calle, ha-
cia la frontera, cruzandose con paisanos y policias vy, en-
tre todos, ese matrimonio reciente que sera el protago-
nista de la pelicula, Janet Leigh y Charlton Heston (Mrs.
y Mr. Vargas). Mancini renuncia al suspense y en gene-
ral tanto al modelo como a lo que queda de él después de
Herrmann. La resonancia de misterio o de suspense es
solo episédica o «malintencionada» en la secuencia sonora
de la obertura y de otras escenas; en algunos momentos
importantes, Welles prescinde por completo de musica,
como en la amplia escena, plano secuencia, en casa del
sospechoso: musica seguida de silencio musical poblado
de otros sonidos, ahi esta la maestria si realmente se con-
sigue el efecto.

El desafio y cambio de modelo de Mancini no es obstaculo
para recordar que nos hallamos al final de la década do-
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rada del péplum y la musica para ese tipo de peliculas, que
mantienen en buena medida el modelo. Porque estamos
en los anos de Quo Vadis, de Mervyn LeRoy, 1951, musica
del hungaro Miklés Rézsa, maestro de John Williams,
compositor también de Julio César (Julius Caesar), de Man-
kiewicz, 1953, y de Ben-Hur, de William Wyler, 1959. Son
también los afios de Espartaco (Spartacus), de Stanley Ku-
brick, 1960, musica de Alex North, que es el compositor
de Cleopatra (1963), de Mankiewicz. El veterano Dimitri
Tiomkin es llamado todavia por los Estudios Bronston
para La caida del Imperio romano (The Fall of the Roman
Empire), de Anthony Mann, 1964. La musica de Mancini
va por otros derroteros. Los modelos son ya varios, y si
tuviéramos tiempo nos detendriamos en el modelo ita-
liano y lo que podemos llamar la factoria Franco Ferrara.
Bueno, no sé si podemos llamarlo asi, y aceptaré que me
consideren exagerado por hacerlo (puesto que compuso
poca musica de filme, pero dirigio casi 150).

En fin, una de las consecuencias fue que desde entonces
convivieron varios modelos, y que ninguno de ellos pudo
con el otro. Incluso la vanguardia de posguerra se asomo
al cine. La musica de cine llega desde el sintetizador, la
mesa de mezclas, el DJ... mas también desde el regreso
a ciertas pautas establecidas por Korngold: por ejemplo,
John Williams. Piensen en la musica para La guerra de las
galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977).

Después de esto, solo cabe recomendar de nuevo lo que
se decia al principio. Hablamos de musica y hablamos de
cine. Revisen estas peliculas, comprueben estos ejemplos.
Las palabras de este estudio pueden tener cierto interés.
Pero se refieren demasiado a lo que se ve y lo que se oye,
esto es, al cine, para que no sea imprescindible acudir a
las fuentes.



LA VIDA EN ROSA

Hacia una lectura
sintomatica del
musical clasico

Imanol Zumalde
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Es sabido que el género musical vino de la mano del cine
sonoro, y que los nimeros cantados y/o bailados son su
elemento distintivo, su rasgo diferencial, si se prefiere, al
extremo de que muchas veces el argumento y el desarro-
llo de la historia, bazas estratégicas en el resto de los géne-
ros, son una simple excusa para unir esos episodios en los
que los personajes dejan de comportarse como personas
en sus cabales y rompen a cantar y bailar. También es por
todos conocida la funciéon que cumplen estos niimeros co-
reograficos en el seno de los musicales del Hollywood cla-
sico. El cine, sobre todo el americano producido en Cali-
fornia, ha sido desde su origen un negocio del sector del
entretenimiento, lo que significa que sus productos filmi-
cos siempre han estado enfocados a satisfacer el ocio del
mayor numero de espectadores posible, finalidad Iudica
para la que la musica y la danza parecen estar destinadas
de forma natural.

A la tarea capital de provocar distraccién, algunos géne-
ros cinematograficos, con la comedia y el musical a la ca-
beza, han sumado histéricamente la misién de poner al
mal tiempo buena cara, es decir, crear espectaculos que,
amén de procurarle una evasion, funcionen a modo de
balsamo que alivie los sinsabores de la vida del especta-
dor, al menos durante ese intervalo de hora y media o dos
horas que dura la proyeccion del filme (a este respecto no
es casual que el nacimiento y la vertiginosa consolida-
cién del género musical en Hollywood coincidiera con el
Crac del 29 y la Gran Depresion). Para decirlo rapido, las
pirotécnicas coreografias del musical clasico encarnan a
la perfeccion el efecto reparador y terapéutico del cine
hollywoodiense. Nada, en fin, que no supiéramos de an-
temano.

Cabe, sin embargo, preguntarse si esos nimeros canta-
dos y/o bailados son sefial o indicio de algo que esta mas
alla de lo que salta a la vista o es evidente. Una forma de
abandonar la zona de confort de lo ya sabido consiste en
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conjeturar que si, que son manifestacion reveladora de
algo subyacente, como si fueran una especie de umbral o
trampilla que, a la manera de Matrix (The Matrix, Lana y
Lilly Wachowski, 1999), diesen acceso a una dimensiéon o
realidad paralela, por lo comun oculta en las peliculas de
ficcion, donde reside la verdadera naturaleza del cine, eso
que a buen seguro algunos denominarian lo «real cinema-
tografico». Para ver las cosas de esta manera es necesario
que emprendamos una lectura sintomatica del musical
hollywoodiense, tarea a la que se aplican en la medida de
sus posibilidades las paginas que siguen.

DUALIDAD
NARRATIVA

Podemos empezar sefialando que los fragmentos del mu-
sical en los que los personajes cambian bruscamente de
registro y se ponen a cantar y bailar violan el denomi-
nado pacto realista que esta en la base del resto de gé-
neros, incluidos el fantastico y la ciencia ficcién en los
que la inventiva del guionista no conoce restricciones.
Una forma sencilla de explicar esto consiste en decir que
frente a la narracién unidireccional del relato canénico
de Hollywood, donde se exponen los hechos sin que los
personajes manifiesten conocer que son criaturas de un
mundo de ficcién y que, por ende, forman parte de un re-
lato, el musical emplea una suerte de narracién multiple
en la que se solapan o superponen varios niveles narra-
tivos, por lo general dos: uno primario que corresponde a
la narracién principal, que se resuelve habitualmente en
tercera persona segun los parametros convencionales del
cine narrativo clasico (es decir, personajes que hablan en-
tre ellos haciendo abstraccion del espectador que los esta
viendo, etc.); y en ese fluir unitario del relato se inmis-
cuye cada cierto tiempo un nivel narrativo secundario,
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presentado en forma de discurso directo, que se resuelve
con canciones y bailes (personajes que de repente cobran
consciencia de su naturaleza ficcional e interpelan direc-
tamente al espectador, etc.)

Este desdoble narrativo puede adquirir diversas formas:
en los denominados musicales entre bastidores, que na-
rran la puesta en escena teatral de una obra musical, se
alterna la trama entre bambalinas resuelta de forma rea-
lista y la representacién en el escenario donde se desata
la fantasia; en los musicales metacinematograficos, que
dan cuenta del proceso de produccion y filmacién de una
pelicula musical, la exposiciéon convencional de las anéc-
dotas del rodaje se contrapone a lo representado para las
camaras. Otros musicales confrontan el mundo real y el
mundo de los suefios/imaginario de forma mas tajante,
de manera que realidad y suerio, narracién y espectaculo,
quedan radicalmente escindidos espacial y/o temporal-
mente.! Aunque en buena parte de los musicales esa di-
cotomia entre relato realista y espectdculo desenmasca-
rado no es tan nitida, no es menos cierto que en virtud de
ese doble registro narrativo todos ellos, de una u otra ma-
nera, contraponen y alternan la realidad objetiva y su Al-
ter Ego el espectaculo.

Como quiera que sea, una de las sefias de identidad del gé-
nero consiste en que tanto la historia-tipo como la propia
légica narrativa del musical suelen conducir, de forma
abrumadoramente mayoritaria, a una situacién, que en
muchos casos coincide con el numero final que cierra

1 En El mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939),
por ejemplo, estan la aldea de Kansas donde vive el personaje de
Judy Garland vy el reino fantastico de Oz; en Brigadoon (Vincente
Minnelli, 1954), por su parte, la realidad tiene lugar en Manhattan
y el reino de fantasia en Escocia, y el encantamiento que man-
tiene dormidos a los habitantes de la aldea escocesa de Brigadoon se
rompe cada cien afos, una vez cada siglo.
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apotedsicamente la pelicula, en la que el antagonismo de
partida entre narracién y espectaculo, entre relato pri-
mario y secundario, entre realidad y ensofiacién fantas-
tica se supera en beneficio de una sintesis liberadora en
la que, por decirlo de forma sumaria, el deseo triunfa so-
bre la realidad. Esto, sobra decirlo, esta vinculado no solo
a que la actitud festiva y positiva ante los embates de la
vida forma parte de la dotacion genética del musical, sino
al hecho de que este género hizo suya la tarea de procla-
mar urbi et orbe que la felicidad es posible y los suefios se
cumplen (aunque solo fuera en la pantalla gracias a los
productos facturados por ese engranaje industrial cono-
cido como la fdbrica de los suerios).

CARNAVALY
PSICOANALISIS

Nada avanzaremos en este camino sin aclarar qué es eso
que los musicales sefialan como antitesis de la realidad,
que se abre paso en la narracién realista como un géiser,
cada vez con mayor fuerza y frecuencia, hasta terminar la
mayor de las veces imponiendo su ley en el relato. Eso, lo
Otro aludido en términos de no-realidad, es una especie de
amalgama o crisol en el que se dan cita lo ficcional, lo fan-
tastico, lo artificial, lo subjetivo, lo imaginario, lo onirico, lo
anhelado e incluso lo pulsional. Haciendo un poco de psi-
coandlisis de salén, puede decirse que nos referimos al in-
consciente. ;Pero de qué inconsciente estamos hablando?

Pueden postularse al menos dos: en los casos menos in-
teresantes lo que aflora al amparo de la musica es el in-
consciente de los protagonistas, de modo que, para decirlo
rapido, cantando y bailando estos ponen a la vista del es-
pectador sus recénditas aspiraciones y deseos (como vere-
mos mas adelante, en estos casos las canciones funcionan
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al modo de acotaciones teatrales en las que un personaje
verbaliza, solo para el espectador, los sentimientos amo-
rosos que suscita en €l otro personaje); en los lances mas
sintomaticos del musical, sin embargo, los niimeros can-
tados y/o bailados caracteristicos del género funcionan
como auténticas radiografias del inconsciente cinemato-
grdfico, si es que existe algo que se ajuste cabalmente a se-
mejante denominacién. Para explicar esta idea es necesa-
rio recurrir a Sigmund Freud, pero antes nos desviaremos
del camino mas corto pasando por Mijail Bajtin.

Cuando, en su célebre trabajo sobre la obra del escritor
francés del siglo xvi, Bajtin estudia las fuentes en las que
bebe la literatura de Francois Rabelais, repasa la cultura
popular de la Edad Media y el Renacimiento en las que
el carnaval ocupaba un lugar nada desdefiable. A su de-
cir, el carnaval suponia una interrupcién en el curso de la
existencia regida por la Ley del Estado vy la Iglesia, cesura
gracias a la que lo cémico (Bajtin habla del «principio de la
risa») suplanta a lo serio trastocando por completo los cri-
terios que rigen en todos los érdenes de la vida. Estas son
las palabras del teérico ruso:

Todos estos ritos y espectaculos organizados a la ma-
nera comica, presentaban una diferencia notable,
una diferencia de principio, podriamos decir, con las
formas del culto y las ceremonias oficiales serias de
la Iglesia o del Estado feudal. Ofrecian una visién del
mundo, del hombre y de las relaciones humanas to-
talmente diferente, deliberadamente no-oficial, exte-
rior a la Iglesia y al Estado; parecian haber construido,
al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una se-
gunda vida a la que los hombres de la Edad Media per-
tenecian en una proporcién mayor o menor y en la
que vivian en fechas determinadas. Esto creaba una
especie de dualidad del mundo, y creemos que sin to-
mar esto en consideracién no se podria comprender ni
la conciencia cultural de la Edad Media ni la civiliza-
cién renacentista. (Bajtin, 1941/2003, p. 11)
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Para resumir, diremos que el carnaval del Medievo cons-
tituye un periodo en el que las reglas y tabues imperan-
tes son puestos en cuarentena, un intervalo en el que
las barreras infranqueables de clase, condicién, fortuna,
edad y sexo son abolidas de modo que las personas, al
amparo del disfraz y lo cémico, pueden comportarse y
expresarse sin cortapisas: se transforman las formas de
comunicacion verbal, el lenguaje sube de tono y calibre,
proliferan la palabra gruesa y la blasfemia; el trato con
el préjimo se enrarece, sobre todo con aquellos a los que
se debe un respeto en la vida de todos los dias (es decir,
aquellos que la jerarquia civil y religiosa sitiia por en-
cima): se les tutea, se les interpela empleando diminuti-
vos, incluso sobrenombres desconsiderados o epitetos
injuriosos; prolifera la burla al préjimo, se palmotea la es-
palda e incluso en el vientre (ademan carnavalesco por
excelencia). Etc. El mundo desmesurado de Gargantua y
Pantagruel que crea Rabelais es pantalla privilegiada de
lo carnavalesco.

En definitiva, los ritos populares del carnaval del Me-
dievo suponen una liberacion transitoria en la que las
personas sacan a relucir, en tono festivo, aquello que
proscriben las convenciones sociales imperantes en la
vida corriente. Desde el punto de vista psicologico, el car-
naval seria una via de escape colectiva gracias a la que,
relajadas temporalmente la Norma, el tabu y la prohi-
bicioén, el individuo se muestra desinhibido y da cauce a
ciertos deseos primarios (comer y beber sin tasa, traves-
tirse o vestir de forma estrafalaria, hablar con incorrec-
cion, tratar de igual al superior jerarquico, etc.).

Este mecanismo de liberacién pasajera de lo reprimido a
escala social tiene en el suefio su equivalente en el plano
individual. Recordemos, sin entrar en las honduras del
pensamiento freudiano, que segun el psicoanalisis la sub-
jetividad humana (nuestra estructura psiquica) se divide
en tres instancias:
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— El consciente, denominado Ego en la segunda tépica de
Freud, que corresponde a la capa mas superficial de la
mente donde prima el principio de realidad y todo es
aceptado y reconocido como propio por el sujeto.

— EI subconsciente o preconsciente, que en la segunda
tépica pasé a denominarse Superego, instancia moral
evaluadora que representa la interiorizacién de las
normas y prohibiciones de la cultura. Su funcién pri-
mordial consiste en actuar de barrera de contencién de
los instintos y pulsiones mas profundas que habitan en
el inconsciente para eludir el desagrado o malestar que
se derivaria de la descarga instintiva (cuando se co-
mete el acto pulsional la instancia censora del Superego
lo evalta y reprime en forma de arrepentimiento).

— Por ultimo el inconsciente, denominado Ello en la se-
gunda tépica, donde impera el principio de placer; es-
pecie de recéndita mazmorra profunda donde tene-
mos recluida a la parte innata, primitiva e irracional de
nuestra psique, cuyo propésito es liberar o dar cauce a
la tension creada por los instintos y las pulsiones, sobre
todo sexuales.

En otras palabras, en nuestra psique lo fundamental se
juega bajo la superficie consciente en esa pugna de la
instancia censora del Superego por mantener a raya a
la energia psiquica que habita en esa especie de nucleo
radioactivo del inconsciente. Estos impulsos no llegan a
hacerse conscientes (o la evasién no se consuma) salvo en
contadas excepciones. La mas habitual? tiene lugar du-

2 Laneurosis es el caso mas grave de fuga pulsional (los compor-
tamientos psiconeuréticos son fruto de la emergencia patolégica del
inconsciente). En el otro extremo estan los actos fallidos, los laspsus
linguae, los olvidos sintomaticos, etc., pequerios y por lo comun ino-
fensivos afloramientos del inconsciente que Freud estudié en Psico-
patologia de la vida cotidiana (1904), uno de sus trabajos mas popula-
res.
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rante el suefio cuando el control ejercido por el Superego
se relaja y la energia psiquica consigue aflorar tras dis-
traer su vigilancia. Aunque mas laxa, mientras sofilamos
la censura no desaparece del todo, razén por la que el in-
consciente falsea o deforma el sentido de su informacién
con objeto de burlar el control del Superego. De ahi que
los suenos se manifiesten encriptados en clave simbélica
y que para entenderlos debamos someterlos a una prolija
descodificacién.

Influenciados por la reescritura de Freud emprendida por
Jacques Lacan, autores como Edgar Morin, Jean-Louis
Baudry y Christian Metz insistieron hace ya mucho
tiempo en las concomitancias entre el trance onirico y la
experiencia filmica, con tanto poder de conviccion que
la analogia cine-suerio (la tesis de que el suefio y el filme
son historias narradas en imdagenes en las que el deseo
inconsciente se realiza simbdlicamente) constituye uno
de los lugares comunes mas consolidados de la teoria del
cine. Podriamos conjeturar que en los musicales, por ana-
didura, la censura propia de la institucién cinematogra-
fica se relaja periddicamente de manera que lo reprimido
sale a la luz de forma estilizada en niimeros cantados y/o
bailados.

Desde este punto de vista, los fragmentos coreograficos
del musical serian al cine clasico lo que el carnaval era a
la vida social del Medievo vy el suefo es a la vida psiquica
del individuo, a saber: una especie de trance o éxtasis ex-
piatorio en el que la abolicion provisional de la Norma
permite la emergencia extravagante y estilizada de lo re-
primido. Y qué es lo que una pelicula clasica reprime y es-
conde a buen recaudo temerosa de que el espectador lo
vea: su arquitectura narrativa, su caracter construido, su
condicion de relato; en definitiva, su impostura o falsedad
ontolégica.
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REPRESION
Y EMERGENCIA
LIBIDINAL

El topico sostiene que el clasico hollywoodiense es un mo-
delo cinematografico cuyo discurso (sus peliculas) aspira a
la transparencia, es decir, al borrado de las huellas del Ha-
cer que lo sostiene, todo ello con el propdsito de ofrecer al
espectador un espectaculo que se con-funde con la vida.®
Este Modo de Representacién, que Noél Burch calificé de
Institucional (MRI), pretende convertir la pantalla en una
ventana abierta a través de la que el espectador observa
el mundo sin mediaciones, de modo que todo indicio que
comprometa esa ilusion de realidad queda desterrado y
proscrito, todo signo que delate al espectador que asiste a
un relato laboriosamente construido para su deleite esta
reprimido.

Podria decirse, a la manera psicoanalitica, que el dispo-
sitivo o la tramoya narrativa que hace posible el relato
cinematografico es la libido del MRI, de suerte que la ta-
rea del Superego del modelo clasico consiste en reprimir a
toda costa su emergencia negando lo evidente: que la pe-
licula es un relato, un espectaculo, un artificio, una mis-
tificacién de la realidad creada con propésitos ludicos (y
en ultima instancia econdémicos). Pues bien, a cobijo de
la musica vy el baile del género que nos ocupa, este tabu
queda en suspenso, y el artefacto y la intermediacién la-

3 El llamado montaje en continuidad basado en la ley del eje o la
regla de los 180° fue el principal recurso que el modelo clasico ar-
ticuld para la consecucion de esa pretendida transparencia. David
Bordwell y Kristin Thompson (2003, pp. 262-265) aportan una des-
cripcion esclarecedora del funcionamiento y la légica de este mo-
delo.
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boriosamente reprimidas salen a escena con armas y ba-
gajes. En definitiva, los nimeros cantados y bailados del
musical constituirian un ejemplo nitido de lo que la lite-
ratura freudiana denomina retorno de lo reprimido.

Amén de deleitar al publico convencional, estas mues-
tras de exhibicionismo enunciativo hacen las delicias
de narratélogos y analistas textuales porque tienen un
marcado sesgo metalingtiistico. Es decir, en los musicales
clasicos el desarrollo de la historia de turno convive en
buena vecindad con una reflexion explicita en torno al
lenguaje del cine, a su sistema de produccién y a sus codi-
gos genéricos. Es hora de acudir a los ejemplos.

INTERPELACIONES,
CRUCES DE
MIRADAS Y DESTAPE
ENUNCIATIVO

Dado que la narracion clasica se sostiene sobre la nega-
cién de su condicion de relato, las peliculas de Hollywood
obvian a su interlocutor y actian como si este no exis-
tiese. Salvedad hecha, como venimos insistiendo, de las
peliculas musicales que rompen el tabu y se exhiben sin
complejos como un espectaculo que se pone en escena
para un publico o un espectador que es involucrado en el
relato. Esta anomalia enunciativa estd en muchos casos
justificada argumentalmente puesto que es moneda co-
rriente que los musicales clasicos narren la puesta en es-
cena de un espectiaculo musical, de manera que el espec-
tador (por regla general sus reacciones entusiastas a los
numeros escenificados sobre las tablas) forma parte ac-
tiva de la historia que narra la pelicula.
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Algunos pusieron especial interés en abolir la frontera
que separa al publico diegético (el que vemos en la pan-
talla asistir al teatro donde se pone en escena el musical)
v el extradiegético (los espectadores que ven la pelicula
en una sala de cine o en el televisor de casa), con objeto de
arrastrar a este creandole la sensacién de que presencia
una actuacién teatral en vivo. A Vincente Minnelli, por
ejemplo, le gustaba comenzar estos numeros on stage con
una grda que se aproximaba en vuelo rasante al escena-
rio mostrando al publico de espaldas, de manera que ese
vertiginoso avance de la cAmara se convierte en deposi-
tario de los deseos subjetivos del espectador cinematogra-
fico que es conminado a zambullirse, fisica y emocional-
mente, en el espectaculo. A lo que se anade el hecho de
que los movimientos de camara con los que Minnelli po-
nia en imagenes los bailes de los actores siempre sitian
al espectador en el lugar donde su implicacién emocional
es mas plena (coreografias cuyo atractivo reside no tanto
en la danza de los bailarines, cuanto en el compas de estos
con el baile de la cAmara).

El discurso directo y las interpelaciones al espectador
ocupan un lugar destacado entre los mecanismos que
el musical clasico manejé para involucrar al publico en
el espectaculo. Una ley no escrita pero conocida por to-
dos prohibia taxativamente que los actores (desde el fi-
gurante mas colateral a los protagonistas de la peripe-
cia) mirasen a camara, al extremo de que la gramatica
estandar lo consideraba un fallo ortografico imperdo-
nable. Excepto el musical, que convirtié la mirada a ca-
mara del protagonista que canta en una de sus senas de
identidad.

Es muy probable que el éxito de la férmula se deba al
magnifico rendimiento que de ella extrajo Ernst Lubitsch
en los primeros musicales que dirigié con Maurice Che-
valier. Si algo caracteriza al inimitable cine del aleman es
el desafio permanente que sus peliculas suponen para un



LA VIDA EN ROSA. HACIA UNA LECTURA SINTOMATICA... 145

espectador que esti plenamente implicado en la accién
porque, por expreso deseo del cineasta (aqui reside parte
de la alquimia del célebre toque Lubitsch), casi siempre
sabe mas que los personajes (por regla general sus gags
son comprensibles por el espectador y no por los prota-
gonistas de la historia, porque solo él dispone de la claves
o la informacién para entenderlo). Con la llegada del so-
nido, Lubitsch comenzé a realizar musicales casi por ge-
neracion espontanea, peliculas extrafiamente cuajadas o
maduras en las que esa intima complicidad con el espec-
tador al que no se le oculta nada, ni siquiera que esta ante
un artificio narrativo, alcanzé una nueva dimensién al
abrigo de la musica.

En la senda abierta por Chevalier al dictado de Lubitsch
(valga de ejemplo el numero con el que el actor francés
se despide de Paris en El desfile del amor [The Love Parade,
1929]), los musicales de la época dorada interpelan con
desparpajo a su publico naturalizando una férmula que
la narracién clasica prohibié porque atentaba contra su
transparencia enunciativa. No es de extrafiar que la mi-
rada a cdmara v el discurso directo se convirtieran afnos
después en uno de los mecanismos mediante los que los
cineastas de la modernidad (Godard y Bergman hicieron
de ello un estilema personal) pusieron en evidencia el ar-
tificio congénito del relato clasico e impugnaron sus fun-
damentos estéticos en busca de unas formas narrativas
acordes con los tiempos modernos. Rara avis en la cartera
de productos de Hollywood, el musical clasico empleé la
formula con décadas de anticipacién y sin ningtin propé-
sito de enmienda, convirtiéndolo en un argumento mas
para el espectaculo.

La puesta en valor de la intermediacién narrativa y del
caracter construido del espectiaculo adquiere formas aun
mas vistosas en las peliculas del género cuya peripecia,
rizando el rizo, gira en torno a la realizaciéon de una pe-
licula musical. Esta variante metacinematografica de los
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musicales entre bastidores no solo tematiza el Hacer fil-
mico, sino que aprovecha la ocasién para exhibir sin ta-
pujos el trabajo v la sofisticada tramoya que sostienen el
dispositivo cinematografico, maniobras metalingtiisticas
que constituyen auténtico anatema en el resto de la pe-
liculas de Hollywood. El arranque de Su éxito (Show Girl
in Hollywood), temprano musical de la Warner dirigido
en 1930 por Mervyn LeRoy* asi como varias escenas de
Cantando bajo la lluvia (Singin‘ in the Rain), obra maestra
producida por Arthur Freed para la MGM en 1952 con
direccion de Stanley Donen y Gene Kelly, constituyen
muestras elocuentes de striptease enunciativo que dejan
al descubierto el andamiaje del artefacto cinematogra-
fico.

EL SUBCONSCIENTE
SALE A ESCENA

Hemos sefialado que es moneda comun que los personajes
de los musicales saquen a relucir sus aspiraciones ocultas
al amparo de la musica. Los ejemplos son legion y hay de
todo, desde sesiones de hipnosis (valgan de ejemplo la de
El pirata [The Pirate, Vincente Minnelli, 1948], en la que el
cémico ambulante con dotes para la adivinacién que in-
terpreta Gene Kelly hipnotiza al personaje de Judy Gar-
land, vy la serie de sesiones de terapia —una con anestésico
y otra de hipnosis, ambas culminadas como el rosario de
la aurora, y una tercera en la que se hipnotiza bailando—
a que el psicoanalista interpretado por Fred Astaire en

4 El contraplano de las imagenes de una actuacién en vivo no
muestra al publico de un teatro, sino el set de rodaje donde estan la
orquesta, el director y los técnicos, asi como toda la tecnologia del
cine desplegada (focos, micréfonos, cimara y grabadoras metidas en
urnas insonorizadas, etc.)
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Amanda [Carefree, Mark Sandrich, 1938] somete a Ginger
Rodgers), hasta trances oniricos (como, sin ir muy lejos, la
visualizacién del suefio nocturno del personaje de Ginger
Rodgers en idéntica pelicula, auténtica fuga libidinal que
muestra —el flou y la cdmara lenta subrayan el registro
onirico del trance— que la protagonista se ha enamorado
irreparablemente de su terapeuta).

Dando fe de que, como senalé Freud, el guion imaginado
en estado de vigilia también supone un cumplimiento del
deseo, no es extrano encontrar este tipo de pasajes vincu-
lados a ensofiaciones o suefios diurnos. Por ejemplo, en
Melodia de Broadway 1936 (Broadway Melody of 1936, Roy
Del Ruth, 1935) Eleanor Powell interpreta a una chica de
pueblo deseosa de triunfar en la farandula de Nueva
York que, sentada en un teatro vacio, tiene una ensona-
cion pasajera (vemos mediante trucaje que su cuerpo se
duplica fantasmaticamente) en la que se imagina en el es-
cenario cantando y bailando como una estrella. Un dia en
Nueva York (On the Town, Stanley Donen y Gene Kelly,
1949), por su parte, cuenta entre sus célebres nimeros co-
reograficos uno en el que se pone fastuosamente en es-
cena la ensofiacion de amor y éxito del personaje inter-
pretado por Gene Kelly.

La critica acufi6 el término dream ballet (ballet onirico)
para denominar estos lances en los que la emergencia
del deseo cobra forma de ballet. Se trata, como hemos
visto, de numeros coreograficos que funcionan a modo
de radiografia del subconsciente del personaje en el que
se focaliza el relato. Decimos que maniobran psicoana-
liticamente no solo porque son realizacion simbélica del
deseo reprimido, sino porque muestran el trabajo del
subconsciente empenado en dar cauce socialmente acep-
table a las motivaciones profundas que mueven a la ac-
cién al personaje tractor de la peripecia, que en el musical
hollywoodiense suelen ser, casi sin excepcion, una mix-
tura de libido sexual y ansia de triunfo.
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LA EMERGENCIA
DEL «INCONSCIENTE
CINEMATOGRAFICO»

Como quiera que sea, nada es mas sintomatico de la espe-
cificidad del musical que esas escenas algidas y desmesu-
radas en las que, en lugar de los deseos individuales de un
personaje, emerge lo que podria denominarse como in-
consciente cinematografico, esa suerte de pulsion del es-
pectdculo que el resto de los géneros, aun compartiéndolo,
procuran mantener bajo control (o sojuzgado por el Supe-
rego de la transparencia). Equivalente al duelo o el tiroteo
en el Western y a la persecucion en el cine de accién, casi
es un imperativo del género culminar el musical con un
gran numero en el que sale a flote toda la energia narra-
tiva acumulada a lo largo del relato. Hablamos, siempre
en terminologia tomada en préstamo del psicoanalisis, de
descargas libidinales del dispositivo cinematografico, del
triunfo definitivo del artificio sobre la realidad. Nos refe-
rimos a esos exaltados nimeros postreros que se denomi-
naron Oda al espectdculo.

Uno de los casos mas brillantes de la historia se encuen-
tra sin duda en Cantando bajo la lluvia, en ese pasaje que
pone en imagenes lo que el personaje interpretado por
Gene Kelly tiene pensado (de hecho, se lo hace saber al
productor del filme) para la culminacién de la pelicula
cuyo rodaje constituye el hilo del argumento. Este nu-
mero no solo cumple canénicamente con su misién cli-
matica (es la apoteosis, el summum de la pelicula), sino
que trabaja filolégicamente haciendo inventario de las
plurales fuentes de las que se nutrié el musical cinema-
tografico: el music hall, 1a revista, el teatro de variedades,
el musical de Broadway, el vodevil, el burlesco, el ballet
clasico, etc.
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Este retorno de lo reprimido que da pie a la exhibicién de
las entretelas del dispositivo alcanzdé cotas insuperables
en manos del coreégrafo y director Busby Berkeley, uno
de los grandes creadores del género. Celebracién desafo-
rada y gratuita (es decir, sin justificacion argumental nin-
guna) del especticulo, sus célebres nuimeros caleidoscé-
picos constituyen una auténtica fuga pulsional en la que
el artificio inherente al arte cinematografico se expone
a calzon quitado, sin ninguna pretension de realismo. Ya
no se trata de trances oniricos que figurativizan enso-
Nnaciones de un personaje, del trabajo del subconsciente
dando cauce socialmente aceptable a los impulsos incons-
cientes, sino de auténticos delirios o brotes psicéticos en
el contexto represivo del Modo de Representacion impe-
rante en Hollywood.

El catilogo Berkeley es prodigo en estas pirotécnicas pie-
zas de orfebreria audiovisual en las que el inconsciente
cinematografico emerge sin cortapisas. Reparemos, por
ejemplo, en Miuisica y mujeres (Dames, Ray Enright [coreo-
grafias creadas y dirigidas por B. Berkeley], 1934), cinta
que, entre otras de subido interés, cuenta con una escena
(en realidad, se trata de una concatenacion in crescendo
de nuimeros que nos distancian cada vez mas de la «rea-
lidad» de la historia en curso) en la que asistimos a una
representacién teatral. Hablamos de un fragmento que
no solo muestra el hacer inimitable de un artista singu-
lar, sino que parece hacer recuento exhaustivo de todos
y cada uno de los aspectos que hemos puesto sobre el ta-
pete en estas lineas. Pasémosles revista por orden de apa-
ricién:

— Se trata, para empezar, de un backstage musical (teatro
dentro del teatro) cuya puesta en abismo riza el rizo:
vemos una pelicula que versa sobre la gestacion de un
musical que cuenta como se pone en escena un musical
(es decir, meta-espectaculo al cuadrado).
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— La puesta en escena de un musical conlleva, por ana-
didura, la presencia diegética del publico (vemos al pu-
blico que asiste a la representaciéon en un teatro).

— Cuando los personajes sobre el escenario se arrancan a
cantar, los actores miran a camara interpelando (e in-
volucrando en la accién) también al espectador extra-
diegético.

— Amén de exhibir las bambalinas del montaje teatral,
este fragmento enuncia con claridad meridiana que
el elemento crucial (la clave de béveda de un musical)
son las mujeres en cuanto que objeto sexual desenca-
denante de la pulsién masculina (la letra que canta el
artifice de la obra lo expresa sin tapujos: «Sus rodillas
en accion. Esa es la atraccion»). Dicho de otra manera:
esta secuencia ejemplar enuncia bien a las claras que,
limpio de polvo y paja, el género musical constituye
una estilizada simbolizacion de la libido masculina (he-
terosexual, se sobrentiende).

— Y tras de verbalizarlo cantando, la barrera del Superego
cede vy la pulsion sexual emerge en la voragine de los
caleidoscopios formados por cuerpos femeninos marca
de la casa Berkeley: en este caso la cAmara que porta la
mirada del espectador realiza un «travelling de penetra-
cién» a través de una larga hilera de piernas femeninas
abiertas, legando a la posteridad una de las imagenes
en las que el cine ha encarnado de manera mas nitida
la pulsién masculina.

Estas alambicadas maniobras se desenvuelven en el
mismo registro que el cine de vanguardia de entregue-
rras: por ejemplo, llega a soluciones plasticas que recuer-
dan a la jeringonza visual que presenta Ballet mécanique
(1924), de Fernand Léger, donde también se suceden ca-
leidoscopios, collages, efectos zoom, figuras geométricas y
vaivenes con rostros femeninos. Pero en manos de Berke-
ley, ahi esté el quid de la cuestién, todo tiene mas gracia,
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es mas elegante y estd al servicio del mejor cine de entre-
tenimiento.

En definitiva, los grandes maestros del musical de
Hollywood no solo jugaron en el terreno del cine de van-
guardia de entreguerras, sino que sacaron a la palestra
soluciones que luego manejarian los nuevos cines de la
modernidad mas circunspecta. Pero, that’s entertainment!,
todo ello en honor del espectaculo y el entretenimiento.
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El llamado documental musical, también conocido como
music documentary o rockmentary, es un género! dentro
del cine documental que surgié a mediados de los arios se-
senta y que hoy en dia sigue teniendo gran vigencia den-
tro del &mbito documental, como podemos ver por la con-
tinua apariciéon de este tipo de filmes en festivales?, por
su estreno en salas y su publicacién en ediciones comer-
ciales. La intencion en este articulo es centrarse en su pri-
mera fase, su «época dorada» —que abarcaria el periodo
comprendido entre los anos 1967 y 1972—, y explorar la
influencia que tuvo —a nivel técnico y expresivo— el mo-
vimiento del Direct Cinema en el rockumentary, un gé-
nero, el del documental musical, que, como afirman Da-
vid Bordwell y Kristin Thompson (1994), ha supuesto «el
uso mas extendido del Direct Cinema» (p. 668). Por ello, y
para poder comprender como el cine documental musical
filmé a los musicos y a la musica durante el periodo en el
que nos vamos a centrar, comenzaremos definiendo pri-
mero qué es el Direct Cinema.

El Direct Cinema fue un movimiento surgido a comien-
zos de los anos sesenta® que se caracterizaba por filmar a
los personajes «en sus contextos naturales, o ,puestos en
situacion, que apostaba por la filmacién directa imple-
mentada por sonido sincréonico», y que se enfrentaba «a la
temporalidad de lo concreto, de lo vivido» (Ortega, 2008,
p. 19). En esencia, el cine directo aspiraba a registrar expe-
riencias y momentos Unicos que aparecian frente a una

1 Respecto al tema del cine documental musical concebido como
género especifico, me remito a los capitulos dedicados al tema en la
tesis de Michael Brendan Baker Rockumentary: Style, Performance &
Sound in a Documentary Genre (2011, pp. 15-74).

2 Existen ademas numerosos festivales alrededor del mundo
exclusivamente dedicados a este género. De hecho, solo en Espana
encontramos varios, como IN-EDIT en Barcelona o Dock of the Bay
en San Sebastian.

8 Primary (1960), de Robert Drew, seria uno de sus primeros ex-
ponentes.
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camara manejada por un operador que impone su propio
estilo a la hora de filmar. Aparte, el cine directo también
destacaba por su no intervenciéon en los acontecimientos
y la ausencia de voz en off. Y, ademas, acogié la confluen-
cia «entre un salto tecnolégico y un movimiento renova-
dor de los sistemas de produccién y de los procedimientos
narrativos vigentes entonces» (Tranche, 2008, p. 30). Los
cineastas del cine directo se valieron, asi, de los nuevos
avances tecnolégicos, como la grabadora magnética por-
tatil Nagra, que permitié que el sonido estuviera al nivel
de la imagen desde el punto de expresivo, o la utilizaciéon
de peliculas en 16 mm con mayor sensibilidad a la luz,
para poder desarrollar su propio estilo visual y una forma
hasta entonces inédita de registrar la «realidad» sin ape-
nas intervenir en ella.

Este primer periodo lo hemos denominado como la época
dorada del documental musical, ya que aqui encontra-
mos no solo las que son las peliculas pioneras de este gé-
nero y que contintian siendo una fuerte influencia para
cualquier documentalista, sino unos filmes que ademas
se sitian entre los mas grandes documentales de la histo-
ria del cine. Me refiero a peliculas como Don’t Look Back
(D. A. Pennebaker, 1967), Gimme Shelter (Albert y David
Maysles, 1970), Woodstock (Woodstock: 3 Days of Peace &
Music, Michael Wadleigh, 1970) o Cocksucker Blues (Ro-
bert Frank, 1972). Pero, ;cudles serian a grandes rasgos las
caracteristicas de este periodo y su relacién con el Direct
Cinema?

La primera caracteristica seria por supuesto la utilizacién
de una serie de recursos expresivos tomados del cine di-
recto, todavia en pleno auge durante esos afios en los que
todavia no se hablaba propiamente de music documen-
tary (Saffle, 2013, p. 47). De hecho, solo mas tarde estos
filmes inicialmente «pertenecientes» al movimiento del
cine directo han ido formando parte del canon del cine
documental musical. Estos recursos serian algunos de los
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ya mencionados: cAmara en mano, sonido directo, ausen-
cia voz en off, utilizaciéon del zoom, imperfeccién formal,
busqueda de autenticidad, etc., elementos todos ellos que
podemos ver en los filmes que iremos comentando.

Otro aspecto fundamental que destacar es que estamos
ante un cine que podriamos definir como «experiencial»,
aunque en una doble acepcion: en primer lugar, porque
buscaba capturar de forma directa las experiencias vivi-
das por los protagonistas del filme; y, en segundo lugar,
porque también trataba de hacer vivir esas mismas ex-
periencias a los espectadores. Asi sucede en la pelicula
Woodstock: 3 Days of Peace & Music, donde incluso se uti-
liza el split screen, técnica que no seria propiamente un
recurso heredado del cine directo pero que sin embargo
busca obtener el mismo efecto: capturar la totalidad del
momento para que asi el espectador tenga la sensacién de
vivir ese instante.

Woodstock es un documental musical centrado en des-
cribir un macroconcierto al que asistieron 400.000 per-
sonas durante tres dias de agosto de 1969. Para ello, el
director se sirvié de varias camaras y de distintos recur-
sos expresivos, como la mencionada técnica de montaje
split screen, que principalmente se utiliza para tener una
sensacion de simultaneidad, de poder ver varias cosas al
mismo tiempo.

Woodstock: 3 Days of Peace & Music (Michael Wadleigh, 1970)
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Uno de sus momentos cumbre se produce en el minuto
166*, durante una actuacion de Santana. En esta secuen-
cia, mediante la pantalla divida en dos o tres partes, que
justamente sirven para unir el escenario con el backstage
en la misma imagen, el montaje trata de seguir literal-
mente el ritmo de la musica mientras vemos los dioni-
siacos efectos que esta tiene en el publico (durante la se-
cuencia se producen verdaderos efectos de «posesion»). La
gestualidad del publico se convierte aqui en un elemento
fundamental que nos sirve para comprender el alcance
de los efectos de la experiencia musical.

La pelicula dirigida por Michael Wadleigh también uti-
liza otra serie de recursos para que el espectador pueda
vivir de algiin modo esa experiencia. Asi ocurre cuando
una de las asistentes al evento ofrece droga directamente
al operador.

-

Woodstock: 3 Days of Peace & Music (Michael Wadleigh, 1970)

Minutos antes de este singular momento, habiamos visto
un divertido montaje en el que se acentuaba esta idea de

4 El documental se rodé en 1969 vy la primera version, de 1970,
duraba 184 minutos. En 1994 se hizo un nuevo montaje con 40 mi-
nutos mas en los que aparecian actuaciones de Jimi Hendrix, Janis
Joplin o Jefferson Airplane; esta version de 224 minutos seria el
director’s cut. Para celebrar el 40 aniversario, en 2009 se publicé un
DVD con mds de dos horas extra de material inédito. Para este ana-
lisis me sirvo de la version de 1994.
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comunion entre publico, cAmara y espectador, y donde
era posible ver a numerosas personas pasandose porros
unos a otros hasta finalmente ser el cAmara quien reco-
gia el testigo. Asi, la posicién subjetiva del operador, que
tiene nuestro punto de vista —ya que vemos a través de
él; él es nuestros ojos—, provoca en esta escena el efecto
de que es al espectador a quien también se le esta interpe-
lando para vivir esa experiencia.

Otra caracteristica fundamental de este periodo seria
que estos documentales pioneros se centraron mas en fil-
mar lo que podriamos denominar el espacio del backstage
que el stage (escenario) propiamente dicho, como sucede
en Don’t Look Back (D. A. Pennebaker, 1967) o Cocksucker
Blues (Robert Frank, 1972), un recurso que ya encontra-
mos en la primera pelicula del movimiento del cine di-
recto, Primary (Robert Drew, 1960), conocida por los pla-
nos de seguimiento de Kennedy fuera de los escenarios.
Asi, como menciona Thomas F. Cohen (2012) en su libro
Playing to the Camera:

Paradéjicamente, el cine directo presenta a personas
de una notoriedad avalada por su talento performa-
tivo como mas interesantes cuando hacen algo dife-
rente de actuar en publico. Me llama la atencién la pa-
radoja de que, en medio de la retdrica de la captura de
la verdad, esta verdad se encuentre fuera del escena-
rio mas que sobre él. (p. 54)

En esta linea de pensamiento también encontramos
las palabras de Keith Beattie (2008), quien plantea que
el rockumentary concibe el backstage como «un territo-
rio que supuestamente ofrece destellos sin mediacién
de la persona «real» que hay tras la actuacién» (p. 62). El
backstage se convierte asi para el espectador en un lu-
gar que resulta mas auténtico que el propio escenario,
yva que la sensaciéon de «verdad» parece mostrarse mas
abiertamente en esos espacios en los que los personajes
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se mueven, conviven entre si, hablan, escuchan su pro-
pia musica, se drogan o incluso mantienen relaciones
sexuales, de una forma menos codificada que en un es-
cenario. La ilusién, asi, de asistir a algo iinico —lo cual es
justamente el punto fuerte del cine directo— fascina al
espectador.

Pero el backstage (en nuestra amplia concepcién) no solo
seria el lugar donde se mueven los musicos antes o des-
pués de una actuacién, sino también el espacio del pu-
blico, que en filmes como Woodstock —dado justamente
su caracter antropoldgico— cobra un protagonismo insé-
lito, ya que la pelicula habla en definitiva del surgimiento
de un caso unico dentro de la historia del hombre: el naci-
miento durante tres dias de una microsociedad alrededor
de la musica. El backstage seria por lo tanto también todo
lo que rodea ese escenario central, un pequefio espacio
circundado por cientos de miles de personas.

Sin embargo, este espacio dedicado al publico ird per-
diendo peso durante la década de los setenta, cuando el
documental musical se vaya convirtiendo en un formato
promocional para el grupo, dejando al publico literal-
mente fuera de la imagen. Un caso paradigmatico seria el
concert film® de Pink Floyd Live at Pompeii (1972), dirigido
Adrian Maben, en el que el grupo toca para si mismo en
medio de un anfiteatro romano desierto.

5 El documental musical ha vivido varios periodos y ha evolu-
cionado estilisticamente a lo largo del tiempo. A esta primera etapa,
que yo sitio entre 1967 y 1972, le seguiria un periodo, durante la
década de los setenta, en el que justamente el backstage dejaria de
tener interés y se volverian a filmar los escenarios. Se trata de con-
ciertos filmados —concert films— en los que grandes grupos ponen
en escena sus piezas musicales. Estos son algunos ejemplos: The
Song Remains the Same (Peter Clifton y Joe Massot, 1976); Ziggy Star-
dust and the Spiders from Mars (D. A. Pennebaker, 1973); El dltimo
vals (The Last Waltz, Martin Scorsese, 1978).
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Pink Floyd: Live at Pompeii (Adrian Maben, 1972)

La ultima caracteristica de la que hablaremos sobre la in-
fluencia del Direct Cinema en el documental musical, y
que es la que considero menos estudiada, es su capacidad
para filmar una gestualidad que surge como un efecto de-
rivado de escuchar la propia musica. Hablamos de una
reaccion corporal que el cine documental musical logro
capturar con detalle y que puede ser «directamente en-
tendida como una serie de signos interpretantes cinéticos
de los signos musicales, o bien como interpretantes ciné-
ticos de los interpretantes légicos y emotivos que previa-
mente han interpretado los signos musicales» (Lopez
Cano, 2006, p. 5).

Un ejemplo paradigmatico de como las técnicas de cine
directo sirven para captar estas posturas corporales lo
encontramos en la secuencia de Gimme Shelter (Albert y
David Maysles, 1970) que aparece en el minuto 20 del fil-
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me.° En ella observamos a los componentes del grupo en
el interior de un estudio escuchando por vez primera su
tema «Wild Horse» tras haber realizado la grabacién del
mismo. Durante los minutos que dura la secuencia, la ca-
mara de los hermanos Maysles realiza una serie de pano-
ramicas en plano cerrado sobre los rostros de cada uno
de musicos mientras estos parecen perdidos en su propia
musica, un momento practicamente de epifania musical,
en el que el operador aprovecha para realizar un registro
de estas expresiones inéditas. Uno de los instantes mas
bellos sucede cuando un primer plano nos muestra al
bateria Charlie Watts embelesado con la musica, literal-
mente transportado al escuchar una obra que, en cierto
modo, parece sorprender a los propios Stones, quienes
habian comenzado la escena haciendo bromas. Sin em-
bargo, cuando llega el momento de escuchar su creacion,
el grupo inglés entra en un estado de semitrance.

Gimme Shelter (Albert y David Maysles, 1970)

En esta escena, la pelicula crea por tanto un interesante
dispositivo: mostrar como reacciona un rostro ante la mu-
sica. Y es aqui donde podriamos afirmar que el cine docu-
mental musical encuentra verdaderamente su lugar, que
no es solo registrar una actuacion en directo, sino captar

¢ Este analisis sigue la edicién en DVD de Criterion Collection
publicada el 1 de diciembre de 2009. Duracién del filme: 91 minutos.
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situaciones unicas en las que el poder de la musica se ex-
presa a través de los efectos que ocasiona en un rostro, en
este caso en el de los propios creadores de la pieza.

Sobre este amplio tema, y para concluir este articulo,
me gustaria terminar hablando de la pelicula que con-
sidero cierra —en cierto modo— este brillante periodo:
Cocksucker Blues (1972). Dirigida por el fotégrafo Robert
Frank, este filme lleva las técnicas del cine directo hasta
sus ultimas consecuencias. De hecho, no habra ni antes ni
después un documental musical que retrate a unos mu-
sicos de una forma tan brutal y directa. Justamente por
ese motivo, el documental (tras la denuncia de los propios
Rolling Stones, preocupados ahora si por su imagen) seria
prohibido y aun hoy en dia su visién esta limitada a «cua-
tro veces al afo en «contexto de archivo» con él [Robert
Frank] obligatoriamente presente.» (Doyle, 2009) Se po-
dria decir que la ingenuidad de los musicos frente al po-
der de la imagen finalizé con este filme vy, con ello, una
forma de retratar a los intérpretes.

Cocksucker Blues (Robert Frank, 1972)
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EXCEPT FOR THE MUSICAL NUNBERS
THE EVENTS DEACTED IN THES AitM

ARE RCTITROUS. NO REPRESENTATION
OF ACTUAL AERSONS AND 5ENTS
K INTENGED

Cocksucker Blues (Robert Frank, 1972)

La escena probablemente mas polémica de este extraor-
dinario documental sucede durante un viaje en tren o
en avion (no queda claro). En ella asistimos a una espe-
cie de orgia que se produce al ritmo de una musica inter-
pretada por los propios Stones. Sin embargo, no se trata
de un tema propio, sino de una improvisacion realizada
Unicamente con instrumentos de percusién. Una mu-
sica de, diriamos, caracter «arcaico» sirve para ensalzar
los Animos de los presentes, entre ellos una serie de grou-
pies que son desnudadas literalmente durante la escena.
Musica y sexo aqui se funden como en ninguin otro docu-
mental. Mas alla de las criticables actitudes que se exhi-
ben, la escena resulta especialmente valiosa por mostrar
el funcionamiento de lo que hemos denominado como el
backstage, concebido aqui como ese espacio tradicional-
mente ocultado al publico. La pelicula es, asi, un registro
brutalmente fiel de la vida en la carretera de los Stones,
una fidelidad que provocé que se intentara hacer pasar
el filme como una ficciéon. De hecho, al comienzo del do-
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cumental podemos ver un cartel donde se indica que,
excepto los numeros musicales, todo lo demads es ficcio-
nal. Un recurso que finalmente no impediria que la peli-
cula fuese prohibida.

Como conclusién, es posible afirmar que la capacidad del
cine documental musical para filmar el backstage, lo que
habitualmente quedaba en off, acabd siendo censurada
por su exceso de realidad. Las técnicas del cine directo
que usd Robert Frank en su trabajo encontraron aqui el
limite de lo visible, estableciéndose a partir de ese mo-
mento qué se podia o no filmar legalmente. Las cAmaras,
lamentablemente, volverian durante esa década al stage,
al espacio donde los propios musicos podian controlar
verdaderamente su imagen.
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