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0.- Introducciény justificacion

0.1.- Hipétesisy objetivos

Cuando la directora Julia Ducournau (Raw, 2016) asistia a un Festival para presentar

su pelicula, un espectador le dijo que era muy positivo que hubiera mujeres en el género,

“porque le aportarian cierta ternura”. “;Ternura?”, le contesto, “;Has visto mi pelicula?
Raw (Crudo) es un titulo que la critica ha etiquetado dentro del “Nuevo Cine Francés

Extremo” que, segun las cronicas del momento, provocé desvanecimientos y vomitos en su

estreno. Sin embargo, parece que el vinculo terror-violencia-mujer sigue siendo solo
posible si aparece en condicion de victima, no de agente. Ducournau manifestaba en una

entrevista que “cuando haces terror, estas expresando una forma de violencia que sientes
en tu interior, y es importante que reconozcamos que las mujeres también podemos sentir

violencia o rabia”. (The Guardian, 30 marzo 2017)

Alamujerseleniegatradicionalmente el uso delaviolencia, ya sea de forma heroica

o malvada. No es apropiado, no se supone que sea parte de su “naturaleza”, mas dulce,
orientada al cuidado familiar. Por otro lado, en la medida en que la violencia es un camino

paraobtener el poder, tampoco proliferan las representaciones que vinculen ala mujer con

el poder. Ese tabu ha imperado también en el cine de terror, pero las cosas estan
cambiando en el paradigma del triangulo victima-héroe-monstruo tradicional. Si en sus
comienzos la victima era una mujer y los dos restantes hombres, a partir de los afios 70 el
héroe se feminiza: aparecen las Final Girls o las Unicas supervivientes del monstruo. La
Matanza de Texas (Tobe Hooper, 1974) inaugura esta convencion, que trasciende el género

slasher en el que nace para generalizarse a multitud de estilos dentro de las peliculas de

terror. El monstruo, sin embargo, ha sido tradicionalmente masculino, de hecho, se ha
recriminado que el cine de terror se regodeara en -e incluso alentara-, la violencia de
género. En el siglo XXI, el monstruo se hace mujer. El nimero de monstruos femeninos ha

crecido exponencialmente desde el 2000, especialmente a partir de 2010. Se han estrenado
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un mayor numero de peliculas en las que el monstruo es femenino en este nuevo siglo que

las que ha habido en todala historia del cine .1

La proliferacion de las monstruas motiva esta investigacion centrada en el analisis

desufigura. El objetivo principal de la presente tesis es deconstruir el monstruo femenino

enbaseatres ejes que serelacionan de formaconflictiva: el cuerpo,lafeminidad y el poder.

0.1.1.-El cuerpo

Foucault explic6 coémo los saberes y las relaciones de poder modifican los cuerpos.
En su “Arqueologia del Saber” (1969), defini6 el momento del capitalismo como el del

biopoder, en el que la l6gica mecanica y analdgica promovia una sociedad disciplinaria,

cuyo objetivo era crear cuerpos ddciles, “normalizados” pero productivos. Esa sociedad

tenia un margen para la resistencia, que articulaba las relaciones de poder en base al

sometimiento, muchas veces violento . La tecnologia digital ha alterado este escenario. Tal
y como mantiene Paula Sibilia, en su “El hombre postorganico” (2005), del hombre-
maquina hemos pasado al hombre-informaciéon. El mundo se puede traducir a

informacion, en tanto la genética, la informatica y la nanotecnologia traducen el secreto de

la vida a codigos binarios. La organizacion del trabajo es extensa, ya no existen espacios
compartimentados para el trabajo y el ocio: los trabajadores (muchos gerentes y técnicos,
pocos obreros) estan siempre disponibles, el tiempo y la distancia se volatilizan . El cuerpo

pierde su centralidad .

La materialidad del cuerpo se ha convertido en un obstaculo que debe de ser
superado para poder sumergirse libremente en el ciberespacio y vivenciar el

catalogo completo de sus potencialidades. (...) Surge asi, paraddjicamente, en el

seno de la sociedad en feroz carrera tecnoldgica, evidente consumista y adoradora
de la “buena forma” fisica un nuevo discurso de la impureza referido a la

materialidad corporal. (Sibilia, 2005, p.99)

1 Datos elaborados porlaautora. Adjunto Anexo I
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El cuerpo es imperfecto y perecedero, organico, viscoso: obsoleto. Tal y como
sostiene Le Breton, el cuerpo “se convirtid en el lugar del mal” (Le Breton citado por Sibilia,

p.116).

Pero Sibilia no hace distinciones de género y considera iguales al cuerpo masculino

o femenino, al de distintos colores o capacidades. No existe un cuerpo neutro. Las mujeres
somos cuerpo de una manera en laquenolosonloshombres. ;Esporeso quelafiguradel

monstruo se hace femenina, porque el mal se encarnaen el cuerpo, es decir, en el cuerpo de

lamujer? ;O porque el cuerpo de la mujer es monstruoso y amenazador?

0.1.2.-Eldevenir del monstruo en el cine y su feminizacion

El monstruo es un cuerpo de “cierto momento cultural” (Cohen, 1996, p.4), la

encarnacion de una crisis categorial, ya sea de orden natural, de género, de raza, de clase o

de nacién. Sus funciones son varias: sirven para delimitar lo correcto y lo incorrecto, lo

puro y lo impuro; pero también son foco de atraccién pues pueden hacer lo que nosotros

solo sonamos. El monstruo es el ser que auna esos limites, es un ser hibrido, que desafia,
sabotea, las fronteras del tiempo que le ha tocado vivir. Al mostrar aquello que esta en

crisis, aquello que todavia no ha sido “apresado por el poder”, nos ensefia “la potenciay la

resistencia al poder de esos cuerpos” (Platzeck & Torrano, 2016, p.236). Las distintas

perspectivas que han abordado la figura del monstruo, y que detallo en el siguiente
capitulo, consideran el cuerpo del monstruo como un ser abyecto que cuestiona el orden

simbolico (Creed, 1993), un cuerpo que cuestiona la norma y nos hace preguntarnos sobre
nuestra propia vulnerabilidad, nuestra propia monstruosidad (Shildrick, 2001), y desde la
biopolitica (Platzeck & Torrano, 2016), que lo considera “una nueva ontologia del cuerpo que
viene a desafiar los cuerpos normalizados de laanatomia politica” (p . 243), capaz de resistir
y transformar las relaciones de poder establecidas. La monstrua del siglo XXI plantea una

resistencia a la dicotomia femenino y masculino y el comportamiento que se le supone a
cada uno en su aspiracion al poder, ya que subvierte los limites de ambos géneros y posee

una naturaleza poderosa.
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Segun Habelstam (1995), la amalgama de elementos que contenian los monstruos
goticos del cine de principios del siglo XX (sexo, género, raza, clase y naciéon) han ido
reduciéndose en cantidad para centrarse en sexo y género. Tal y como yo defiendo, desde

el siglo XXI la sexualidad pierde importancia y el género es el conflicto mas relevante,

principalmente, por como se relaciona con el podery el cuerpo.

La inscripcidn de la cultura y el poder en el cuerpo, postulada por la biopolitica
foucaultiana, la sociologia de Bourdieu y la fenomenologia feminista, sitia al cine de terror
en un campo de batalla idéneo para la reformulacién ontoldgica del mismo, ya que, como

decia Clive Barker, es un género construido sobre distintos “relatos del cuerpo”. Desde el
cambio de siglo (o concretamente, después del 11-S en 2001, segun varios Steve Jones, 2011;
Kevin J. Wetmore, 2012; entre otros) la recurrencia a la tortura, desmembramiento,

despedazamiento y otros espectaculos de violencia sobre el cuerpo, asi como el uso de

estrategias y recursos formales (mirada haptica, asco, sonido haptico, . . .) que generan una
respuesta corporal inmediata en el espectador, se han intensificado. La distancia entre

espectador y pantalla se reduce, convirtiendo la experiencia cinematografica en algo mas
sensitivo y sensual, en la que el espectador toma conciencia de la vulnerabilidad y

materialidad de su propio cuerpo . Diversos autores (Laine,2009; Barker, 2009; Marks, 2000)

llegan a considerar el cine como una piel que entra en contacto con la piel del espectador,

conteniendo y acariciando ambos cuerpos: el filmico y el del receptor. En este devenir del
género de terror, preocupado (y ocupado) por los cuerpos, reinan las monstruas ya que

entre las mujeres y sus cuerpos existe una relacion directa y conflictiva, principalmente,

por la objetivacion sexual ala que hasido siempre sometida; las mujeres son sus cuerpos.

Segun la divisidn cartesiana mente /cuerpo, el cuerpo-maquina (res extensa) debe
olvidarse para un pensamiento racional puro. El desorden natural del cuerpo femenino
impide esa capacidad de trascendencia. El embarazo, la menstruacidn, la lactancia, entre

otras funciones bioldgicas, corroboran el estatus descontrolado de sus cuerpos, frente ala

auto-contencion, estabilidad, del cuerpo masculino. Las mujeres, claramente vinculadas

con la naturaleza, permanecen enraizadas en su cuerpo, lo que les impide trascender y

ejercer la racionalidad. “El cuerpo de la mujer es intrinsecamente impredecible,
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defectuoso y disruptivo” mantienen Margaret Shildrick y Janet Price (1999, p.2). Son
cuerpos “ingobernables” (Grosz, 1994) porque rompen los limites de lo adecuado en la
media en que gotean, sangran, y se deforman en sus embarazos. Esa falta de limites claros

generarepulsay miedo, en definitiva, las hace monstruosas.

Es lo que Barbara Creed denomina, en su andlisis del monstruo femenino

cinematografico, el “monstruoso-femenino” es decir, aquello que atemoriza por sus
capacidades reproductivas y su sexualidad. “Lo femenino no es per se un signo de

monstruosidad, mas bien se interpreta como tal en el discurso patriarcal que revelamucho
sobre el deseo y los temores masculinos, pero no dice nada sobre el deseo femenino en

relacion conlo horrible” (Creed, 1993, p. 70).

Sin embargo, y a diferencia de las peliculas de los afios 80 que Creed analizo,

actualmente, asistimos a una eclosion de titulos en el género que hablan sobre el deseo y el

temor femenino. Tal y como mantiene Dan Vena (2018):

Ahora, por primera vez en la historia del género, las directoras estan
desarrollando un cuerpo sustancial de trabajo global que explicitamente centra lo
‘femenino’ y utiliza las convenciones del horror para unir temas como la

sexualidad, la menstruacion, la virginidad, la violencia de género, el trauma / TEPT,

trastornos alimenticios, embarazo y maternidad, todo desde la perspectiva de una

mujer y para una espectadora mujer. El resultado es un cine que afirma las

experiencias de las mujeres de miedo, paranoia, ansiedad y deseo, y aborda las

formas en que vivir dentro del patriarcado constituye su propio horror. (pp. 3-4)

En el presente analisis, parto de la hipdtesis de que la proliferacién de monstruos
femeninos en el Nuevo Cine de Terror se debe a la somatofobia actual, 1a desvalorizacion

del cuerpo en la sociedad digital, tal y como postula Sibilia (2005), que elige a la mujer

monstruo por su corporalidad, ya que las mujeres son sus cuerpos de una manera que el

hombre no lo es. Esta centralidad del cuerpo en el monstruo femenino contemporaneo no
estd tratada, sin embargo, desde una dptica misdgina. Es mas, la monstrua describe

experiencias corporales femeninas (maternidad, menstruacion, ...) que construyen la
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subjetividad femenina. La representacion de la sexualidad femenina desde los miedos
masculinos ya no existe, tiene lugar desde la dptica de su protagonista. Su poder no
proviene del sexo sino de la violencia, lo que cuestiona el binario masculino /femenino que

normativizalos comportamientos de género.

Mis objetivos son:

1.- Deconstruir el monstruo femenino en base a la relacion conflictiva entre el

cuerpo, lafeminidad y el poder.

2.- Demostrar que la amalgama de elementos que encarnaban los monstruos en el
siglo XIX, (raza, clase, nacidn, sexualidad y género) haido reduciéndose (Halberstam, 1995).

Me baso en la hipotesis de que desde el siglo XXI la sexualidad pierde importancia y el
género es el conflicto mas relevante, principalmente, por como se relaciona con el podery

el cuerpo.

3.- Ofrecer otros conceptos de analisis distintos al concepto de monstruoso-

femenino, postulado por Barbara Creed, enriqueciendo las 6pticas de aproximacién al

monstruo femenino contemporaneo desde paradigmas ajenos al psicoanalisis.

4.- Diseccionar los rasgos de cada tipo de monstrua, principalmente, aquellos

referidos a sus experiencias corporales (menstruacidon, maternidad, envejecimiento, ...).

5.- Encontrar las estrategias filmicas que intensifican la reacciéon corporal del

espectador/a.

6.- Demostrar que el terror, aunque pueda parecer paraddjico, es el género

cinematografico elegido enla actualidad para hablar de la mujer, de su subjetividad .

7.-Miintencion es mostrar ala monstrua contemporanea como un cuerpo cultural

subversivo, la inica forma de resistencia en una sociedad de control, y que resume la crisis

de categorias de género.
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0.1.2.-Cuerpo, fenomenologia feminista y subjetividad

Tal y como mantiene Maurizio Lazzarato: “El monstruo se despliega, aqui y ahora,
como modalidad de subjetivacion” (Lazzarato, 2006, p. 89). Jeffrey Cohen mantiene en su
“Monster Theory” (1996) que el monstruo es la cristalizacion de una crisis de categorias, y

que busca una tercera salida a los planteamientos binarios, que se niega a participar en un

“orden las cosas” (1996, p. 6), y conforma una hibridaciéon perturbadora y “reclama, en
cambio, ‘un sistema’ que permitala polifonia, larespuesta mixta (diferencia en laigualdad,
repulsion en la atraccion) y resistencia a la integracion.(...) La propia existencia del
monstruo esunareprimendaalafronteraylo cercado”(Cohen, 1996, p.7). Laplasmaciénde

un ser que esta fuera de las normas, aunque nos resulta aterrador, también nos permite
cuestionar esas reglas o suposiciones sobre nuestros cuerpos y, por extension, nuestra

subjetividad . El monstruo, la monstrua, lleva consigo una potencia de subversion y de

poder respecto alo establecido.

La subjetividad femenina ha sido desde el Renacimiento considerada incompleta,
dependiente delamasculina, cuya subjetividad era estable, fijay sin conexién con el cuerpo

(Kate Ince, 2016). No es hasta entrado el siglo XX cuando esta cuestion toma relevancia,

concretamente, en la obra de Simone de Beauvoir “El segundo sexo”, donde postula que él

es el Sujeto, él es lo Absoluto - ella es el Otro. Para desmantelar esa afirmacién Simone de

Beauvoirrealiza investigaciones antropologicas, historicas, biolégicas y socioldgicas sobre
las experiencias vitales de las mujeres, especialmente en su segundo volumen, cuando

analiza las distintas etapas de una mujer: menstruacion, gestacién, menopausia, etc.

“Beauvoir literalmente ‘encarna’ un estudio de la subjetividad femenina que no se habia
visto suficientemente en los roles sociales de las mujeres como madres y amas de casa”

(Ince, 2016, p.4). Beauvoir, ahora considerada como la fundadora de la fenomenologia

feminista, inauguro la investigacion en la “experiencia corporal” femenina, término que

acufi6 Iris Marion Young en su libro “On Female Body Experience” (2005) y que reflexiona
sobre las experiencias corporales femeninas (movimiento, menstruacién, maternidad,

lactancia, . . .) y sus consecuencias en la subjetividad femenina (Young, 2005).
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Esta subjetividad no ha sido representada tradicionalmente en el cine. Tal y como

defendia Teresa de Lauretis en los afios ochenta, “la tarea del cine de mujeres actual no es
la destruccidon del placer visual y narrativo, sino la construccién de otro marco de

referencia, uno en el quelamedidadel placer no esmassololadel sujeto hombre” (Lauretis,
1984, p.8 citada por Ince, p.1). La investigadora feminista abogdé por creer que la

deconstruccién o la desestructuracion, si no la destruccion, delo que representa el cuerpo
femenino puede ser la mejor ruta para construir un sujeto social femenino en la

representacion filmica (Lauretis, 1992), esto es, subvertir las representaciones del cuerpo
femeninas tradicionales. Mi propuesta de analisis se enmarca aqui, en la pregunta de silos

monstruos femeninos y las referencias a las experiencias femeninas que realizan
constituyen una nueva ruta en la construccidon de una representacion de la mujer como

sujeto, que hagareferencia a su verdadera subjetividad .

Confluyen dos elementos que pueden ayudar en esa direccién. Por un lado, el

asentamiento y la llamativa proliferacion de la mujer violenta en el relato audiovisual

desdelos afios 70 del siglo pasado . Este binomio, mujery violencia, ha sido anecdético en la
historia del cine hasta la aparicion de La Matanza de Texas (Tobe Hooper, 1974), titulo que

inaugura las peliculas slasher, en las que la superviviente de un psicopata en masa es una

chica, que debe enfrentarse a él para salvarse. Desde las protagonistas de Rape Revenge de
la misma época hasta la heroina de la saga adolescente Los juegos del hambre (Gary Ross,
2012) o la ultraviolenta Nicole Kidman en Destroyer, una mujer herida (Karyn Kusama, 2019),
es cada vez mas frecuente ver a una mujer actuando con violencia. A pesar de ello, no es

algo comodo de ver, ya que, como dice Janice Loreck (2016),

si bien la violencia de un hombre puede ser representada como heroica o villana,

raravezse describe su capacidad de agresion fisicacomo problematica en simisma.
Cuando una mujer comete un acto de violencia, su comportamiento -de hecho, su

propia existencia- causa un profundo malestar y cuestionamiento. (p. 1)

Por otro lado, cada vez mas mujeres se han puesto detras de las camaras para

hacernos pasar miedo. El éxito de esta nueva hornada de directoras y su tratamiento esta

contagiandose en una proliferacion de heroinas y monstruas en los ultimos titulos
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estrenados. Julia Ducournau, con Raw (Crudo, 2016); The Babadook, de Jennifer Kent, 2014;
Prevenge, dirigida por Alice Lowe, 2016; Jennifer’s Body (2009) de Karyn Kusama quién
también dirigi6 la premiada The Invitation en 2015; la inquietante The Lure, de la polaca
Agnieszka Smoczynska, estrenada en 2015, son algunos de los titulos y creadoras que
ultimamente copan las carteleras y triunfan en los Festivales internacionales. Resulta

curioso que un género tradicionalmente considerado “de chicos”, sea el que esté

construyendo nuevos relatos mas acorde con las mujeres.

Delaultimahornadade titulos, he elegido los siguientes cinco titulos paraanalizar:
Ginger Snaps (John Fawcett, 2000), Raw (Julia Ducournau, 2016), A Girl Walks Home Alone at
Night (Lily Annapour, 2015), la tercera temporada de American Horror Story, Coven (Ryan
Murphy y Brad Falchuk, Fox, 2013- 2014), y The Babadook (Jennifer Kent, 2014), todas
protagonizadas por monstruas. Me dispongo a categorizarlas en tanto mujer-animal, no-
muertas, y, por ultimo, brujas y madres monstruosas. Esta division nos permite

diseccionar los rasgos de cada tipo de monstruo, principalmente, aquellos referidos a su
corporalidad, e intentaremos dilucidar qué elementos conflictivos de la subjetividad

femenina encarnan estas monstruas, principalmente en relacion con el poder. La

subjetividad femenina es definida por el cuerpo, que a su vez esta constrefiido a un orden
social, de hecho, es una superficie sobre la que se inscriben las estructuras de poder de una

época. Pero esta subjetividad no es fija, sino fluida, que evoluciona y se construye. En
palabras de Christine Battersby (1998), “la posicion-sujeto femenina esta unida a una

continuidad hecha de carne mas que una ‘mente’ o ‘espiritu’ autébnomo e individualizado

que Unicamente habitala carne” (p.10).

0.1.3.-Monstruas antiguas, modernasy la violencia

El monstruo goético del siglo XIX

era una metafora de la subjetividad moderna como un acto de equilibrio entre el

interior / exterior, femenino / masculino, cuerpo / mente, nativo / extranjero,
proletario / aristécrata, mientras la monstruosidad en las peliculas de terror

posmodernas es ubicua, oculta, camuflada, de limites fluidos. La violencia
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representada, sin embargo, o lo grotesco y repugnante de lo monstruoso no tiene

contencion, es lo que Baudrillard ha llamado la obscenidad de la ‘visibilidad
inmediata’'y qué Linda Williams ha apodado ‘el frenesi de lo visible'. (Halberstam,

1995,p. 1)

El cine de terror, histéricamente, tiene un giro fundamental en la visualizacién de la

violencia, en la explicitud de sus imagenes, a partir de los afios 70, no solo en la muerte de

las victimas sino también en la metamorfosis de los cuerpos humanos hacia sus formas

monstruosas. La amenaza es interior, no causada por un agente extranjero o

extraterrestre, sino que estd entre nosotros, se contagia, se camufla, se confunde monstruo

y humano. Esta deriva en la fluidez entre monstruos y humanos ha alcanzado actualmente

su punto algido.

Halberstam, en “Skin Shows”, defiende que los monstruos Gdticos, tanto en la
literatura del siglo XIX, como en las peliculas de principios del siglo XX, servian como

tecnologias de la subjetividad para delimitarlo debido de lo indebido.

La tradicidn literaria del siglo XIX es una tradicidn gotica y eso tiene que ver

con las tecnologias de la subjetividad cambiantes que describe Foucault (...) La
ficcion Gotica es una tecnologia de la subjetividad, que produce subjetividades

desviadas opuestas alos normal, lo sano, y lo puro que se conoce. (Halberstam,1996,

p.2

Hoy en dia, sin embargo, estamos ante la creaciéon de un nuevo bestiario, tal y como

reza el lema de la serie de la cadena Fox “American Horror Story”: “All monsters are
humans”: “todos los monstruos son humanos”. Esta frase implica tres cosas: la

humanizacion de los monstruos, esto es, su representaciéon de seres cada vez mas
vulnerables, inseguros,incomprendidos, motivados por sus carencias, sus miedos y deseos

(Bernardi & Jacob, 2019). Por otrolado,los humanos, los defensores de un orden establecido
injusto y violento con el diferente, son los verdaderos monstruos. Nos encontramos en un

momento en el que el villano de la historia es el cazador de brujas y no la bruja. Por tltimo,
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es un lema dirigido a los fans del terror que, alineados con la potencia subversiva del

monstruo, se identifican en esa frontera hibridade lo aceptable ylo quenoloes.

Otro elemento en la evolucion del monstruo, concretamente respecto al monstruo

femenino, es la adquisicién de poder. Lo que Platzeck y Torrano denominan “la potencia
delos cuerpos monstruosos”, Halberstam (1995) lo llama “el poder del horror”y desde aqui
entendemos que se trata del mismo elemento: el poder que posee el monstruo. Tal y como

analiza Halberstam, el monstruo femenino en el gético encarnaba raza y nacion junto a

género y sexualidad, pero carecian de poder. En el analisis de la novela de Frankenstein, la

autora norteamericana se da cuenta de que la novia de Frankenstein no tiene palabra y
pronto es desmembrada por el doctor, reducida a trozos de carne que eliminan cualquier

posibilidad de agencia.

En las novelas goticas convencionales de la década de 1890, el monstruo

masculino domina como una figura casi heroica, el monstruo femenino esta
presente en los margenes, pero no significa en su propio cuerpo el poder del horror,

significa sus limites, sus fronteras. (Halberstam, 1995, p.52)

Otro elemento que nos proporciona el cuerpo del monstruo es el de la

metamorfosis. El cuerpo del monstruo no es fijo: evoluciona, se transforma, muta.
Vampiras que sacan sus colmillos, mujeres-lobo que contemplan horrorizadas sus garras
crecer o sirenas de dos piernas cuando salen a la superficie. Seres que desafian los lugares

estancos y fijos y responden mas a la pregunta de “;qué quiero ser” que a la de “;quién
soy?”,unsigno caracteristico, no solo delasociedad actual, en permanente transformacion
y pocas seguridades inmutables, sino de la subjetividad femenina, que no nace mujer, sino

que se hace, se llega a ser mediante un proceso corporal y social. La representacion de la

metamorfosis monstruosa en el cine se ha perfeccionado, a través de los efectos especiales

y su digitalizacion, convirtiéndose en uno de las convenciones mas valoradas del género.
En las peliculas anteriores de los afios 80, la mutaciéon corporal monstruosa no era un
recurso habitual. El director canadiense David Cronenberg (La Mosca, 1986; The Brood 1982;
entre otras) fue uno de los pioneros en este terreno, contribuyendo ala visibilizacion de la

metamorfosis corporal, siendo ésta ultima pelicula una de las primeras en que el cuerpo
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femenino — maternal - se muestra grotescamente transformado . La repugnancia, el asco,

es un poderoso aliado en la transformacidn corporal, cuestionando de nuevo la ontologia
del cuerpo como un elemento no cerrado, unitario, vinculado ala subjetividad, y que obliga

al espectador a una cercania no deseada con el cuerpo filmico (Hanich, 2009).

Otro elemento que pasa a ser visible como marca del género es la violencia ejercida

por las mujeres. Si en los afios 70 las voces feministas se alzaban en contra de ese regodeo

enlasimagenes de agresion contralas mujeres, siendo notable la diferencia entre el tiempo

dedicado a la muerte de una mujer o de un hombre (Pinedo ,1997; Clover, 1992), en el tercer

milenio las mujeres ejercen la violencia sin ningtin pudor, dedicando el tiempo que la

espectacularidad actual de la violencia determina como atractivo.

0.2.- Metodologia del analisis filmico

Estainvestigacion propone unaaproximaciontransversal y diacronica que permite
aunar diferentes herramientas que surgen de la interseccion de los estudios culturales, el
analisis filmico, los estudios del cuerpo, la fenomenologia feminista, la representacion

teratoldgica, el género (gender) y el género (genre) cinematografico del terror.

Los estudios del cuerpo comprenden, principalmente, la 6ptica del biopoder o
biopolitica postulada por Foucault y desarrollada por Paula Sibila, Torrano y Platzeck, asi

como conceptos socioldgicos respecto al cuerpo como el habitus de Bourdieu y Le Born.

Estas corrientes de pensamiento consideran al cuerpo como una superficie modificada por

la cultura y el poder, cuya subjetividad también es moldeada por él. La fenomenologia

feminista, en la linea inaugurada por Simone de Beauvoir y continuada por Iris Marion
Young, también compartenlaideade que el cuerpo ylas experiencias corporales femeninas
estan determinadas por el sistema de poder, concretamente el patriarcado, y determinan
lasubjetividad . Esta dptica contribuye a situar al cuerpo como un objeto derepresentacion
particularmente actual y conflictivo. La problematica se acrecienta al tratar con cuerpos

monstruosos, ya que el cuerpo monstruoso desafialanormay plantea una nueva ontologia

del mismo.
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El estudio del cine de terror puede y, en mi opinidn, debe enmarcarse en el giro

relativamente reciente hacia la corporalidad que ha tenido lugar en la teoria filmica.

Estamos viviendo un boom de explicaciones del hecho y de la experiencia cinematografica

basadas enla corporalidad. Sinembargo, no siempre hasido asi. Cada época proporciona

un paradigma de pensamiento que intenta explicar las peculiaridades del objeto de
estudio, pero siempre desde una forma de entender la relacion del cuerpo del espectador

con el medio.

La idea del cuerpo como envoltorio sensorial, membrana perceptiva e

interfaz material - mental en relacién con la imagen cinematografica y con la

percepcion audiovisual es, pues, mas que un recurso heuristico y una metafora

estética: es la “base”, ontoldgica, epistemoldgica y fenomenoldgica de las

respectivas teorias del cine actuales. (Elsaesser &« Hagener, 2015, p.24)

Laacademiade analisis filmico ha sufrido este giro hacia el cuerpo ylos afectos enla

investigacion cinematografica desde los afios 90. Desde el cognitivismo y Deleuze, las

emociones han tomado mas relevancia, pero es con la fenomenologia que esa emocidn se

vuelve totalmente corporal. Esta corriente filos6fica basa la subjetividad de la persona en
la experiencia encarnada del mundo. “Yo soy consciente de mi cuerpo a través del mundo
y (...)yo tengo conciencia del mundo a través de mi cuerpo” (Marleau-Ponty, 1975, p.101). Es

Vivian Sobchack quien, dejando atras a Husserl, recupera al fil6sofo francés y amplia su

teoria para aplicarla a la experiencia cinematografica en 1992, con la publicacion su libro

“The Address of the Eye : A Phenomenology of Film Experience” .

La fenomenologia aplicada al cine, enmarcada principalmente en los estudios de
recepcion, considera al espectador como un cuerpo viviente que experimenta a través del

mismo, en su totalidad y no inicamente a través del ojo. El espectador es corporal, no
ocular. La nueva teoria que inaugura Vivian Sobchack afirma que la experiencia

cinematografica es una experiencia sensorial en la que toma parte todo el cuerpo, todos los

sentidos y no inicamente la vista.
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Lacreenciaenlaprimaciadelavision enraiza en la division cartesiana entre cuerpo
y mente, en el que la distancia respecto al objeto a percibir es necesaria para su
comprension racional y su control, mientras que la percepcion a través de otros sentidos
que impliquen contacto, tales como olor, tacto y sabor, pertenecen al lado no racional y

“bajo” del ser humano.

No sélo el estructuralismo hace desaparecer al cuerpo en la percepcion, ocurre lo

mismo en la teoria psicoanalitica aplicada al andlisis filmico. Linda Williams observa que

en la teoria psicoanalitica filmica “la oposicion entre la sensacion y un cuerpo excesivo e
inarticulado por un lado, y un espiritu o pensamiento gobernante por el otro, ha sido
fundamental para crear el concepto de ‘placer visual’ basado en la mirada voyeuristica
cuyo placer presupone una distancia, una descorporizacion, un dominio del ojo monocular

que todo lo vigila pero que no esta implicado en los objetos de su vision” (Williams citada

por Sobchack, 1992, p. 59).

Esta mirada dominante ha significado la privilegiada perspectiva renacentista y la

construccion cartesiana del mundo como un modelo explicativo del espacio filmico. De

hecho, contintia Williams, los géneros “bajos” o “groseros” como la pornografia, el terror y
el melodrama crean incomodidad porque experimentamos una ‘“aparente falta de

distancia estética apropiada, una sensacion de sobre-implicaciéon de sensaciones y

emociones”. (Williams citada por Sobchack, 1992, p.57)

El acento en la destruccion imptdica del cuerpo, propio del género de terror,

provoca una reaccién mimeética, somatica, en el cuerpo del espectador. El terror esta

estratégicamente disefiado para estimularlo, provocando miedo, susto y asco de una

manera fisica, con poco margen para la reflexiéon o el analisis. Sobchack describe la
mimesis -olvidandose del concepto de la identificacion- como un proceso de

‘reciprocidad’, en el que el cuerpo del espectador, tal y como lo explica Lisa Purse, ‘llena el
hueco en su comprension sensual del mundo figurativo en la pantalla volviéndose sobre si

mismo para encarnarlo reciprocamente (aunque no suficientemente) en un sentido fisico
literal (...) Sabemos racionalmente que nosotros no ocupamos el mundo ficcional que

estos objetos o situaciones adquiririan, pero nuestros cuerpos llenan el hueco, haciendo
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carne algo delo que se sentiria al “estar en el mundo filmico” (Pursue, 2016, p. 41). Frente al

estructuralismo, psicoanalisis y cognitivismo, la fenomenologia, coloca al cuerpo en el
centro delaexperienciavital, “orientado haciatodaslas percepciones”, en el que “el cuerpo

entiende”. Merleau-Ponty postula que el cuerpo vivo sensible-sintiente “es un sistema
preparado de equivalentes y transposiciones de un sentido a otro. Los sentidos se

traducen unos a otros sin necesidad de intérpretes y son mutuamente comprensibles sinla

intervencion de una idea”. (Merleau-Ponty citado por Sobchack, 1992, p. 71 Vivian

Sobchack se basa en esta afirmacién para crear el término Sujeto cinescético, aquel
espectador que, a través de los sentidos dominantes de la visién y el oido, despierta otros

sentidos. Para explicarlo, identifica dos procesos perceptivos que la ciencia denomina
“sinestesia” y “coenestesia” y los aplica al cine. Sinestesia es, segun el neurdlogo Richard

Cytowic, “una experiencia involuntaria en la que la estimulacidn de un sentido causa una

percepcion en otro” (por ejemplo, percibir un sonido como un color o unas formas como
sabores). Sobchack aplica el término clinico al cine para sefalar “las formas en que el cine

usa nuestros sentidos dominantes de la visidon y el oido para hablar comprensiblemente a

nuestros otros sentidos” (Sobchack, 1992, p.72). Por otro lado, coenestesia nombra esa

sensacion de existencia de nuestro cuerpo a través de la suma de todas nuestras
sensaciones corporales mas alla de cada sentido en particular, proporcionandonos una

consciencia corporal unitaria. Por eso, cuando vemos la pelicula “El Piano”, de Jane
Campion,ylanucade Ada es rozada porlos dedos del Sr. Baines, el espectador cinescético
siente esa caricia y siente estar acariciando. A pesar de ser la vista y el oido los que estan

activos, nuestro sentido del tacto se despierta, haciéndonos revivir, en nosotros mismos y

en la pantalla, el roce.

Marks (2000) ahonda en la misma idea denominando el medio filmico como

intersensorial:

los sonidos pueden evocar texturas, visiones pueden evocar olores

(columnas de humo evocan olores de fuego, la integraciéon y conmutacion de la

experiencia sensorial dentro del cuerpo’ a través de su acto basico y repetido de

‘atraer un sentido pararepresentar la experiencia de otro. (p. 213)

25



Monstruas

Sobchack(1992) aporta otro elemento fundamental en su analisis fenomenologico de
la experiencia cinematografica: considerar al film como otro cuerpo que percibe y se
expresa por si mismo. La pelicula percibe a través de lo que graba: mira, oye y se mueve, y
con lo grabado expresa su propia percepcion. “Viendo una pelicula, nosotros podemos ver

viendo asi comolo visto, oir oyendo asi como lo oido, y sentir el movimiento asi como verlo

movido” (p.95). Taly como destacan Hanich y Ferencz-Flatz, Sobchack se da cuentade que

las teorias cinematograficas habian priorizado metaforas como la ventana, el marco y el

espejo y nunca habian reparado en el acto dindmico de mirar que tiene la propia pelicula.
Son dos cuerpos, entonces, los que se dan cita enla salade cine: el del espectador y el de la
pelicula, cuyos limites se desvanecen. “Es incorrecto imaginar una rigida distinciéon entre

el cuerpo dentro y fuera del texto, porque la fuerza subversiva del cuerpo es parcialmente

su capacidad para figurar figurativa y literalmente” (Barthes citado por Sobchack, 1992,
p.61). Para la investigadora norteamericana, es en el encuentro de los cuerpos (el del

espectadory el delarepresentacion cinematica) donde se crea el sentido .

Jennifer Barker atina los conceptos de cuerpo filmico y cuerpo del espectador, mas

alla de la mimesis con el cuerpo de los personajes. “La mimesis es demasiado compleja
para estar solo centrada en los personajes. Esto es, las respuestas corporales de los
espectadores podran ser mimesis en otro sentido: no mimesis de los personajes, sino de la
pelicula misma. Quizas los espectadores responden a toda la estructura cinematica-
textural, espacial, o estructuras temporales, por ejemplo- que de alguna manera resuena
con sus estructuras textuales, espaciales y temporales (Barker, 2009, p.74). Tal y como lo
describe Jennifer Barker (2009), “Viendo una pelicula, nosotros no estamos ciertamente en
el film, pero tampoco estamos completamente fuera. Nosotros existimos y nos movemosy

sentimos en ese espacio de contacto donde nuestras superficies se mezclan y nuestras

musculaturas se enredan” (p.12).

¢No es, entonces, otro 6rgano, y no el ojo, quien entra en contacto con el medio
Imico, aquel qu . . L <imi : iel, . . .
filmico, aquel que no necesita distancia sino proximidad? La piel, mantiene Tarja Laine en
su articulo “Cinema as Second skin”, es “una especie de interface que sitdia al espectador

tocando y siendo tocado al mismo tiempo durante la experiencia cinematografica” (Laine,
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2006, p. 93), un concepto tedrico que se revela ahora pertinente, no tanto por un cambio en

el espectador, sino por las caracteristicas del cine actual .

Pero la autora clave de la epistemologia tactil es Laura Marks. Ella se pregunta si el

cine puede ser pensado como elastico y conductor, como la piel, entonces la visién puede

ser tactil, como si uno tocara con los ojos. Es lo que denomina “visualidad haptica” que
distingue delavisualidad 6ptica. Lamiradahapticainvocaal sentido del tacto . Este tipo de
imagen “pone énfasis en la inclinacién del espectador en contemplarlas. (...) Es una

mirada que se mueve en la superficie plana de la pantalla por algin tiempo antes de que el

espectador se de cuenta delo que esta observando .” (Marks, 2000, pp . 162-163).

En cambio, la visualidad éptica necesita una cierta distancia para distinguir las

cosas en la profundidad espacial. La visualidad éptica depende de la separacion entre el
observador y el objeto. Mientras la mirada 6ptica privilegia el poder representacional de
laimagen, la percepcidn haptica privilegiala presencia material delaimagen. Proveniente

de otras formas de experiencia sensorial, primariamente el tacto y la kinestesia, la

visualidad haptica incluye al cuerpo mas que lo hace la visualidad 6ptica. El tacto es un
sentido localizado en la superficie del cuerpo: considerar al cine como haptico es solo un

paso a considerar las maneras en que el cine apela al cuerpo como un todo .

Esto no significa que haya una pelicula exclusivamente dptica o haptica, sino que

ambas se combinan.

La diferencia entre haptica y dptico es un tema de grados. En la mayoria de

los procesos de ver estan ambos implicados, moviéndose dialécticamente adelante

y atras. Los necesitamos a ambos: es complicado mirar de cercala piel del amante
con la mirada dptica y es muy dificil conducir con la mirada haptica. (Marks, 2000,

p.163).

Porotrolado, mantiene Laura Marks, paraidentificarse es necesarialadistancia. La

representacion optica hace posible una mayor distancia entre el espectador y el objeto, lo

que permite al espectador proyectarse a si mismo /a imaginariamente dentro o sobre del
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objeto. Siladistancia es anuladay sustituida por el contacto, la identificacion se dificulta y
surgelamimesis. “Laepistemologiatactilimplicaunarelacién con el mundo delamimesis,
en comparacion con la representacion simbolica” (2000, p. 138), sostiene Marks. La
vinculacion entre cuerpo, tacto y mimesis hunde sus raices en al Escuela de Frankfurt.

Tanto Benjamin como Kracauer consideran al espectador corporeo, pero es el primero
quien habla de la inteligibilidad cinematica en términos de “apropiacion tactil” y sobre la
“facultad mimética” del espectador como una forma de percepcién sensual y corporal,

contraria al movimiento de la significacion. (Sobchack, 1992)

El concepto de la piel aplicado al cine desde la fenomenologia feminista ha creado
unalinea de investigacion con conceptos tan interesante como la textura, la orientacion, la

musculatura o empatia kinestésica (Sara Ahmed (2006), Lucy Donaldson (2014), Kate Ince
(2017), Katharina Lindner (2012), Jenny Chamarette (2017), . . .). Lucy Donaldson, en su libro
“Texture in Film” (2014) defiende que las peliculas poseen una textura que se crea a
diferentes niveles: imagen, sonido, vestuario, edicion, arte e incluso en la narrativa. Esa

textura es una cualidad tactil, e invita o atrae al espectador a sentir la pelicula como rugosa,

suave, viscosa, por ejemplo.

En las artes visuales, la textura se usa para describir la cualidad tactil de las
superficies y su funcion, la manera en la que trabaja para relacionar contenido y

emocion. El caracter del material elegido es funcional tanto en la creacion de la

substancia como del significado . (Donaldson, 2014, p .15).

Esa cualidad tactil impregna también el espacio y los personajes que lo habitan son

sensibles a esa textura, y asilo perciben los espectadores. Tal y como recoge Donaldson, el

director de arte Richard McDonaldson definia asi su trabajo :

Yo disefio para el espacio y cdmo lo sientes ti -haciendo las cosas de tal
manera que tu puedas realmente sentir el espacio (...) Es un sentido tactil. Tu

realmente puedes sentir las telas, puedes sentir las habitaciones, puedes sentir el

espacio. (Donaldson, 2014, p. 82)
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En ese espacio tactil, los cuerpos se orientan. Tal y como mantiene Sara Ahmed, los

cuerpos toman forma en el espacio que habitamos al entrar en contacto o no conlos objetos

o personas que nos rodean. Hay una reversibilidad en el contacto: yo toco el objeto y el
objeto me toca. La orientacidon determina el sentido que damos a las cosas; y, del mismo

modo, se produce una distribucidn, no sélo de las cosas, sino de los otros de acuerdo con

nuestras orientaciones. Es decir, las distintas orientaciones dan forma a nuestros cuerpos,
creando y alavez circunscribiendo nuestro campo de acciéon. Ahmed habla sobre el deseo

queer, la orientacién “desviada” del camino social del deseo y afectos, reflejada en el

espacio y en los cuerpos.

La orientacidon, el movimiento de los cuerpos en la pelicula, no s6lo tiene lugar a ese

nivel, sino que, tal y como dice Barker (2009), “el cuerpo del film esta impregnado de

‘comportamientos corporales’ porque el movimiento humano es el constante punto de

b

referencia. Nos es facil engancharse al cuerpo del film porque se mueve como nosotros’
(pp. 81-82). Barker (2009) argumenta que los diferentes aspectos tecnoldgicos y artisticos

de este cuerpo combinan tanto el mimetizar o el transcender los limites del movimiento

humano y de la cognicién corporal. La investigadora Katharina Linder (2012), resume la

perspectiva fenomenologica en el analisis filmico :

Conceptos como "cuerpo de la pelicula’ nos permiten comprender como los modos
corporales (incluyendo posturas, orientaciones, inclinaciones y tendencias) toman
forma en y a través de la pelicula. (..) La fenomenologia filmica plantea un

entendimiento de la experiencia cinematografica como un encuentro encarnado,
unarelacion corporalmente afectiva incluyendo cuerpos en la pelicula, el cuerpo de

lapelicula, y el cuerpo del espectador” (Lindner, 2012, p .. 125),

lo que elladenomina “empatia sensual”.

Tanto Laura Marks como Jennifer Barker y demas nuevas investigadoras tras ellas
adecuan la herramienta fenomenoldgica como instrumento para el analisis del texto

filmico. Valoran los distintos tipos de imagenes, formatos y estilos que provocan

determinadas experiencias, esto es, identifican y determinan los elementos formales,
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narrativos y tecnolégicos y relacionarlos con un tipo de experiencia corporal. En este
sentido, pone en practica lo que se conoce como analisis noematico (Hanich & Ferencz-
Flatz, 2016). Pese a que la mayor parte de su aplicacion ha tenido lugar en el estudio de la

audiencia, la fenomenologia es un marco metodolégico que puede aplicarse al estudio de

contenido. La fenomenologia permite distinguir el analisis noético y noematico .

El primero se refiere a el espectador como un sujeto experiencial, lo que atafie al
analisis de recepcidn, considerar al espectador en general o sus distintos tipos en base a

edad, sexo, ... ytambién la descripcidon de las experiencias de visionado especificas .

El analisis noematico se refiere al analisis de la pelicula comprendida como un

objeto intencional. Laura Marks (2000) proporciona la visibilidad haptica para distinguir
unos tipos de plano. Tarja Laine (2011) usa el concepto de cine como piel para analizar

“Repulsion” de Polanski y destacar esos elementos que nos hacen sentirnos atrapados en

una viscosay flexible abyeccion. Barker (2015) se fija en el movimiento de la camara para

analizar larepresentacion de la masculinidad en varias recientes peliculas.

En mi analisis, hago especial hincapié, por un lado, en las caracteristicas del cuerpo
filmico de cadauna delas peliculas a analizar, asi como en los elementos tactiles que pueda

hallar en la construccién del mismo: la orientacion, la textura, la musculatura, el espacioy

tiempo filmico que los personajes habitan, asi como su ritmo, edicion, encuadre,
movimiento de camara, sonido, musica y demas recursos estilisticos y formales que lo

construyen.

Por otro lado, atiendo a las experiencias fisicas que componen el cuerpo de la

monstrua construyen la subjetividad femenina: menstruacion, maternidad, sexualidad,
hambre, vejez y belleza, entre otros. Christian Ferencz-Flatz y Julian Hanich, en su intento

de categorizar todas las aportaciones al cine por parte de la fenomenologia en su articulo

“What is Film Phenomenology?” (2016), distingue cinco tipos de practicas no excluyentes.
La excavacion, la explicacion, la ejemplificacion, extrapolacion y expansion. De toda ellas,

en la presente investigacion usaremos la practica ejemplificativa, ilustrando o clarificando

las peliculas y los arquetipos de monstrua objeto de analisis mediante pasajesy estudios de
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distintos estudios fenomenoldgicos, especialmente aquellos orientados a la experiencia
corporal de la mujer y a la constitucion de la subjetividad femenina mediante esa

corporalidad.

Pero, tal y como Marks mantiene, también es necesariala mirada 6pticay gran parte
de mi analisis se detiene mas en el aspecto representacional filmico de la monstrua, como
cuerpo cultural deun momento concreto, interpretado mediante las 6pticas delos estudios

culturales y teratologicos. La relacidon entre cuerpo, subjetividad femenina y poder crea
monstruos, porque, tal y como defiende Cohen (1996), lo que tememos del monstruo no esla
destruccion, sino la desconstruccién. El monstruo se crea a través de un proceso de

fragmentacion y recombinacién de elementos provenientes de varias formas, “los
monstruos deben de ser examinados dentro de la intricada matriz de relaciones sociales,

culturales e historico-literarias que los generan (Cohen, 1996, p . 5)

Porque los monstruos existen solamente para ser interpretados. “Los monstruos
nos preguntan como percibimos el mundo (. . .) Nos piden reevaluar nuestras suposiciones

sobre la raza, género, sexualidad, nuestra percepcion de la diferencia, nuestra tolerancia

hacia su expresion. Nos pregunta por qué los creamos” (Cohen, 1996, p . 20).

0.3.-Delimitaciony justificacion del corpus

Haciendo uso de herramientas tedricas y metodoldgicas provenientes de distintas

tradiciones de pensamiento - teratologia, estudios de género, estudios filmicos,
fenomenologia feminista- estainvestigacion pretende ser abiertay plural proponiendo un
método interdisciplinar de analisis. El trabajo se ordena en los siguientes apartados:

primero, un capitulo introductorio de caracter tedrico y, posteriormente, tres capitulos

tematicos /casos de estudio. El primer apartado recoge y revisa las distintas teorias que

existen sobre mujer y cine de terror, la naturaleza del monstruo y, concretamente, las

especificidades del monstruo femenino en el cine de terror.

El segundo apartado se refiere a los casos de estudio y se estructura con tres

capitulos, divididos en 3 tipos de monstruas: mujer-animal, no-muertas (zombies y
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vampiras), y, por ultimo, brujas y madres asesinas, en el que se analiza una o dos peliculas
actuales clave y que nos sirven para deconstruir al monstruo femenino contemporaneo.

Sin embargo, cada apartado debe ser contextualizado en las monstruas que les

precedieron. No hay una intencion de elaborar un compendio histérico o diacronico de la

evolucion de los distintos tipos de monstruo, pero si es importante resaltar las novedades

o variaciones dentro de las convenciones del género. El terror es un género

cinematografico acumulativo, que tiende a hacer referencia a lo anterior, especialmente
para subvertir o cambiarlo, y permitir compararlo con lo anterior nos da las coordenadas

que nos permiten contextualizar ala monstrua contemporaneay sus rasgos novedosos.

El primer caso de analisis es el referido a la mujer-animal, en el que una mujer y un

animal se mezclan, en el que la humanidad no puede contener la bestialidad, la fuerza

descontrolada de la naturaleza. ;Como afrontan las mujeres, con un organismo menos

civilizado que el del hombre, esta mezcla entre especies? Para responder a esta pregunta

he elegido dos peliculas. Por un lado, Ginger Snaps (John Fawcett, 2000) y por otro, Raw (
Julia Ducournau, 2016). La primera es sobre unaadolescente alaquelamuerdeun hombre-
lobo el primer dia de su menstruaciéon. Lasegunda trata sobre una estudiante de medicina
vegetariana que al probar por primera vez la carne se convierte en canibal. Ambas sufren

transformaciones internas, biologicas, que desatan sus impulsos salvajes, expresados en la

violencia y la voracidad -y no en la sexualidad-. Ambas son una mezcla de victima y
verdugo, sumidas en un contexto de crueles relaciones de poder en base agénero. Ademas,

las dos peliculas versan sobre las relaciones entre la protagonista y su hermana, quien

comparte su secreto.

Las fusiones entre mujer y animal han sido prolificas y variadas, en el folklore, la

literaturay el cine. La primera pelicula protagonizada por esta aberracidon femenina de la
naturaleza fue La Mujer Pantera (Jacques Tourneur, 1942) . Existe un antecedente ala mujer
pantera, aquella interpretada por Kathleen Burke en La isla de las almas perdidas (Erle C.
Kenton, 1932), pero que siempre se muestra como una bella y ex6tica mujer, temerosa; no la
temible y dafiinaIrina que veriamos enlaproduccién de Val Lewton. La Mujer Pantera tuvo

tanto éxito que aparecieron un ramillete de titulos similares: Captive Wild Woman
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(Edward Dmytryk, 1943) y su secuela Jungle Woman (Reginald Le Borg, 1945), asi como The
Jungle Captive (Harold Young, 1945), en las que el monstruo eramitad mujer-mitad primate.
Posteriormente, se estrenaron titulos como Cobra Woman (Robert Siodmak, 1944), o La
Mujer-Avispa (Roger Corman, 1959). Dentro del ciclo de mujeres monstruo que inaugura Cat
People en los afios 40 (Snelson, 2009), aparece el titulo de Cry of the Werewolf (Henry Levin,
1944),enlaque unajoven, criada por gitanos, esconde el secreto de ser unamujer-lobo. Sélo
este titulo y una comedia de los afios 40 titulada She Wolf of London, (Jean Yarbrough, 1946)

feminizan este engendro, tradicionalmente masculino, y de tradicion milenaria, que

aparece en el cine en 1935 con Werewolf in London (Stuart Walker). Lamujerlobonoregresa
hasta 1981, afio en el que empieza la saga de “Aullidos” (Joe Dante, 1981). Es en el cambio de
siglo cuando esa combinacidon antinatural se vuelve a dar con la mujer-loba como

protagonista en Ginger Snaps (John Fawcett, 2000).

Posteriormente a esta pelicula, cuyo éxito la convirtié en una saga de tres, Wes

Craven estrenaba La Maldicion (2004), en la que un grupo mixto de amigos era mordido por
un hombre-lobo; ylafigurade Caperucita Rojaserevisabaen dos peliculas Red Riding Hood
(Catherine Hardwicke, 2011) y Red: cazadora de hombres-lobo (Sheldon Wilson, 2010),
asumiendo Caperucita el rol de cazadora en vez del de victima del monstruo. Otras series
han proliferado en las plataformas con cierto éxito como Bitten (2014-2016) y Wolfblood

(2012-2017) -ambas disponibles en Netflix- cuyas protagonistas son femeninas.

Lavoracidad animal, desatada, propia de las mujeres-animal, tiene su analisis en la
pelicula Raw (Julia Ducournau, 2016). La protagonista, Justine, vegetariana bajo el estricto

control de su madre, comienza sus estudios de Veterinaria junto con su hermana, quien ya

lleva un afio estudiando ahi. Cuando Justine prueba por primera vezla carne, se convierte,

como antes lo habia hecho su hermana, en una voraz canibal .

Como en Ginger Snaps, las protagonistas son dos hermanas, pero, aqui, ambas son

monstruosas. También se trata de una Coming-of-Age Movie enla que el hacerse mayor, el
género y el sexo toman formas salvajes. En esta pelicula Justine sigue teniendo el aspecto

de unafragil adolescente, pero el elemento corporal es permanente alo largo de la pelicula,
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especialmente en la representacion de la carne, humana o no, troceada, desgarrada y

devorada. La pelicula ahonda sobre qué es ser humano a través de varias estrategias,
principalmente de la ruptura -y, por lo tanto, del cuestionamiento -, de varias fronteras
ontoldgicas. Porunlado,la canibal cuestionasieshumanaono, yaque nohay nada externo
que la delate y porque se alimenta de su igual. Por otro lado, diluye la separacién entre
humanos y animales. La Facultad de veterinaria esta llena de animales y las referencias a

la entremezcla de las especies es sutil pero constante, especialmente por las relaciones de
poder que alli se establecen, animalizando y, por lo tanto, quitando la condicién de

humanos a los sometidos estudiantes novatos, victimas de pesadas bromas. Ademas, el

imperativo carnal que despierte en Justine, que la empuja a comer carne humana, nos
recuerda la centralidad de nuestro cuerpo que nos remite, inmisericorde, a nuestra

animalidad en sus necesidades basicas. Por ultimo, la repugnancia y otras estrategias

somaticas son constantes, provocando una anulacion de la distancia entre cuerpo de la
peliculay cuerpo del espectador,asqueando alaaudiencia conlaabyeccion de las fronteras

simbolicas destruidas.

El segundo objeto de analisis es la categoria de la fusién viva/muerta. Aqui se
contiene dos tipos de monstruos: las zombies y las vampiras. La figura del zombie es muy
rica en sus interpretaciones, es el monstruo mas vigente y popular en la actualidad . Pero

dos de sus caracteristicas basicas son, por unlado, su caracter masivo, son unahorda; y, por

otro, su faltade género. La corporalidad que exhibe es la del cadaver, la carne putrefactay
desmembrada, no la del género. Por tanto, es una monstrua que queda fuera de esta
investigacion. Sin embargo, existen unas excepciones anecdéticas en las que quiero

detenerme para ahondar en la relacion de poder que relatan, asi como en la relacién

sujeto /objeto que cuestionan. El zombie dinamita la dualidad sujeto-objeto, es el

antisujeto, por lo que la feminizacion del zombie plantea interesantes preguntas en

relacion al género y al cuerpo. Primero, como se otorga de género a un zombie y con qué
proposito. Segundo, cuestiona como es el cuerpo de la zombie, en qué se diferencia del

zombie masculino y, asimismo, en qué medida comparte caracteristicas con el cuerpo dela

mujer, lo que nos obliga a preguntarnos cuales son las concepciones del cuerpo femenino.

Para ello me detengo a analizar dos peliculas: Caminé con un zombie (Tourneur, 1943) y
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Zombie Strippers (Jay Lee, 2008). En el primer caso analizo las dinamicas de poder familiares

y raciales en la desorientacion como rasgo de la zombie; y profundizo, en la segunda cinta,

en la sexualizacidn de la monstrua y su reflexion sobre la dicotomia objeto y sujeto. Sin

embargo, no me detengo demasiado en este tipo de monstruo femenino porque, tal y como
he expuesto, se trata de algo anecdotico dentro del arquetipo, por lo que este capitulo se

centra, principalmente, en las vampiras.

Frente a las zombies, las vampiras celebran su cuerpo, no lo acarrean como un

objeto disociado, recordatorio evidente de nuestra mortalidad. Los suyos son cuerpos

excesivos por su hambre, su sexualidad desbordante, bisexual o 1ésbica, tal y como son

retratadas desde su origen literario Gético. “Carmilla”, la novela de La Fanu de 1872, unio
vampirismo con lesbianismo, 25 afios antes de que apareciera “Dracula” de Bram Stoker.

El conde transilvano, sin embargo, es quien mas popularidad ha alcanzado gracias a la

mitica pelicula de la Universal. Dracula se alza como el vampiro maestro, del que todos los
demas vampiros dependen y obedecen. Las vampiras, en los relatos que continuaron la
linea marcada por Bram Stoker, no son mas que ardientes comparsas de su figura. La

primera vampira en protagonizar una pelicula fue la Condesa Marya Zaleska en Dracula’s

Daughter (La hija de Drdcula, Lambert Hillyer, 1936), que, como indica el titulo, es 1a hija del

Conde transilvano que desea una vida convencional, junto a un hombre, y no atacar a

indefensas jovencitas. Esta homosexualidad monstruosa, pero vergonzante, se convierte
en desenfrenolésbico en el sub-género que surge enlosafios 70y que vuelve a colocarauna
vampira en el papel protagonista. The Vampire Lovers (Roy Ward Baker, 1970) inaugura lo
que se conoci6é como vampirismo lésbico, que mezcla terror, cine de vanguardia y soft-core

firmado por directores como Jean Rollins, Vicente Aranda o Jess Franco.

Esta encarnacion de la sexualidad de las vampiras ha quedado grabada en el

imaginario colectivo. De los titulos mas destacados de wuna representacion
contemporanea, ajena a ese registro, podriamos citar Déjame entrar (Tomas Alfredson,
2008), S6lo los amantes sobreviven (Jim Jarmusch, 2013) y A Girl Walks Home Alone at Night

(Lily Annapour, 2015), en la que se centra esta investigacion .
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A Girl Walks Home Alone at Night (Lily Annapour, 2015) es una pelicula americano-

irani, en el que una vampira, completamente tapada por un chador, castiga y atemoriza a
los hombres que abusan de las mujeres en un lugar imaginario, mezcla del medio oeste

norteamericano e Iran. La noche, territorio vedado para las mujeres, convierte a la
supuesta victima en verdugo . La vampira de esta pelicula abandona su caracter sexual, y
su existencia serefiere anacion y género. La “Chica”, la vampira protagonista del film, sale
victoriosa y huye con el chico al que ama a otro lugar. La monstrua suele fracasar y suele

ser aniquilada, pero no en esta ocasion.

El ultimo apartado de analisis comprende a las anti-madres, que encarnan lo
tenebroso de la crianza. Bajo esta categoria se encuentran las brujas y las madres
monstruosas. Las brujas son los monstruos femeninos por antonomasia, que desafian las
normas de género establecidas desde las Edad Moderna. Su peculiaridad, quiza, es que

traspasaron el terreno del relato para protagonizar procesos judiciales con miles de

acusadas y ajusticiadas durante varios siglos. Tal y como recogen los testimonios de los
juicios, las brujas son retratadas como el reverso oscuro de lamaternidad, las anti-amas de

casa, figuras contra las que una mujer se podia leer, porque era como ella pero, ala vez, lo

opuesto a lo que una mujer correcta debia de ser. Su figura encarnaba las ansiedades,
contradicciones e inseguridades de su identidad. Tal y como relata Dianne Purkiss, en su
investigacion sobrela Cazade Brujas, 'Labrujaes unaespecie de anti amade casa, su propia
Otra tenebrosa que causa contaminacion donde deberia haber orden (.. .) La bruja es la

identidad que la mujer debe reprimir para definirse a si misma, para crear su propia

identidad como ama de casa ” (1996:97) La bruja es la mala madre, que devora nifios o no

puede tenerlos; la que corrompe los alimentos, en vez de cultivarlos y cocinarlos; la que

traspasaloslimites de su hogar y vuela en su escoba, en vez de barrer con ella.

En el cine, desde “Haxan. La brujeria a través de los tiempos” (Benjamin
Christensen, 1922), suelen aparecer caracterizadas como viejas sin familia, decrépitas,
malvadas, devora nifios, cercanas ala muerte y la podredumbre, poco femeninas. Un buen
ejemplo de ello es Suspiria,la pelicula de Dario Argento de 1977, en el que presenta unabruja

sacada del Malleus Maleficarum . En la television, sin embargo, han proliferado series de
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jovenes brujas intentando lidiar con su magia y su vida cotidiana (Sabrina, la bruja
adolescente (1996-2004), Charmed (Embrujadas, 1998-2006), entre otras). La figura de las

brujas estaligada al feminismo, porlo que surepresentacién concuerda con la corriente de

feminismo que prevalezca en el momento de su creacién y emision. Las brujas son la

encarnacion femenina del poder y surepresentacion habla sobre como serelacionacon él.

Para ilustrar la naturaleza y transformacidon de las brujas, he elegido la citada

tercera temporada de American Horror Story, “Coven” (“Aquelarre”, Ryan Murphy y Brad
Falchuk, 2013-14). He seleccionado una serie de television por distintos motivos. Uno,

porque las series actuales de television son grandes producciones audiovisuales cuya

calidad iguala o supera las cinematograficas. De hecho, el formato digital y la irrupcién de
las plataformas de streaming han diluido las fronteras entre cine, television einternet. Otra
de las razones es que las series sobre brujas, ya sea en registro comico o de aventuras-
terror, han proliferado en la pequefia pantalla desde los afios 60. Especialmente
interesante es el periodo de los afios 90 en que las series de brujas adolescentes servian de

referencia a las adolescentes occidentales, periodo por el que series como Buffy, la

cazavampiros (1997-2003), Sabrina, la bruja adolescente (1996-2004), Charmed (Embrujadas,
1998-2006) dieron lugar al término Girl Power. Coven hace uso de esa cultura audiovisual

acumulada para construir su historia con jovenes adolescentes que acuden a una escuela

de brujas. Sin embargo, prioriza ala Bruja Suprema, - una Jessica Lange de mas de 60 afios
-,como motordelahistoria. Enlatercerade sus temporadas, cuentan ladecadenciade una

escuela de brujas paraadolescentes, en la que la Bruja Supremano hace nada parasalvarla,

mas preocupada de su envejecimiento. La invisibilidad de la vejez femenina, su horror, es
una constante en el monstruo de la bruja, en su exceso. La serie lidia con la mala
maternidad, concretamente en las relaciones madre-hija; el racismo y el patriarcado a
través del conflicto, en una constante lucha por el poder. Las madres, brujas o mujeres sin

poderes sobrenaturales, irrumpen en el Cine de Terror Actual desde una nueva

perspectiva: no son las madres corajes que vengan o defienden a sus retofios frente al mal
mas monstruoso; no son uteros abyectos que amenazan el orden simbdlico: son una

amenazareal hacia sus hijos, son madres que pueden ser asesinas delo que supuestamente
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deben amar incondicionalmente. Ademas de Coven, también analizo la pelicula The

Babadook (Jennifer Kent, 2014) para ilustrar este caso .

Jennifer Kent aborda la ambivalencia de sentimientos maternales que tienen lugar

en la crianza. La pelicula se inscribe dentro del género del terror pero desafiando ciertas

convenciones, ya que combina el melodrama maternal, el thriller psicologico y el terror

(Quigley, 2016) La protagonista, Amelia, cria a su hijo sola ya que su marido murié en un
accidente de coche cuando conducian hacia el hospital para dar a luz. Se acerca el
cumpleafios de su hijo: es un momento dificil para ambos. Entonces llega un misterioso
cuento a casa, Mr. Babadook, que vaticina que ellamataraa su propio hijo. Samuel, el nifio,

ve al monstruo y ella, que se resiste a creerle, acaba siendo poseida por él, pero no logra

matar asu hijo porquereconoce el amor que le tiene en el tltimo momento . A diferenciade

otras peliculas, Amelia no acaba con el monstruo si no que lo debilita ylo deja vivir con ellos

en el s6tano, alimentandolo con gusanos, ocupandose de él, cridandolo, en definitiva. The

Babadook muestra una mujer agotada, un hijo dificil, una soledad enla crianza que reprime
unos sentimientos ambivalentes hacia su hijo, que crecen hasta la monstruosidad

absoluta. La pelicula es interesante por distintos motivos: uno, aborda un ramillete de
emociones en la madre prohibidos y no representados (apresamiento, anulacion del
cuerpo materno, dela sexualidad materna, deseos de no estar con tu hijo). Estos elementos

son puestos en escena mediante una textura visual y sonora, que provoca una sensaciéon
tactil en el espectador que tiene lugar sin que se muestre literalmente el acto de tocar en la

pantalla. El componente fisico, corporal, de la crianza toma asi relevancia en el

“espectaculo de unamujer poseida por sus hijos” que, en palabras de su directora, este film

quiere plasmar.

Por otro lado, Babadook es un monstruo no corporeo, reptante como una sombra

que posee a Amelia, como una infeccién o el demonio en EI Exorcista (William Friedkin,
1973). Ellano es un monstruo, pero, al ser poseida por Babadook, se transforma en uno. No
es una madre castradora (Psicosis (Hitchcock, 1960), Carrie (De Palma, 1976) ...) sino una

madre solatrabajadora queluchaparadefenderasuhijo pero esatravesada por Babadook,

convirtiéndose ella en villana, para volver, finalmente, a restaurar el orden.
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En todas las peliculas, las monstruas son protagonistas, y son victimas y verdugos .
Sin embargo, s6lo en unas pocas logran sobrevivir y triunfar en sus propdsitos. A

diferencia de lo que ocurria hasta ahora, el monstruo femenino ya no debe morir
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Cap. 1.- Terror, mujer y monstruas: la centralidad del

cuerpo. Una aproximacion tedrica

Las cuestiones académicas tradicionales en torno al cine de terror se pueden

resumir en tres preguntas. La primera seria como se define, cuales son sus rasgos
constitutivos. A lo largo de la historia, han existido diferentes marcos tedricos que han
tratado de delimitarla esenciadelas peliculasdeterror. Lasegundaserefiereasu caracter

masculino, es decir, tradicionalmente se ha considerado un género “de chicos”, no dirigido

a una audiencia femenina. Ademas, principalmente en los afios 70, muchas feministas

fueron muy criticas respecto a sus contenidos, al entender que fomentaban la violencia

contra las mujeres. La tercera cuestion plantea el por qué gusta el cine de terror, cémo es
posible que a alguien le guste pasar miedo. Esta investigaciéon se enmarca en las dos

primeras cuestiones.

1.1.- ElCine de Terror: ;Qué es el género de terror?

El género de terror es dificil de delimitar. Altman definia el género cinematografico
como un conjunto de los siguientes elementos: “esquema” o férmula industrial,

“estructura” formal, “etiqueta” destinada a su promocién o “acuerdo” tacito con el

espectador. El género de terror no responde a ninguno de estos requisitos de forma clara
y univoca. Se tratade un género repleto de subgéneros, algunos mainstream, otros de bajo

presupuesto o incluso autoriales de reconocido prestigio por la critica, sin una estructura

formal inmutable. Por otro lado, la industria “re-etiqueta” titulos segin pasa el tiempo.
Son conocidos los ejemplos de la Republica de Weimar (El Doctor Caligari o Nosferatu), que

fueron promocionadas como vanguardia artistica y no de terror cuando se estrenaron o

inclusolos titulos clasicos dela Universal delos afios 30, que se querian vender como ciencia
ficcion durantelos afios 50, épocade expansidon del género fantastico . Los fans tampoco son

unareferencia estable para definirlo qué es o no es terror y en qué consiste, especialmente
porsuvariedad en el contenido y por sus fronteras, demasiado fluidas, con la ciencia ficcion

y el thriller.
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A diferencia del western, el terror no tiene una iconografia distintiva para

unirlas juntos. No estadn limitados a ninglin escenario historico o geografico
particular: una pelicula de terror puede tener lugar en cualquier lugar (cualquier
ciudad, pais, planeta) en cualquier periodo historico (pasado, presente, futuro). En

cuanto aidentidad estilistica de género, mientras que uno puede detectar enfoques
estilisticos populares e incluso dominantes en ciertos momentos de la historia del

género - el enfoque visualmente expresionista en la década de 1930, por ejemplo, o
un enfoque relativamente realista en la década de 1970 - tales enfoques no son

comunes alolargo del género como un todo. (Hutchings, 2014, p .. 6)

Estas dificultades no han impedido que ciertos tedricos hayan intentado acotarlo

para el desarrollo de sus teorias. El mas influyente en este sentido ha sido Noel Carroll,
quien postuld que el cine de terror, para ser tal, debe contener a un monstruo. A diferencia

de lo fantastico, donde el monstruo no sorprende y entra dentro de las expectativas del
mundo que retrata, en el cine de terror la existencia misma del monstruo es aterradora,

repugnante y cuestiona la racionalidad y equilibrio de nuestro mundo . Esta definiciéon del
monstruo conlleva ciertas limitaciones. Segun la definicion de Carroll, Psychosis (Alfred
Hitchcock, 1960) no seria una pelicula de género. Cynthia Freeland, en su libro “The naked
and the undead” (2000) abre el concepto a monstruos realistas. Para Freeland (2000), “el
monstruo es verdaderamente fiel alarealidad en lugar de un ser sobrenatural”, (p.15p . 66)
y encarna la maldad. Esta definicion permitiria incluir a Psicosis como pelicula de terror,
pero también incluiria Scarface (Brian de Palma, 1984), puesto que el protagonista es un

hombre malvado.

Julian Hanich resuelve esta cuestion definiendo al monstruo como un ser que,
independientemente de su aspecto, sus valores son absolutamente contrarios a los

humanos, haciéndolo repugnante al espectador. (Hanich, 2009)

Sin hacer referencia explicita al requisito del monstruo, Clive Barker (prolifico
escritor de terror y director de “Hellraiser”, entre otras obras), define la ficcién de terror

como “relatos del cuerpo”, que dramatizan “nuestra confrontacion como espiritus con la
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brutal dimension de nuestra condicidn fisica”, que siempre nos negamos a admitir (Carroll
en referencia a Clive Barker, 2005, p.335). En linea con la afirmacién de Clive Barker, esta

tesis concibe el género de terror como un género que trata sobre el cuerpo, versa sobre lo

corporal en todos sus ambitos: como elemento tematico e imaginario, representando su

destruccion, decadencia y metamorfosis, tanto en los personajes como en el caso del
monstruo, ya que éste es un cuerpo excesivo, incorrecto; y, finalmente, en la respuesta

corporal del espectador.

Clive Barker es uno de los directores etiquetado dentro del “Body Horror”, una

terminologia que acufié Philip Brophy en su mitico articulo de 1989, “Horrality: the
textuality of the contemporary horror film”. En este articulo Brophy se percata de que ya
el género de finales de los afios 70 y principios de los 80 no “cuenta” sino “muestra” la
destruccion, mutacion y decadencia del cuerpo. “Las peliculas contemporaneas de terror

tienden a jugar no tanto con el amplio miedo a la muerte, sino mas precisamente con el

miedo al cuerpo de uno mismo, y como uno lo controlay se relaciona con é1” (Brophy, 1989,

p.8).

La exhibicién visceral de la violencia que él identific6 como una tendencia se ha

consolidado como un rasgo del cine de terror. Carol Clover, autora de “Hombres, Mujeres
y Sierras mecanicas” crea el término “cuerpo abierto”, (concepto que rescata Pinedo y que
Linda Williams también recoge como the frenzy of the visible), sobre laimportancia de verlo

todo en el cine de terror, similar a lo que hace la pornografia, en el que nada queda a la

imaginacion. Ensuarticulo “Film Bodies: Gender, Genre and Excess” (1991), Linda Williams
discute el paralelismo entre lo que denomina los tres “géneros del cuerpo”: melodrama,
pornografia y terror. Estos géneros pertenecen “al reino de lo grosero /repugnante” (the
realm of thegross)y crean placeres sensoriales caracterizados por su exceso corporal, tanto
fuera como dentro de la pantalla. Este exceso sensorial y emocional representado en la

proyeccion tiene su eco en el cuerpo del espectador quien, a pesar de si mismo, reproduce

o “mimetiza”lo que sientenlos cuerposdelapelicula. De hecho, el éxito del género consiste

precisamente en lograrlo, en saber calcular su “respuesta corporal”, es decir, excitarse si

estamos viendo una pelicula pornografica, llorar en un melodrama o saltar asustados en el
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asiento conuna peliculadeterror. Este conceptode “mimesis” en lugar de “identificacion”

cuestiona la distancia que la teoria filmica tradicional, especialmente la psicoanalitica, ha

establecido como necesaria para poder mirar el cine, para el placer de su contemplacion.

De hecho, ha sido este paradigma, tanto en su version general como en su acepcion

feminista - principalmente Laura Mulvey -, la que durante mas tiempo se ha aplicado al

género de terror, basandose en un espectador ideal, masculino, que visiona terror como

catarsis delo reprimido.

1.1.1.-0jo Mirada . El paradigma psicoanalitico : el regreso de lo reprimido

El paradigma psicoanalitico entiende al espectador como un ojo descorporizado
que, en laoscuridad delasala, cautivo eimpresionable, ante una pantalla fijay un proyector
invisible, asiste a una disposicion que “crea una arquitectura de miradas que conecta la
camara, la audienciay el /los protagonista /s y que, asi, transforma la pantalla en un espejo
imaginario de los deseos del espectador” (Elsaesser & Hagener, 2015, p. 111). Esos deseos
pueden ser ocultos, perversos y antisociales. Los tedricos psicoanalistas han interpretado
las peliculas de terror como expresiones de lo reprimido, personal y colectivamente. El
concepto fundamental es “unheimlich”, acufiado por Freud, y que nombra “todo lo que
deberia de permanecer secreto y escondido pero que sale alaluz” (Tudor, 1997, p.447). Se
traduce como ominoso o siniestro y concentra los miedos a la castracion, la escena
primaria, narcisismo y demas terrores enunciados por el eminente austriaco. Segun los

tedricos que contemplan el modelo de represion, principalmente Robin Wood y James
Twitchell, el cine de miedo funciona como una valvula de escape o una catarsis ante estos

terrores.2

2 La valvula de escape o catarsis es una explicacion extendida para una de las preguntas mas
debatidas - todavia vigente en el debate académico- respecto al Terror, esto es, por qué ala gente le gustaalgo

que le produce miedo, una emocién desagradable, ;1o que popularmente se conoce como la cuestion “Why

horror?”.
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Robin Wood, en su articulo fundacional “Retorno de lo reprimido”, aparecido en

Film Commenten 1978, postulaba que el verdadero tema del género de terroreslalucha por

el reconocimiento de todo lo que nuestra civilizacion reprime u oprime, su resurgimiento
dramatizado, como si fueran pesadillas, y que los finales felices, cuando existen, significan

larestauracion de larepresion.

Este autor, influenciado por la critica marxista, acufia el término “represion
excedente”, producida en una cultura determinada, concretamente, en la nuestra, que lidia

con la sexualidad en sus diferentes formas (bisexualidad, sexualidad femenina, infantil) y
conlaideadel “Otro”. Tal y como explica Tudor, en su articulo “Why horror?” (1997), Wood

considera que existe una “proyeccion en el Otrode lo que es reprimido dentro del Ser, para

que pueda ser desacreditado, desheredado y si es posible aniquilado” (p. 447). Sien la

pelicula aparece un monstruo, entonces “lo reprimido se dramatiza en la forma del Otro

monstruoso” (Ibid). Es mas, “en una sociedad basada en la monogamia y la familia, habra

una un excedente de energia sexual que tendra que ser reprimido; ylo que sereprime debe

esforzarse siempre por regresar” (Ibid). Es una concepcion del terror como valvula de

escape que contribuye en mantener el status quo, especialmente el orden vinculado a la

reproduccion en sus variantes de familia y sexualidad .

James Twitchell continua con el concepto del cine de terror como el lugar donde
regresaloreprimido, pero sin la perspectiva marxista que informaba a Wood, y basandose

en la obra freudiana de “Totem y Taboo” (1913). Twitchell habla de los mitos y su

importancia en todas las culturas como ritos iniciaticos, y considera al cine de terror como

una forma de transito a la vida adulta por parte de los espectadores adolescentes. Las

peliculas de miedo sirven para pasar de una sexualidad onanista a una reproductiva, y lo
hace mostrando los deseos sexuales reprimidos y confusos de sus espectadores en una

historia terrorifica y de castigo hacia quien los traspasa. El ejemplo mas claro es el de las

peliculas slasher, cuando una pareja se aleja a un lugar oscuro para tener sexo y es

aniquilada por el serial killer. De nuevo el terror como un género de control social. Las

criticas mas recurrentes al trabajo de Twitchell son, por unlado, lalimitacién de sumodelo
aun subgénero en concreto, el slasher, y, por otro lado, suponer una audiencia masculinay

joven, con un comportamiento determinado, sin haberlo contrastado empiricamente.

44



Monstruas

El paradigma psicoanalitico descansa sobre esta asuncidén sin demostracion

cientifica: el espectador del género es un hombre joven. Sobre esta premisa han trabajado
también dos grandes tedricas del cine de terror: Barbara Creed y Carol Clover, que han

introducido la cuestion de género sexual en la explicacion dela naturaleza del género, tanto

en el analisis de las heroinas o de los monstruos de las peliculas de los afios 70 y 80 de terror,

generando interesantes y fructiferas interpretaciones. Ahondaré en ellas mas adelante.

1.1.2.-Mente /Cerebro. Cuerpoy mente en el terror . Cognitivismo y Deleuze

En la década de 1990, los cognitivistas como Noel Carroll, Torben Grodal, Carl
Plantinga, Greg M. Smith y Ed Tan (por nombrar algunos) fueron los primeros que
meritoriamente trajeron el nexo entre la pelicula y la emocion de vuelta a la agenda. Sus

asunciones clave son: las emociones implican o, mejor dicho, requieren cognicion.

Los cognitivistas mantendrian que todas las percepciones sensoriales y las

sensaciones fisicas son procesadas por el cerebro para ser «vistas” o (sentidas),
incluso en el cine. Asi, el 6rgano que decide si algo es agradable o doloroso, si esta
caliente o frio, mojado o seco no serian ni el “cuerpo) ni los (sentidos), sino el

cerebro. (Elsaesser &« Hagener, 2015, p.197)

Yano es un ojo descorporizado, sino una superacion del dualismo cuerpo-mente:

Cuando se habla del cine como instrumento epistemolégico, ya no se puede

tratar el cuerpo y la mente por separado: en el cine, ni el cuerpo (a sensaciéon)
dominalamente nilamente (lacognicién) niegala presenciafisica: lo que hay es un
cuerpo-cerebro o cerebro-cuerpo, un entramado neuronal que une la concienciay

el cuerpo en un conjunto Unico, indivisible. (Elsaesser & Hagener, 2015, p . 194)

Noel Carroll, la figura mas relevante del cognitivismo aplicado al género de terror,

en su libro “Filosofia del terror o paradojas del corazon” (2005), postula una emocion
concreta ante el visionado de este género cinematografico: el terror-arte, lo que explicaria

por qué nos gusta ver peliculas de miedo.
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Segun Carroll, el terror-arte provoca una respuesta fisica (contracciones
musculares, tension, chillidos involuntarios, ...) junto a creencias y pensamientos,

concretamente, esa agitacion corporal es provocada por la evaluacidon cognitiva del

espectador. Lamentedel espectador valoralasituaciéony suscitaunaemocion, en este caso
relacionada con el miedo (asco, terror, ...). Tal y como sefialamos anteriormente, otro
requisito indispensable para el terror-arte es la existencia de un monstruo amenazador e

impuro, cuya mera existencia provoque atraccion.

Carroll debe hacer frente a una contradiccion inherente a la naturaleza ficcional de

los relatos: si las creencias determinan nuestras emociones, ;c6mo puede asustarme un

monstruo que sé que no es real? Este investigador consideray critica la teoria de la ilusion

de la ficcion (donde de hecho, hay una suspension de la incredulidad y creo lo que esta
sucediendo), asi comolateoriadelarespuestaficticiaalaficcion (dondesolo pretendemos,
fingimos, sentir algo hacia la ficcién), para postular la teoria del pensamiento de las

respuestas emocionales a las ficciones, esto es, mantiene que la creencia no es realmente

necesaria para una respuesta emocional, pero si el pensamiento. Distingue creencia y
pensamiento, siendo este ultimo generador de laemocion “terror-arte”. Asino tienes que

creer que el monstruo existe, pero puedes pensarlo por un momento.

Por otro lado, Carroll asocia el atractivo del género a dos elementos: la atracciéon y

repulsion simultanea que provoca el monstruo, y, segundo, “la trama del descubrimiento

complejo” del monstruo que, en su opinion, aparece en toda pelicula de miedo. Esta
estructura narrativa tiene cuatro movimientos: presentacidon, descubrimiento,

confirmaciény enfrentamiento con el monstruo.

Segun Tudor, su teoria es demasiado generalizadora y no encaja con todos los

subgéneros. Hanich reprochaa Carroll, y al cognitivismo en general, el no adentrarse en la

descripcion y analisis dela emocion que el género provoca.

Otro paradigma que tiene en cuenta el vinculo entre el cuerpo y el cerebro es el que

postuld Deleuze junto a Guattari y Bergson. Shaviro (1993) y Anna Powell (2005) son dos
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tedricos que han aplicado las teorias de Deleuze al analisis del cine de terror. Ambos

consideran que la experiencia cinematografica es una experiencia corporal, y que “el
cuerpo no esta separado de la mente, sino forma parte de un continuum perceptual”

(Powell, 2005, p.22). Esta afirmacion es compartida con el paradigma fenomenolégico, tal y

como veremos a continuacidn, pero no por ello son marcos analogos, la concienciano es lo

fundamental en la fenomenologia. Deleuze no estaba interesado en conceptos como

2 <6

“representacion”, “posicidon del sujeto” o “reflexividad”, ya que veia el cine como un

devenir, donde movimiento y conciencia se mezclan y no pueden separarse.

Mientras Shaviro, en “The cinematic body” (1993), se ocupa de desmontar los

postulados de Lacan en todos los géneros y analizarlos desde la perspectiva de Deleuze y

Guattari; Anna Powell (“Deleuze and Horror Film”, 2005), se centra en el andlisis del terror
aplicando los distintos postulados de Bergson, Deleuze y Guattari. Ella afirma aplicar la

teoria filmica “esquizoanalitica”, y encuentra en las distintas peliculas que estudia

ilustraciones del “cuerpos sin 6rganos”y del devenir (“becoming”).

Se ha acusado a las teorias deleuzianas de ser herméticas y autoconcluyentes

(Elssaeser. 2015) y de sacar el terror del género de terror (Hanich, 2010). La propia Powell

admite la limitacidn de este modelo en las peliculas mas gore, con una visualizacion mas

encarnada de la destruccion corporal.

1.1.3.-Piel /tacto : El paradigma fenomenolégico en el género de terror

En 1990 la revista Quarterly Review of Film and Video saca un monografico titulado

“La Fenomenologia en el Cine y la Television”, que nace del interés provocado por la

publicacion de dos libros centrados en el tema: Film and Phenomenology (Allan Casebier,
1991) y The Address of the Eye (Vivian Sobchack,1992). Es este segundo libro el que

determinara la aplicacion en el cine de esta corriente filosofica, asentando el giro de la

academia haciala centralidad del cuerpo.

Sobchack argumenta que el espectador no es un ojo descarnado, sino que el cine es

una experiencia corporal completa, “incluyendo el contacto tactil de mi espalda con el
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asiento” (Ferencz-Flatz &« Hanich sobre Sobchack, 2016, p.29). La diferencia mas radical de

la fenomenologia frente a antiguos paradigmas es considerar al espectador como un ser
corporal, no como un ser cognitivo que obtiene sentido delo que ve, sino considerar que es
el cuerpo, en la totalidad de sus sentidos, quien percibe y entiende. La experiencia
cinematografica es una experiencia sensual, sensitiva, en el que esta implicada todo el
sensoriumy no so6lolavistay el oido, y que es anterior al pensamiento. “Nosotrosvemosy
comprendemos y sentimos las peliculas con todo nuestro ser corporal, construido por la

historia completay conocimiento carnal de nuestro sensorium aculturado ” (Sobchack, 1992,

p.63).

Vivan Sobchack, su tedrica mas influyente, se basa en el fildsofo francés Merleau-

Ponty, para afirmar que “el cuerpo crea sentido antes de hacer un pensamiento consciente

y reflexivo”. (Sobchack, 1992, p. 59).

Esta es una perspectiva que sustituye los términos ocular y psicologico por sensual
y mimético, distancia por contacto, y se replantea las nociones de representacion e
identificacion por un concepto de mutua influencia entre la pantalla y el espectador,
identificando aambos como cuerpos, esto es, cuerpo viviente y cuerpo cinematografico en

unarelacion intersubjetiva, dialégica, que abandona el concepto de espectador pasivo.

Asi, autoras como Laura Marks (2000), Tarja Laine (2006) y Jennifer Barker (2009)

utilizan la metafora del cine como piel, materia permeable, en contacto con la piel del

espectador. Laura Marks es la tedrica mas influyente en esta epistemologia tactil, que

acufia el término “mirada haptica”, cada vez mas utilizado en los analisis filmicos y que

invocaal sentido del tacto en el acto de ver.

Esto es posible gracias a la aportacion de Sobchack de la “cinestesia”, esto es, la
sinestesia aplicada a la experiencia cinematografica, que sostiene que lo percibido por los

sentidos delavistayel oido despiertan,de manerainvoluntaria, otros sentidos corporales.

La experiencia cinematografica es sensorial, sensual, antes que cognitiva.

Lacentralidad del cuerpo y del afecto tienen especial relevancia en el cine de terror,

taly como han estado desarrollando, desde una 6pticafenomenolégica, por investigadores
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como Xavier Aldana (2014), Angela Nadialis (2012), Julian Hanich (2010), Tarja Laine (2006) y

Dylan Trigg (2014), entre otros.

Xavier Aldana es uno de los investigadores que consideran la experiencia corporal

del espectador como fundamental. En su libro Body Gothic y Horror Film and Affect:

towards a corporeal model of viewership, cree que “el terror es un género

desvergonzadamente corporal (Williams 1991) que a menudo se divierte en la creacion de

una relacion directa entre el texto y el espectador, y que ademas se ha convertido en el

primer lugar para situar la juguetona transgresion del cuerpo en el cine.” (Aldana 2014,

p.15)

En su primerlibro, “Body Gothic” (2014), reformula el terror gético, al que considera

inherentemente somatico y corpdreo, que “posiciona al cuerpo en el centro de la

experienciadel miedo” (2014, p. 16), por lo que engloba a subgéneros recientes como el body

horror o el torture porn (cine de mutilacion) bajo la etiqueta de “Body Gothic” .

Enresumen, el body gothices relevante porque abre el gético aun area poco visitada
y alejada de lo espiritual, lo sugestivo o lo reprimido, esto es, a la empirica y

fenomenolégica pesadilladelo ineludible delo corpdreo. El cuerpo aquies uno que

no puede ser controlado, que envejece y duele, y a que a veces aparece como el

mayor y mas temido extrafio. (Aldana, 2014, p. 19)

En su revision del subgénero de Body Horror (gore, splatter, slasher, ...), lo

interpreta como un asalto ala santidad de la carne que debe generar unareaccion fisica en
el espectador a través de la representacion extrema del cuerpo, muchas veces aunando el

asco con la risa. Cree que es un subgénero que ofrece una posibilidad innovadora,

preferible “alabanalidad desoladora de la sociedad de clase media del siglo XX (p. 57).
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Esta esperanza desaparece con el torture porn 3, que relata al cuerpo como una

carcel y que recrea su vulnerabilidad en el cuerpo de los espectadores.

En “The horror sensorium. Media and the senses” (2012), Angela Ndalianis también

alude a la respuesta fisica del espectador ante el Nuevo Cine de Terror, al que considera

basado en una estética del asco.

En las peliculas de Gore y, en particular, en el Nuevo Terror+, aunque no sea

literalmente, la materia repugnante se imbrica en nuestros cuerpos y en nuestra
piel al incitar nuestros sentidos directamente, y sinestésicamente, de maneras muy

reales. (...) Nosotros ingerimos el material asqueroso presente en la pantalla

dentro de nosotros mismos para que nuestros cuerpos sean obligados a responder

fisicamente. (Ndalianis, 2012, p. 6)

La centralidad del asco ha sido analizada también por Julian Hanich. Este

investigador ha analizado también el asco en el cine de terror desde una perspectiva

fenomenolégica. Distingue distintos tipos de asco y plantea la capacidad subversiva del
mismo. Julian Hanich aplica el método fenomenoldgico de analisis que consiste en la

descripcion de la experiencia corporal del espectador ante las distintas estrategias

formales y estilisticas que despliegala pelicula. En sulibro “Cinematic Emotions in Horror
Films and Thriller. The Aesthetic Paradox of Pleasurable Fear” (2010), creauna clasificacion

del miedo cinematico que dibuja las diferencias entre el horror directo o sugerido, el susto,

el temory el terrors. Enladescripcion de cada caso usa como referencialas localizaciones,

la musica, el sonido y el tiempo, vinculando el uso intencionado de estos elementos a la

emocidn corporal experimentada por el espectador. Esta experiencia somatica nos hace

ser conscientes de nosotros mismos de una manera corporal, es una “experiencia

3 Torture Porn son aquella serie de peliculas inaugurada por Saw (James Wan, 2005), tales como la saga
Hostel (Eli Roth, 2005) o la pelicula Martyrs (Pascal Laugier, 2008), en las que se tortura explicitamente a gente.

4 Ndalianis considera el “Nuevo Terror” a las peliculas del nuevo milenio.

s Los términos en inglés son: direct and suggested horror, shock, dread, terror. La traduccién es de la

autora.
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emocional que puede ser descrita como una metamorfosis fenomenologica - una

transformacion de nuestro cuerpo viviente y el mundo con el que nos relacionamos

emocionalmente” (p. 49).

Hanich no habla de sinestesia, tal y como lo hace su mentora Vivian Sobchack, sino

de mimetismo y de empatia para con los personajes.

Laine defiende que experimentamos el cine como “una segunda piel” (Laine, 2006,
p.100), “una especie de interface que situa al espectador tocando y siendo tocado al mismo
tiempo durante la experiencia cinematografica” (p. 93), porque “el cine nos toca mediante
la emocion y el afecto esta situado en la piel” (p. 101). Asi, el terror repta bajo nuestra piel
haciéndonos temblar. Vemos las peliculas de terror “con nuestra piel”, “el miedo es
experimentado como tacto”. Tarja Laine analiza Ringu (Hideo Nakata, 1998), El Silencio de
los Corderos (Jonathan Demme, 1991)y Repulsion (Polanski, 1965) mediante la concepcién del

cine como una experiencia tactil, de encuentro compartido .

1.2.- Mujery terror. ;El cine de terror es “cine de chicos”?

;Cual eslarelacion entre mujer y terror? ;Cémo se ha considerado a los personajes
femeninos en la pantalla? ;Como se han analizado alos monstruos femeninos? ;Qué lugar

ocupalaespectadorafemenina? Larelacion entre mujery terror hasido siempre polémica.

El marco teorico del psicoanalisis (Robin Wood, 1979; Steve Neale , 1980, Twitchell,
1985) ha marcado la linea de investigacion del género en relacion con la mujer. Barbara
Creed (1993) y Carol Clover (1992) son los nombres clave en terror y mujer. Ambas se basan
en las premisas de identificacion, y masoquismo /sadismo /voyeurismo resultante del tipo

de mirada que la pelicula proporciona, basadas en las teorias al miedo a la castracion
postuladas por Freud y que recogen Metz, entre otros, y Laura Mulvey, mas concretamente

respecto la diferencia de géneros. Segun el trabajo fundacional de Laura Mulvey, “Visual
Pleasure and Narrative Cinema” (1975), ‘el inconsciente de la sociedad patriarcal ha

estructurado la forma cinematografica’, situando al espectador masculino en una posicion

dominante y sadica (2000: 239). Segiin Mulvey, existen tres miradas, siendo la tercerala del
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espectador, que obliga a asumir una mirada voyeuristica del hombre hacia la mujer, quien

adquierelacualidad de ser mirada. Si quien visionala pelicula es unamujer, ésta solo tiene
dos opciones: identificarse con el protagonistay su mirada voyeuristica o, por el contrario,

con lamujer (victima u objeto), con una mirada fetichista.

Este juego de identificaciones y el placer que derivan (sadismo, masoquismo y
fetichismo) han sido utilizados en el analisis filmico del terror, dado que, tradicionalmente,

estas peliculas han retratado a dos varones, un monstruo y un héroe, peleando por una

mujer, victima y objeto de deseo de ambos, que debia ser rescatada. Segtiin Gérard Lenne
(1979), el lugar de lamujer en el cine de terror es el de victima llorosa, que lo que mejor hace
es desmayarse en los brazos de un gorila, 0 una momia, o un hombre lobo, o Frankenstein.

Ademas, continua, lo que hace que sea atacada por monstruos masculinos es su sexualidad,

aquello que las hace deseables, pero también amenazantes, (. . .) y, finalmente, lo que es

realmente monstruoso.

Esta tradicion tedrica, que mantiene que el terror se basa en una fantasia sadica de
hombres sobre mujeres provocada por el miedo que se tiene a la sexualidad de la mujer y

su capacidad castradora, se ha mantenido hasta muy recientemente. La espectadora

femenina, supuestamente, ha asistido a estas peliculas como una victima pasiva de los
impulsos masculinos, una receptora masoquista o una victima que apartabala miraday se

cobijaba en los brazos de su acompafiante varon para soportar el miedo. James B.

Twitchell tipifica esta rigida division sexual de la audiencia, usando su famoso simil que
compara el film de miedo con una montafa rusa, en la que “en el viaje de descenso hay
suficiente tiempo para que los nifios practiquen la valentia mordiéndose el labio inferior,

mientras que las chillonas perfeccionan su propio control mediante la rendicién” (Cita

sobre Twitchell en Snelson, 2009, p . 3).

No son sélo los criticos de horror masculino como Neale y Twitchell los que

caracterizan el papel de las mujeres como “victimista” y masoquista. La teoria feminista

aplicada al cine de terror, de corte psicoanalitico, parte de la creencia de que el espectador

esun hombre joven.
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Asi lo asumen los analisis mas relevantes de género en el cine de Terror, “The

Monstrous Feminine” (1993), de Barbara Creed y “Men, Women and Chainsaws” (1992) de

Carol Clover.

En su estudio sobre la representacion del monstruo, Barbara Creed afirma que
cuando una mujer es representada como monstruosa es siempre en su relaciéon con su

maternidad y sus funciones reproductivas, ya que éste es un cuerpo “abyecto”. Creed
recoge este concepto de Julia Kristeva (Powers of Horror, 1982), quien definia “abyeccion,

aquello que norespeta fronteras, posiciones, reglas”; aquello que “perturbalaidentidad, el

sistema, el orden”. De hecho, “el cuerpo simboélico completo no debe acarrear ninguna
indicacion a su deuda a la naturaleza” (p .11) pero, tal y como mantiene Kristeva, la imagen

del cuerpo de las mujeres, debido a sus funciones maternales, delata su relacién natural

(...),porque “lamujer esta especificamente relacionada con los objetos contaminados que

caen en dos categorias: lo excremental y lo menstrual” (p.10).

Creed analiza distintas peliculas que ilustran el trabajo de lo abyecto y se basan en

la construccién de la figura maternal como tal, distinguiendo entre la Madre arcaica (Alien,
Ridley Scott, 1979), El monstruo poseido, el itero monstruoso, el vampiro, la bruja, la mujer
castradora y la madre castradora. Sin embargo, es la madre arcaica (castrada, vagina
dentata, reproductiva, abyecta y que amenaza a la unidad del yo) quién, tal y como objeta

Cynthia Freeland, es “el telén de fondo para la representaciéon de todos los
acontecimientos” ya que “todas las peliculas de terror tratan de los mismo y todas

funcionan de lamisma manera” (Freeland, 2000, p .. 61)

Barbara Creed (1993) admite, por otro lado, que “la presencia de la monstrua en el

cine de terror popular nos habla mas sobre los miedos de los hombres que sobre el deseo

femenino o la subjetividad femenina” (p.7)

Tal y como le rebate Cynthia Freeman en “The Naked and the Undead” (2000), su

teoriasebasa, porunlado, enlaoposicion entrelofemenino ylo masculino como categorias

binarias enfrentadas y la suposicion de que el duefio de la mirada es masculino; y, por otro
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lado, en que todas las peliculas dan miedo por lo que representan, no por lo que aparece, y

siemprerepresentan lo mismo: la madre arcaica.

En este caso, la pregunta de si existen placeres masculinos o placeres femeninosala
hora de elegir uno u otro género cinematografico, puede plantearse dentro del terreno del

terror, ;existen miedos masculinos y miedos femeninos? Sila madre arcaica, (el monstruo
que se esconde detras de todos los monstruos) es castraday castradora, ;qué miedo puede

provocar ello en una mujer? O por el hecho de ser reproductivas, ;Somos todas mujeres
abyectas para nosotras mismas? ;Son nuestros cuerpos reproductivos, nuestros fluidos,
nuestra menstruacion algo por lo que nos sentimos perturbadoras o perturbadas respecto
al orden simbolico? En resumen, ;qué nos da miedo a las mujeres? ;Otras mujeres?

;(Tenemos margen para sentir nuestros propios terrores o incluso para construirlos?

Creed asume unanocién monoliticay totalizante del espectador, sin tener en cuenta
la variedad y estrategias de resistencia e interpretacién del variado conjunto de

espectadores de una sala de cine. Por otro lado, Creed elimina la posibilidad de otros

terrores, otros elementos que puedan provocar miedo que no sea, en exclusiva, el cuerpo

maternal. Y sibien la mujer se ha considerado monstruosa en la medida que es el Otro, un

hombre incompleto, con unas funciones corporales “sospechosas”, la no aceptacion del
monstruo de lasnormas le proporciona una potencia subversiva que la hace muy atractiva,

poderosadealgunamanera. Finalmente, el cine actual de terror genera unaserie nuevade

monstruas mas alejada de las convenciones genéricas de la vagina dentata y la madre
castradora, reflejando miedos, ansiedades y expectativas en los que se muestra la

subjetividad femenina. Uno de los rasgos mas definitorios de la monstrua contemporanea

es la incorporacion de ciertos rasgos o comportamientos tradicionalmente masculinos,

una hibridacion genérica que cuestiona lo binario .

Estas estrategias de apropiacion o inversion, que radican en el uso de los tropos de
poder asociados convencionalmente con el universo del hombre, hacen mas que
cuestionar las etiquetas genéricas; impulsan una indeterminacién del género
sexual y reconocen la fluidez de la identificacion y de las respuestas afectivas a las

ficciones cinematograficas, Dicho de otra manera, nos recuerdan que vamos al cine
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no solo para confirmar, sino también para perder nuestrasidentidades. (Cook, 2012,

citado por Paszkiewicz, 2017, p.192)

Carol Clover es la primera investigadora que se sumerge, precisamente, en el baile

de identificaciones en una pelicula de terror. Clover continta el trabajo de Laura Mulvey
respecto ala identificacion a través de la mirada. En “Men, Women and Chainsaws” (1992)
Clover analiza las peliculas slasher (1970-80) y uno de sus rasgos distintivos: el punto de
vistasubjetivo. Elasesino /monstruo /camara observa,acechay mataplanteando unos ejes
de analisis claros: mirada igual a agencia, mirada igual a identificacién, placer como
resultado de la experiencia cinematografica. Placer y mirada se relaciona entonces con
voyeurismo y la identificaciéon con masoquismo y sadismo. Clover se pregunta con quién
seidentifica el espectador -siempre masculino-: ;el monstruo olaFinal Girl,laheroina que

sobrevive y vence al monstruo? Clover mantiene que esa identificacion fluctia y se mueve
del asesino hacia la chica a mitad de la pelicula, gozando con el masoquismo que conlleva,
algo hasta entonces impensable para un espectador masculino para el que se le reservaba

el placer sadico en exclusividad. Esta identificacion cross-géneros ya la postulaba Mary

Ann Doane rebatiendo a Mulvey, pero refiriéndose a la audiencia femenina, al resaltar la
presenciaineludible del cuerpo delaespectadoraqueleimpide tenerladistancianecesaria

para el placer voyeuristico o la castracidon que impele al fetichismo. Existe el camino del

travestismo para asumir la mirada masculina o la identificacion masoquista de su propio

género.

Clover contintaestaideadel travestismo, pero cree que paraque estaidentificacion
con la Final Girl sea posible es necesario que ésta no sea sexualmente activa ni demasiado
“femenina”, porque los espectadores masculinos no podrian identificarse, seria

homosexualidad, asi que la protagonista tiene nombres y aspectos masculinos. Esta

interpretacion de las peliculas slasher presupone que la Final Girlu otramujer que ejerzala
violencia no es una verdadera mujer, sino un hombre travestido, porque los “hombres

rescatan y las mujeres son rescatadas” (Clover, 1992, p.59). La Final Girl esta masculinizada

porque sobrevive y no cuestiona un orden en el que lo activo es masculino y lo pasivo,

femenino.
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La aportacion de Clover radica en el cambio del placer masculino sadico al
masoquista, no contempla a espectadoras femeninas que disfruten al ver a un personaje

activo femenino en la pantalla ni con otros deseos que no sean heterosexuales. Isabel
Pinedo (“Recreational Terror”, 1997) rechaza esta “devocion al binario heterosexual” en el
que “las féminas activas sélo pueden definirse como masculinas” (p. 83). Propone que, si

rompemos las nociones binarias de género, el terror abriria un espacio para el discurso

feminista y construiria una posiciéon de sujeto para las espectadoras. Pinedo reclama

considerar la “representacién y la recepcion como un sitio de multiples y moviles

identificaciones” (p.80)

Ambos enfoques, al basarse en un receptor masculino, colocan a la espectadora en

una posiciéon con s6lo dos opciones: adoptar la mirada masculina o no mirar. Linda
Williams, en “When the woman looks” (1984), complica estas reflexiones al sugerir que el

horror clasico permite que las mujeres se identifiquen con el monstruo a través de la

mirada, lo que puede ser potencialmente empoderador. Ella sugiere que hay una
“sorprendente (y en ocasiones subversiva afinidad) entre monstruo y la mujer”, quienes a

través de su intercambio de miradas reconocen ‘“sus estatus similares, como amenazas

potentes a un poder masculino vulnerable” (p.90). Sin embargo, Williams explica que

mientras esta identificaciéon puede entenderse como una transgresion femenina, la

espectadora - como el heroina diegética - finalmente es castigada por mirar; y es forzada a
presenciar el ‘destruccion vengativa’ del monstruo con el que ella se identifica. Por eso,

sugiere Williams, las mujeres se niegan a mirar cubriéndose los ojos o apartandolos de la

pantalla.

Williams aporta un nuevo elemento que es la afinidad subversiva y el consiguiente

empoderamiento que proporciona la identificacion femenina con el monstruo. Pero,

;como es estaafinidad cuando el monstruo esta explicitamente codificado como femenino?

;Con qué elementos concretamente?

Porotrolado, ;es cierto que las mujeres no disfrutan con el cine de terror? ; es cierto
que apartan lamirada dela pantalla o se cobijan bajo el hombro de su acompafiante? ;O son

unas espectadoras masculinizadas? ;Es una forma de desafiar los ideales sociales de la
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feminidad? ;Hay placeres femeninos en todas las peliculas de terror o s6lo en algunos

géneros? Sies asi jcuales son estas formas femeninas particulares del cine de terror?

1.2.1-Otros espectadores : analizando la audiencia

Para contestar a estas preguntas Brigid Cherry lleva a cabo un estudio con enfoque
de recepcion en la audiencia y sugiere que la pelicula de terror proporciona rituales de

resistencia parael espectadorde horror femenino. Su objetivo es “restablecer el género de

terror como aquel que tiene aspectos femeninos que han sido negados por los estudios
espectatoriales de género y como esto ha impactado en la consideracién tedrica de la

espectadora” (Cherry, 1999, p.56) Sus conclusiones demuestran que las mujeres ven este
género de forma distinta, es objeto delareapropiaciény el discurso de sus fans. Las teorias

precedentes mantenian que las espectadoras del cine de terror confabulan con la violencia
contra las mujeres, asumen sus cuerpos como monstruosos y se ven a si mismas como

victimas. Sin embargo, segtin se desprende de su tesis “The Female Horror Film Audience:
Viewing Pleasures and Fan Practices” (1999), las espectadoras se identifican con las
protagonistas fuertes e independientes, las heroinas. Obvian eventosy sucesos delatrama
que puedan empafiar la imagen que tienen de ellas. También se identifican con los

monstruos, su lado mas humano, sus debilidades, especialmente con los monstruos

femeninos poderosos, y cuyo poder se basa en rasgos femeninos (sangre. . .). Se sienten
atraidas especialmente porlos vampiro /as, que exploran aspectos poco convencionales de
la sexualidad. Las pelis de miedo proporcionan emociones que no suelen estimularse en

las mujeres, no s6lo miedo, violencia o asco sino también erodtica o una forma de

pornografia. Asimismo, son conscientes del sexismo de muchas peliculas, perolo obvian o
lo omiten, y lo achacan a la falta de directoras y guionistas. No son, en ningun caso,

espectadoras masculinizadas sino aficionadas al terror conscientes y selectivas.

Otros autores y autoras han puesto en cuestion el modelo tedrico del espectador
masculino, tanto como un fenémeno antiguo como por la inclusion del espectador

homosexual. Rhona Berenstein, en su libro “The attack of the Leading Ladies: genre,
sexuality and spectatorship in Classic Horror Cinema” (1996), analiza el periodo que

comprende entre 1931-1936, y demuestra que los estudios de cine alentaban a las mujeres en
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sus publicidades a desafiar el miedo de la pantalla, cuestionando los roles de género

socialmente establecidos. Bernstein utiliza la teoria de “performatividad de género”,

postulada por Judith Butler para “ofrecer una teoria del espectador del cine clasico de

terror como una forma de actuacion”: las espectadoras simulando estar asustadas como lo

estan las heroinas de la pantalla, mientras sus acompafiantes tratan de actuar con la misma

valentia que los protagonistas de la pelicula. Berenstein lo llama “spectatorship-as-drag”

o espectador travestido .

Porotrolado, Harry M. Benshoff, en suarticulo “The Monster and the Homosexual”
(1996), afiade una nueva posicion espectatorial: la del homosexual. Benshoff huye de la
dicotomia planteada por Robin Wood (“Return of the repressed, 1978) que define el género

de terror como eclosion de lo reprimido, pudiendo ser el monstruo la encarnacion de la

homosexualidad . Sinembargo, Benshoffopta por las teorias de Foucault quien postula que

no hay tal represion, sino una construccion cultural de la sexualidad regulada mediante
discursos sociales poderosos, pero que no hay una dicotomia entre discurso dominante y

discurso excluido, sino que hay una multiplicidad de discursos con distintas estrategias.

Estaidea de la variedad es desarrollada por Stuart Hall, que apela a la multiplicidad de los
discursos y sus multiples lugares de recepcion, cuyo significado se negocia, por lo que cabe

unalectura homosexual del cine de terror.

Benshoffincorporaotros dos elementos novedosos: el primero, la definicion Queer
del monstruo. El término Queer surge en la década de los 90 y alude a todo aquel que no

encaje dentro de la heteronormatividad . La feminista Sue Ellen Case lo definia asi:

El queer, a diferencia de las categorias mas educadas de gay y lesbiana, se deleita en
el discurso de lo repugnante, lo proscrito, la idiomaticamente prohibida posicion

del deseo del mismo sexo. A diferencia de las peticiones de los derechos civiles, las

celebraciones queer constituyen un tipo de activismo que ataca la nocién

dominante de lo natural. El queer es el que rompe tabues, el monstruoso, el
misterioso. Aligual que el Fantasma de la Opera, el homosexual habita bajo tierra,

debajo los matices operisticos de lo dominante; asustado para mirar, deseoso,
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mientras toca su propio érgano, produciendo su propia musica. (Citada por Clark,

2008, p. 119)

Lo queer es monstruoso porque se opone a lo binario, a las categorias dicotomicas
de género y sexualidad. “La posicién subjetiva del monstruo cinematografico es mas
facilmente aceptada por un espectador queer: alguien que ya se sitda fuera de un orden
patriarcal, heterosexista y de los textos de cultura popular que lo producen”. (Benshoff,

1996, p .125)

Por otro lado, Benshoff plantea el cine de terror como un lugar para la disidencia.

Mientras Twitchell hablaba del cine de terror como regulador delasexualidad adolescente,
Benshoff pregunta sino se desafia al status quo al identificarse con el monstruo, sobre todo

cuando no muere al final y cuando exhibe ciertosrasgos heroicos. Es mas, normalmente la

pareja protagonista suelen ser unos personajes estereotipados y el personaje con mas

matices, profundidad e interés es el monstruo.

Para espectadores de todo tipo, la experiencia de ver una pelicula de terror o movie
monster se podria entender como similar a la del Carnaval tal como lo teoriz6
Bakhtin, donde las convenciones de normalidad se revierten ritualmente dentro de

un periodo de tiempo prescrito para celebrar el atractivo de la desviacion.

(Benshoff, 1996, 127).

Estos nuevos andlisis espectatoriales posicionan a la espectadora femenina,
homosexual o0 no, como negociadora de un contenido que se adecua a sus intereses, entre

los cuales, destaca la fascinacion hacia el monstruo por distintos motivos. En todo caso, la

asuncién de un espectador masculino y joven parece, por lo tanto, una creencia sin
fundamento cientifico surgida a raiz de estereotipos, por los que las mujeres, debido a su

“naturaleza” débil y dulce no toleralo oscuro, malvado o violento en la ficcion.
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1.2.3.-La espectadora femenina : el terror es un género “de chicas”

De hecho, existen datos y estudios recientes que ponen en cuestion esta creencia.
Un estudio reciente elaborado por C. Spines (2009), para la revista Entertainment Weekly,

demuestra que las mujeres son el publico mayoritario de las peliculas de terror en los

Estados Unidos: The Ring (Gore Verbinski) de 2002, con el 60% mujeres; en 2004, The Grudge
(Takashi Kimizu), 65% mujeres; y 2005, El Exorcismo de Emily Rose (Scott Derrickson)
registro un 51% mujeres. Esto incluye también los remakes de ‘slashers’ y sus secuelas,

previamente consideradas la propiedad cultural de, en su mayoria, varones adolescentes .

Las espectadoras de terror son mayoria ahora, y parece que antes también. Tanto
Richard Nowell (2013) como Tim Snelson (2009) lo demuestran en sus investigaciones sobre

el cine de terror de los afios 70 y las peliculas de los afios 40 respectivamente.

Richard Nowell analiza en su articulo “Targeting american women: movie
marketing, genre history and the Hollywood Women-in-Danger film” (2013) las campanas
de marketing de los titulos que aparecieron a partir de La matanza de Texas (Tobe Hooper,
1974), porque considera el marketing como “una contribucién fundamental para la
construccion cultural de las categorias de peliculas” (Nowell, 2013, p. 3) que muestran “al

film como una construccidn intertextual multifacética construida subrayando distintos

atractivos o ganchos” (p. 3)

Dado que surgieron titulos similares entre los afios 1970 y 1980, los pdsteres se
modificaban para hacer que parecieran lo que deseaban las espectadoras. Por un lado,
intentaban atraer a una audiencia de mujer mayor (25-39 afios) . Este nicho siempre ha sido
atractivo paralos productores porque representabaun 25% de taquilla. Ademas, en pareja,
son las mujeres quienes deciden qué pelicula ver. De ahi la inclusiéon de personajes
protagonistas fuertes, con trabajos atractivos como en Los ojos de Laura Mars (Irvin
Kershner, 1978). Los ejecutivos de la industria como Alan Ladd Jr, presidente de Twentieth

Century Fox, reiteraba su apoyo a la financiaciéon y distribucién en marcha al

entretenimiento orientado alamujer porque habiademostrado ser masrentable que aquel
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orientado a hombres, con peliculas como Harry el Sucio etc. Dentro de esta estrategia de

captacion de mujeres maduras, contindan inclinandose hacia las pelis de miedo y

suspense. Esto se venia haciendo desde los afios 40 (Rebecca, The spiral starcase ...)

Dada las criticas de misoginia y explotacidon del sadismo contra las mujeres, las

campanas de marketing debian orientarse a las mujeres para contrarrestar. De hecho, el
cartel de La Semilla del Diablo (Polanski, 1968) se copio en bastantes ocasiones porque fue un

éxito entre el target que buscaban y su referencia servia para ganar publico .

Otro analisis similar, que presta atencion al marketing de las peliculas que le

ocupan, eselde Tim Snelson, que en su tesis “Horror on the home front: the female monster
cycle, World War Two and Historical Reception Studies” (2009) analiza las peliculas con
monstruos femeninos en los afios 40, como, por ejemplo, La mujer pantera (Jacques
Tourneur, 1942), teniendo en cuenta las resefias y campafas de promocion de la época.

Segun defiende este autor, la Segunda Guerra Mundial dejé una poblacion
mayoritariamente femenina, mientras los hombres estaban en el frente, que acudia al cine

averterror. Snelsonrecuerda que éste es un género tradicionalmente femenino, vinculado
a la literatura gotica, “literatura de seforitas”. Ha sido el posterior desarrollo del cine de

terror, cada vez mas explicito, el que se ha entendido como masculino y juvenil, con la

creencia de que nadie mas serio pudiera disfrutarlo. De hecho, Carol Clover, en su libro
“Men, Women and Chainsaws” (1992) describe a la audiencia tipo de una pelicula “slasher”

compuesta por “hombres jovenes, frecuentemente en grupos, pero también solos; parejas

de varias edades (aunque la mayoria jovenes); ‘dudosos hombres’ solitarios (hombres
mayores de reacciones y apariencia amenazante); y grupos de adolescentes de chicas.”
(Citada por Benshoff, 1996, p.126). Esta pocarigurosidad en la investigacion de la audiencia

real del cine de terror es llamativa respecto al peso que el espectador modelo masculino ha

tenido en el andlisis filmico de este género.

Sue Shorts (Short 2006) en su libro “Misfit Sisters: Screen Horror as female Rites de

Passage” selecciona un pufiado de peliculas recientes y series de television enfocadas en

las mujeres jovenes y enlo sobrenatural . Shortlas lee como el equivalente contemporaneo
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de los cuentos de hadas clasicos con la intencidn de articular el “rango de significados, y

posibles placeres que las narrativas (...) podrian ofrecer a una audiencia femenina” (Short,
2006, p. 3). Esta autora reivindica, frente a los tedricos que hablan del terror como reflejo

delas ansiedades masculinas y reducen a las protagonistas a hombres travestidos, que “es
horade mover el debate sobre de este impasse intelectual, para preguntarse qué imagenes
se han producido, en qué contexto se han desarrollado, y qué pueden significar para las

mujeres” (p. 12).

Es fundamental, entonces, entender que el cine de terror no es un lugar que
menospreciao alientalaviolencia contralas mujeres, sino que es un espacio parael disfrute
delasubversidn, dondelas normas, especialmente las de género, son revertidas, y donde el

monstruo tiene un potencial de resistencia hacia el poder. La confirmacion de que las

mujeres son aficionadas al terror y que su audiencia determina los contenidos de las
peliculas nos obliga a revisar las teorias mas influyentes del ambito de estudio que nos

ocupa puesto que se basan en ciertas presunciones erréneas. La que nos concierne en la

presente tesis es la referida a la naturaleza del monstruo femenino, cuyo estudio mas
conocido y casi inico alrespecto, es el elaborado por Barbara Creed, que se asienta sobre el

paradigma psicoanalitico y el espectador masculino monolitico. Mi intencion es ofrecer
otros conceptos de analisis distintos al concepto de monstruoso-femenino,

deconstruyendo al monstruo femenino contemporaneo desde paradigmas ajenos al

psicoanalisis, la distancia y el espectador masculino. Es necesario abordar al monstruo

femenino desde planteamientos que cuestionan ““los paradigmas tradicionales de la
vision y de la mirada, y poner de relieve la importancia del afecto y la experiencia en la
recepcion de las peliculas, tal y como lo estudia, por ejemplo, la teoria filmica

fenomenolégica” (Paszkiewicz, 2017, p. 18).

1.3.- Sobre monstruosy monstruas

Las definiciones sobre la naturaleza del monstruo cinematografico se centran en

dos nombres principalmente: Noel Carroll y Barbara Creed. Ambos coinciden en sefialar

los mismos aspectos en sus analisis, pero, curiosamente, los paradigmas tedricos de donde

provienen y argumentan son variados e incluso antagonicos . Los conceptos que se repiten

62



Monstruas

e interpretan desde perspectivas distintas son los de impuro o abyecto y difuminacion de

limites que amenazan al orden social o simbolico. El concepto de lo impuro, que lo aplica

Carroll, proviene de la antrop6loga Mary Douglas, mientras Creed recoge de Julia Kristeva

su idea de lo abyecto para el analisis filmico. La idea de impureza, de la difuminacion de

limites, del cuestionamiento de lo establecido son conceptos claves compartidos por

ambas investigadoras, M. Douglas y ]J. Kristeva, pero sus origenes y desarrollos son
antagonicos. Mientras la primera se basa en la antropologia comparativa, interpretando

distintas culturas y sus tabus; la segunda se basa en Freud, y, principalmente, en Lacan,

paraanalizar la sublimacidn de lo abyecto en las religiones.

Hagamos unrepaso de las distintas voces que analizan al monstruo.
1.3.1-Limites : lo impuroy lo abyecto

1.3.1.1.- Noel Carroll

Tal y como comentabamos anteriormente, el tedrico que ha considerado la
existencia del monstruo como condicion indispensable para el género ha sido Noel Carroll

1990). El considera que el monstruo debe provocar temor, resultar amenazante, pero
también desagradable, repugnante. Para definir esa repugnancia utiliza el concepto
“impuro” de Mary Douglas, que aparece en su estudio “Purity and Danger” (1966). La

antropologa relaciona la impureza con “la transgresién o violacion de esquemas de

categorizacion cultural” (Carroll, 2005, p.80). Es decir, aquellas cosas intersticiales, que
difuminan las fronteras de las divisiones culturales, son impuras. Las heces, la saliva, la

sangre, las lagrimas, los trozos de ufias o de carne, por ejemplo, son elementos ambiguos,

porque estan dentro /fuera y vivos y muertos a la vez. Carroll, siguiendo la definicion de

Douglas, concluye que pues, “un objeto o ser impuro es categoéricamente contradictorio,

incompleto o carece de forma” (p . 81)

De esta manera, establece una clasificacion teratologica. Existe el monstruo
intersticial (vivo /muerto, dentro /fuera, . . .); el incompleto (dos zombies, por ejemplo); el

categorialmente contradictorio, es decir, que retine dos categorias (animal /persona, . . .).
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En este caso se puede dar de dos maneras: por fusion, es decir, las dos categorias a la vez
(“La Mosca”, la mujer-avispa, ...) o por fision, dos en uno pero diferenciados (Dr.
Jeckyll /Mr. Hyde, ...). También existe el monstruo sin forma, como The Thing (John

Carpenter, 1982).

Los seres con estas caracteristicas son “antinaturales”, en el sentido en que rompen
el esquema cultural sobre la naturaleza, desafian los fundamentos de un orden cultural, de

tal manera, que pueden hacer enloquecer o matara quienes, simplemente, los contemplan.

Ademas, y tal y como observa Mary Douglas, los objetos o seres impuros tienen

poderes magicos y se suelen usar en rituales magicos. Por ello, concluye Carroll, los

monstruos poseen capacidades sobrenaturales.

Este concepto deloliminal olo intersticial que amenaza el orden simbolico también

lo recoge Julia Kristeva en su concepto de lo “abyecto”, pero su origen es muy diferente.

Por ello, Noel Carroll reniega del mismo y opta por una vision antropoldgica y no
psicoanalitica de la naturaleza del monstruo, calificando los “circunloquios de Kristeva”

como ininteligibles (1990, p. 86).

1.3.1.2.-Julia Kristeva

En “Powers of Horror” (Kristeva, 1982), define lo abyecto no como lo sucio o enfermo,
sino “aquello que perturba unaidentidad, un sistema, un orden. Aquello que norespetalos
limites, los lugares, las reglas. La complicidad,lo ambiguo, lo mixto” (p.4). Kristeva sitia el

origen de lo abyecto en el cuerpo de la madre, que se entremezcla con el cuerpo del hijo sin

un limite claro. Esla etapa sin padre, “la precondicion del narcisismo” (p.22). Este vinculo
madre-hijo se torna monstruoso cuando el hijo quiere distinguirse de la madre por
requerimiento de laley paterna, y la madre se niega. El cuerpo de la madre se convierte en

un lugar de conflicto, de abyeccidn, provocado por el miedo ala indiferenciacion entre yoy

el otro, la madre y el hijo, dentro y fuera. Pero llega un momento en el que la madre

establece los limites de un cuerpo apropiado y limpio, clarificando los limites de dentro y
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fuera. Es el momento en el que laautoridad materna es sustituida porla Ley del Padre, que

representa el Orden Simbolico, y aparece el lenguaje y la vergilienza, la culpa...

La autoridad materna es la fideicomisaria de ese mapeo propio del cuerpo limpio y
correcto; se distingue de las leyes paternas dentro de las cuales, con lafase falicay la

adquisicion de lenguaje, el destino del hombre tomara forma (Creed citando a

Kristeva, 1993,p. 45).

Lo abyecto es el lugar donde los sentidos colapsan, por lo que es necesario
establecer un limite, pero la ambigiiedad de lo abyecto siempre interpela, atemoriza y

fascina. Tal y como decia Kristeva “aquel para quien lo abyecto existe no estaloco” (p.10).

1.3.1.3.-Barbara Creed: la mujer monstruosa

La idea de la madre monstruosa es recogida por Barbara Creed para desarrollar el

unico analisis que existe de la figura del monstruo femenino en el cine. Ella recoge el
concepto de lo abyecto en dos sentidos: como limite y respecto a larelacion entre madre e
hijo. Lo abyecto desafia la vida y debe ser expulsado radicalmente del cuerpo mas alla de
una linea imaginaria para proteger nuestra identidad. Lo abyecto se experimenta en
diversas funciones biologicas: lacomidaylos desechos corporales, tales como las heces, la
sangre, la orina, el pus, siendo un cadaver lo mas abyecto. Por lo tanto, un vampiro o un
zombie (cadaveres vivientes) son figuras abyectas, asi como un hombre-lobo, que
desploma loslimites entre hombre y animal. Segtn interpreta Creed a Kristeva, lo abyecto

es “aquello que resalta la ‘fragilidad de la ley’ y que existe al otro lado de la frontera que

divide los sujetos vivos de aquello que amenaza su extincion” (p.41). Aquel que no cumple

laley através del crimen, porlo tanto, también puede considerarse abyecto.

Barbara Creed considera que el horror se materializa en las peliculas de miedo de

tres maneras: primero, a través de las imagenes de cadaveres, mutilaciones y desechos
corporales. Segundo, con la anulacion de las fronteras a la hora de construir al monstruo,
es decir, mitad animal, mitad humano, humano e inhumano, muerto y vivo, etc... Y tercero,

larepresentacion dela madre abyecta.
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La madre se convierte en abyecta cuando se resiste a dejar ir al hijo, impidiéndole

entrar enlo Simbdlico. Psicosis (Hitchcock, 1960), Carrie (Brian de Palma, 1976), The birds (Los

Pdjaros, Hitchcock, 1963) ilustrarian a estamadre abyecta. Por otro lado,la madre ensefia

el mapeo primario del cuerpo”: la forma, lo limpio y lo sucio y las partes
inadecuadas del cuerpo. Asilas imagenes de sangre, vomito, pus, cacay demas son

nociones de lo terrorifico culturalmente construidas, que “significan una division

entre dos érdenes: laautoridad maternaylaley del padre. (p.45)

Ademas, amenazan al cuerpo limpio y apropiado y nos llevan al tiempo de

indistincién con el cuerpo de lamadre.

La pelicula de terror moderna a menudo juega con su publico, saturandolo con
escenas de sangre y gore, apuntando deliberadamente a la fragilidad del orden
simbdlico en el dominio del cuerpo que nunca deja de sefialar el mundo reprimido

delamadre. (p.46)

Creed pone a The Exorcist (William Friedkin, 1973) como ejemplo de la lucha de lo
simbdlico - el cura como padre- y la mujer aliada con el diablo cubierta de desechos

corporales, abyecta, sin distinguirse de un cuerpo apropiado y limpio .

Segun Kristeva, los rituales de religiosos de purificacion necesarios para la
separacion entre madre e hijo ya no tiene lugar, por lo que la funcién catartica de

purificacionrecae en el arte. Creed mantiene que

el proyecto ideologico central de las peliculas populares de terror es la purificacion

delo abyecto a través del descenso alos cimientos de la construccion simbolica. La
pelicula de terror provoca una confrontacion con lo abyecto (el cadaver, los
desechos corporales, lo monstruoso-femenino) para, finalmente, expulsar lo
abyecto y volver a dibujar los limites entre lo humano y lo no humano. Como una

forma de rito de profanacién moderno, la pelicula de terror trabaja para separar el

orden simbolico de todo lo que amenaza su estabilidad, particularmente la madre y
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todo lo que su universo significa. En palabras de Kristeva: la separacion de la

autoridad materna de laley paterna. (p.48)

La investigadora australiana reduce al monstruo femenino (siempre vinculado a la
figura de la madre abyecta) a la madre arcaica, que combina a la mujer falica y al cuerpo
castrado. Las fauces de la arafa gigante de The incredible Shrinking man (EI increible
hombre menguante, Jack Arnold, 1957), las fauces de Jaws (Tiburdn, Steven Spielberg, 1975) e
incluso la carnosa “cosa” de La Cosa (John Carpenter, 1982) son, para Barbara Creed, fauces
voraces que representan una vagina dentada y también el agujero negro de unos genitales
sin pene. Sin embargo, el énfasis, seglin esta autora, no esta en la castracion, sino mas en
una matriz gestante y devoradora. La madre arcaica es un utero, lleno o vacio, que no
necesitaal pene, sumaternidad eslo queladiferenciaen términos de género . Por otro lado,

lamadre arcaica es lamuerte, ese agujero negro, el lugar de indistinciéon entre madre e hijo,

sindnimo de muerte ya que la vida es diferencia.

En resumen, cualquier monstruo representa en, el fondo, a la abyecta madre

arcaica, compendio de todo lo atemorizante en una mujer y sus terrorificos genitales. La

visualizacion de estos monstruos confronta al espectador con lo abyecto en un ritual
catartico que le ayuda a separarse de su madre y entrar en lo simbdlico, en el mundo del

padre.

La consideracion de los genitales femeninos como fuente de terror plantea el

interrogante, arriba sefialado, respecto a la respuesta de la espectadora. Tal y como

admitia la autora, “Lo femenino no es per se un signo de monstruosidad, mas bien se
interpreta como tal en el discurso patriarcal que revelamucho sobre el deseo y los temores

masculinos, pero no dice nada sobre el deseo femenino en relacién conlo horrible” (p. 70).

Creed no eslatnicaautoraque se hadado cuentade quelasociedad patriarcal consideraal
cuerpo de la mujer como monstruoso; hay un ramillete de investigadoras feministas que

ahondan en estaidea (Shildrick, 1999 & 2001; Bordo, 1993; Grosz, 1993; entre otras).

Las concepciones de que no se trata de cuerpo limpio y apropiado, la maternidad

como un proceso corporal lleno de misterio y de exceso corporal, la inestabilidad que la
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biologia femenina conlleva puede ser considerado como monstruoso. La maternidad

como un estado que desafia la clausura y unicidad de la subjetividad es otro elemento a

tener en cuenta para la concepcion del cuerpo femenino como monstruoso. Margrit

Shildrick recoge estos conceptos respecto a la monstrua femenina en su “Embodying the

Monster. Encounters with the vulnerable self” (2001), poniendo al cuerpo como centro de

su analisis teratoldgico .

1.3.2-El cuerpo monstruoso

1.3.2.1- Margrit Shildrick

Shildrick utiliza el concepto de abyecto para definir aquello que amenaza al cuerpo

unitario, diferenciado del otro y de otros cuerpos. La mayor amenaza del monstruo, segiin

la autora, es que pretende diluir las fronteras de nuestra identidad, poner al descubierto
nuestra vulnerabilidad ya que, tal y como defiende, lo monstruoso no es algo externo, sino

que también esta dentro de nosotros.

Shildrick (2001) basa en el analisis en el cuerpo, cuyo sentido se construye

discursivamente, esto es, en un proceso dinamico en el que “todo cuerpo debe construirse

discursivamente en lugar de ser dado” (p. 4). La autora analiza la relacion del cuerpo

normativo con el Otro, siendo lo masculino el referente y, porlo tanto, los cuerpos de color,

femeninos y /o los discapacitados, son los amenazantes, los potencialmente monstruosos.

En este sentido, “lo que esta en juego no es simplemente el status de aquellos cuerpos que

podrianllamarse monstruosos, sino el ser en el cuerpo de todos nosotros” (p.3).

Los monstruos son amenazantes porque cuestionan el cuerpo normativo, son “lo

que Donna Haraway (1992) llama ‘otros INAPROPIADOS’, que desafian y se resisten al ser
humano normativo, en primera instancia por su corporeo aberrante” (Shildrick, 2001, p . 9).

Estaindefinicion, estos seres que transitan porlos espaciosliminales, tienen el potencial de

confundirlaidentidad normativa. Estaamenazaaumentasi, tal y como mantiene Shildrick,
los monstruos, en su alteridad, no sélo nos definen por no-ser, sino porque contienen algo

nuestro en lo que nos reconocemos. No son completamente ajenos, siempre hay algo
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identificable que nos devuelve nuestra vulnerabilidad, es un ejercicio de diferencia y

similitud permanente. “El monstruo nunca es simplemente negativo porque nunca esta
totalmente afuera, pero siempre es figura de identidad ambigua .(. . .) la misma fuerza de

rechazo tal a la alteridad no puede sino sugerir un nivel de familiaridad perturbadora,

incluso similitud” (2001, p. 5). Por eso los monstruos provocan tanto temor, no porque

amenacen “con invadir los limites de lo apropiado, sino que prometen disolverlos” (p.11).

Margrit Shildrick analiza el vinculo entre monstruosidad, feminidad y maternidad .
Los cuerpos femeninos muestran indiferencia hacialos limites en surutina: menstruacion,

embarazo, lactancia y trastornos supuestamente caracteristicos como la histeria, y mas

comunmente hoy en dia, anorexia y bulimia. “Las mujeres estan fuera de control,
incontenidas, impredecibles, con filtraciones: son, en definitiva, monstruosas” (p.31). Otro
aspecto de la feminidad respecto a lo monstruoso es el concepto de “natural”. Lo

monstruoso suele considerarse antinatural, pero, simultaneamente, a la mujer se le asocia

con la naturaleza, frente al hombre, quien representa la civilizacién. ;Cémo es posible,

entonces, que a lamujer se la considere monstruosa si es la encarnacion de la naturaleza?

Segun Shildrick, naturaleza es un concepto ambivalente,

enlamejoracepcidn, basicoy rebelde - eso que debe ser controlado-,y enlapeor,lo
que es profundamente perturbador e incontrolable. Y esa negatividad es mas clara

en laasociacion convencional del femenina con lo natural, tal que los cuerpos de las

mujeres son especialmente indignos de confianza. Un apelar a la naturaleza es,

entonces, siempre ambivalente, y el deseo de distinciones claras ya sea entre la

naturaleza y la cultura, o entre lo apropiado (donde todo esta en su lugar) y los
aspectos cadticos de lo natural se ven constantemente alterados. Si entonces todos

los cuerpos son capaces de frustrar esos binarios, es el exceso de los monstruos lo

que los coloca ala vanguardia de lo que Haraway llama ‘mariconeando (queering) .

(. 1D

Ademas, el cuerpo embarazado se deforma de forma activa y visible desde dentro.

El cuerpo gestante provoca gran ansiedad porque “es un tropo de inmenso poder porque
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habla de una capacidad inherente de problematizar los limites de uno mismo y otro. Como

un ejemplo paradigmatico de otro dentro del mismo, el embarazo marca un insulto

monstruoso al orden delo apropiado” (p. 31).

Shildrick comparte muchas de las premisas de Kristeva (cuerpo limpio y apropiado,
cuerpo gestante monstruosa, lo abyecto como difuminador de los limites simbélicos), pero

lo hace desde una perspectiva historicista, analizando los elementos de alteridad y
reconocimiento de los monstruos populares en cada época desde la comprension del

cuerpo como discurso cultural .

La centralidad del discurso cultural en el cuerpo del monstruo es compartida por
Jeffrey Cohen en su articulo “Las siete leyes del monstruo”, que considera al estudio del

monstruo que engendra cada época como un método paraleer o interpretar esas culturas.

1.3.2.2-]Jeffrey Jerome Cohen

Jeffrey Jerome Cohen, en su famosisimo capitulo introductorio de “Monster

Theory: Reading Culture” (1996), crea un método de analisis histérico “Frankensteiniano”

basado en fragmentos y ofrece siete postulados o leyes sobre el monstruo que guian al

historiador en la busqueda de momentos culturales especificos .

La primera considera que El Cuerpo Del Monstruo Es Un Cuerpo Cultural, que nace
Unicamente en una encrucijada metaférica, como encarnaciéon de un momento cultural

concreto. Es pura cultura, un constructo y una proyeccion y sélo existe para ser leido,
(etimologicamente significa “lo que muestra”). Habita en el espacio entre el tiempo

turbulento en el que fue creado y el momento en el que revive, para nacer de nuevo (p. 4).

Esto es posible porque El Monstruo Siempre Escapa -segundaley-, desaparece para
reaparecer en otro lugar. Esto obliga nos obliga a examinar la intrincada matriz de
relaciones (social, cultural, historica, literaria) que las generan, asi como las que hacen que
resurjan. La reaparicidn ciclica del vampiro, por ejemplo, nos obliga a analizar los

movimientos sociales que lo hacen despertar.
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Habitualmente, se trata de momentos de crisis, porque El Monstruo Es La Sefial De

Una Crisis De Categorias - terceraley-, enlaque encarna una especie de tercer término que
problematiza el choque entre los extremos. “El monstruo se niega a participar en la
clasificatoria ‘orden de cosas’: son hibridos perturbadores cuyos cuerpos incoherentes
resisten los intentos de incluirlos en una estructuracion sistematica.” (p.6). El monstruo

se resiste a las clasificaciones jerarquicas o las simples oposiciones binarias, reclama, en

cambio, “un sistema” que permitala polifonia, larespuesta mixta (diferencia enlaigualdad,
repulsion en la atraccion) y resistencia alaintegracion. La propia existencia del monstruo

es unareprimendaala fronteraylo cercado.

El monstruo ofrece una invitaciéon a explorar nuevas espirales, nuevos métodos
interconectados de percibir el mundo; esta lleno de reproches alos métodos tradicionales

de organizar el conocimiento y experiencia humana, porque en si mismo es diferente.

La cuarta ley es precisamente esa: El Monstruo Mora En Las Puertas De La
Diferencia, es el Otro, viene de fuera, del mas alla. Todaalteridad puede inscribirse a través

del cuerpo monstruoso pero la mayor parte de la diferencia tiende a ser cultural, politica,

racial, econémica y sexual. Respecto a este ultimo punto, Cohen es consciente de la

monstruosidad atribuida a la mujer porque “el dificil proyecto de construir y mantener la
identidad de género obtiene un ramillete de respuestas ansiosas a través de la cultura,
produciendo otro impetu ala teratogénesis” (p. 9). Lamujer que traspasalas fronteras de
su género tiene el riesgo de convertirse en Lilith o Medusa. Como un pastor, el monstruo
delimita el espacio social por el que se mueven los cuerpos culturales, controlando los
territorios permitidos a las mujeres y los comportamientos homosexuales, ya que el
monstruo encarna aquellas practicas sexuales que no se deben realizar o solamente a
través del cuerpo del monstruo: el monstruo hace cumplir los codigos sexuales que
regulan el deseo sexual. “Lo femenino y los culturalmente “otros” son suficientemente
monstruosos por ellos mismos para la sociedad patriarcal, pero cuando amenaza con

mezclarse, toda la economia del deseo se lanza al ataque” (p .15)

Segun Cohen, lo que tememos del monstruo no es la destruccién, sino la

desconstruccion. El monstruo se crea a través de un proceso de fragmentacion y
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recombinacion de elementos provenientes de varias formas, especialmente de grupos
marginales, que se encajan o combinan como monstruo y pueden reclamar una identidad

independiente. El monstruo politico-cultural, la encarnacién de la diferencia radical,

paradodjicamente amenaza con eliminar o borrar las diferencias con sus creadores.

La diferencia que existe fuera del sistema es terrorifica porque revela la verdad del

sistema, su relatividad, su fragilidad y su mortalidad. El monstruo amenaza con destruir

no solo alos miembros individuales de la sociedad sino a todo su aparato cultural.

Amenaza las fronteras, pero también las custodia, es el guardian de los limites del
conocimiento, se alza como advertencia contra la exploracion de su propiedad o terreno

incierto. El Monstruo Controla Los Limites De Lo Posible - quinta ley -, y la curiosidad se
castiga. A veces sirve como cabeza de turco, al que se transfiere todo lo indeseable de la

cultura oficial paraluego destruirlo ritualmente o mediante una narrativa, purgando a una

comunidad, eliminando sus pecados.

La sextaley dice que El Miedo Al Monstruo Es Realmente Una Especie De Deseo . La

repulsidonylaatraccidon simultaneas son labase de lacomposicion del monstruo y colabora

enormemente para su continua popularidad cultural. Desconfiamos del monstruo al

mismo tiempo que envidiamos su libertad y quizas su desesperacion.

Cohen también rescata el concepto de abyecto de Kristeva, entendiéndolo como el

espacio entre el deseo y la repulsion. El monstruo es ese fragmento abyecto de toda clase
de identidades: personal, nacional, cultural, econémica, sexual, psicoldgica, universal,
particular(. . .)como talrevelasu parcialidad, su contingencia. Elmonstruo abyecto reside

en aquella geografia marginal del exterior, mas alla delos limites de lo concebible, un lugar

doblemente peligroso: simultaneamente exorbitante o bastante cercano.

Por ultimo, elmonstruo siempre regresa porque Esta En El Marco Del Cambio, y trae

conocimientos sobre nuestro lugar en la historia. “Los monstruos nos preguntan coémo

percibimos el mundo (...) Nos piden reevaluar nuestras suposiciones sobre la raza,
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género, sexualidad, nuestra percepcion de la diferencia, nuestra tolerancia hacia su

expresion. Nos pregunta por qué los creamos.” (p. 20)

Cohen considera al monstruo un cuerpo cultural que desvela las fronteras sociales

del momento que lo crea, hablandonos del Otro y de las normas prevalecientes. Es un ser
que atemoriza porque desvela la arbitrariedad de los limites (su propia existencia los
cuestiona) y nuestra similitud con lo diferente, pero, simultaneamente, nos atrae porque
encarna una libertad sexual, corporal, racial, . .. Fijarse en el monstruo de cada época es

aprender sobre ese tiempo.

1.3.3-Elbio-podery la politica del monstruo

Los autores revisados hasta el momento consideran al monstruo como un tropo

artistico, psicolégico o histérico-cultural, pero ;y si fuera politico? Foucault describid

nuestra era como la del biopoder, que no s6lo amenaza con despojar de propiedades y en
ultima instancia de la vida, sino de controlar la vida, de hacerla crecer, organizarla,

regularla y optimizarla. El cuerpo del monstruo escaparia al control del biopoder, por lo

que se postula como un sujeto de resistencia.

Donna Haraway (1995) y Negri (2004) son los autores que han desarrollado esta

acepcion delafigura del monstruo.

El cyborg de Haraway es una utopia feminista, socialista, ir6bnica y materialista que

aboga por la reconciliacién de los binarios, diluyendo géneros, naturaleza /tecnologia, lo

magquinal y lo organico, la naturaleza y la cultura que se encarna en un ser que representa

transgresiones de fronteras, fusiones poderosasy posibilidades de resistencia.

Negri, junto a Hardt, analizan en “Imperio” (2004) el cambio de una sociedad

disciplinaria a una de control, en la que el poder se ejerce con la interiorizacion de las

conductas de integracion-exclusion adecuadas para este dominio. No son mecanismos de

coercion explicitos sino sutiles, inmanentes, mas basados en la persuasiéon. El monstruo

73



Monstruas

como criatura hibrida, inventada, que los principios eugenésicos de la sociedad occidental

no pueden identificar, es la iinica posibilidad de resistencia.

Tal y como explica Andrea Torrano (2009) en su comparacion de ambos autores,

Para Haraway y Negri a través de lamonstruosidad se tiende ala superacion

deloslimites disciplinarios,lanormalizacion y laneutralizacion del biopoder. Para
ambos laposibilidad de enfrentamiento supone que lamisma vidaresiste contralas
formas que pretenden dominarla. La vida resiste como si mas alla de los poderes
que intentan apropiarse de ella siempre quedara un resto de vida el cual puede

afirmar su potencia. El monstruo seria este resto de vida inapropiable que puede

oponerseal poder. (p. 8)

Enestatesis, miintencion es mostrarala monstrua contemporanea como un cuerpo
cultural subversivo, la inica forma de resistencia en una sociedad de control, y que resume

la crisis de categorias de género. El cuerpo femenino, monstruoso segun la sociedad

patriarcal actual, que la obliga a una autodisciplina, un autocontrol que la limita, y cuya
corporalidad la convierte en objeto, prolifera en representaciones monstruosas que la
liberan, laempoderan ylamasculinizan revelando la construccidn arbitraria del binario de

génerosy, por ello, la fragilidad del sistema cultural .

74



Monstruas

Capitulo 2: Lamujer-animal actual: lamujer-lobo y la mujer canibal.

2.1- Lamujer-animal actual: justificacion del cuerpo de analisis

La mujer-animal combina las categorias opuestas de ser humano y animal, mujer y
bestia. Se caracteriza por su incontrolable voracidad, es una bestia depredadora. Carece
del control de una persona, su raciocinio se anula, su humanidad desaparece. S6lo
responde a sus impulsos corporales: hambre, sexo, ira. Tal y como muestro en las

siguienteslineas de andlisis, la posesidon del animal sobre lo humano no tiene por qué tener
su correspondencia en el plano fisico, es decir, no es necesario que su anatomia se

componga de partes de animal y de ser humano. Concretamente, una de las peliculas
objeto de anadlisis, Raw (Ducournau, 2017), trata de dos hermanas aquejadas por un

canibalismo biologico, hereditario, que pone en cuestion su humanidad, pues son victimas

de un hambre que las convierte en animales. Sin embargo, en ninglin momento pierden su

aspecto humano, lo que las hace todavia mas inquietantes.

La figura monstruosa de la mujer-animal existe desde las primeras civilizaciones,

cuyaviolencia se vincula tradicionalmente al sexo, al poder de laseduccion.

Las primeras referencias a mujeres lascivas que se alimentan de sangre humana

aparecen primero en la tradicidon clasica griega. Emparentadas con las arpias,

mujeres con cuerpo de ave y garras afiladas que raptan a recién nacidos, de las que

nos hablan entre otros Homero, Petronio y Apuleyo, hallamos a las estriges. Tanto
Ovidio (Fastos) como Petronio (El satiricon) nos las describen como fruto delaunion

entre hombres y arpias, mujeres aladas con garras de rapaces que se alimentan de

la carne y la sangre de los recién nacidos. Entre estos seres sangrientos destaca

Empusa, un demonio femenino asociado a la diosa Hécate, que se alimentaba de la
sangre de los hombres tras haberlos seducido bajo la apariencia de una hermosa

doncella” (Eetessam, Citado por Parraga, 2009, p.233-234).
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Arpias, Gorgonas, Lamias, Sirenas, entre otras, son mujeres bellas, mitad animal,

mitad mujer, que seducen alos hombres para acabar devorandolos. Son el precedente de
la femme-fatale, esa mujer perversa, que representa el arte del siglo XIX y que constituye
para los hombres un objeto de deseo y de temor al mismo tiempo. Es un arquetipo

femenino que ha calado profundamente en nuestro imaginario y que ha contado con el

psicoanalisis freudiano para explicarse.

Barbara Creed analiz6 en el cine el monstruoso-femenino como aquello que
atemoriza por sus capacidades reproductivas y su sexualidad, un temor masculino. La

naturaleza ambivalente, castradora y reproductora, atribuida, desde el psicoanalisis, a los
genitales femeninos, es producto de considerar su cuerpo como el Otro, enlamedida en que

“siendo lo masculino el referente y, por lo tanto, los cuerpos de color, femeninos y /o los
discapacitados, son los amenazantes, los potencialmente monstruosos” (Shildrick, 2011,
p.3). Lo monstruoso-femenino, es decir, lo femenino que deviene monstruoso (y por lo
tanto atrayente pero repulsivo al mismo tiempo) ha sido el principio sobre el que se han
construido muchas mujeres-animal en el cine, una continuaciéon de los perversos y

libidinosos seres que desafiaban la economiareproductivay del deseo desdelos albores de

la Civilizacion Occidental . Species (Roger Donaldson, 1995), que tuvo tres secuelas mas, la
ultima en 2007, o Decays (Matthew Hastings, 2004), con una segunda parte en 2007, forman
parte de este tipo de monstruoso-femenino, encarnado por bellas mujeres que en realidad
son extraterrestres en busca de un macho con el que inseminarse y al que luego devorar.

Su lado animal se manifiesta en la voracidad sexual y la violencia incontrolable, arcaica,

dominadas por el instinto de la reproduccién. Splice (Vincenzo Natali, 2009) es un
experimento genético para crear un hibrido entre especies, incluida la especie humana. El

resultado es un ser femenino de gran inteligencia e inocencia que se enamorade su creador

y aniquila a quien sea necesario para poseerlo. Otro ejemplo reciente de este tipo de
monstruo es el de la serie Siren, de HBO, que se emite desde 2018 y cuenta la historia de una
sirena en tierra, en busca de otra sirena capturada. Los seres de esta serie poseen un

hambre voraz, normalmente saciadas con varones que se acercan a ellas con intenciones

indecorosas.
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Sin embargo, hay y ha habido peliculas de terror cuyos monstruas-animal no se
basan en el monstruoso-femenino, es decir, no son productos de los miedos masculinos

hacialos genitales femeninos y sus cuerpos abyectos, sino que, ya porque estan dirigidos a
una audiencia femenina, ya porque sus autores son mujeres, o ya sea por otro motivo, su

monstruosidad nace, precisamente, de su masculinidad innata. Estas peliculas cristalizan

el conflicto entre cuerpo, feminidad y poder, de tal manera que cuanto mas poder adquiere

un cuerpo, menos femenino es, mas masculino. Las peliculas que analizo, Ginger Snaps
(Fawcett, 2000) y Raw (Julia Ducournau, 2017), muestran como el hambre de sus monstruas

protagonistas no proviene de su sexualidad castradora, sino de la presidn para encarnar
una feminidad ideal que las priva de voz y agencia y que terminan dejando aflorar su

masculino interno, que no encaja con la feminidad establecida.

Tal y como relato en el capitulo del estado de la cuestion, Jeffrey Cohen propone

siete leyes sobre los monstruos. La segunda ley de Cohen establece que El Monstruo
Siempre Escapa, esto es, desaparece para reaparecer en otro lugar y tiempo . Esto obliga a
examinar la intrincada matriz de relaciones (social, cultural, histdrica, literaria) que las
generan, asi como las que hacen que resurjan. La reaparicion ciclica del licantropo, nos

obliga a analizar como, en qué contexto y de qué manera vuelven.

Ginger Snaps y Raw son dos peliculas sobre dos adolescentes entrando en la vida

adulta do que eninglés se conoce como el género coming -of-age que, por distintos motivos,
comienzan a sentir una voracidad animal desaforada, incontrolable. Ambas peliculas
cuentan la historia de dos hermanas, en principio grandes aliadas, que luego se enfrentan.

La mayor diferencia que podemos hallar es que Ginger, la protagonista de la cinta
canadiense, se convierte, fisicamente, en un engendro entre mujer y lobo, mientras Justine,

la canibal, nunca deja de ser una jovencita menuda. Pero los hombres-lobo (0o mujeres en
este caso) no tienen por qué llegar a transformarse, ya que es su psique la que se animaliza,
su comportamiento se hace lupino, la fusion es interna: “el lobo se enrosca silenciosa e

invisiblemente dentro del yo, la simbiosis del ser humano y el lobo encarnan el hibrido,

grotesco interior” (Coudry, 2006, p. 53). Si bien no podemos situar a Justine como una

mujer-lobo prototipica, si se puede afirmar, sin lugar a dudas, que se trata de una mujer-
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animal, fusionada y enroscada en la naturaleza de un animal depredador, que no usa su
belleza como reclamo y que lucha por no dejarse dominar por su bestia interior, rasgos que

caracterizan el relato licantropo desde su origen.

El hombre-lobo es un monstruo predominantemente masculino, de origen antiguo
pero que florece en el siglo XIX. En ese periodo historico, bajo la influencia del

romanticismo, prima lo interno, y junto a la popularizacién del psicoanalisis y el
darwinismo, se entra en una crisis respecto a la subjetividad, que ya no se basa en el alma
originaria y completa, sino que esta divida en consciente e inconsciente y no tiene una

razon divina sino animal. El hombre-lobo se nutre de esos elementos para construir un
monstruo atormentado por su “bestia interior” que debe controlar. La mujer-lobo del

siglo XIX, sin embargo, es un ser que se abandona alegremente a su decadencia, llena de

lascivia mas que de violencia. El cambio de siglo aparta alas mujeres-loboy se centraen el
hombre-lobo como vardn aquejado de una crisis de subjetividad, o mas apropiadamente,
de una crisis de masculinidad alo largo del siglo XX. El siglo XXI, sin embargo, dara lugar a
relatos de mujeres-lobo que cristalizan una crisis en la construccién de la subjetividad

femenina, basada en el cuerpo y no en la transcendencia.
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2.2.- Contextualizaciéon historica de la figura del hombre-lobo y de la mujer-lobo

2.2.1.-0rigenesy eclosion en el Gético Decimondnico

El hombre-lobo es un monstruo que aparece ya en la Antigiiedad : el mito de Licadn,

que cuenta como Zeus castigo al rey de la Arcadia por servir carne humana en el banquete

convirtiéndolo enlobo. También se registrala comedia “Satiricén”, del siglo [, asi como en

numerosas obras de poetas, viajeros, mitégrafos, historiadores y galenos, quienes en el
siglo VII definen la licantropia como una enfermedad causada por “el mal funcionamiento

cerebral, patologia humoral, y drogas alucindgenas” (Paulus Aegineta citado por Du
Coudray, 2006, p. 12). Su interpretacion benevolente y médica comienza a cambiar con las
cazas de brujas, donde la licantropia empieza a entenderse como una obra del Diablo. Las
referencias literarias respecto a este monstruo eran tan profusas que, en 1710, Abbé Laurent
Bordelon escribe “Una historia de las ridiculas extravagancias de Monsieur Oufle”. La

novelanarralahistoriadel sefior Oufle que, de tanto leer libros sobre magia, brujasy demas

supersticiones, enloquece como Don Quijote y cree que es un hombre lobo.

Sin embargo, es en la literatura Gotica cuando los monstruos y, especialmente, el
licantropo adquiere gran popularidad, cuando el deseo de la Ilustracion del gobierno de la
razon es desafiado por la aparicién del romanticismo, que enlaza o conecta con la

popularizacion de las teorias Darwinistas y el psicoanalisis Freudiano .

Esta dicotomia entre la razon, propia de la Ilustracidn, y el énfasis en la experiencia
interior del romanticismo, convierte al siglo XIX en un periodo en el que la dicotomia, la
identificacion del “Otro” se convierte en algo fundamental, y explica la profusion de

monstruos que genera el siglo. Tal y como mantiene Halberstam, el monstruo Gético

encarna lo corrupto de la comunidad y sirve como “tecnologia de la subjetividad” para

definir lo correcto y deseable (Halberstam, 1996). La licantropia es un tropo que engloba
muchos grupos sociales despreciables en términos de clase, raza, naciéon y género. En

resumen, “los hombres lobo, al igual que otros monstruos, encarnaban una Alteridad

compleja que expresaba ansiedades sobre la degeneracidon de la clase trabajadora, la
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decadenciaaristocrata, el atavismo racial, la corporeidad y la sexualidad de las mujeres y la

relaciéon humana con el mundo animal” (Coudray, 2006, p . 50)

El hombre-lobo es de baja altura intelectual y moral como las clases bajas, o

decadentes e inmorales aristdcratas; extranjeros de la Europa Continental o nativos

norteamericanos devoradores de buenos cristianos. Asi mismo, en respuesta a las

sufragistas y emergencia de la Nueva Mujer, proliferan las representaciones de la

feminidad patologica y demoniaca que también tienen su encarnacion en las mujeres-
lobo. Las licantropas son, mayormente, femmes fatales envueltas en pieles que devoran,
literalmente, el corazén de sus presas. Su belleza oculta su feminidad corrupta, mucho mas
malvada que la de sus equivalentes hombres. También se construyen como madres
desnaturalizadas, e incluso se conecta embarazo y licantropia. En el siglo XIX, la feminidad

estaba asociada a la naturaleza, el cuerpo y la materialidad; el hombre, en cambio, con la

cultura,lamente y latrascendencia. Las mujeres-lobos asumen la forma animal y abrazan
la licantropia con entusiasmo, conscientemente y persiguiendo sus deseos carnales. El
hedonismo y fisicidad de las mujeres-lobo contrastaba con el tormento psicolégico de los
hombres-lobo. A los hombres-lobo ese sufrimiento les garantizaba su salvacion final,

mientras las demoniacas mujeres lobo siempre eran destruidas.

La monstruosidad gética descansa mucho en la corporalidad de sus engendros

grotescos. Ese cuerpo grotesco que Mary Russo, siguiendo a Bakhtin, definia como

“abierto, con relieves, irregular, secretante, multiple y cambiante” se opone al cuerpo
clasico “trascendente y monumental, cerrado, estatico, autbnomo, simétrico y elegante”

(Russo, 1995, p.8) y se materializa en su metamorfosis, en la transformacion de hombre a

lobo . Existe también un grotesco interior,

Cuando se representa al hombre lobo como un campesino, aristdcrata libertino,
extranjero, nativo o mujer que se entrega a la animalidad, canibalismo, lujuria,
asesinato e incluso a la desnudez, y particularmente cuando es en forma de lobo,

ejemplifica lo grotesco exteriorizado. En otro nivel, el hombre lobo encarna el
grotesco interiorizado que es el efecto secundario del primer grotesco. En esta

ultima forma, el lobo se enrosca silenciosa e invisiblemente dentro del yo, la
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simbiosis del ser humano y el lobo encarnan el hibrido, grotesco interior. (Coudry,

2006, p.53)

No es imprescindible la metamorfosis para la monstruosidad, para el grotesco

interior: cuantas mas raices psicoanaliticas tenga su mal, menos cambara exteriormente y

mas interiormente se denotara lo grotesco, exhibiendo un comportamiento lupino.

La licantropia se asienta como expresion de los binarios superficie-profundidad,
naturaleza-cultura, consciente-inconsciente, pero sera esta ultima parejala que dominara
la cultura popular en el fin de siglo, aunando animalidad-maldad-inconsciente. Segin
definio el propio Freud, el inconsciente es el refugio delo atavico del hombre. Por otrolado,
el animal es el Mal. Enunciado por Platon, y apropiado posteriormente por el cristianismo,
el mal se identifica con los animales, la “bestia”, y mas concretamente el lobo. Cristo es el
cordero de Dios y el diablo es el lobo, la bestia que devora al rebafio. John Fiske, en 1873,
describe al hombre-lobo como “una persona que tiene el poder de transformarse en un

lobo, estando dotado, en su estado lupino, con una inteligencia de hombre, la ferocidad de

un lobo, y laincontenible fuerza de un demonio” (Fiske, 2010, p .. 2)

Segun Connell (1995) analizando a Freud, la historia del subconsciente es la historia
de la masculinidad. Con la propagacion del psicoanalisis, la subjetividad es concebida

como encarnacion de una psique dividida en dos, dividida contra uno mismo, en una lucha

perpetua con la bestia interior. Ademas, la psicologia masculina implica reprimir sus

rasgos femeninos en el inconsciente, por lo que la masculinidad es un proceso, no algo

establecido, sino una construccion precaria. En este contexto, la figura del licantropo se

hace exclusivamente masculina, los relatos de las revistas pulp representan al licantropo
como una figura masculina manipulativay oscuramente carismatica, que seduce a mujeres

aadentrarse enlalicantropia.

Este giro se acentda con el cambio de siglo, y durante el siglo XX el hombre-lobo es
exclusivamente varén y ataca a las mujeres. Como decia Halberstam (1995), el siglo XX

“convierte el Gotico en masculino y el miedo es codificado como la respuesta femenina al
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deseo masculino”. (p.108). El hombre-lobo del siglo XX es un monstruo que nace por la

crisis de la masculinidad.

2.2.2.-Elhombre-lobo en el siglo XX : la crisis de la masculinidad en el cine

En 1935 se estrena Werewolf of London (Stuart Walker) de la Universal Pictures que
asienta numerosas convenciones de género; la mas importante: que el hombre-lobo sea
varon. Tanto esta pelicula como las que le siguen, The Wolf Man (George Waggner, 1941) y
Frankenstein Meets the Wolf Man (Roy William Neill, 1943), establecen el universo

referencial del licantropo tal y como lo conocemos hoy .

El primer rasgo del hombre-lobo moderno es su caracterizacién como un hibrido
entrelobo y hombre através del maquillaje. Yano hay cabida paraunlobo coninteligencia
de hombre, tal y como lo concebian en el siglo XIX. Este nuevo monstruo cinematografico
es un seflor peludo, con orejas y narices puntiagudas, dientes feroces y garras. La

representacion hibrida y su metamorfosis es uno de los retos que asumiran los efectos
especiales del cine, sofisticAndolos hasta convertirlos en un potente reclamo para la

audiencia. A partir de los 80, también el proceso de mutaciéon se hace cada vez mas

sofisticado y sera el gancho para el espectador, dentro de lo que se conoce como body

horror.

En 1935, el aspecto fisico monstruoso posee ciertas convenciones racistas. A Henry

Hull, actor del primer hombre lobo, le oscurecieron el tono de la cara cuando se convertia

en lobo. El hombre-lobo se muestra descalzo, sucio, con ropas rotas y sus manos y boca

llenas de sangre, La pelambrera es un significante de su masculinidad inferior, asociado a

lafigura de un estado anterior de evolucion, asi como instintivo del mundo animal . El vello

oscuro enla caray su apariencia peluda son habitualmente signos del malvado .

Para construir el lado psiquico del personaje se basaron en el del protagonistadela

novela de Guy Endore de 1933, “The Werewolf of Paris”, el angustiado tormento de la

revelacion de ser el autor de varias muertes y su tragico final, una desesperacion que sera

comun en los hombres-lobo de pelicula.
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El libro no es un texto seminal como el de “Frankenstein” de Shelly, sino que, para
crear los guiones de la Universal, su trama se mezcl6 con otras novelas que se publican en

las mismas décadas de los afios 30 y 40, y cuya amalgama fijard, para siempre, el universo
licantropo popular. Por ejemplo, el rasgo de que la maldicion se contagia aparece en 1935,

asicomolabalade platacomo tinicaarma parapoderacabar con ellos, que también aparece

enlanovelade Endore. El pentagrama en el cuerpo del lobo y que sale en las palmas de las
manos de las victimas procede de la pelicula, The Wolf Man (El Hombre Lobo, George
Waggner), de 1941. El elemento de la metamorfosis ciclica con la luna no se desarrolla
completamente hasta 1943, con Frankenstein contra el Hombre Lobo . Existen referencias

anteriores pero no se desarrollan en ningln cuerpo literario; en el folklore popular se
estima mas bien que lametamorfosis ibaligadaalos cambios de estaciones, siendo febrero

el mes mas procliveaello.

Las peliculas asientan el concepto de hombre-lobo dividido internamente y
masculino. Se entiende como un reflejo de la crisis de la masculinidad, una lucha del
hombre para disciplinar su ‘bestia interior’. Esta crisis de masculinidad se dramatiza
como una crisis de sucesion, tal como sucede en The Wolf Man . Este patrén narrativo es

recurrente desde la Ilustracion, que pone en cuestion el derecho por nacimiento, propio de
la aristocraciay pone el foco en una subjetividad de perfeccionamiento y desarrollo de uno

mismo . “El poder masculino no se asientasobre el derecho natural de un hombre sino, mas

bien, como algo que debe conseguirse a través de un proceso de cuestionamiento, crisis y

resolucion. Debido a que la subjetividad masculina ha sido imaginada cada vez mas en

términos de division psiquica, el proceso de incorporacion se vincula al éxito con el que un

hombre disciplina sus impulsos inconscientes, bestiales.” (Coudray, 2006, p . 80)

La crisis de sucesion serepite en I was a teenage werewolf (Fowler, 1957), en el que un
cientifico pretende ayudar a un joven con falta de control en su iray provoca su mutacion.

El joven confia en fuerzas institucionales, disciplinarias, autoritarias, que le acaban

traicionando. Esta es una pelicula recurrente como ejemplo para argumentar que “el
proceso de la transformacidn corporal vincula el tema del hombre-lobo con la experiencia

adolescente” (Coudry, 2006, p. 84). Esto es algo que sigue teniendo eco en la audienciay la
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industria es consciente de ello. En la publicidad de la pelicula Teen Wolf (Rod Daniel), de
1985, se leialo siguiente: “Esta pasando por cambios. Suvozesta cambiando. Tiene pelo en

el pecho. Hadejado de serunnifio. Por fin se ha convertido enun - LOBO.”

Las peliculas de los afios 80 sobre licantropia, especialmente, The Howling (Joe
Dante, 1981), An american werewolf in London (John Landis, 1981), vinculan al sexo con el
despertar de la bestia. Son peliculas dentro del Body Horror, que entiende al cuerpo como

lugar de corrupcidon y metamorfosis, que se deleita con lo grotesco que desafia un cuerpo
cerrado, estatico, autbnomo y simétrico, y apuesta por la representacion de los procesos
corporales como el crecimiento y la reproduccion, lo organico interno y la ruptura entre

fuera y dentro. Las metamorfosis de las peliculas de los afios 80 son espectaculares y
poseen gran importancia, son el centro de las mismas. Los cuerpos monstruosos son
cuerpos de gran masculinidad : musculados, grandes, velludos, unamasculinidad excesiva,

aberrante.

El hombre-lobo representa la conversion de un hombre beta en un macho alfa. La
pelicula Wolf (Mike Nichols, 1994), protagonizada por Jack Nicholson, cuenta la historia de
un hombretranquilo, dialogante,de medianaedad, que es despedido y mordido porunser.

En su transformacion, se vuelve un hombre osado, desafiante, que recupera su trabajo,

vence a su rival en la compafiia y conquista a la hija de su jefe (Michelle Pfeiffer). Sin

embargo, una vez que la transformacion se completa, opta por regresar al bosque, en una

vida mas natural, lejos de las imposiciones de las convenciones sociales. Lo salvaje se

plantea como algo positivo, que hace al protagonista mas moral, valiente, sincero y leal; no

sanguinario y destructor. Es un momento en el que aparece laidea de lo salvaje como una

fuerza que la masculinidad debe abrazar para poder ser realmente civilizado .

2.2.3-Las peliculas de monstruas de los anos de la Segunda Guerra Mundial en EEUU

Dado que la licantropia ha sido casi exclusiva de los hombres durante el cine del
siglo XX, las pocas monstruas mitad animal, mitad mujer, que poblaron las pantallas

durante ese siglo fueron hibridos de otros animales. Especialmente prolificos fueron los

afios de la Segunda Guerra Mundial, en la que las mujeres se convirtieron casi en el tinico
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publico de las salas de cine en EEUU. Durante la Segunda Guerra Mundial, entre 1942-1946,

Hollywood, especialmente su linea B, produce un ramillete de titulos en el que los
monstruos son mujeres, dirigido a un publico femenino, ya que los hombres estaban en la

contienda. Nos encontramos ante un grupo de peliculas que muestrael conflicto enlos tres
vectores de poder, cuerpo y feminidad en el género del terror. Estas lineas se dedican al
analisis de aquellos seres mitad animal /mujer de aquel momento para averiguar como

estaban construidos.

Durante los afios 1942 y 1946 se producen veinticinco peliculas con monstruos
femeninos, de los cuales, siete son mitad-animal, mitad-mujer. Cat People (Jacques
Tourneur, 1942), es la mas famosa e influyente, aunque Captive Wild Woman (Edward
Dmytryk, 1943) tuvo tanto éxito que se hicieron dos secuelas: Jungle Woman (Reginald
LeBorg, 1944) y Jungle Captive (Harold Young, 1945). Aparece la mujer-lobo por primera vez
en el cine sonoros con The Cry of the Werewolf (Henry Levin, 1944), asi como en She-Wolf of
London (Jean Yarbrough, 1946). Con un tono mas de misterio que de terror, se estreno6 en
1946 The Cat Creeps (Erle Kenton), en la que el alma de una mujer asesinada entra en un gato

negro para descubrir asu asesino.

Tim Snelson, en su tesis “Horror on the Home Front: The female Monster Cycle,
World War Two and Historical Reception Studies” (2009), mantiene que, durante la

participaciéon de EEUU enlaguerra,las mujeres sufrieron un gran cambio en sus vidas, dado

que los hombres se hallaban en el frente. Ocuparon sus puestos de trabajo y las salas de
cine’, lo que provoco una reorientacion en los contenidos producidos por Hollywood. El

género de terror fue uno de los grandes beneficiados y, curiosamente, las narrativas

tradicionales en la que monstruo y héroe se pelean por una mujer son sustituidas por dos

s En 1913, la pelicula muda Werewolf (Henry MacRae) mostraba a una mujer-lobo, hija de una india

navajo que es abandonada por su marido y decide vengarse de todos los hombres blancos cuando se

transforma.

7Leo Handel, en “Hollywood Looks atits Audience”, de 1950, situaba a esa audiencia femenina en casi

el 70%. Citado en Snelson, 2009, p. 26
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personajes femeninos protagonistas, siendo una de ellas el monstruo. A las mujeres les

interesaban las tramas amorosas como motor dramatico dentro del género de terror, pero

con protagonistas femeninas, dos tipos de mujer enfrentadas.

La época produjo una valoracién contradictoria sobre el nuevo papel que la mujer

adquirié. Por un lado, los medios de comunicacién, especialmente aquellos orientados a

las mujeres, hablaban de la importancia de salir del hogar y apoyar a sus hombres desde el
trabajo en las fabricas, pero, ala vez, recomendaban no olvidar el caracter femenino de las
ciudadanas, asi como evitar los comportamientos promiscuos de las conocidas como
Victory girls, jovenes trabajadoras que salian por la noche a divertirse con los soldados de

permiso.

Mientras que en algunas columnas de los periddicos se felicitaba a las mujeres por
vencer los mitos sobre el cuerpo inferior de la mujer al aceptar trabajos masculinos,
en otras selas criticaba por evitar su papel bioldgico dela maternidad; mientras que

se las alent6 a imitar a las pin-ups provocativas pegadas en las paredes de los

soldados, también fueron atacadas por incurrir en una conducta promiscua,

entendida como un patriotismo fuera de lugar. (Snelson, 2009, p .31

La contradiccion sobre la definicion de los cuerpos de las mujeres norteamericanas,
que se debatia entre fuerza de trabajo, guardiana del hogar, madre amantisima y objeto de

deseo provocd, segun Snelson, la profusion de narrativas con monstruos femeninos.

Concretamente, Snelson define tres caracteristicas de lo que él denomina el “ciclo

delas monstruas”: dos mujeres compitiendo por un hombre; la monstrua sufre, es victima

de su monstruosidad; y, por ultimo, en el triangulo amoroso, siempre triunfa la mujer

trabajadora.

Como enemigo se encontraba otro hombre, cientifico o psiquiatra, que intentaban

dominar o someter ala mujer con su justificacion tecnocientificay /o su deseo personal.

Snelson entiende estas peliculas sobre los discursos contradictorios que se

inscriben sobre /en el cuerpo de las mujeres norteamericanas. Se las alienta a trabajar

86



Monstruas

patrioticamente para ayudar a sus hombres en ultramar, pero tampoco pueden descuidar
sus hogares; se las convence de que tienen la misma fuerza fisica que un ribeteador en la
fabrica, pero se rumorea que ese trabajo provoca esterilidad, como si la asuncién de

trabajos masculinos fuera contra la naturaleza femenina. Se les alienta a ser tan bellas y
deseables como las pin-ups delos posters, pero critican que salgan por lanoche o cualquier
otra conducta de ‘moral laxa’. Con estas voces discordantes respecto al cuerpo de las

mujeres, fuerte pero deseable, productivo pero maternal, agente y objeto al mismo tiempo,
es el cuerpo del monstruo quien se alza para encarnar ese choque de los extremos, como un
mosaico de todas las mujeres alas que pueden aspirar las mujeres de la época, creando un
tercer término a través de la deconstruccion de los elementos que lo componen, revelando
la artificiosidad del sistema que pretende delimitar, sefialando lo permitido y lo

inconcebible. A pesar de que cualquier referencia a lo animal se vincula al sexo en el caso
de ser unamujer, no estamos ante un monstruo que hagareferenciaaunafemme-fatale que

seduce yllevaal hombre ala desgracia, sino que representa un tipo de monstruo femenino
con un interior incontrolable, una ”bestia interior” de caracter masculino, en la que
cristalizan las ansiedades de las mujeres de la época y que nada tiene que ver con el

monstruoso-femenino que se articula sobre la mirada masculina.

De todos los titulos de aquella época, Cat People (, Jacques Tourneur, 1942) es el que

crea la formula del éxito, que se repetira en otra produccion de la RKO, I walked with a

zombie (Caminé con un zombie, Tourneur, 1943) y posteriormente en otras producciones de
la Universal, de las que destaca Captive Wild Woman (Edward Dmytryk, 1943), otro bombazo
del momento. Aunque sus estilos cinematograficos difieren, ambas comparten muchos

elementos textuales que repasamos a continuacion.

2.2.3.1.- Cat People (Jacques Tourneur, 1942): El germen de un nuevo ciclo

Cat People (Jacques Tourneur, 1942) es lapeliculamas determinante de este periodo.

Su éxito logrado, en parte, por unas técnicas de marketing novedosas, hizo que las Majors

siguieran este esquema narrativo y de género, produciendo 25 titulos que acabaron con la

vueltadelos soldadosacasa.
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Cat People cuenta la historia de Irena Dubrovna, disefiadora de moda serbia y

exiliada en Nueva York, quien conoce a Olive. Ambos se enamoran y se casan sin apenas

conocerse, para desgracia de Alice, la compafiera de trabajo de Oliver, del que esta

enamorada. Irena deja su trabajo para centrarse en su vida matrimonial pero una antigua
maldicion le impide consumar su enlace: silo besa, se transformara en un animal salvaje
que lo devorara. Oliver, aconsejado por Alice, le recomienda un psiquiatra, pero éste no
logra avances. El matrimonio se tambalea y Oliver se refugia en Alice, lo que provoca celos
en Irena. Alice es aterrorizada por un sinuoso animal. Deseosa de curarse, el psiquiatra

besa a Irena para demostrar sus supersticiones, pero Irena se transforma en panteray lo

mata. Herida, vamoriral zooldgico, junto a otras panteras. Sumarido y Alicela encuentran

muerta, transformada en mujer.

La mujer-pantera posee numerosas y novedosas caracteristicas. La primera,
transcurre en Nueva York, una ciudad, frente a localizaciones boscosas o selvaticas: es la
modernizacion quien se ve atacada por lo ancestral, por lo natural . Es importante sefialar

las panteras que Irina visita en el zoo, son lo que ella es, pero contenidas, enjauladas,

dominadas. El zoo es un espacio liminal, hibrido, que combina lo salvaje con lo
domesticado. La pelicula comienza y termina en ese lugar, un espacio fronterizo al que

suele pertenecer el monstruo por su naturaleza.

Su abrigo negro de piel, su caminar felino junto alas jaulas de las fieras que lamiran,
construyen un juego de asociaciones que nos hablan de su naturaleza atrapada deseando
ser libre, una mujer civilizada que lleva su legado primigenio desde la antigua Europa, “la
amenaza del viejo mundo”. Un peligro que no radica tanto en la concepcidn del extranjero,
sino ensuproximidad. “Elracismo que parece estar relacionado conlos monstruos goticos
del siglo XIX, puede entonces provenir de fantasias imperialistas o colonialistas de otras
tierras y pueblos, pero concentra su fuerza imaginativa sobre los demas pueblos en

'nuestras’ tierras, los monstruos en casa” (Halberstam, 1995, p.15). La mujer-pantera de

Tourneau encarna lo que Halberstam entiende como un monstruo gotico ya que acumula

varias amenazas: raza, nacion, género y sexualidad. Ella pertenece a una “raza maldita”,

un grupo de mujeres brujas llamadas las mujeres-gato, provenientes de los mas profundo
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de los Balcanes, tierra de zingaros. Su sexualidad es aberrante, pues si se despierta es
incontrolable, violenta y voraz. Sin embargo, respecto al género, Irina es una mujer dulce,
entregada, devota a su marido y deseosa de quedarse en casa. Es una good-bad girl, una
chica buena cuya verdadera naturaleza es salvaje, por lo que sufre indeciblemente.
Feminizalatramadel hombre-lobo goético, enlaquelamaldicién hace que subestiainterior
seaincontrolable, el inconsciente atavico del que hablaba Freud . Pero sialo largo del siglo
XIX, las mujeres-lobo se diferenciaban de los hombres-lobo por caer voluntariamente en
la bestialidad, expresada en forma de lascivia desatada (Coudry, 2006); Irina se resiste y,
ademas, su bestia es violenta, destructiva, no sexual. En este sentido, su bestia interior es
la de un hombre aunque el animal que encarna es, curiosamente, muy femenino. Mientras

alos hombres les gusta el epiteto “lobo” como sinénimo de masculinidad, ““gata” suele ser

el animal elegido para las mujeres. En inglés, incluso, se denomina “pussy”, esto es,

“minino”, alavulva.

Irina esta deseosa de ajustarse al rol de una mujer tradicional, pero esa no es la

opcion quelatramapremia. Es Alice, americana, urbana, moderna, arquitectay deportista
quien logra al chico. Si el monstruo es una tecnologia de la subjetividad, tal y como
mantiene Halberstam, entonces la feminidad que censura es la tradicional. Es mas, la

figurade Alice, suforma de expresarse, directa yllana; suresolucion; su autonomiay coraje

la representa mas masculina que Irina. Alice es mas una compafiera, una colega, que un
objeto de deseo. Irina, en cambio, es femenina hasta en el animal que esconde en su

interior, bello, aunque mortifero.

La transformacion de mujer al animal queda fuera de campo. Tampoco se da una
forma fisica hibrida: pasa de mujer a pantera y viceversa. La mutacion resulta grotesca

para con los cuerpos, despojandolos de la subjetividad que poseen en su finitud, clausuray

permanencia, cobijando al ser en una identidad unitaria. La alternancia entre uno y otro

cuerpo mantiene cada categoria, mujer y pantera, separadas, ambas bellas, dignas y

femeninas: no hay vello, ni musculos, ni fauces en el rostro dulce de Simone Simon.

89



Monstruas

Otro elemento a considerar es lo que despierta la pantera. Si es el deseo puede ser
un desencadenante, los celos son otro . La famosa escena en la que una presencia persigue

a Alice por las calles o aquella cuando unas sombras la rodean en la piscina son las

manifestaciones de Irina, celosa de Alice. Son emociones “femeninas”, es decir, movidas

por la trama amorosa sobre la que transcurre la pelicula, pero, al mismo tiempo, no son
atavicas, inconscientes, propias del animal interior que no puede controlar, sino que

parecen voluntarias, hechas para amedrentar a su competidora.

i

———

QU

Figura 1 Figura 2

El altimo detonante de su animalidad es el abuso del psicélogo, Tod Judd, quien

explicitamente la desea y alegando la intencion de curarla, la besa sin que ella lo desee. El

laagarra con lascivia, diciendo que no tenga miedo de él, y ella se deja hacer, con los brazos

colgando a ambos lados del cuerpo. El resultado es la aparicion de la pantera, no tanto

como resultado de una excitacién sensual, sino como defensa al abuso, la respuesta

violenta haciala violencia disciplinar que el médico estaba intentando imponer.

Enlamedidaen queIrinaes pasiva, obediente, no desea, entonces, permanece como

mujer. Pero en cuanto siente, decide o desea, cuando se vuelve sujeto, se convierte en un
monstruo. Su antagonista y competidora siempre es activa, sujeto, agente. Irina es esa
misteriosa mujer encantadora, bella, que funciona como objeto de deseo, no como sujeto.

Este tipo de feminidad es censurado, considerado inadecuado, aberrante, en definitiva,

monstruoso.
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2.2.3.2.- Captive Wild Woman (Henry Levin, 1944): lo exético y lo atavico

Captive Wild Woman (Henry Levin, 1944) es una produccion de la Universal, de serie

B, que repite la férmula de Cat People al apostar por un tipo de terror orientado hacia las

mujeres. “La Universal también intenta expandir su perspectiva femenina hacia las
narrativas de terror fusionandolas con otros géneros considerados femeninos” (Snelson,
2005, p. 146). Siempre existe una trama romantica que empujalaaccion de la protagonista.
La pelicula consigui6 tal éxito que tuvo dos secuelas : Jungle Woman ( Reginald Le Borg,

1944), The Jungle Captive (Harold Young, 1945)

Captive Wild Woman cuenta la historia de una secretaria de un circo, cuyo
prometido regresa de la selva con varias fieras para sus espectaculos, en el que es

domador. Trae un gorila hembra que lo trata con carifio y con quien bromea con su novia
para ponerla celosa. La hermana de la secretaria esta enferma, tratada por un médico
eugenista que busca la creacién de una raza de superhombres. Su fiel y enamorada

enfermeracolaboracon él en sus cadavez maslocos experimentos, pero seniegaaayudarle
cuando usan a la joven para inyectarle glandulas sexuales al gorila que trajo el domador,

porlo que el médico decide matarlay trasplantar su cerebro al gorila. Tras el experimento,

la gorila se transforma en una mujer de rasgos latinos, que se convertira en la ayudante del

domador en sus espectaculos. Sin embargo, estd muy celosa de su prometida y su rabia
hace que se convierta en un ser mitad animal-mitad mujer e intenta matarla. Araiz de ello

el médico quiere volver a operar para transformarla de nuevo en mujer, pero todo se

trastoca y el doctor muere en manos del gorila. En la pista del circo el domador sufre un

accidente y esta a punto de morir, pero la gorila lo salva aunque un policia le dispara y

muere.

En esta pelicula si podemos asistir a la metamorfosis de animal a persona y

viceversa, algo que causd sensacidn en la época. El aspecto grotesco, peludo, y repelente
por su fealdad es posible, en mi opinion, por el fisico no caucasico de la actriz. En los afios
40, un salto entre una joven blanca a un animal peludo y oscuro hubiera sido demasiado

para sus audiencias, por lo que la eleccién de un cuerpo no normativo, oscuro, matizaba la
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oposicion y lo situaba en un origen exotico y misterioso como la selva. Snelson considera
esta pelicula como una continuacion de las Jungle Movies de los afios 30, siendo el cuerpo de

Aquanetta el locus metaférico de las mismas, el despertar de la sexualidad femenina

encarnado en el cuerpo del otro, del Salvaje. La pelicula fue muy criticada en la época por

racista, especialmente en un momento en que EEUU luchaba contralos nazis y suideologia
supremacistaaria, yseleacuso deno apoyar asubando al promover valores noigualitarios

y democraticos. Hay que admitir, sin embargo, que compensan ese apoyo involuntario a

los nazis con la figura malvada del cientifico loco, imitador de Mengele.

Lamonstrua Gorilaes buena, es fuerte y desempefia labores de hombres en el circo,

aunque nunca llega a hablar. Es un monstruo sin poder, pues carece de palabra. Como
decia Halberstam, estd en el margen, encarna esa frontera. A pesar de sus rasgos
masculinos: fuerza, pelo, etc. es muy “femenina” en sus reacciones, es decir, toda su
motivacion es suamor al domador. Es un rasgo muy comun en esta época, y hastalos afios
70, que las mujeres sean violentas inicamente por despecho y por celos, fruto del amor, el

anico motor de sus tramas.
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2.4.- Ginger Snaps (Fawcett, 2000): Cuando tu cuerpo te traiciona

El siglo XXI, sin embargo, produce peliculas de mujeres-lobo, que encarnan una
crisis de la feminidad en nuestra sociedad liberal post-feminista. La licantropia del tercer
milenio representa lo corporal, y no lo trascendental, como un lugar de angustia. No es la
perdicion del alma lo que tortura a su protagonista, sino la mutacion de su cuerpo. La

incomodidad del cuerpo enla sociedad contemporanea, digital y aspirante a postorganica,

se acrecienta en el caso de la mujer, a la que le supone un lastre para la igualdad. La
protagonista de Ginger Snaps, Ginger, es mordida por un hombre-lobo justo cuando le baja
su primer periodo. La mutacidn tiene lugar en su cuerpo, donde ya habia comenzado otra
transformacion, y que la condenaba a unaidentidad, la femenina, que no deseaba. Pero las

maldiciones - 1a de lamenstruacion yla de lalicantropia- son imparables.

Ginger Snaps (Fawcett, 2000) es la primera de una trilogia protagonizada por
Katharine Isabelle y Emily Perkins, que tuvo dos secuelas: Ginger Snaps 2: Los Malditos
(Brett Sullivan, 2003)y Ginger Snaps : El Origen (Grant Harvey, 2004) . La pelicula canadiense

es una produccion de bajo presupuesto que consiguio en su estreno ser la quinta mas

taquillera en Canada. Nunca imaginaron que fuera a convertirse en una pelicula de culto.

Tanto el director como la guionista, Karen Walton, ambicionaban hacer una pelicula de
terror distinta, que modificara el género, sobre todo enrelaciéon conlas mujeres,y que fuera

altamente auto-consciente, mezclado con grandes dosis de humor negro e ironia. Es una

de las primeras peliculas que inaugura un nuevo ciclo en el cine de terror, en el que “las

peliculas vienen marcadas por la autorreferencialidad, la intertextualidad, la reflexion

b

metagenérica, el juego irdnico con las convenciones o el distanciamiento de las mismas’

(Paszkiewicz, 2017, pp. 18-19). Ginger Snaps convierte al monstruo masculinizado del
hombre-lobo en un tropo de la feminidad dentro de una trama de instituto. La pelicula

realiza esta mezcla con la distancia necesaria para encarar la renovacion de las

convenciones genéricas.

Ginger y Brigitte Fitzgerald (Katherine Isabelle y Emily Perkins) son dos hermanas

adolescentes de un suburbio canadiense que juran no ser como el resto de las mujeres. El
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mismo dia en que Ginger tiene su primera menstruacion es mordida por un hombre lobo.
Gingersetransformapocoapoco. Primeroadquiere fuerzafisica, atractivo y poder sexual .
Luego comienzaaasesinar por el placer de hacerlo. Suhermanabusca, junto al camello del
instituto, un remedio contra la licantropia. La metamorfosis culmina con Ia

transformacion total y ambas hermanas se enfrentan. Ginger muere a manos de Brigitte.

La pelicula trata temas propios de la experiencia femenina, y lo hace desde el punto

de vista de una mujer, es decir, no provienen de miedos masculinos, sino de femeninos. Tal

y como mantiene Paszkiewicz en su estudio sobre las peliculas de género tradicionalmente
masculinos dirigidas por mujeres, “la presente tarea del cine de las mujeres puede ser no
tanto ladestruccion delanarrativay del placer visual, sino mas bien la construccién de otro

marco dereferencia (Lauretis, 1984, p . 8-9 citada por Paszkiewicz, 2017, p . 36-37). Lapelicula

trata varios temas, como la alianza entre mujeres, la menstruacion y su significado, la

iniciacion en la sexualidad y la disociacion mente /cuerpo en la que el cuerpo, tanto en su

forma monstruosa como femenina acaba imponiéndose.

La pelicula tiene dos campos visualmente diferenciados de narracidn, tal y como

explicita su director. Cada una tiene su correspondiente altura de camara y otros
elementos estilisticos diferenciados. Por un lado, esta la melodramatica historia de dos

hermanas que, aunque juraron estar siempre juntas, se van separando hasta llegar a un

enfrentamiento final. Por otro lado, tenemos el fendmeno terrorifico y sobrenatural de la
metamorfosis de adolescente amujer-lobo que se asienta en el cuerpo del monstruo, como

lugar en el que se entrelazan todos los discursos respecto al cuerpo de las mujeres, la
experiencia de su transformacion, las aspiraciones respecto a las normas de género y su

realidad, asi como la construccion de la subjetividad femenina.

2.4.1.-Gender and genre : “Siempre juntas”y las “Smart movies”

Las relaciones de amistad de las prepuberes y las adolescentes suelen ser
fervientes, exclusivas y pasionales, tanto que se pueden confundir con relaciones

sentimentales de caracter erético. El vinculo muy estrecho entre adolescentes, co-

dependiente hasta un grado toxico, se ha visto reflejado en varias peliculas de género
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fantasticoydeterror. The Craft(Jovenes Brujas, Andrew Fleming, 1994),, Heavenly Creatures
(Criaturas Celestiales, Peter Jackson, 1994) abordan esta tematica. Posteriores a Ginger
Snaps, El cuerpo de Jennifer (Karyn Kusama,2009) y Raw (Docournau, 2015) mantienen el
mismo esquema. Todas hablan sobre la fuerte relacion de amistad o vinculo co-
dependiente entre las protagonistas, que, en muchos delos casos, acaban en duelosletales .

Fawcett manifestd publicamente que la pelicula nace del deseo de contar una historia

similar a la de Criaturas Celestiales pero dentro del género de terror. Se aprecia un trato

diferenciado en la camara, tal y como analizo mas adelante, respecto a la trama de su

relacidon y la tramadel monstruo.

Es, por tanto,unamezclamelodrama con terror, concretamente con el Body Horror .
Se trata de la hibridacion de dos géneros gross (groseros), tal y como los definia Linda

Williams, ya que ambos apelan a los bajos instintos, aunque el terror se etiqueta como

masculinoy el melodramase considerafemenino. Respectoalo que es un género femenino

o no, Basinger define las peliculas de mujeres o femeninas como aquellas que “sitdan en el
centro de su universo una mujer que esta tratando de manejar problemas emocionales,
sociales y psicoldgicos que esta especificamente relacionados con el hecho de ser una

mujer” (Basinger, 1985, citado por Quigley, 2016, p.59). Cualquier género puede cobijar una
trama asi, generando novedades en el mismo. Tal y como afirma Neale, el género es un

proceso, una “repeticion con diferencias”.

Porotrolado,latramamelodramatica delas amigas eternas enfrentadas se tornaen

unarevision de las figuras de Final Girl y Monstruo del género de terror. La Final Girl, tal y
como la definié Carol Clover, es la superviviente en la matanza del psicopata-monstruo

que, dada su templanza, asexualidad y un aspecto un poco androégino, asume un rol

masculino parablandirun cuchillo, elemento falico, y acabar con el monstruo. Brigittesera

laencargada de acabar con suhermanay defender su individualidad, traicionando el pacto,

pero se trata de un triunfo estéril, ya que ha sido contagiada por la licantropia. Es la Final

Girl que acaba con el monstruo, pero esta condenada a convertirse en €él.
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La revision respecto a la figura de la Final Girl, por ejemplo, es totalmente

consciente, un ejercicio de auto-reflexividad genérico propio del cine de terror actual.

El caracter altamente consciente del cine de terror actual suele abordarse de dos

maneras contrapuestas: a través de una celebracion, a menudo incondicional, del

juego autorreferencial con las convenciones, que segun dichos analisis parece
traducirse automaticamente en una distancia irdnica hacia las normas del género
sexual o, al contrario, tal y como postulan las tedricas mas recelosas de la llamada
cultura mediatica “postfeminista”, como unaevasion delas politicas de género bajo

cubierto de una mezcla despreocupada e ironica de citas. (Tasker y Negra, 2007,

p.60)

La muestra mas evidente de esta autorreferencialidad genérica, que incluye
cuestiones de género sexual, tiene lugar en la presentacion de la pelicula en sus titulos de

crédito.

Lapelicula comienza con unos planos panoramicos de una urbanizacién inacabada,
gris, de casas individuales clonicas, bajo un plomizo cielo encapotado con un sonido

reverberante, inquietante, que no augura nada bueno. Son los suburbios americanos-
canadienses, unalocalizacidn, casi un personaje, recurrente en las peliculas de terror. Los

suburbios sonlos lugares alos que, tras la segunda guerra mundial, se mand¢ alas familias

paracriar alos hijos fueradel cadtico centro de ciudad . La publicidad, las peliculas de Doris

Day y mas participes de la construccion de la iconografia americana, atribuyeron a esos
lugares los valores de la prosperidad, las familias felices y unidas, los vecinos solidarios y
cercanos; cualidades quelas peliculas de terror se ocuparon en desmentir durante los afios

80 con la aparicion del slasher. Los fantasmas y los monstruos ya no aparecen ni surgen en

castillos de la vieja Europa sino en los suburbios familiares, delatando una crisis de la

familia tradicional y de la supuesta armonia dela clase media.
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Figura 3 Figura 4

Ginger Snaps es heredera de esa tradicidn y se sitia en el barrio donde crecié su

director, John Fawcett, un lugar anodino y opresivo a las afueras de Toronto. Su vida

endogamica y claustrofébica se plasma a través del mar de hierba alta que rodea la
urbanizacion, en el que se alza el cartel identificativo de Baileys Down, bajo el lema “Safe
and Caring”, Seguro y Cuidadoso, dos adjetivos que son exactamente lo contrario a su

realidad. Se escuchanladridos yla cAmara se mueve hacialas casasy entramos en el jardin
donde una mujer recoge las hojas con el rastrillo. Su hijo de unos dos afios juega en un
terrario de arena. Se llevalamano alabocay selallenade sangre. Lamadre seacercaa él
ysaca,de entrelaarena, unapatadespedazadadeunperro. Conelbebé enbrazosseacerca

la casetay gritaal ver asu perro Baxter desmembrado, con sus tripas esparcidas y la caseta

llena de sangre (demasiada sangre). La camara ha estado situada a la altura de un perro

durante todo este tiempo, alineAndonos con o anticipandonos la presenciaamenazante del

ser a cuatro patas. Después hace un dolly in hacia el interior de la caseta, inclinando su

encuadre, inclindndolo hasta desvanecerse en negro mientras se oyen los gritos de la

mujer. La pérdida de horizontalidad del encuadre se repite en los momentos en el que el
monstruo aparece, tanto en el ataque como cuando Ginger completa su transformacion.

Mediante la alturay horizontalidad del encuadre, el director diferencialos dos mundos que
acaban fundiéndose, es decir, el cotidiano, en el que las hermanas comienzan a separarse,
con planos amplios, a la altura del ojo humano y horizontales; y el sobrenatural, en el que
acaece la transformacion de Ginger, plasmado mediante una cAmara baja, a la altura de un
perro, encuadres torcidos, planos mas cortos, carente de planos de situacion y de menor

duracién.
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Figura 5 Figura ¢

La figura del perro es recurrente, no solo por la altura de la cAmara: los ladridos

desde el primer frame de la pelicula; los perros devorados por la bestia; el que siempre
acompafa a Tina, la rubia abusona del instituto; los que identifican y ladran a Ginger

infectada; hastala madre lleva, en su primera aparicion, un broche con forma de perro. Un
perro y un lobo son lo mismo, pero en su versién domesticada y salvaje. Lo salvaje ataca
todo aquello civilizado, sometido y sumiso: es la lucha de un mismo ser por imponer su

verdadera naturaleza.

Sobre el negro se sobreimpresa el titulo . Se abre la puerta del garaje y sale Brigitte,
cargada con una sierra mecanica, un bidon de gasolina, un soplete y una manguera. Con

gesto enfurrufiado, arisco, vestida con un peludo jersey y un colgante de una caracola

marina, avanza en camara lenta con los gritos de la mujer de fondo hasta un primer plano.

Mira haciala madre que sale ala entrada de su casa, llorando, gritando y que cae de rodillas

con su bebé en brazos. Los nifios de la acera paran de jugar, los adultos de rastrillar; la
miran y, tres segundos después, contintian con lo que estaban haciendo. Queda claro el
espiritu del barrio: una violencia soterrada que repta entre todas las casas, y una apatia,
indiferencia y deshumanidad que la alienta. Lo ordenado, lo civilizado del lugar es una

fachada vacia de un ecosistema de normas férreas, injusto, cruel, opresivo y amenazante.

Brigitte suspira y manda callar a Norman, el perro de los vecinos. Corta a un
monitor de TV donde se emite una pelicula delos afios 50 en el que una mujer esta sometida

aexperimentosy clama “;esto puede pasarle auna mujer normal?” Laimagen se desenfoca
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para enfocar una mufieca adolescente siendo acariciada por un gran cuchillo. La puerta se
abre y aparece Brigitte anunciando que Baxter es fertilizante. Critica que la gente sélo
miraba y porqué no atrapan a esa cosa en un lugar “lleno de callejones sin salidas” (dead

ends, un término que hace referencia a la falta de oportunidades y futuros que ofrece el

lugar). Ginger, que no le hace caso, se frustra por no saber manejar su cuchilloy le contesta

que cortarse las venas es “tan de chicas”.

En estos primeros minutos han parecido los elementos autorreferenciales del cine

de terror: la sierra mecanica, el nombre de “Norman” al perro, la pelicula de terror en la
televisidon que augura algo terrible a una mujer, y el jugueteo del cuchillo. Como elemento

novedoso, aporta una referencia explicita a la cuestion de género, en concreto, la

desvalorizacion de lo femenino como algo inferior. Ellas no quieren ser mujeres, no

quieren ser su madre, dulce, proveedora de alimentos, sumisa, amante de las flores y

lectora creyente de las revistas femeninas. No desean tener sexo ni asumir cualquier otro

rol que las desvalorice. Ser mujer no es algo bueno ni deseable, implica una ausencia

evidente de poder, de agencia.

Figura 7 Figura s

Su conversacion versa entonces sobre el suicidio perfecto y repiten su pacto de

sangre, tal y como muestralas cicatrices de sus manos: ““Fuera de aqui o muertas antes de
los dieciséis. Juntas para siempre. Unidas contra la vida como la conocemos”. El plano de

las dos cogidas de la mano, con ambas camas, de composicidn simétrica, se repetira al final

de la historia, cuando Brigitte llore sobre el cadaver monstruoso de su hermana. Pero esa
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indefinicion de cada individua, diluida en el pacto de sangre por el que prometen ser una,
no puede mantenerse en el tiempo, es un legado de su etapa infantil que debe concluir para

transitar a la edad adulta. Brigette muestra desde el principio la necesidad de definirse

como un individuo separado de su hermana, quien necesitala admiracién y el poder quele

proporciona el papel de lider. La adolescencia es la muerte de la infancia y conlleva un

duelo, de ahi muchas delas dificultades y conflictos que conlleva.

Tras prometer que su muerte iba a ser espectacular, se suceden una serie de
fotografias de sus suicidios, falsos, teatralizados, que revisan el topico del suicidio

adolescente y le dan una vuelta. Por un lado, juegan con el espectador a no saber si es real
o impostado; por otro lado, nos retrata a dos chicas que huyen del cuerpo: lo escenifican
atravesado, con las entrafias al aire, descoyuntado, de todas las formas en las que puede
cuestionar su materialidad, su caracter ajeno a la persona. Son cuerpos objetos,

insensibles, si subjetividad . La escenificacion dela destruccion corporal proporciona, taly

3

como mantiene Aldana (2014), “un escape o alivio temporal e imaginario de las

constricciones de lo corporal” (p.16), “La pesadilla fenomenoldgica de la ineludible
corporalidad” (p. 19). Por otro lado, sirve para presentar a las protagonistas como dos fans
de lo neo-gético segiin deducimos de sus ropas, asi como por su gusto de lo macabro. Son
dos provocadoras, yaquelaserie de fotos de suicidios son un ejercicio del instituto titulado

“La vida en Bailey Downs”, trabajo escolar que, obviamente, no recibe la felicitacion del

profesor. Juegan al terror, pero obviamente no la han vivido nunca, es un juego, una

provocacion, infantil, ingenua pero también melancélica y nihilista porque saben que son
rehenes de un mundo terrible, con un destino impuesto, principalmente, en forma de

feminidad ideal en la que no quieren encajar.

Ginger Snaps revisa, varios subgéneros del terror, principalmente, el slasher y el

body horror, ambos de los afos 80. Si el slasher tradicional combinaba elementos como el

humor con la casqueria, el uso de la camara de punto de vista subjetivo del misterioso
asesino que acecha, la Final Girl, y el deleite con la violencia contra las mujeres, Ginger
Snaps utiliza el humor, y sobre todo la ironia siempre en clave de género, ante las
mutilaciones que tienen lugar; la camara subjetiva esta a la altura de un perro o lobo,

cercando la autoria en un ser sobrenatural; la Final Girl acaba siendo contaminada aunque
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mate y sobreviva al monstruo y, principalmente, asistimos al uso aleatorio de la violencia

por mujeres contra hombres, principalmente, porque es una mujer-lobo, un monstruo

femenino.

El slasher se caracteriza por la muestra del interior del cuerpo, abierto y/o
despedazado. La mutilacién, el desmembramiento, visceras y sangre convierten el cuerpo

humano en carne, exponiendo sus elementos ocultos en una especie de pornografia

anatomicas. Tal y como sefiala Pinedo (1997), “la imagen de un cuerpo mutilado

transformado en un lodazal irreconocible sugiere el punto hasta el que el cuerpo se ha

convertido en el foco de una ansiedad aguda en el cine de terror posmoderno” (p. 60). El

efecto que provoca en el espectador, tal y como lo hace la pornografia, es la de reacciéon

visceral, fisica, somatica en forma de miedo o asco (Williams, 1991) .

La centralidad del cuerpo es innegable, también en lo relativo ala metamorfosis del

monstruo. Frente a otras peliculas (Un hombre-lobo americano en Paris, por ejemplo),
Ginger muta paulatinamente lo que provoca dos reacciones contrapuestas. Por un lado,

una angustiosa porque el cuerpo no puede ser controlado y acaba siendo el mas temido de

los extrafios. Pero también, tal y como defiende Xavier Aldama (2014), posee un aspecto de
celebracidn de la capacidad de cambio, de destruccion del cuerpo normativo. La puesta en
escena de la mujer-lobo en que Ginger acaba convertida es grotesca, excesiva, es mas
carnavalesca que realista. Segun Aldama (2014), la metamorfosis sobrenatural propia del

subgénero “negocia miedos alrededor de cambios en nuestros cuerpos o respecto a

nuestras percepciones de nosotros mismos” (p. 18)

/SR L]

s Gehr (1990) lo etiqueté como “Carnografia” porque atina la carnalidad de la pornografia y la del

terror
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Figura 9 Figura 10

El elemento corporal oculto que fluye libre y empapa al espectador es la sangre:
menstrual, animal o vital. La sangre es el vinculo transformador en una pelicula sobre la

adolescencia, preocupada en lo corporal en clave de género .

2.4.2.-La menstruacion

Ginger Snaps plantea conscientemente un vinculo entre la menarquia y la

licantropia. Cuando el ataque el hombre-lobo tiene lugar, Ginger tiene su primer periodo.

Al ver su sangre descendiendo por la pierna, exclama “Tengo lamaldicidn”, que es como se

le llama de forma coloquial en inglés a la menstruacién. Varios académicos (Aviva Briefel,
2015; April Miller, 2005) lo han interpretado como una forma de decir que la sexualidad
femenina, ese misterio simultaneamente fascinante y temible, es monstruosa. Yo

mantengo que esa analogia significa que la feminidad, tal y como impera actualmente,
condena a una posicion de inferioridad en una relacién estructural de poder, por lo que el
contagio licantropo provoca que la metamorfosis de crecimiento que va aparejada a la
menstruacion se transforme en una mutacion haciala masculinidad, generando un cuerpo

que hibridiza ambos géneros, una nueva categoria inhabitable.

Ginger Snaps aborda una experiencia propiamente femenina desde la 6ptica de

quien lo ha experimentado en el mundo contemporaneo. La primera regla es un
acontecimiento significativo en todas las culturas. En muchos lugares vaacompafnado por
rituales y ceremonias que dotan de sentido a este acontecimiento biolégico. “Las

prohibiciones que rodean la primera menstruacion y las mujeres menstruantes existen en

numerosas culturas y estdn basadas en el temor de que la mujer esta contaminada o
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poseida por espiritus peligrosos. (...) Situada entre los reinos de lo natural y lo

sobrenatural, entonces, la adolescente menstruante ocupa un lugar liminal, un objeto de

aversion y deseo a la vez” (Shelley Stamp Lindsey, citada por April Miller, 2005, p.289). El

poder corruptor, magico, de la menstruacion ha estado también presente hasta bien poco
en nuestro entorno, en el que las mujeres no plantaban porque malograban lo sembrado o

hacian mayonesa porque su periodo la “cortaba”. La menstruacién, y sobre todo la

primera, no es un evento agradable para su protagonista en nuestra sociedad occidental

contemporanea.

Simone de Beauvoirlo describe asi por el afio 1952:

En una sociedad igualitaria, la menstruacion podria considerarse simplemente

como una forma especial de llegar alavida adulta... Lamenarquia inspira terror en
laadolescente porquelaarrojaaunacategoriainferiorydefectuosa. Estasensacion
de ser desclasificada pesara considerablemente sobre ella. Mantendria su orgullo

como ser sangrante sino perdiera su orgullo como ser humano. (2005, p. 354)

La menarquia constituye la constatacidn, tal y como mantiene Simone de Beauvoir,

de la posicion subordinada del estatus femenino. Es una fuente de esta vergiienza y asco,
tal y como reacciona Brigette cuando ve la sangre de su hermana. “No es contagioso” le
espeta Ginger. Sin embargo, en nuestro imaginario cultural si es una forma de

contaminacion, de impureza, y toma forma en la pelicula como una propagacion

licantropa: Ginger es contagiaday contagiara aJasony asu propia hermana.

La verglienza y el asco, segin Beauvoir, provienen de la resistencia a asumir el

estatus femenino al que la nifiasabe que estd subordinada. Laslimitaciones fisicas que trae

la menstruaciéon por naturaleza o por convenciéon simbolizan la vida relativamente

constrefiida que es la vida de una mujer en una sociedad dominada por los hombres. Pero
la consecuencia mas comun es la ambivalencia: afirmarse y negarse a si mismas como
mujeres, divididas y alienadas (Iris Young, 2005). Frente a otros fenémenos corporales, la
menstruaciéon es un hecho fisico incontrolable, inevitable: es un imperativo de la

naturaleza del que no se puede huir. El cuerpo se manifiesta como algo que no se puede
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controlar, se convierte en un extraflo para una misma, el mas temible. Es por ello que
Ginger exclama enfadada: “te matas por ser diferente y tu propio cuerpo te traiciona.”
Sabe lo que le espera. El paso de nifia a mujer, simbolizado en la menstruacidn, es el

moverse desde la identidad de ser humano al Otro, objeto e inmanencia, no sujeto y

trascendencia (Iris Young, Beauvoir). Es la contradiccion en la que vive la mujer: “como

humana ella es un sujeto libre que participa en la transcendencia, pero su situacion como

mujer le niega esa subjetividad y trascendencia.” (Young, 2005, p. 141). Esa transformacion

es inevitable si le otorgas a la biologia el determinismo que las teorias feministas
contemporaneas niegan, y que, en forma de alegoria terrorifica, el relato licantropo de

GInger Snaps desarrolla, ya que su mutacion corporal es tragicamente imparable. Sin

embargo, la metamorfosis es hacia un cuerpo masculino, ala adquisicion de superpoderes

y hambre de destruccion y muerte. Es muy significativa la escena tras el contagio, en clase
de biologia: las células devoran a su cuerpo anfitrién. Dentro de ti algo te hace cambiar
parasiempre,lanaturaleza esimparable,indomesticable. ;Unaes su cuerpo o su cuerpo es
un ser independiente de una? Simone de Beauvoir contesta a esta pregunta: “La mujer,
como el hombre, es su cuerpo, pero su cuerpo es algo mas que ella misma.” (Beauvoir

citada por Young,p.7)

En el siglo XIX se consideraba la menstruacion como algo patoldgico o una sefial de

la debilidad de las mujeres. La ocupacion femenina del espacio publico en el siglo XX hizo
cambiar la vision de la menstruaciéon como algo normal e incidental, no debilitador. Las

industrias de higiene femenina lo publicitaron como “un proceso saludable que es sin
embargo sucio, presentandose como un problema de higiene que necesita ser gestionado

con sus productos” (Young, 2005, p.8) En vez de un reconocimiento cultural o rituales
magicos al respecto, la menstruacion contemporanea viene rodeado por dos discursos: el

comercial y el médico.

El primero nos habla de un algo que hay que limpiar, controlar y esconder. Sélo si
somos discretas podremos caminar entre los hombres. Es lo que Iris Young denomina

“estar en el armario como menstruadora”.
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En Ginger Snaps es muy llamativa la escena en la que las hermanas miran una
avasalladora montafia de compresas, tampones y demas productos de “higiene femenina”

en el supermercado. La oferta es abrumadora, el negocio innegable. No hay ritos

colectivos parallenar de reconocimiento o significacién un proceso natural, es el consumo
quien aporta una cierta interpretacion del fendmeno, en clave de higiene, control,

ocultamiento y ciencia que logra anular el atavismo corporal. El ocultamiento, y la

disciplina que ello comporta, va asociado a la vergiienza y la repugnancia hacia la
menstruacion, y por lo tanto un desprecio hacia una misma, considerar su cuerpo como

sucio. Cuando, en la mesa familiar, la madre apunta la posibilidad de que los dolores de

espalda se deban a la menstruacion, el padre le espeta “estamos comiendo”, como si fuera

un tema demasiado repugnante para verbalizar. Es lo que Iris Young denomina “La
etiqueta menstrual”: es racional que tengas la regla mientras lo ocultes, nadie sepa nada,

sumera existencia desaparezca.

Figura 1 Figura 12

Por otro lado, el discurso médico es un relato negativo, la narraciéon de un feto

malogrado. Taly como lo describe Simone de Beauvoir:

Es durante sus periodos en los que siente su cuerpo mas dolorosamente oscuro y
extrafio; es, de hecho, la presa de la vida obstinada y extranjera que cada mes

construye, y luego destruye, una cuna dentro de ella. Cada mes, todo se prepara
para un nifio y luego se aborta con el carmesi de la corriente. (Beauvoir, citada por

Iris Young, p.8)
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Cuando Ginger y Brigitte van a la enfermeria a preguntar si las mutaciones
licantropas son normales o se deben a la menstruacidn, les atiende una embarazadisima
enfermera que les habla, en tono monocorde y aséptico, sobre el ciclo de fertilidad que se
inaugura en su cuerpo, sin proporcionar ni significado ni reconocimiento cultural o claves

practicas paralidiar con ello. Ademas, la secuencia acaba con la entrega de dos condones,

aunando reproduccién, sexualidad y menopausia en un solo paquete, haciendo inevitable

el paso auna feminidad sin poder.

Laregla por un lado te recuerda que tu cuerpo tiene su propia vida, esta ahiy no se

puede escapar. Por otro lado,lamenarquia es un paso hacia una condicion de inferioridad,
en tanto en cuanto la feminidad es la ausencia de poder. La menstruacion no se asocia con

una experiencia positiva de feminidad, sino que se oculta o se medicaliza, lo que es otra
forma de esconderlo o de considerarlo una enfermedad, en la que la mujer es un agente

pasivo. La experiencia fisica femenina esta oculta, estigmatizada, y no constituye ninguna
referencia colectiva. Christine Battersby teoriza la posicion del sujeto femenino como
'monstruoso’ en relacién con la construccion dominante de los sujetos. Los cuerpos
masculinos y los tipos masculinos de comportamiento son un estado normativo. Cuando

los cuerpos y comportamientos femeninos se desvian de manera significativa de estas
normas, como ser un cuerpo embarazado o menstruar, el sujeto femenino tiene que

negociar lo monstruoso, lo inconsistente y lo anémalo (Battersby, 1998). El proyecto

filosofico de Battersbay exige imaginar categorias ontolégicas en la que los cuerpos

femeninos servirian como norma. Esta propuesta queda excluida totalmente en esta

pelicula, en la que la protagonista, que ansia otro destino como mujer, no ensalza lo

femenino, sino que es invadida por su masculinidad incontrolable. Es de la imposibilidad

de crear una feminidad poderosay auténomade donde proviene lasolucién masculinizada

y aberrante, que encarna una resistencia hacia el sistema que lo crea.

2.4.3-Delo femenino abyecto a la bestia peluda que hay dentro de mi

La deconstruccion de la mujer-lobo en la que acaba convertida Ginger debe
plantearse desde su corporalidad, ya que es lo que determina la subjetividad femenina. El

cuerpo de la mujer puede interpretarse desde varias dpticas, aunque ninguna es la que
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encaja conlamonstruaquenosocupa. Esdecir,lamujer-lobano proviene de su feminidad,

sino de sumasculinidad.

Elizabeth Grosz plantea el cuerpo femenino como incontrolable, las mujeres se

vinculan conlo que esta fuera de control. Paralanifia, la menstruacion, indica el comienzo
de un estado fuera de control que se le hizo creer que termina con la infancia (Grosz, 1994) .
Siguiendo esta afirmacidn, si se puede interpretar que una mujer-loba, como ser
destructor, sin control, se debe a su cuerpo femenino . Es mas, la mujer se sabe monstruosa,

ya que el cuerpo y los comportamientos masculinos son la norma y cuando los cuerpos y
comportamientos femeninos se desvian de manera significativa de estas normas, como ser
un cuerpo embarazado o menstruar, “el sujeto femenino tiene que negociar lo monstruoso,

lo inconsistente y lo anémalo” (Battersby, 1998, p. 39). Sin embargo, esta falta de control y

alteridad del cuerpo femenino ha abocado siempre en una lujuria desenfrenada, no en la

violencia gratuita. Ha sido el hombre-lobo quien, tradicionalmente, ha peleado con
angustia por controlar su naturaleza violenta, esa bestia fuera de control. En Ginger Snaps

estamos ante un licantropo femenino anémalo, mas violento que sensual, que asegura “ver

fuegos artificiales” cuando mata, un placer mayor “que tocarse”.

Otra forma de considerar el cuerpo menstruante es clasificarlo de abyecto, es decir,
aquello que amenaza el orden simbdlico enlamedida en que desafialos limites delo puroy

lo impuro, de lo que esta dentro y fuera. Segun Kristeva, existen dos paradigmas
fundamentales: la excremental y la menstrual . La primera remite ala muerte y lasegunda
marcaladiferenciasexual. Es ese fluir de dentro hacia fuera sin controllo que hace abyecto
al cuerpo de la mujer, impropio y sucio. Segun muchas lecturas de la pelicula la

monstruosidad de GInger deriva de su menstruaciéon abyecta, ese monstruoso femenino
que hace derramar la sangre de los otros, que fluye y contamina, poniendo en peligro los

limites simbolicos del sistema. Sin embargo, esta lectura es tangencial respecto a su

mutacion, es decir, su feminidad, su menarquia no es el detonante de su mutacion, sino el

lobo que la muerde. Es la transformacion fisica, interna, paulatina, que concluye en una
secuencia en la que su piel se vuelve membrana que se rompe para liberar a un lobo. Las

definiciones de abyeccion y Body Horror se solapan, creando una confusion respecto al
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mismo fendmeno. Silo abyecto es la ruptura de los limites entre dentro y fuera, en el body

horror “la amenaza monstruosa no es externa sino que brota del interior del cuerpo

humano, y por lo tanto desafia la distincién entre el yo y el otro, dentro y fuera” (Jancovich,
2002,p. 5-6). En peliculas como, La Mosca (Cronenberg, 1986), Un hombre-lobo americano en
Londres (John Landis, 1981) y The Howling (Joe Dante, 1981), el terror no proviene de la

sexualidad femenina, sino del propio cuerpo, ajeno, extrafo, fuente de terror en una

sociedad aquejada de somatofobia. Por ello,la metamorfosis es continua y no aparece con

laluna, es un licantropo distinto, que va sumando rasgos masculinos a un cuerpo que debe
lidiar con las contradicciones culturales actuales sobre la feminidad, especialmente
aquellas que aparecen en la adolescencia y que suponen un aprendizaje del status inferior

de la mujer. “La mujer-lobo no es una chica invadida por el Otro masculino. Quiz3,

siguiendo lanocién de performatividad de Butler, una chica esla actuacion dela feminidad

y su verdadero sujeto interior es aquel el del monstruo, violento y furioso” (Clark, 2008, p.

22).

Cuando Ginger es atacada por el monstruo, en un ataque claramente sexual (que de
alguna manera también le revela cual es el destino de dejar de ser una nifia: caer bajo las
garras de los depredadores), GInger empieza a tener mal genio. La rabia que ambas

hermanas tenian contra el mundo y que se diluia en ironia y sarcasmo compartida

Uunicamente entre ellas, empieza a ahora a ser mas directa y explicita. Una rabia que no se
entiende femenina. Comienza aceptando fumar marihuana con los chicos bajo el reto de

“eres una gallina que no se atreve” y se confirma cuando golpea al perro de Tina, que le

ladra enfurecido, conocedor de quién es realmente. Esairay la consiguiente amoralidad,

el placer de la destruccion, irda dominandola completamente hasta hacer desaparecer su

humanidad.

La mutacién comienza con la ira y el arrojo, que aumenta en paralelo con la

aparicion de vello en partes inusitadas de su cuerpo. El pelo en la mujer es sencillamente
inaceptable. A pesar de que, enrealidad, las mujeres también tenemos vello, éste identifica

la masculinidad y la edad adulta por lo que las mujeres debemos eliminarlo, disciplinar un

cuerpo revoltoso, regularlo de acuerdo a la feminidad “apropiada”, que se desvela, en esa
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obligacion,como unaproduccion. Enel caso de Ginger, durante el mes de su mutacion debe
afeitarse hasta provocarse sangre, gastando botes de espuma. En una secuencia Ginger se
afeita compulsivamente, pero algo le hace retorcerse enlabafiera: le ha crecido un espolon
ensutobillo. Sumadrellamaalapuerta: “;estas bien?” “No entres”, le grita Ginger. “;Qué
pasa?” “Estoy gorda”, le contesta. Mediante un guifio cOmico, pues intenta tranquilizar a

sumadre con un cliché de laadolescencia para tapar algo sobrenatural, trae a colacién otra

de las formas de disciplina que regulan los cuerpos de las mujeres. La disciplina respecto
al cuerpo femenino es una forma de establecer los limites del mismo. Esos limites varian
enlos hombres ylas mujeres. Hay limites del cuerpo que se establecen a través de la dieta,
la cirugia estética y la postura, que “disciplinan” (Battersby, 1999, p. 347) para que el cuerpo
sea visto como una limitacidn, en lugar de un espacio parala expresion. Alainversa, para
los hombres, el cuerpo es un medio para la exploracién. Young (2005) explica que “para

muchas mujeres que se mueven en el deporte, un espacio nos rodea en la imaginacion de
que no somos libres de ir mas alla; el espacio disponible para nuestro movimiento es un

espacio restringido” (pp.40-41). De manera similar, Battersby (1999) afirma que “la

construccion de un campo espacial que rodea al cuerpo femenino [se experimenta] como
un encierro [sic], en lugar de un campo en el que se puede manifestar su intencionalidad”

(p. 347). Esta coercion queda muy bien explicada en el momento en el que las chicas

entrenan a hockey y tres compafieros gritan desde las gradas “Si, sefioras, corran para
papa” “rebotad, nenas, rebotad” a sus compafieras enfundadas en anchisimos chandales y
sudaderas, ilustrando perfectamente una forma de violencia normativa que recuerda a las
nifias que su cuerpo no es para expandirse, el espacio no es para invadirlo, sino que sus

cuerpos son objetos y son observadosy valorados. Esos comentarios (y la tolerancia hacia
ellos) refuerzan los limites de un cuerpo encerrado. Resulta pertinente, entonces, que los

limites corporales se subviertan en la mutacién monstruosa, aflorando un ser masculino

porlapiel femenina.

La conversacion del bafio entre madre e hija acaba con Mimi Rogers, en el papel de
la madre, contestandole que no se fije en las modelos de las revistas, que todas toman

anfetaminas. Cabe sefialar que el bafio es unalocalizacion recurrente en la pelicula. Como

adolescente menstruante, este es el lugar de los cuidados de otras chicas, el lugar para

109



Monstruas

aislarse de la familia en el hogar, el lugar para enfrentarse al propio cuerpo, de

domesticarlo. Bordo6 escribe que “mediante el afan de un ideal de feminidad siempre
cambiante, homogeneizador y elusivo - los cuerpos femeninos se transforman en cuerpos
dociles - cuerpos cuyas fuerzas y energias se habitian a regulaciones externas,
sometimiento, transformacion, ‘mejora’” (Bordo, citada por Clark, 2008, 16). Frente al

cuerpo docil, 1a monstrua exhibe un cuerpo ingobernable, excesivo, desafiante.

Bordo hace este comentario respecto a los desérdenes alimentarios, que se

patologizan en la delgadez, rasgo de la feminidad ideal . Frente al cuerpo delgado, débil, la
monstrua se alza con una poderosa musculatura, rasgo completamente anti-femenino . El
que una mujer sea musculosa desafia la divisidn entre géneros. Ginger no desarrollara un
cuerpo musculado hasta su transformacion final, pero su fuerza se manifiesta antes. La

rabia, lafuerza, su desinhibicién hacia el enfrentamiento fisico, culmina cuando le rompela
nariz a Tina en una pelea o al atravesar la caja toracica de un hombre con la mano para

arrancarle el corazon. Gracias a su fuerza sobrehumana no hay limites, impone su
voluntad: es poderosa. Ese impetu acaba aflorando en la masculina musculatura

hiperdesarrollada de su monstruosidad final, materializandose en un monstruo hibrido,

mujer-hombre: una chica que quiso ser monstruo porque era muy consciente de lo que

significa ser mujer.

Otro elemento queredunda en estaidea, es el rabo que le crece y se mueve de arriba

a abajo de forma involuntaria cuando Brigitte lo ve por primera vez. Es claramente un
pequefio pene. Lacolasigue creciendo y Brigitte leayuda a pegarsela en la pierna con cinta
aislante, siguiendo la técnica de los transformistas al travestirse. Ginger se esta

transformando en una Drag, una Draglobuna.
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Figura 13 Figura 14

Donde antes era evitacion del conflicto ahora hay enfrentamiento, donde antes
habia ocultacion del cuerpo y desprecio porlacuriosidad o deseo sexual, ahorahay hambre

y mucha confianza en simisma. Ginger pasa de taparse con el jersey cuando ve que Jason le

mira el pecho, a entrar por la puerta del instituto cabello al viento, enfundada en una

minifalda y en cAmara lenta, mientras sus compaferos la observan con la boca abierta. El

momento de la entrada al instituto alardeando de cuerpo, seguridad y cambio personal es
un cliché delas peliculas de instituto, también en el caso de las pelis de terror denominadas

“coming-of-age”y que hablan sobrelasdificultades delos adolescentes en sumaduracion.

Esta entrada triunfal se repite cuando, a punto de concluir su transformacion, entra en la

fiesta de Halloween, salvaje y poderosa, amoral y destructora. Uno de los cambios mas
empoderantes de lamutacién esla conexion con su cuerpo. Ginger es sujeto absoluto de su
ser, no hay disociaciones ni sentimiento de alienacion. Su cuerpo es fuerte, indestructible,

yvoraz.

Ginger primero niega su contagio por unhombre-lobo, peroamedida que comienza
a ser indiscutible, primero se resiste, y luego termina abrazando su cambio . Elisabeth M.
Clark (2008), en su tesis “Hairy Thuggish Women. Female werewolves, gender and the
hoped-for monster”, ha analizado las peliculas en las que aparecen mujeres-loba hasta
2007 y las interroga sobre si aceptan o no la maldicién y cémo visualizan su forma
monstruosa. Concluye que, si la protagonista es virtuosa, se resiste, llora y pide que la
maten. Las chicas malas, en cambio, encuentran un nuevo poder en su interior, disfrutan
con laviolencia que infringen y suelen ser hipersexuales. “Un patrén entre estos textos es

que si una mujer-loba es realmente malvada, hipersexual o disfruta demasiado con su
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poder, incita a la muerte” (Clark, 2008, p. 72). La monstrua, por lo tanto, es un cuerpo

inhabitable.

La inversion de géneros se da, muy claramente, en otros dos momentos. Ginger
tiene un hambre que no acaba de identificar. Prueba con el sexo y tiene una cita con Jason,
a quien ha estado besando a todas horas la tltima semana. Es divertido el momento en el

que Brigitte observa como Ginger y Jason juguetean en el campo de deporte, haciéndose

cosquillas y Ginger lo arroja al suelo para tirarse encima de él y besarle. Es un aperitivo de

lo queluego seralacita.

Un coche aparcado bajo una farola en una calle desierta, la cAmara desciende a su

interior, suena una musica cadenciosa, los dos jovenes se besan. “;Empezamos?” Dice
Ginger ilusionada y se oye un rugido bajo la banda sonora. Ella se le abalanza y él le pide
que se lo tome con calma. Ella se disculpa, “es que sabes tan bien”. Entonces, él le dice que
se tumbe y se relaje. “Tuimbate TU y relajate”, le replica ella. “;Quién es el hombre aqui?”
le pregunta él, condescendiente. Ella lo agarra y lo empuja contra el asiento con fuerza,
mientras le grita “;Quién es el hombre aqui? ;Quién es el hombre aqui?”’. Le arranca la

camisa, le inmoviliza aplastandole la cara y su espalda se arquea, mostrando unas

vértebras protuberantes, bestiales. Le muerde el cuello sin hacer caso de sus gritos

mientas suenan unos rugidos.

Figura 15 Figura 16
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Esta secuencia es la inversion genérica de una rape date, una cita-violacion. Ellale

considera una golosina, un aperitivo que comer y no tiene ninguna intencién de ser un

cuerpo pasivo. Quiereel cuerpo deljovenylotoma. ;Quién es el hombre? Obviamente, ella

es el hombre, ella es la bestia sobrenatural, la que tiene el poder que sélo los hombres y los

monstruos poseen. Ginger-chica no acepta las convenciones sociales de género; Ginger-

lobalas subvierte.

Alregresar Ginger a casa hadado un paso mas en su transformacion porque Brigitte

selaencuentra cubierta de sangre. Se ha comido al perro del vecino, Norman. Al terminar

de tener sexo, Ginger se dio cuenta de que no era eso lo que laimpulsaba, sino otra clase de

hambre: lade romper todo en pedazos. GInger no cae, como las mujeres-lobas del Gotico,
en el goce de su lascivia: ella prefiere la violencia de la bestia “masculina” (o lo que se

consideramasculino) que habita en su interior.

En esta secuencia post-coito, la cAmara vuelve a tener el tratamiento visual de la

trama sobrenatural, esto es, se balancea de un lado a otro y desciende al nivel de un perro

mientras Ginger vomita sangre. “Algo va mal, peor que el hacerse mujer”, gime Ginger.

Mas calmada, con la cAmara estable y ellalimpia de sangre, habla de como se va interpretar

el encuentro sexual, el descenso de categoria que va a sufrir. Ella sabe que, al igual que

sucede con el primer periodo, el sexo con ese presumido del instituto le va a suponer

convertirse en “un polvo”. En el relato vaa perder laagencia, laidentidad, su subjetividad:
es un objeto vacio, una conquista pasiva. Pero la llegada del monstruo lo cambia todo: el

chico no es el ganador porque se convierte en chica.

Figura 17 Figura 18
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Estainversion de categorias sucede cuando Jason es contaminado por la maldicion.

Dolorido, confuso y asustado por lo ocurrido con Ginger, aparece al dia siguiente ante sus

amigos con el pantalon sucio de sangre en la entrepierna. “Tienes la regla”, se burlan. Y
cuando va al cuarto de bafio empieza a orinar sangre. Se marcha a casa avergonzado,
tapando su entrepierna sucia, llena de sangre. Su contagio venéreo se ha convertido en
menstruacion. Se ha convertido en un ser débil, confuso, asustado; ha pasado al otro lado,

al lado femenino.

2.4.4.- La monstrua queer debe morir

La mujer-lobo es una monstrua que, por un lado, encarna una contestacion al

sistema de géneros actual; pero, por otro, es inhabitable y debe morir.

Lamujer-lobo es un monstruo queer porque es una mujer /no una mujer, una mujer

que rompe los limites de lo que se nos dice que deberia ser una mujer, que ofrece “la

representacionvisualdela 'mujeringobernable’,lamujer que desprecialas expectativas de
género al ser ruidosa, agresiva, enojada y poderosa” (Clarks, 2008, 6-7). De hecho, desde el

movimiento feminista y LGTBI se reivindica la figura del monstruo y de monstruos
concretos para expresar el orgullo de ser parte de una comunidad marginalizada y
enfadada respecto a la cultura dominante, asi como una forma esperanzadora de poder

femenino.

Porotrolado,todo monstruo hacealarde deunalibertad extrema frente alos limites
y normas, lo que revela la naturaleza permeable y construida de las mismas.
Paradéjicamente, también es una tecnologia de la subjetividad, distinguiendo lo normal,

saludable y puro de lo impuro, téxico y anormal. Pero la gran aportacidon, es que la

monstruo renuncia a las categorias binarias y construye una nueva categoria, un tercer
término que pudiera ser la esperanza de un sistema que trascendiera la normatividad de

los géneros.

Latensiondel tropo del monstruo que por unlado sirve como advertencia, pero, por

otro lado, sirve para demostrar la artificialidad y fragilidad de las normas, en este caso, las
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de género que se construyen y perpetuan mediante la performatividad. Tal y como
mantiene Judith Butler (2016) “el género es unaactuacion con consecuencias decididamente
punitivas (. ..) sancionamos constantemente a quienes no representan bien su género”
(p.277). Ginger, inapropiada, debe morir pero, tal y como dijo Cohen, el monstruo siempre

regresa. El contagio ocurrey, porlo tanto, la continuidad de la misma fuerza subversiva.

Ginger Snaps y otras peliculas con monstruos femeninos constituyen la esperanza

de una nueva categoria, porque, tal y como mantiene Clark, “monstruos como la mujer-

loba rechazan ser constrefiidas por las constricciones y presiones culturales, y su libertad
es seductora” (Clarks, 2008, p.9). No solo la libertad de una feminidad sin corsés ejerce
atraccion, también lo hace el poder que tienen las monstruas contemporaneas gracias a su

monstruosidad. Se trata de un poder corporal: mas fuerza, mas velocidad, la satisfaccion

de las necesidades personales que solo sucede si ese cuerpo deja de ser femenino, o dicho
deotramanera,selogramas poder cuanto mas sealejadelafeminidad y mas se conecta con

el propio cuerpo.
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2.3.- Raw (Julia Ducournau, 2015): ;Soy humana?

Grave (Julia Ducournau, 2015), traducida como Cruda en Espafa, Raw en inglés y,
curiosamente, Voraz, en Sudamérica, es una nueva version de la monstrua mujer-animal
tradicional. La pelicula cuestiona unaserie de fronteras. La principal, la que existe entre lo
humano ylo animal, poniendo en dudalanitidez de las diferencias entre ambas categorias.

El germen de esa indefinicion radica en el cuerpo, cuyas ansias, necesidades y hambre
gobiernan a las protagonistas; el cuerpo es donde reside lo animal, adormecido pero

dispuestoaimponer suley. Ademas, al tratarse de una canibal, lo humano y lo monstruoso
sedifumina, no hay ninginsigno externo que nos prevenga de laamenazade nuestroigual.
Por otro lado, la relacion monstruo-humano se articula en el canibalismo como victima-
verdugo o comida-depredador, es decir, en unarelacion de poder, en la que la cuestion de
género esta muy presente. Finalmente, esta falta de limites también ocurre entre la

pelicula y los espectadores, que, a través del asco, logra anular la distancia del régimen
escopico y provoca que la audiencia se sienta invadida, contaminada en su piel por lo

repugnante, una sensacién de la que no puede despegarse. Crudo es una pelicula

desazonante, incdmoda, aunque apenas tiene un par de momentos de violencia explicita,
no peores que cualquier otra cinta, pero la desaparicion de los limites arriba expuestos nos

perturba, nos asqueay nos ensucia.

Justine, la protagonista vegetariana, despierta su lado hambriento, incontrolable,
animal, cuando come un higadito de conejo crudo en una novatada de la Facultad de

Veterinaria. Sus ansias por la carne cruda de animal se convierten en deseo hacia la carne
humana. Enunaccidente en el que su hermana, Alexia, se cortaun dedo, ellaselo come. Su

hermanale ve hacerloy, en vez de enfadarse, le cuenta que sufre de lamisma voracidad y le

ensefia cudl es su forma de cazar: provocando accidentes de trafico . Justine seresiste aser

como su hermana y las dos se pelean, principalmente por el compafiero de residencia de

Justine, al que Alex acaba matando y comiendo. Va ala carcel. Su padre confiesa a Justine

que ese mal lo porta sumadre y que debera encontrar una cura.

Justine, la fragil adolescente, es una canibal pero el relato es el tradicional de los

hombres /mujeres-lobo. En primer lugar, hay algo que lo despierta. En este caso no es la
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mordedura de otro hombre-lobo, pero si un elemento téxico, contaminante, que despierta
unametamorfosis enella. Supiel muda, vomita peloy sus apetitos, sexuales yalimentarios,
despiertan brutales. Sin embargo, en comparacion a las mujeres-lobo del siglo XIX, que

asumen su lado animal y abrazaban la licantropia con entusiasmo, conscientemente, y
persiguiendo sus deseos carnales, Justine, una estudiante modelo, lucha

disciplinadamente, con sufrimiento, contra la naturaleza salvaje que la invade. Su

hermana, quien posee el mismo mal, acepta su verdadera condicién y elabora un método

para cazar. Alex es una joven hedonista, extrovertida, atractiva y sexualmente activa, es
decir, mas carnal. Justine es un ‘cerebrito’, tal y como la llama su padre, con un expediente
académico insuperable. El relato clasico de la licantropia establece que la mujer, en la

medida en que es, supuestamente, mas carnal y proclive a las bajas pasiones, se encuentra
a gusto con la maldicidn, mientras que los que se resisten son aquellos caracterizados por

larazdnylatrascendencia, esto es,los hombres.

En estas ficciones, abrumadoramente, el hombre que sucumbid a los impulsos
atavicos puede, con un poco de disciplina, alcanzar la salvacion o la trascendencia,
mientras que su homologa femenina mas obstaculizada corporalmente se ve
irrevocablemente perdida en la naturaleza primaria y es devuelta a la tierra de

donde procede.” (Coudry, 2006, 56)

El papel racional y menos carnal lo ocupa Justine. Y como pasa en estos relatos,
Justine se salva, y Alexia acaba en la carcel. Pero, aunque latente, el monstruo sigue

existiendo en ambas.

La pelicula también aporta la novedad de que el monstruo no es sobrenatural. Su
estilo es realista, mas cerca del cine de autor que del de terror. La familiaridad de las

imagenes logra un contraste, sin embargo, mucho mas terrorifico, perturbador e

inquietante que cualquier cinta de horror tradicional .

Nos encontramos ante un monstruo femenino que no se puede catalogar como

producto de su monstruoso-femenino, es decir, no es su feminidad lo aberrante, lo que

atemoriza. Justine no es una mujer irresistiblemente bella que deslumbra a los hombres

117



Monstruas

para comérselos, no es una vagina dentata ni una madre de fluidos y Utero siniestros. Es

una joven virgen, vegetariana, estudiante modelo que sale de la seguridad de su hogar
familiar paraentrarenunaverdadera“selva”,llena de abusosyjerarquias,dondeloanimal

setraduce enrelaciones de depredador-victimay en el que el cuerpo, por sus necesidades,

se vuelve un extrafio para una misma.

La pelicula provoca mas asco que terror, una emocion visceral que permite a la
directora hablar sobre la difuminacién de las fronteras, de los limites, tanto dentro del

relato, como entre peliculay espectador. Por unlado, el canibal es un monstruo que no se

diferencia con su victima, son intercambiables, su propia existencia amenaza las fronteras

de lo monstruoso y lo normal. Por otro lado, el canibalismo es un acto moralmente atroz
que produce mucho asco. Es a través de esta emocion por la que Raw diluye la distancia

entre espectador y film, sustituyendo el régimen escopico tradicional por uno tactil,

haciendo sentir al espectador una contaminacién perturbadora.

2.3.1.-La mujer canibal

Tal y como mantiene Kristen Guest (2001), “el canibal, una figura asociada con la
alteridad absoluta y utilizada para imponer los limites entre un 'nosotros’ civilizados y
‘ellos'salvajes, puede, de hecho, ser leido de manera mas productiva como un simbolo de la
permeabilidad o inestabilidad de tales fronteras” (p.2). La victima y el monstruo se
confunden, son iguales, no hay forma de distinguirlos. La necesidad de una diferencia

absoluta entre ambos se diluye, incluso cuando se trata de fundamentar un discurso

colonialista: es el crimen que mas repugnanciay rechazo visceral produce porque es el que

mas cuestiona la diferencia fundamental entre comensal y comida.

El canibalismo es asimismo una relacién de poder: uno convierte a su igual en
comida, en carne animal. Lo objetiva, lo hace cosa para su consumo. Raw se articula sobre

la falta de alteridad que, en teoria, debe distinguir a los humanos respecto a los que no lo
sonyseregodea en la angustiosa permeabilidad entre monstruo y victima; entre animal y
ser humano, y entre abusadory abusado en una sociedad deshumanizada que se basa en la

cosificacion de los demas.
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Debemos tener en cuenta de que Justine es una chica adolescente, comenzando la

Universidad, esto es, entrando en la edad adulta. Es importante incluir la variable del

género en este analisis, es decir, plantearse qué implica la figura de una canibal que esta

aprendiendo las reglas sociales por las que se rige una mujer. Louise Flockhart (2019)

mantiene, en su investigacion sobre la figura de la mujer canibal en el cine actual, que ésta

encarna la respuesta violenta a una sociedad post-feminista que promueve el

empoderamiento femenino mediante el consumo y niega la existencia de cualquier

desigualdad estructural. “El canibal femenino, entonces, como monstruo femenino,
desafia el significado de la feminidad, y como canibal, desafia el significado del humano.
Estos textos juegan con la oscilacion del poder, la subjetividad y la feminidad” (Flockhart,
2019, p. 71). Laintercambiabilidad entre abusadory abusado tiene lugar en clave de género,

es decir, las dos hermanas, como mujeres, oscilan entre ser victimas de abuso o afirmar su

subjetividad inicamente a expensas de los otros, como hombres.

Alexia, la hermana mayor que se hace llamar Alex, hace honor a su nombre

masculino y abraza su naturaleza canibal que le permite subvertir su rol de género. No es
presa sino cazadora; tiene hambre y se sacia. Sin embargo, su equilibrio emocional es
inestable: pasa con rapidez de fastidiar a su hermana a cuidarla, victima de la su nueva
naturaleza. En una secuencia en que las dos beben en la azotea, Alex orina de pie y trata de
ensefiarasuhermana. Justine se mojaentera, mientraslas dosserien. Alex, en ese entorno

de abuso y cosificacion de los mas débiles, asume el rol de los dominadores, que

corresponde alos hombres, se masculiniza.

Justine, como el resto de los recién llegados a la Facultad de Veterinaria, sufre

novatadas, abusos y humillaciones. Para justificar su dominacidn, son despojados de su

humanidad, se les presenta como animales, diluyendo, de forma inquietante, las fronteras

ontologicas.

En su primera noche, unos encapuchados la despiertan con gritos y zarandeos y
juntan atodoslos novatos en el pasillo, les apelotonan unos contra otros y los conducen por

las austeras y severas escaleras de cemento. Antes de meterlos en el ascensor, separan a
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las chicas guapas del resto. Contrastando con los gritos y la confusion, en el ascensor reina

el silencio. Nadie dice nada. Son como un rebafio que va hacia el matadero. Docil .

Figura 19 Figura 20

El plano corta a un espacio que asemeja la parte de abajo de las escaleras. De entre
las sombras los novatos caminan a cuatro patas semidesnudos. La localizacién de

cemento, industrial, racionalizada, contrasta con lo corporal y animalista de sus

movimientos. La escena recuerda a los jévenes desnudos que caminaban a cuatro patas
atados a una correa en Salo o los 120dias de Sodoma, de Pasolini. Lentamente se arrastran,

conunamusicainquietante, un chirriar deviolinque yahasidousado enlasecuenciainicial

y que sefiala, de alguna forma, la existencia de lo aberrante o lo inhumano. Cuando todo el
rebafio sejunta, Justine se presentaasu compafiero de habitacién. Entonces unaluzblanca

les inunda, se hace el silencio y los novatos empiezan a levantarse del suelo a cAmara lenta

y corren hacia una puerta, por la que se ve a gente bailando. Un latido suena y aumenta de
volumen hasta que se confunde con la musica techno que suena en la fiesta. La pelicula
retoma su velocidad normal y asistimos a un jolgorio salvaje. Nadie esta molesto por lo
ocurrido, ni enfadado: lajuergalos sacia, los distrae, los vuelve dociles y pueden reafirmar
su subjetividad mediante el consumo: alcohol, drogas y sexo con desconocidos.

Docournau sabe retratar el cuerpo, apelotonados en la fiesta, apenas vestidos, la luz

definiendo las texturas de sus pieles y los volimenes de sus musculos. El cuerpo es un
elemento recurrente, constante a lo largo de la pelicula. Los abusos, la irrupcion en la

noche de unos desconocidos con pasamontafias infunden miedo, asi como una

desagradable sensacion de repugnancia moral ante la injusticia, dificil de obviar.
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Elabuso se agudiza visualmente volviendo alos novatos “animales”. No se rebelan,

no se quejan, se asustan y caminan a cuatro patas, reducidos a su condiciéon de animal,

inferior al ser humano, distinto al ser humano, frente a lo que se define. Los animales

“funcionan como una metafora fundacional sobre la que construimos el sentido de
nosotros mismos como seres humanos, como seres conscientes capaces del lenguaje”

(Barker, 2019, pp. 28-29). De hecho, la asuncidn del otro como animal justifica su abuso o
asesinato. “Son solo animales”, se justificaban los nazis en su aniquilacion de los judios.

Situar a alguien en una categoria inferior, despojarlo de su humanidad, hace mas sencillo

justificar su abuso.

Por otro lado, el abuso también tiene un claro sesgo de género. Durante la fiesta,

uno de lideres de los veteranos se divierte y pide a unas chicas que se muestran “putones”

ante su camara; ellas descubren sus pechos y posan para la foto. Es el mismo chico que

separd a las chicas guapas del resto, y que ahora logra ese posado desenfadado y
desinhibido que el espectador entiende desde el abuso, incapaz de desprenderse de lo

ocurrido, contaminado por la injusticia a la que asiste. Esta alegre complacencia hacia el
lider delas novatadas reflejamuy bien el momento post-feminista que describelapelicula.

Ellas hacen gala de un empoderamiento, de una posiciéon supuestamente transgresora,

pero que no es mas que la asuncion de mandatos ajenos que benefician a otro. Es decir, se

consideran a si mismas como poderosas y libres, pero no cuestionan la situacion de

injusticia, desigualdad y abuso que esta teniendo lugar. Estaasuncion de las mujeres de los

valores que benefician alos hombres se repite en mas ocasiones alo largo del relato.

Figura 21 Figura 22
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Justine corre hacia clase por la mafiana y choca una veterana, rellenita, con el pelo

rapado en los laterales y piercings, es decir, un aspecto contestatario. Sin embargo, la

recriminapor no bajarlamiradaanteunveteranoy pornollevarlavestimentaexigida para

de los novatos, esto es, con ropa de discoteca, las chicas deben llevar vestidos sexis. La

secuencia es violenta para el espectador ya que asume el punto de vista de Justine y la

camara mira al suelo, tal y como ordena la estudiante mayor. Vemos su mano tocando su

ropaparareferirseal aspecto deJustine, yagacharse parasacar de sumochilael castigo que

le corresponde: un pafial. Resulta chocante que una joven, especialmente con su estética,
obligue aotrajoven air sexy, un mandato pararegodeo y disfrute delavistamasculina. Las

normas que benefician o privilegian alos hombres son asumidas, integradas y coreadas por

las mujeres, tal y como sucede en la ceremonia de bautismo de los novatos. Los veteranos

y veteranas desfilan al ritmo de una cancion que dice “los veteranos nunca se quedan atras,
marchan contentos con la polla al viento porque veteranos y novatos a la hora de joder
nunca pondran objecion y son los veteranos unos machotes porque tienen todos muchos

cojones, les gusta beber, reir y follar tanto como a nosotros.” Llama la atencidon ver los

rostros de chicas modernas, con sus rastras, cantar “con la polla al viento” o “son unos

machotes porque todos tienen muchos cojones”. Revela la impostura, la integracién, de
una forma coercitiva, de los valores de los dominantes en los dominados. El abuso, que

hemos visto de alumnos a otros alumnos, es permitido desde la institucién porque la

autoridad alienta un orden desigual. Un profesor de Justine exige explicaciones a Justine

sobre un examen y le confiesa su animadversion hacia una alumna tan brillante que hace

que los chicos, al compararse con ella, se desanimen a estudiar la carrera. No es ese el lugar

de una mujer, destacar por su inteligencia, avergonzar al que se le supone mejor desde su

nacimiento. La mujer canibal subvierte este orden.

El mal, el canibalismo, se manifiesta, al principio, en la piel con un sarpullido, el

cuerpo empieza a mutar. En esa secuencia en la que Justine no puede dormir y se rasca

compulsivamente, el sonido de que hace al frotar es desagradable, exagerado, parece que

sevaadespellejar. El cuerpo tomarelevancia, se muestra extrafio,asqueroso, organico. Su

puesta en escena, tanto sonora como visual, moviliza otros sentidos, concretamente, el

tactil, y acerca al cuerpo en toda su cualidad organica, palpitante, sensorial, rugosa o
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sudorosa. Ese cuerpo cercano, vivo, se revela protagonista, tiene exigencias; la mas

fundamental, alimentarse.

Figura 22 Figurazs

Existe una conexidén entre apetito, anorexia, feminidad y deseo. La pelicula
presentaaJustine através de un cristal sobre el que se refleja comida. Este vaaser el tema
central de la pelicula: los otros seres convertidos en cosa, en comida. A Justine no selave
comer, solo cuando ingiere carne. El control habitual de las mujeres respecto a la comida
sale como referencia durante toda la pelicula. En la charla del comedor, tras el bautismo,

hablan sobrelasimilitud de animales y personas y Adrian pone como ejemplo que un mono

no vaair a terapia por anorexia. La médico que le diagnostica las erupciones en la piel, le

cuenta una historia horrible de humillacidn a una chica gorda por parte de otros médicos y

le recomienda no destacar. Cuando vomita pelo en el cuarto de bafio, una chicalaoyey le
da consejos de cdmo vomitar mas facilmente. Su hermana le pregunta si es anoréxica
cuando ve que ella sigue negdndose a comer carne humana. Alex le dice “Estas mas
delgada” “Gracias”, le contesta. “No era un piropo”. La sociedad contemporanea alaba la

delgadez enlas mujeres, el control dellado animal que se manifiestaatravés del hambre, la

desaparicion de ese cuerpo impudico, organico, vinculado alas bajas pasiones.

Figura 24 Figura 25
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Laprimeravez que vemos a Justine es con el reflejo de la comida en su cara, cuando

para en un Restop de la autopista camino a la Universidad . Anticipamos la importancia de

la comida en su persona, el cuidado de no comer carne, como algo fundamental en la

historia. Cuando pruebe la carne, su ansia se desata y se esconde para comer carne cruda

con gran placer, un placer que se asemeja al del sexo.

Justine solo concibe el sexo como una forma de comerse al otro. Deseo, placer,
poseer al otro con tu cuerpo (comértelo), las relaciones de poder por las que se rigen el
género, el deseo y el sexo confluyen y se confunden. Cuando se acuesta con su compafiero

de habitacion, trata de morderlo, pero, luchando contra su bestia interior, opta por

morderse a ella misma. Su hambre de carne es, de cierta forma, deseo de liberarse del

control impuesto a la feminidad, de la autodisciplinay de la represion, el impulso de tener

el poder, ser depredador y no victima, de comerse el mundo .

2.3.2-Animalesy personas : El uso de la cdmara lenta en la metamorfosis

Ducournausitialaaccion enlaFacultad de Veterinaria, obligdndolos a coexistir con
los animales, a considerarlos como una metafora que no logra fijarse, porque, tal y como
afirma Jennifer Barker citando a Lippit, “cualquier referencia al lenguaje en el animal no

puede sino rozar ala criatura viviente, que nos devuelve el roce’ (Lippit, 2000, p. 170).

Lo animal puebla la pelicula: el perro de la familia en el coche, la ingestion de

entrafias crudas, la sangre del bautismo, el perro de Alex que siempre la acompaiia, el

caballo anestesiado, el caballo de sus suefos, las vacas, el perro a diseccionar, ... la

convivencia permanente con los animales plantea la cuestion que también se verbaliza en

la pelicula: ;donde esta el limite? ;Qué nos diferencia? ;qué es ser humano? Los animales
funcionan como anti-metaforas vivientes de un mundo sin limites claros, sin significante
queal quereferirse. Eslo que Derek Ryan (2013) acuiid como “animalous”,una mezcla entre
anémalo (anomalous) y animal (animal) y que utilizé para describir la manera en que
Virginia Wolf plantea “lo anémalo ylo animal . . . como coextensivo’(p. 159). El'animalous’,

explica, “no es lo que esta fuera del grupo o divergente dentro de él, sino aquel individuo

que forma un borde poroso entre el grupo y el exterior” (p. 159). Lo animalous no existiria
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dentro del 'en medio de’, sino que lo constituye. (Barker, 2018, p. 32). Los animales de Raw,

asi como la propia Justine, son animalos o animalous, conforman un borde poroso entre el

grupoyloajenoaél.

El momento en que Justine encarna, claramente, ese ser poroso liminal es cuando,
tras comer las entrafas de conejo que le provocan la erupcion cutanea, suefia con un

caballo corriendo. Es el mismo caballo que vimos ser anestesiado en su primera clase y al
que colgaron por las patas para colocarlo en la camilla. La grabacién en un estilo muy

documental del caballo inerte y las técnicas sanitarias que le aplican resultan muy
impresionante por la extrafieza ante un cuerpo como muerto, inmdvil y pesado, que hay

que moverlo con poleas y entre todos. La imagen es, ademas de poco frecuente, chocante
enunanimal que se expresa conlavelocidad. Frente a ese animal-carne, Justine suefia con
un caballo corriendo sobre una cinta, que no avanza. Las tomas de sus patas recuerdan al

caballo de Muybridge, realizadas desde el lateral con un fondo negro.

Figura 26 Figura 27

En ese guifio alos inicios del cine, ala importancia del medio filmico como grabador
del movimiento, se resalta asimismo la importancia del movimiento en si, “el movimiento

del movimiento mismo” (Sobchack, 2006, p. 340). Con La cAmara lenta el medio filmico se

desvela como amo y sefior del movimiento, lo que, en Crudo, constituye una estrategia

retorica en la representacion de la metamorfosis de nuestra protagonista. Alanna Thain
(2017), en su investigacion sobre las peliculas de suspense, denomina a aquellas secuencias

a camara lenta como “tiempo de suspense doble, simultaneamente de movimiento y de

éxtasis.” (p. 7) Segun esta autora la camara lenta detiene el tiempo del espectador y hace

que se sienta como un cuerpo a merced del tiempo donde, de acuerdo con Deleuze, las

125



Monstruas

identidades ceden, mutan y se abren hacia los senderos afectivos del devenir. La cAmara
lenta provoca un pensamiento-sentimiento intenso de estar en transicion. La imagen del

caballo corriendo, que muestralapotenciade susmusculos en una puesta en escena similar
al caracter experimental de Muybridge, mostrando el movimiento mismo, explicita la

transitividad de Justine entre las dos categorias: el ser humano y el animal. Esa cAmara

lenta recurrente en momentos limitrofes entre humanos y animales permite una
expansion del tiempo, una suspension de identidades donde lo animalus, 1o que constituye

lafrontera, crece. “No es una cuestion sobrelo anormal y rechazado o lo normal e incluido,

tampoco es sobre las anomalias dentro de un grupo; se trata en cambio de la creacion de
agujeros en la division, y la invitacion de traspasar esa divisidn, entre dentro y fuera,

cultura y naturaleza, registrado y no registrado” (Ryan, 2013, p.159-160, citado por Baker,

2018, p. 32). Justiney su hermana habitan en esos huecos.

Otro momento fundamental en la metamorfosis de Justine es cuando vomita pelo,

metros de pelo. En la secuencia anterior, Justine come con la mano una pechuga de pollo
cruda frente a la nevera abierta. Lo hace con deleite, su boca mastica rapida, con hambre.

Corte a ella mordiéndose el pelo frente al profesor miségino que le exige que delate a su

amigo porque sabe que le ha copiado. Ella sufre un abuso de poder en la medida que él

admite suanimadversiéon hacia unanifia que va alograr que muchos compaferos “quieran

abandonarlacarrerapor no compararse con usted”. En el dilema, ella opta por delatarasu
amigo. Ella come pollo, ella es devorada por el profesor, ella perjudica a su amigo: una
cadena de relaciones de dominacion, de poder. Justine abandona la ética que debe regir la
conducta humana y muestra lo que se esta formando en su interior: un ser no-humano,

semi- animal.

Analogo al pelo que les crece alas mujeres-lobo en sus transformaciones, sale de su
interior a través del conducto que protagoniza el relato: la boca. Es la constatacion de la
“bestiainterior”, que se manifiestarompiendo las fronteras de dentro /fueradel cuerpo. Si

esta porosidad entre los limites corporales suele atribuirse a las mujeres por

menstruaciones y fluidos vinculados a la maternidad, en esta pelicula es un elemento
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masculino, el pelo, lo que aflora, a través del lugar donde se come y por donde se habla, el

lugar del verbo.

La directora vuelve a incidir en la mutaciéon hacia su naturaleza monstruosa,

animalous, en la secuencia del baile ante el espejo. Anterior a ese momento, las hermanas
acusanasuperro de haberse comido el dedo, porlo que es sacrificado . Justine, sin mostrar

compasion alguna, disecciona en clase un perro de la misma raza que el suyo, incluso el

espectador dudasiesono el suyo. Después vemos un perro en una fria camilla, tapado por
una manta, encuadrado por una puerta negra rectangular al fondo . La camara se acercay
la sabana se retira ella sola y vemos el cadaver del perro, retorcido por el rigor mortis.

Suenan los primeros acordes del tema de rap “Plus putes que toutes les putes”, del grupo

Orties. Corta al cuarto de Justine, frente a un espejo rectangular vertical, y la camara se

acerca a Justine en el mismo movimiento que vimos con el perro, asociando perro y Justine

por la composicidn del plano, los dos encuadrados verticalmente. Justine se contonea

poderosa, al ritmo de la cancion, se pinta los labios, desafia su imagen con una mirada

confiada, seductora, besa el espejo, através del que nosotros, los espectadores, vemos: nos
besa a nosotros con la boca abierta. Nos come. Se corre el carmin de la boca con la palma

de la mano, que parece sangre mientras suena el rap de las mellizas parisinas que dice
“Primera leccion de seduccion, ser puta con educacion, mofarse del varon, preferir la

equitacion, disfrutar la felacién, censurarla denominacién y asegurarselaacciéon,”(. . .) La

noche de bodas en mi piscina te ahogaré, tus huesos me zamparé, mi fluido vaginal te

asfixiara. Haz deporte y un cadaver bonito seras. Después de muerta, follaré. Te prefiero
duroy frio,asino dices nipio.(. . .) El sefior de las tinieblas, en mi corazén, y un murciélago
tatuado. Baila parami,lavida de Chucky, oh, si. Quele denal 69, el 666 es lo que me mueve.
Queledenal 69.”. La cancién habla de sexo pero unido ala dominacién, ala violencia, ala

adscripcion al mal como una forma de poder y transgresion, reclamando para las mujeres

la opcidon del mal, dela rabia, de la violencia. De pronto, un ruido fuera la hace volver en si
y regresa a ser esa joven, casi nifia, asustada y pudorosa. Justin muestra el cambio de su
nueva naturaleza animal: segura de su cuerpo, sexual y poderosa. Deliciosamente mala.

Pero Justine no esta preparaday se resiste ala metamorfosis.
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Tios + Yo = 0.
Dominio + Paja = Amame.

Figura 2s Figura 29

A medida que su mutacién avanza su deseo sexual aumenta. La vinculacion entre
licantropia y lujuria es recurrente en el género. Aunque Justine se resiste a comer carne
humana, su deseo, su hambre de carne crece. Esa hambre se convierte en deseo sexual .

Mientras su compafiero Adrian, homosexual declarado, juega a fttbol sin la camiseta

Justine lo observa con unamiradafija, dura, hambrienta. Esla primeravez que el encuadre

la sitia en el centro con un fondo de arboles detras, la naturaleza enmarcandola.

Suena el tema central dela pelicula, pero interpretada con clavicordio, como sifuera
una pieza de galanteria del siglo XVIII, pero cada vez mas distorsionada segiin la mirada de
Justine se vuelve mas turbia, hasta que el clavicordio cesa y unas notas de piano rompen la

melodia. La cdmara encuadra lo que ella observa: el cuerpo, el torso, los movimientos de
él, reduciéndolo a carne, a deseo, como lo haria un hombre. Justine empieza a sangrar por

lanarize y vuelve en si.

2.3.3.-Elascoy el tacto

Raw es una pelicula que se basa en el asco. El sentido vinculado al asco es el tacto,
“la forma mas poderosa de intimidad” (McGinn, 2016, p.50). El asco es un afecto repulsivo,
es decir, nos hace evitar el contacto con aquello que nos produce repugnancia. Colin

McGinn, en su “El significado del asco”, afirma que “lo que tratamos de evitar a toda costa

es laproximidad fisicade aquello que nos causa asco; esto no solo se aplicaalo que tenemos

s Enla tradicidn japonesa se asocia sangrar por la nariz al tener pensamientos eré6ticos. El manga ha

internacionalizado esta creencia popular, similar a nuestra ceguera por la masturbacion
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sobre nuestro cuerpo, ya que lo peor es laingesta del objeto de nuestro asco: en lalengua,
los labios, la garganta o dentro del estomago. Cuanto mas lejos de la boca tenga lugar el
contacto repulsivo, mas tolerable nos parece.” (p. 49) El canibalismo, es decir, llevarse ala

boca a otra persona, igual que nosotros, convertida en carne es el acto mas repugnante

concebible. McGinn analiza en sulibro en qué consiste el asco y cual es el objeto del mismo

y concluye que “El asco tiene lugar en el ambiguo territorio entre lavida yla muerte, donde

ambos estados estan presentes de algin modo: nosonlavidaolamuerte en simismas, sino
suincomoda yuxtaposicion. Lo asqueroso es “lavida en la muerte” o la “muerte-vida”: ni
uno ni lo otro, sino ambas cosas. Lo que provoca asco es la penetracion de la vida en la
muerte y viceversa: laincongruente union entre las dos.” (McGinn, 2016, p .. 94). Porello, no
es la persona que muere lo que nos provoca asco, sino la carne en la que se muta. “Lo que

nos produce asco, al extinguirse y morir, no es el ser vivo, la unidad vital en su totalidad,

sino mas bien el cuerpo en sus partes, la ‘carne’, por ejemplo. No es la semejanza con la
muerte, en cualquier sentido, sino, por asi decirlo, una ‘parte’ de la vida que se encamina a
la muerte” (Kolnai, p.53-54, citado por McGinn, 2016, p.96). El cuerpo parcelado,
transmutado en carne alcanza el punto mas alto de repugnancia al ser ingerido . Justine se

come el dedo cortado de su hermana inconsciente, sujeta entre las manos la falange

amputada, es todavia un miembro vivo, que puede ser implantado en su sitio. La

repugnancia de observar un dedo suelto, vivo y muerto a la vez, es alta, pero contemplar
durante dos minutos como es chupado, mordido con morosidad y gusto, lo hace

practicamente insoportable. No nos genera miedo sino que nos hace sentir contaminados,

“no en la concepcion médica de gérmenes y enfermedades, sino en el sentido de sentirse

invadido, violado y ensuciado”. (McGinn, 2016, p. 49). Este es el momento algido de un

ramillete de secuencias repugnantes que tienen como objetivo, por un lado, debilitar las
fronteras de lo que es un humano y un animal, un humano y un monstruo, es decir, un
animalous; y, por otro, reducir la distancia entre pelicula y espectador que

tradicionalmente mantiene el régimen escopico. La pelicula de Ducournau nos obliga a
asistir a actos que nos repugnan, que se nos pegan en la piel, que nos contaminan. No

podemos mantener la distancia, el ilusorio control que el espectador cree tener sobre la
experiencia filmica se disuelve y la audiencia queda atrapada, sobrepasada por ese asco

que se nos pega la piel. Esa cercania avasalladora no siempre se logra mediante el uso de
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los primeros planos, son necesarios otros sentidos “menores”. Tal y como explica Hanich
(2009) “traducidos a través de y en cooperacion con los sentidos de ver y oir, tenemos una

experiencia haptica, olfativa o gustativa casi completa” (p. 25)

Esimposible “pensar” el asco, es pre-reflexiva, una sensacion fisica que invade alos

espectadores y que moviliza, a través de la sinestesia, al olfato, el gusto y especialmente el

tacto. Tal y como sefiala McGinn, “El motivo por el que el tacto es tan fundamental para el
asco es porque tocar algo implicarelacionarse con él -hacer que lanaturaleza olaidentidad
de la persona se mezcle con aquellas del objeto transgresor-.(. . .) Asi pues, el residuo es
tan espantoso como el contacto quelo inicia: el objeto repugnante ha dejado sumarca, nos
ha moldeado y transformado. (...) sentimos que la propiedad de ser asqueroso es

contagiosa y se propaga a través del contacto fisico; tememos, pues, una metamorfosis

hacialo asqueroso después de haber entrado en contacto con él.” (McGinn, 2016, p.51).

Figura 30 Figura 31

En términos de tactilidad Jennifer Barker argumenta que “una atencion cuidadosa
alas superficies y texturas tactilesimplicadas en la experiencia filmica permite iluminarlas
complejidadesyrelevancia que pueden ser pasadas poralto enfocando solo en losaspectos

visuales, auditivos o narrativos” (Barker 2009, p. 25). El estilo formal y sonoro de la Raw
invoca unasensacion predominantemente (aunque no exclusivamente) de tacto y contacto
fisico. La pelicula se articula visualmente en un contraste en planos panoramicos, vacios,

centrado y simétricos que agobian por la geometria y rigidez de sus composiciones, tan
poco humanas, y, por otro lado, planos cortos, que remiten a una sensacion tactil en la

imagen, a veces tan cercana que no permite distinguir su contorno . Es lo que Laura Marks

denomina “imagen haptica”, cuya indeterminacion provoca en el espectador “una mirada
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que se mueve en la superficie plana de la pantalla por algiun tiempo antes de que el

espectador se de cuenta delo que esta observando .” (Marks, 2000, pp . 162-163).

Jennifer Barker tiene una amplia comprension de la tactilidad cinematografica, que
paraellaes “unaactitud general hacia el cine que el cuerpo humano representa de maneras

particulares: hapticamente, en el superficie sensible del cuerpo; cinestésica y

muscularmente, enladimension mediade musculos, tendones y huesos que alcanzan hacia
y a través del espacio cinematico; y visceralmente, en los oscuros recovecos del cuerpo,
donde el corazdn, los pulmones, los fluidos pulsantes y las sinapsis de disparo reciben,

responden y recrean ritmos de cine” (Barker 2009, p. 3). Tarja Laine también resalta la

importancia de la experiencia cinematica que se representa mediante el encuentro entre el
cuerpo de la peliculay el cuerpo del espectador, concretamente, mediante la emocién y el

afecto que “estan situado en la piel” (101). Vemos las peliculas “con nuestra piel”, “el miedo
es experimentado como tacto”. El asco es un afecto que nos sobrepasa, del que no podemos

tomar distancia. Shaviro (1993) entiende la mimesis postulada por Benjamin, como

que implica un contacto tactil y participatorio entre lo que el pensamiento post-

cartesiano llama el objeto y el sujeto ”y que ese contagio o mimesis con las imagenes

de la pantalla “redefine la propia nocidn de la identificacion (. . .). La mimesis y el

contagio tienden aborrarlasidentidades fijas y difuminarlas fronteras entre dentro

y fuera. El espectador esta fascinado y metamorfoseado a consecuencia del

contacto visceral, infeccioso de las imagenes. (p. 52-53)

Figura 32 Figura 33

La ceremonia bautismal de los novatos es un buen ejemplo de ello. Les lanzan
sangre y les obligan a comer entrafias crudas. De alguna manera, es el bautismo del

espectador al entrar en un universo en el que no vaa poder limpiarse. Los novatos asisten
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ala ceremonia formados con sus batas impolutas. Una gota cae sobre Justine y mira hacia
arriba. La camaraseralentiza ybaldes de sangre caen sobreella. La densidad de la sangre,
supeso, latextura que rezumalaescena-que, por otrolado, recuerdaalasecuencia final de
Carrie (Brian de Palma, 1976)-, nos provoca una repugnancia hacia esta substancia viscosa,
que podemos sentir pegajosa en los cuerpos de los alumnos. La cAmara lenta nos permite
apreciar el peso de la sangre, como aplasta el pelo de Justine, bajo una capa espesa. La
musicatambién juegaun papel fundamental. Al caerla sangre, suena unamusica-ruido, un

chirriar deviolines inquietantes, perturbadores que indican, como convencion genérica en

el cinedeterror, un elemento sobrenatural o peligroso. Supresentacion sensorial favorece
larepugnancia. “Elasco esunaemocion “basadaenlossentidos. (.. .) Podriamosdecir que
nuestros cuerpos son los que sienten repugnancia, puesto que se retuercen y reculan.”
(McGinn, 2016, p.52-53) Otro momento en el que el sonido cobra protagonismo en la

generacion de repugnancia es cuando la ingesta del higado de la novatada le produce una

fuerte reaccion alérgica y Justine se despierta alanoche, rascdndose compulsivamente. El
sonido -a un volumen irreal- de esa piel siendo frotada, restregada con violencia, es

completa y absolutamente desagradable, produce una reaccién somatica en el cuerpo de

los espectadores. El cuerpo, el tacto y el asco protagonizan esa secuencia. Al dia siguiente

esa piel se desprende, como si se tratara de la metamorfosis de una mariposa o una

serpiente.

El sonido de cuando mete la mano en las hamburguesas, denso y liquido; o cuando
come carne, viscoso y pegajoso, atropellado y voraz; el peso de las sdbanas cuando resiste
en la cama el hambre de carne humana; todo adquiere volumen, una textura organica,
porque el objeto asqueroso debe de ser organico, tener trazas de vida, la “total y absoluta

dependencia del asco en percibir algo como organico.” (McGinn, 2016, p .. 61).

Ademas, los sonidos continlan de una secuencia a otra, se encabalga

constantemente el audio con el plano siguiente, en un fluir de indistincién. Por ejemplo, el

sonido de las sabanas golpeando el cuerpo dolorido de Justine, son una continuacién de las
bombas del videojuego en el que jugaba con su hermana, de ahi que las sabanas aparezcan

violentas, dafiinas.
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La musica colabora también en la construccion de la pelicula como un cuerpo tactil

que entra en contacto con el de los espectadores. Tal y como mantiene Janice Loreck en

“Violent Women in Contemporary Cinema”, “el vocabulario que los compositores y
directores usan para describir la musica de las peliculas de terror también sugiere una

conexion sinestésica entre sonidos y sensaciones sentidas en, o sobre, el cuerpo (. . .) Estas

descripciones caracterizan al sonido como una forma de asalto aureo que pueden colocar
al espectador en una identificacion corporal empatica con las victimas de la pantalla,

llegando a aguijonear o romper al oyente” (Loreck, 2016, p. 47). La musica de Raw se basa

en una melodia que se repite a lo largo de la pelicula, pero con instrumentos distintos

dependiendo dela evolucion del personaje. En la secuencia del coche, es interpretada por
una guitarra espafiola acompafada de piano. Sin embargo, durante la secuencia en la que

se come el dedo de su hermana, la melodia se interpreta con un violin chirriante, ruidoso,

que penetra en los oidos como un cuchillo en la carne, molesto, incisivo, doloroso .

Es el chirrido del violin y su distorsion lo que sefiala la presencia de lo monstruoso,
que, cuando se trata de los animales, se mezcla con un sonido parecido a un enjambre de

chirridos, algo vivo, inquieto. Por ejemplo, durante la secuencia en la que los jovenes

caminan a cuatro patas oimos un violonchelo o un contrabajo marcando el lento paso del

rebafio mientras algo zumba por debajo. La profusién de sus capas sonoras aporta una

textura que ahonda en la cualidad tactil del sonido .

La interpelacion a sentidos diferentes a la vista y al oido (aunque mediante y en
colaboracion con ellos) logra que el asco sea un elemento, no sélo perturbador, sino
también subversivo. Tal y como sostiene Julian Hanich (2009) en su analisis sobre las

funciones del asco, las peliculas desagradables desafian la tradicion occidental de peliculas

“mas elevadas” que se basan en los sentidos “nobles” que requieren mas distancia.
Refiriéndose a Salé o los 120dias de Sodoma (Pasolini, 1975), plantea si el asco es provocativo

en cuanto genera una comprension visceral, no sdlo conceptual, que moviliza el cuerpo y

los sentidos delos espectadores ante el abuso del poder (p.306). En miopinion, ladirectora

de Raw utiliza la misma estrategia para plantear, entre otras cosas, la animalizaciéon como

consecuencia de una sociedad cruel y desigual, especialmente en relaciéon alas mujeres.
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2.3.4.-La metamorfosis del monstruo

Lo aural acompana, enfatiza y anticipa la angustiosa transformaciéon de la

protagonista en un monstruo. Justine evoluciona desde ser una nifia de rostro terso, con

un vello dorado silueteada por el sol; a un animal desatado, un ser que se comporta de

forma descontrolada, que es mitad animal, y que acaba confundiéndose con su hermana.

Ella era un cuerpo clausurado, cerrado, controlado que acaba mordido, roto, con heridas

abiertas.

Hay dos momentos que resumen su evolucién. El primero es el viaje en coche hacia
la Facultad. Justine, se nos muestra en ese viaje como una joven de mirada inocente e
ilusionada ante el mundo que se le abre. Su padre la cuida desde el retrovisor, susudadera
esta llena de pelos de su perro que la lame y ella protesta con gesto de nifia. Una apenas

inadvertida y corta camara lenta contribuye, con la suavidad de los movimientos, a

convertir la secuencia en un momento magico. El otro momento es cuando las dos
hermanas se pelean. La metamorfosis ha culminado. Es una batalla enfurecida, a
mordiscos, como dos animales descontrolados. Alex le arranca un trozo de mejilla a su
hermana. Unos estudianteslas sujetan del cuello mientras ellas se retuercen a cuatro patas

como verdaderas fieras.

Figura 34 Figura 35

La luz es gris, matiza y oscurece el ambiente. Los otros estudiantes graban, entre

divertidos y horrorizados, lo que sucede, sin que ninguno se compadezca o quiera

solucionar la violencia desatada. Ella y su hermana se pelean a mordiscos y se comen

mutuamente. En ese final, durante la pelea de las hermanas, las dos se transforman en
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animales que al comerse una a otra, acaban siendo unaw. La metamorfosis que tiene lugar

en Justine es la de mezclarse, convertirse, impregnarse de su hermana Alex.

Tal y como mantiene la directora en una entrevista (Sancho, 2017) las relaciones

entre hermanas estan llenas de emociones contrapuestas y cambios bruscos, lo que las

hace especiales a otras relaciones vitales. En la secuencia del bautismo, Justin observa
nerviosa como los alumnos que salen de la prueba quieren vomitar. Ella misma esta a

punto de hacerlo cuando su hermana le obliga a comer el higadillo, supuestamente, “para

encajar en el grupo”, a sabiendas que eso la puede convertir enlo que ella es. Alex disfruta

en su nueva condicién, pero también se siente sola, vulnerable, por lo que necesita a su

hermana. Es lo que Flockhart denomina el monstruo Gotico femenino postfeminista, que

“oscilando entre sujeto y objeto, victima y perpetrador, el monstruo Goético postfeminista
es laencarnacion de todas esas batallas de significacidn, un lugar en el que el significado se

pone en cuestion” (Flockhart, 2019, p.71). Como las monstruas que dio el cine de guerra
estadounidense, las hermanas canibales son verdugos y victimas al mismo tiempo . Alex se

presentaasimisma como un monstruo cuando en lasaladelos frascos de seres aberrantes,
corderos de seis patas, en formol, a oscuras, ella ilumina los tarros con destellos de la

linternaque enciendeyapaga. Uno deesos flashes es ellamisma, que colocalalinternabajo
su cara para asustar a su hermana. Ella se le muestra como una aberracién mas, como un

monstruo. Pero ambas hermanas se funden en una al final de la pelicula.

Ducournau juega con los reflejos al principio y al final de la pelicula. La primera

imagen de Justine es a través de un cristal sobre el que se refleja comida, en la estacion de

servicio delaautopista. Surostro queda un poco difuminado, poco claro, poco definido . Se
nos presenta como un ser en transiciéon. Su condicidon de animalous, queda establecida
desde el primer fotograma. Esta imagen tiene su correlacidn al final de la pelicula, cuando

surostro y el de suhermana se funden en el cristal de la carcel, conformando entre las dos

unasola persona. Las dos estan contaminadas, mezcladas.

10 E] canibalismo ritual indigena habla de comerse al enemigo para apropiarse de él.
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Estasensacidon de contaminacidn, de mezcla, de fronteras y limites difusos, también

latiene el espectador. Edgar Morin mantiene que el cine no solo provoca estados mentales,

sino que también encarna estados mentales, con vida y poder en si mismos que pueden

poseernos fisicamente (Morin 2005). En Raw, las texturas hapticas, visuales y sonoras nos

hacen vivirlaangustia deladisolucion de limites, de la metamorfosis monstruosaaanimal,

através del asco, que se vive como un contacto contaminado . El tacto “diluye las fronteras

entre el portador y la cosa portada”y “permite la posibilidad de que uno se convierta en el

otro”, sostiene Laura Marks (2004:80). La cercania entre el espectador y el monstruo ala

que la pelicula nos obliga al tocarnos, nos aterroriza quiza sobre todo por la posibilidad de

convertirnos, nosotros también, en monstruos.
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Capitulo 3: Las No-Muertas: Vampirasy Zombies

3.1- Las No-Muertas y las Muertas Vivientes. Justificacion del cuerpo de analisis

Nuestra mortalidad nos extrafiay aterra. Poco importa que sea la inica certeza de
la existencia: nos atemoriza. Fruto de esta angustia surgen los monstruos que pueden
estar vivos y muertos a la vez: los no-muertos, esto es, los vampiros; y los muertos
vivientes, los zombies. A pesar de que ambos tipos de monstruo encarnen una misma
colision de categorias opuestas (vida /muerte), son muy distintos. Los vampiros habitan
nuestras pesadillas desde hace siglos, y se registra en casi todas las culturas. Los zombies,
en cambio, se importan del folklore haitiano, se popularizan en el cine durante los afios 40,
pero se adaptan a la cultura occidental capitalista en los afios 60, con la aparicion de La
noche de los muertos vivientes (George Romero, 1968). Son dos engendros diferentes que

hacen referencia a conflictos distintos, de hecho, no se les representa existiendo en el
mismo universo y han desarrollado trayectorias separadas en la literatura, comic,

videojuegos, cine y television. Primero, pertenecen a clases sociales distintas. Tal y como
lan Conrich (2015) explica “los vampiros son aristocratas” y “los zombies son
lumpenproletariat” (2015, p.19). El propio Romero afirmoé que “el zombie siempre fue para
mi el tipo de monstruo de cuello azul y €l es nosotros” (Citado por Simon 2000, citado en
Abbott, 2018, p.14). El zombie nos habla sobre las relaciones de poder, especialmente en el
ambito laboral, ya que nace como esclavo por medio del vodoo. Por otro lado, pone el foco

en el cuerpo, ya que es lo que resucita, no la mente; la conciencia se ha perdido

irremediablemente. Ladualidad entre sujeto y objeto del cuerpo quedadinamitada, yaque

el sujeto desaparece por su muerte cerebral y porque se diluye en la mente colectiva de la

horda. El zombie se mueve por la compulsion del hambre de, concretamente, cerebros -
aquello de lo que carece-. Su cuerpo, siempre en torpe movimiento, es el de un cadaver:

feo, roto, descompuesto, podrido, repugnante.
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Por el contrario, el /la vampiro /a es aristocrata, cosmopolita y sofisticado: ocupala
cuspide de la cadena alimentaria. Se asocia con el capitalismo y sus dirigentes. En su
resurreccidon conserva su mente, su identidad y sus recuerdos . Es individualista, tanto que
muchas veces pena de soledad. Suhambre esta asociada con el placer, concretamente con
el placer sexual. Muerte, cuerpo y sexo se entremezclan en un monstruo atractivo,

carismatico y romantico.

Dado que el cuerpo del zombie es cadaver, carente de sensualidad, no hay géneros

en el zombie. La muerte nos iguala en carne putrefacta, la anulacion del sujeto es
generalizada, democratica. Por ello, centro mi andlisis del monstruo que desafia la
oposicion vida /muerte en la figura de la vampira contemporanea, ya que el género es un

elemento central de los Nosferatu; mientras el monstruo de la zombie sera abordado

tangencialmente. Mi intencion es develar qué elementos en conflicto encarna la vampira
en relacion al cuerpo, el género, el poder, la sexualidad y la nacién. Para ello analizaré la
pelicula americano-irani A Girl Walks Home Alone At Night (Lily Ann Amirpour, 2015), que
ahonda enla reivindicacién de la monstrua como superheroina en un cine - en un mundo-
liminal. Para entender el nuevo paradigma de lavampira, me detendré en repasar algunos

de los momentos clave en la construccion del imaginario popular respecto a esta figura,

tales como La hija de Drdcula (Lambert Hillyer, 1936) y The Vampire Lovers (Roy Ward Baker,
1970), pelicula esta ultima que inauguro el subgénero de la vampira eroética 1ésbica, que ha

fundamentado al arquetipo hasta hace poco.

Antes de comenzar con el analisis de las vampiras, quiero detenerme en un breve
analisis de las muertas vivientes, a raiz de un par de peliculas, excepciones anecdoticas,

protagonizadas por zombies femeninas: [ walked with a zombie (Jacques Tourneur, 1943) y
Zombie Strippers (Jay Lee, 2008). En las siguientes lineas, estudio, por unlado, lasrelaciones

de poder en relacion a género que se muestran en la primera generacion de zombies
haitianos, dentro del contexto de la Segunda Guerra Mundial y las peliculas dirigidas al

publico femenino protagonizadas por monstruos femeninos (Tim Snelson, 2009). También
escojo una pelicula de 2008 que, en clave parodica, trata de la explotacion laboral actual

sobre el cuerpo femenino como objeto y sujeto en relacion ala sexualidad masculina, y que
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contribuye al debate de los elementos que componen la monstrua contemporanea. Me

refiero a una pelicula de serie Z titulada Zombie Strippers (Jay Lee, 2008)

3.2.- Las Zombies: Qué Son

El zombie es un muerto viviente asexuado, “sin género, sin raza, sin sexualidad”,
“cuerpos, nada mas” que “frecuentemente desdefian el género por las visceras”

(MacCormack, 2008, p. 104). Sin embargo, encontramos excepciones, concretamente en dos
periodos opuestos de la historia del género zombie: en sus comienzos, con titulos como
White Zombie (Victor Halperin, 1932) y I walked with a zombie (Jacques Tourneur, 1943); y
masrecientemente, en el cambio de siglo, con titulos que sexualizan el fendmeno (latrilogia
japonesa de Rape Zombie de 2012, por ejemplo), y mas concretamente el pequefio ramillete
de titulos que atinan zombies con los clubs de striptease, tales como Zombie Strippers (Jay
Lee, 2008), Zombies! Zombies! Zombies! (Jason Murphy, 2008), Big Tits Zombie (Takao

Nakano, 2010) y Zombies vs Strippers (Alex Nicolau, 2012).

La feminizacion del zombie plantea diversas preguntas en relacion al género y al

cuerpo, primero, cdmo se otorga de género a un zombie y con qué propdsito. Segundo,

como es el cuerpo de la zombie, en qué se diferencia del zombie masculino y, asimismo, en
qué medida comparte caracteristicas con el cuerpo de la mujer, lo que nos obliga a
preguntarnos cuales son las concepciones del cuerpo femenino, sus tabus, limites y

funciones sociales, asi como su evolucién en el ltimo siglo .

La consecuencia obvia de la feminizacion de los muertos vivientes es su

sexualizacion. Sin embargo, esto entra en conflicto con el caracter putrefacto, corrupto, de
su cuerpo, que, en principio, anula el deseo. Es importante sefialar que los muertos
vivientes no han tenido siempre este aspecto. Samuel Ortiz (2013) explica las tres fases
principales del monstruo en la historia del cine:
El primer ciclo se iniciaria a partir de 1932 con White Zombie (La legion de los hombres
sin alma), de Victor Halperin. Este ciclo sera el conocido como ciclo del zombi

haitiano, teniendo como figura protagonista al zombi que se encuentra bajo una

maldicion vudu y cuya voluntad se encuentra totalmente subyugada a la de un
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maestro, cuyos deseos obedece y por quien es usado como herramienta para

aterrorizar a sus enemigos. El segundo ciclo, conocido como ciclo del zombi
romeriano, ciclo de gran transcendencia, surgiria en 1968 con la revision del mito
zombi por George Romero en su pelicula Night of the Living Dead (La Noche de los
Muertos Vivientes en su version castellana). Aqui, el zombi se transforma ya en una

plaga, pasadeserunaepidemialocal auna pandemia, unaamenaza muy importante

que ha de ser erradicada a toda costa. Romero instauraria muchas de las

caracteristicas mas importantes del género, como el zombi como ente
independiente, perteneciente a un colectivo de caza mediante sus instintos pero en
ultima instanciaindependiente, el zombi de unaresistenciainacabable y de aspecto

putrido, etc. Laultima etapa seiniciaria en 2002 con el film dirigido por Danny Boyle
titulado 28 Days Later (28 dias después en su version castellana). Esta etapa sera
conocida como ciclo de infectados. Aquila espectacularidad del género zombi sera
ya total: zombis que tienen unas capacidades fisicas muy superiores a las de los

zombis clasicos, un tiempo infimo de contagio y transformacién en zombi y una

brutalidad muy alta en sus escenas. (pp. 91-92)

En este contexto es, cuando menos, problematico atribuir atraccion sexual hacia un

cadaver, puesto que deseo y asco son dos emociones que se repelen. La tinica manera de

articularlo es a través de la satirayla comedia, tal y como hace el microgénero de zombies y

strippers que nos ocupa. El humor siempre conlleva la explicitaciéon del conflicto, de lo
escondido y /o sobreentendido para poder reirse de ello, por lo que las cuestiones sobre el

asco, el cuerpoy el deseo hacia el cuerpo femenino son claras y evidentes.

Para analizar toda esta amalgama de elementos en conflicto y tratar de resolver las
incognitas de sus tensiones, me propongo analizar y comparar dos peliculas que tienen

como protagonista no-viva /no-muerta a una mujer: I walked with a zombie (J. Tourneur,
1943) 'y Zombie Strippers (Jay Lee, 2008), usando, entre otros autores, los analisis
fenomenolégicos de Iris Marion Young (2005) y Sara Ahmed (2006) sobre la movilidad,

espacialidad y orientacidn del cuerpo femenino.
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3.2.1-1walked with a zombie : la mujer desorientada, la mujer sin hogar

En el cine de zombies Pre-Romero, esto es, anterior ala aparicion de La noche de los
muertos vivientes (1968), el monstruo zombie estaba vinculado al vudu, magia negra de los

esclavos haitianos, cuyos ritos lograban arrebatar la voluntad de una persona tras su

muerte y hacerla obediente. Era el gran miedo de los esclavos africanos: no poder

descansar tras su muerte, que el amo blanco los levantara de sus tumbas para seguir

trabajando. Elzombie es el cuerpo de trabajo, el esclavo perfecto . Sinembargo,lametafora

del zombie no es puramente la del sometido sino también la de la rebelion de los esclavos

haitianos, que. Transformo la isla en el primer lugar sin esclavos africanos del continente
americano (1791-1804). El antropdlogo Francis Huxley, en su “Invisibles: Voodoo Gods in
Haiti” (1996) lo interpreta como una expresion de resistencia a la esclavitud . Los relatores
de larebelion la describieron como algo casi sobrenatural: “hordas de negros fanaticos e

insensatos se levantaron como un solo cuerpo para derrotar a las tropas blancas mas

racionales” (Huxley citado por Lauro y Embry, 2008, p. 98). El zombie es un monstruo que
contiene significados opuestos, lo que le hace fascinante y popular. Como defienden Lauro
y Embry (2008) en su “Manifiesto Zombie”, “El zombie es entendido simultaneamente como

sin podery poderoso, esclavo y rebelde” (p.90)

Tras la ocupacién americana, tiene lugar la importacidn colonialista del monstruo,

que solo resulta temible cuando amenaza a “uno de nosotros”, o peor: cuando es la chica
blanca quien puede convertirse en uno de ellos. La insensibilidad frente al sufrimiento de
los lugarefios es explicita en la pelicula de Tourneur, 1943, cuando el cochero explica a la

tenaz y optimista enfermera que sus padres y abuelos fueron esclavizados para trabajar en

esas tierras lejanas, y ella les contesta, sin un apice de ironia o compasion: “Por lo menos
los trajeron a este lugar tan bonito”. No hay tragedia que pueda empafar la mirada

etnocéntrica de una norteamericana en busca de lo exotico.

I walked with a zombie cuenta la historia de una enfermera canadiense que debe
hacerse cargo de la esposa de un terrateniente, en estado cataténico, en la isla antillana de

San Sebastian. Loshabitantes delaisla creen, sin embargo, que es una zombie, una muerta
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viviente. Betsy, la enfermera, se enamora del esposo afligido, y tras intentar curarla sin
éxito con la medicina occidental, prueba con los ritos vudus de los ex-esclavos africanos,
pero descubre que es la madre de su jefe, Mrs. Rand, quien dirige esos ritos y quien la
convirtio en zombie porqueibaahuir con suotro hijo, Wesley . Este ultimo, que todavia esta

enamorado deJessica, su cufiada, decide ahogarse junto a ella en el mar paraimpedir que el

hounfort (aasamblea vudui)lareclame.

Tourneur construye una cinta contenida, esto es, las acciones o hechos que se
relatan son extremadamente duros, dolorosos y violentos, pero todo transcurre en una

apariencia de cortesia y buenos modales. Tal y como le dice el sefior Holland a su nueva
empleada en su primer encuentro “no hay belleza aqui, sélo muerte y podredumbre”. La

pelicula deja entrever la crueldad de una familia negrera, unos esclavos que lloran los
nacimientos y festejan los funerales, un marido cruel y abusivo que maltrataba a una mujer

que es castigada por encontrar el amor en su cufiado, alcoholizado por el dolor.

El uso del claroscuro delata esa violencia soterrada. La mayor parte de la pelicula

transcurre durante la noche, pero es una noche luminosa, que genera sombras sobre los

miembros de la familia, en forma de lineas de las persianas o follaje. Las sombras los

marcan, los senalan, los ocultan.

Figura 36 Figura 37

El Unico ser que siempre camina hacia la luz es la Sra. Holland, una zombie, que

camina desorientada con su vestido claro vaporoso y su cabello rubio, fantasmagérica,

recortada porlaluz en un mundo de grises.
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Tourneur insiste en destacar el contraste entre blanco y negro en las pocas
secuencias diurnas, como cuando la enfermera sale de paseo porlaciudad, ylainversionde
estos tonos en las secuencias nocturnas, donde la noche es luminosa, las sombras caen
sobre los supuestos “buenos” y la monstrua es muy blanca, onirica y fantasmagérica con

sus tules. Durante el dia, lo convencional, separa correctamente lo blanco de lo negro; la

noche, terreno que se rige por otras leyes, mas magicas, menos racionales, ajenas a las
reglas del hombre blanco, es el momento en el que se mezclan los dos tonos, se alteran o

incluso se invierten: es el momento en el que lo negro puede mezclarse con lo blanco, esto
es, los negros africanos con sus amos blancos. Diversos estudiosos del monstruo (Cohen,
1996; Schildick, 2002; Creed, 1993) hablan del monstruo como aquel ser que encarna el miedo

a que los limites se diluyan, se cuestionen o que reconozcamos algo del monstruo en

nosotros mismos, dinamitando la tranquilizadora frontera del “Otro”. El monstruo
cuestiona el orden simbdlico, lo amenaza. La division racial se ve cuestionada, asi como la
de clases. La que era la ama esta ahora a merced del hounfort, es su sierva o quiza, de

acuerdo con la naturaleza ambivalente del zombie, por fin se ha liberado de las cadenas de

su matrimonio.

El director francés nos plantea en esta pelicula ciertas novedades respecto a la

cuestionde género. Como hicieraen Cat People, Tourneur hace alas mujeres protagonistas
yaloshombres, objeto dedeseo. No se trata de un héroe y un monstruo que pelean por una
joven indefensa; sino que un tridngulo femenino pelea por sus hombres. Betsy esta

enamorada del marido de su paciente catatdnica, Jessica, a quien su suegra dejo en ese

estado. Mrs. Rand recurri6 al vudu para evitar que rompiera su familia, ya que queria huir
con su cufiado. La matriarca actia como la lider de su familia, su cuerpo es asociado
metonimicamente con el cuerpo de la familia, que a su vez se encarna en la casa. Cuando la

enfermera conoce a Wesley, el hermano pequefio, le presenta la silla que pertenece a su

madre. Un largo plano nos muestra la silla vacia mientras él sigue hablando sobre
Mrs.Rand, remarcando su poder a través de una presencia que permanece, aunque no esté

fisicamente.
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Jessica quiso huir ese de hogar, pero su suegra la convirtié en zombie. Usando la

explicacion que Sara Ahmed uso para reinterpretar en clave de orientaciéon un caso de
Freud, aqui nos encontramos ante un “caso familiar, sobre cémo el amor familiar requiere

seguir una direccion determinada, o por lo menos tener cierta orientacion.” (Ahmed, 2006,
p. 73) Aunque Freud consideraba la familia como un lugar de libidos, represiones e

identificaciones, Ahmed lo ve mas como un grupo social artificial en el que “uno ha
identificado el ego ideal de uno con un objeto, o la familia se convierte en el objeto que se

poneenellugardel egoideal.”(Ahmed, 2006, p . 73) Sinormalmente es el cuerpo del padre el
que encarna la familia, en I walked with a zombie es la Sra. Rand quien adquiere ese papel,
con quien sus miembros se identifican y desean su amor, y que quieren continuar su linea:

la familia se convierte en su ego ideal .

En este contexto, la bella mujer de su primogénito no desea continuar la linea que

marcalafamilia, sino que sudeseo se orienta hacia otros caminos fueradelacasa. Entonces
su castigo seralaanulacidon de suvoluntad: se convertird en un ser desorientado . Lamujer

que no quiso transitar su camino trazado, la que debia ser un objeto bello, pero 0s6 ser

sujeto, desafid laley de la familia y fue despojada de orientacion, de rumbo . Su cuerpo, que
erasu poder, quedareducido auna cascara. Es curioso que lamujer que compite ahora por
el amor de sumarido seauna mujer profesional . Segin Tim Snelson, la serie de peliculas de

terror que se estrenan en la época de guerra y en las que aparece un monstruo femenino,
encarnan la crisis categorial de la feminidad en un momento en el que la mujer dejaba la

casa para cubrir el trabajo de los hombres (Snelson, 2009).

Solo al final de la pelicula recupera un destino, al escuchar la llamada de los brujos

africanos; pero de nuevo la familia, encarnada esta vez en su amante, no lo permite.

Ladesorientacion es unrasgo de todos los zombies : no reconocen el espacio en que
se encuentran, no tienen ningun fin, objetivo o tareaala que dirigirse: simplemente vagan.
Esafalta de orientacién resulta monstruosa. La primera vez que Betsy ve a Jessica grita de
terror al percatarse que la mujer no camina hacia ella, o hacia ningtin otro lugar: no hay

proposito en su caminar, su movimiento no es humano.
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3.2.2.-Zombies Strippers : Cuando la carne admite su naturaleza

Zombie Strippers es una comedia Z que trata a modo de satirala tematica de género,

asi como lasituacion politica norteamericana en los afios de George W. Bush. Un grupo de

cientificos crea un virus zombie buscando conseguir el soldado perfecto, que resucite

después de muerto y continte la batalla. El virus diferencia entre hombres y mujeres,

siendo ellas huéspedes 6ptimos para sucesivos contagios mientras en hombres se va

deteriorando . El experimento se descontrola y un equipo especial acude a su exterminio .

Uno de los soldados que repelen a los zombies del laboratorio es mordido y se

refugia en una sala de striptease. Ahi contagia a la stripper principal, quien adquiere mas

destreza corporal para desarrollar su espectaculo, atrayendo a mas espectadores, a

quienes devora, convirtiéndolos, a su vez, en zombies. Las compafieras, envidiosas de su

éxito, le piden que les contagie para triunfar también con sus numeros, lo que hace feliz al

avaricioso duefio, quien encierra en el s6tano alos clientes infectados. Los y las zombies se

multiplican en un recinto cerrado de forma imparable e inevitablemente tragica hasta la

llegada del grupo especial del ejército.

Los zombies post-Romero, especialmente los que se han denominado
“contagiados” (Ortiz, 2014), encarnan el miedo a la muerte, en su exhibicién de la

putrefaccion, desmembramiento, corrupcidn y repugnancia del cuerpo, que deviene en

carne, en cadaver, tras la muerte. Nuestra corporalidad nos informa de nuestra

mortalidad, pero, para un correcto funcionamiento de nuestra existencia, olvidamos,

obviamos nuestro cuerpo, lo hacemos invisible para nosotros mismos. Pero para las
mujeres tiene mayor presencia. La mujer vive su cuerpo como objeto alavez que es sujeto,

porque, si bien no puede evitar ser un ser humano con su consciencia y autonomia, en la

sociedad sexista actual es vista por otros como un mero cuerpo.

Unaparte esencial delasituacién de ser unamujer actualmente eslade viviren cada
momento la posibilidad de que una pueda ser vista como un mero cuerpo, como

forma y carne que se presenta a si misma como un objeto potencial de las
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intenciones y manipulaciones de otro sujeto, mas que una manifestacion viva de

accion e intencion. (Young, 1980, p. 154)

La pelicula Zombie Strippers pone a unas mujeres objeto, “mero cuerpo” (Young,
1980) y las convierte en zombies, “cuerpos, nada mas” (MacCormack, 2008). Esta doble

cosificacidn crea una monstrua libre de la contradiccién que le suponia su subjetividad, y

celebra una nueva corporalidad mas poderosa, fuerte y sexy. Una de las strippers
ambiciona ser zombie porque “la tentacion es demasiado grande. El atractivo de no tener
que volver a pensar por mi mismay tomar decisiones”. Ellasrevierten su status de objetos,

su cosificacion adquiere un grado monstruoso, y, gracias a la naturaleza paradoéjica del

zombie, les otorga poder, porque es “esclavo y rebelde” (Lauro y Embry, 2008, p.90).

Pero como no dejan de estar muertas, su carne se descompone, y aunque el publico

asiste asu putrefaccion, la carnalidad pura de estos seres fascinaasu publico . Este registro

es posible gracias al tono cdmico y satirico de la pelicula, pero que no deja de plantear
cuestiones alrededor de la cosificacion de las mujeres por la mirada de los hombres, que

parecen mas fascinados cuanto mas corporales y menos sujetos son. Ademas, son
explotadas laboralmente, tal y como temian que los esclavos serlo: trabajando mas alla de

muertas, siendo Uinicamente cuerpo de trabajo.

Young plantea en su famoso articulo “Throwing like a girl: a phenomenology body

comportment motility and spatiality” que la mujer se reconoce como objeto ante el espejo
y se acicala y adorna para la mirada del otro, “el hecho basico de la existencia social de la

mujer como un objeto de lamirada de otro, que es la fuente principal de su auto-referencia
corporal” (Young, 1980, p. 154). Muchas de las secuencias transcurren en el camerino, con

las chicas hablando asureflejo.
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Figura 3s Figura 39

Las strippers de esta pelicula pelean entre si para lograr el reconocimiento del
publico masculino, por lo que ruegan ala primera infectada que las convierta en zombiesy

triunfar en su espectaculo. Son capaces de matarse para ser las mas bellas, los objetos mas
admirados, la carne mas deseada. No poseen una subjetividad autébnoma que las haga
definirse por si misma y no por el reconocimiento del otro. De hecho, una de las strippers,

la Unica que consigue sobrevivir al holocausto zombie encerrada en su camerino,

mirandose al espejo, llora diciendo “mira lo fea que eres”. Cuando los militares han

acabado con todos los muertos vivientes, ella se aproxima haciéndoles creer que esta

infectada, porlo queladisparan. Es entonces, herida, cuando con unasonrisa exclama “por

fin, soy guapa, soy guapa. ;Os parezco guapa?”’ylarematan.

La pelicularesuelve de forma cdmica la tension entre el deseo y el asco. Tal y como

mantiene Steve Jones, en toda relacion sexual hay un grado de asco que disminuye por el

placer obtenido. El cuerpo, en sus cavernosidades, excreciones y fluidos, provoca
repugnancia, pero el deseo anula ese rechazo y lo transforma en deleite. Las zombies en el

escenario llevan esta contradiccidn al extremo puesto que se pudren progresivamente ante

su publico, quienes siguen desedandolas. Les da igual que estén muertas; son fantasias,
objetos deseables construidos para su contemplacion. Su feminidad es construida por la

mirada del hombre, ya que ellas carecen de la subjetividad necesaria para afirmarse como

tales.

El asco es una emocion que sirve al espectador para darse cuenta de su propia

corporalidad, haciéndole consciente de su mortalidad (Korsmeyer, 2012). Labatalla final de

Zombie Strippers es una orgia grotesca de desmembramiento, cuerpos que se desintegran,

corruptos y podridos, que por su exageracion provoca risa, pero no deja de dar asco. La
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carnavalesca, en el sentido Bahktiniano de la palabra, representaciéon de muerte y
destruccion de mujeres semidesnudas alivia las tensiones de una corporalidad que nos

resultaincémoda.

3.2.3.-Feminidady poder . Cuerpo, sujeto y explotacion

La feminizacion del zombie tiene dos propodsitos y formas distintas en ambas

peliculas.

El primer caso habla sobre la casa, donde Jessica no quiere ser recluida y como otra

mujer la transforma en zombie para que no escape. Lazombie de  walked with a zombie es

la metamorfosis de una esposa inadecuada en un monstruo, en un ser culturalmente
impropio, excesivo, cuyo verdadero hogar es el de los negros africanos, yaque es un hibrido

entre ambos mundos. El resultado es la desorientacidn, la pérdida del camino propio y la
imposibilidad de encontrarlo. Resulta curioso que, en esta pelicula, como lo fue en Cat

People, la monstrua sea la ama de casa, y las otras protagonistas, mujeres profesionales a

las que la belleza no las define. Tal y como mantiene Tim Snelson (Snelson, 2009), ambas

peliculas fueron producidas en un momento en el que las mujeres debian ocupar los
trabajos de sus hombres alistados, lo que generé contradicciones sobre cual debia ser el

papel delamujer enlasociedad norteamericana: guardiana de su hogar o profesional para
luchar contralos nazis. De esa contradiccion, surgen monstruas como la mujer panterao la

zombie, en la que feminidad y las relaciones de poder vinculadas se cuestionan.

La feminizacion del zombie en Zombie Strippers tiene lugar para sexualizarlo, para

satirizar sobre la objetivacion del cuerpo femenino y el deseo que provoca tal cosificacion.

Lapelicularetrata mujeres hambrientas de reconocimiento y admiracién masculina, hasta
el punto de querer estar muertas y entonces pasar a estar hambrientas de la carne de los

que las convierten en carne con sus miradas.

El film de Jay Lee trata sobre las tensiones del cuerpo, el asco y el deseo, por unlado;

y del cuerpo de la mujer como objeto y como sujeto, por el otro.
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Las zombies son monstruas que revierten su status de carne para pasar a ser
comedoras de la misma, pero al mismo tiempo, son esclavas, no son sujetos que usen su
cuerpo como medio para hacer algo, sino que padecen lo que Fisher denominaba
“prominencia corporal”, una consciencia y atencion hacia su cuerpo, el cual adornan y se
preocupan de cdmo lo observan los otros, en vez de considerarlo vehiculo “del movimiento

trascendente e involucrado en las posibilidades del mundo” (Young, 1980, p . 148).

Esta satira es contradictoria en muchos sentidos. Por un lado, otorga a la figura de

lamonstruala capacidad de la venganza por la explotacion sufrida, pero, al mismo tiempo,

toda la trama es una excusa para mostrar a bellas mujeres semidesnudas. Por otro lado,

hace burla a la forma cosificada en que los hombres entienden el deseo, en la construccion
artificiosa del mismo, capaces de recrear una fantasia de objetivacidon sexual con cadaveres
en descomposicién y compara a la masa de espectadores con una masa de zombies
descerebrados; pero se deleita cinematograficamente de la misma manera que los clientes

dellocal.

3.3.-Vampiresasy vampiras

3.3.1.-Justificacion del objeto de estudio

Las vampiras son no-muertas, mujeres que tuvieron una muerte “falsa”, reversible,
que les permite acceder a un grado superior de existencia: la de lainmortalidad. Frente a
las zombies, carne sin sujeto, sin memoria, las vampiras son sujetos privilegiados: primero,

estan congeladas en la edad de su muerte 0,amenudo, rejuvenecen, alcanzando la plenitud

de sus capacidades fisicas. Luego, recuerdan, piensa y actuan, lo que a veces las martiriza,
puesafioranaseres queridos y estan condenadasalasoledad, yaque sutiempo es otro. Por

ultimo, suhambre de sangre es tan excesivo y descontrolado, tan impulsivo, que lo mezclan
con el sexo o se aprovechan del deseo que provocan para sumergirse en la celebracion de

viday carne de forma desaforada, que acaba con su partener. Ellavive a costade otros. Por

ello, tal y como lo promulgara Marx, capitalismo y vampirismo siempre han ido unidos.

De todos los rasgos descritos aqui, la vampira se ha distinguido por su sexualidad

aberrante, por encima de los demas atributos. Se traducen, tradicionalmente, en dos tipos
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de serinsaciable. Porunlado, estala vampiresa,laidea dela mujer bella como destructora
de hombres que se asienta en el siglo XIX. Es una mujer perversa que destruye al incauto
hombre que seduce. La pintura, el teatro y el cine popularizan esta figura bajo el

sobrenombre de vamp, que incluye tanto a seres sobrenaturales como simples mortales

que destrozan corazones y arruinan familias. Por otro lado, la literatura crea a la vampira

lésbica, la joven extranjera que establece una amistad demasiado estrecha con una

inocente y hospitalaria joven, que se reafirma como subgénero filmico en los afios 70.

La vampira contemporanea, sin embargo, rompe con la vampira tradicional, sobre

todo porque deja atras su sexualidad excesiva como principal atributo . A Girl Walks Home
Alone At Night (Amirpour, 2015), la pelicula que he elegido para analizar, es un claro

exponente de lamonstrua que abandonala primacia de su sexualidad y encarna cuestiones
de género, nacion y clase, reclamando lo liminal y lo hibrido como lugar potencial de

mejora. La vampira de esta pelicula transita entre las fronteras de género y clase social,
pero sobre todo por las fronteras nacionales. Ya desde sus origenes, el vampiro es una

apropiacion colonial delos mitos de Europa central por la Gran Bretafia victoriana, sumida

en la fiebre del romanticismo en sus artes. Desde estas primeras narraciones, el o la
vampira era némada, venia de la antigua Centroeuropa al mundo civilizado. El relato

vampirico nace con vocacion internacional y se expande rapidamente desde el mundo

anglosajon al resto del mundo. Ya cuando se grababa Drdcula de la Universal, en 1931, se
rodaban sendas copias en hingaro y espafol destinadas al mercado internacional (Dale
Hudson, 2014). Hoy en dia, es un fendmeno global. Puede ser un elemento de una pelicula
de Bollywood, Finlandesa, Nigeriana, Mexicana... los vampiras y vampiras pueblan el cine

de todo el mundo, en peliculas de miedo o no, pero siempre cuestionan, paradojicamente,

temas nacionales (Dale Hudson, 2014). La pelicula de la norteamericana-irani Lily

Amirpour habla sobre la comunidad irani en Norteamérica, ya que situa la accion en un

lugarimaginado que mezclaambos mundos. Esta problematizacion delanacion se hace en
conjuncion conla cuestion de género, ya que se influencian mutuamente. En este conflicto

no hay cabida para la sexualidad, que resulta totalmente ajena a la vampira aqui

presentada.
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Para poder deconstruir esta vampira contemporanea debo remontarme a

anteriores vampiras, muy definidas por su (hiper)sexualidad para entender las novedades

presentes.

Me detengo en dos momentos previos en surepresentacion audiovisual : la pelicula
La hija de Drdcula (Lambert Hillyer, 1936) y las vampiras lésbicas de los afios 70, 1a mayoria
europeas, concretamente en la pelicula de The Vampire Lovers (Roy Ward Baker, 1970). La

primera es, a pesar de su homosexualidad velada, una vampira; mientras la segunda
pelicula supone la creacion de la vampiresa pop de escotes pronunciados, imagen

referencial parala vampira femenina todavia en la actualidad .

El devenir del vampiro ha consistido en perder los rasgos fundamentales de clase y
naciéon en favor de su sexualidad incontrolable, encarnada en la vampira, para,
actualmente, volver a enarbolar las caracteristicas de nacion, clase y género, pero esta vez,

en el cuerpo de una mujer.

3.3.2-Vampiros: Qué son

Nina Auerbach (1995) decia que cada época acoge al vampiro que necesita. Es el

monstruo que invariablemente regresa, siempre renovado, siempre sugerente y

magnético. Aunque nacié como un ser barbaro, corrupto y sediento de sangre, la literatura
goética del siglo XIX y, principalmente, la pelicula de Drdcula (Tod Browning, 1931, lo

transformaron enun aristdcrata seductor, cuyos mordiscos tenian masrelacion con el sexo

que con la muerte. En 1985, Twitchell decia que “actualmente estamos plagados por dos
tipos de vampiros. El demonio demacrado de dientes de serpiente, que proviene

directamente del folklore, es salvaje, sin sentido y barbaro; el hombre gentil, que proviene

de las artes, es elocuente, sensible y culto. Ambos dedican sus horas de vigilia ala misma
actividad: drenar sangre y, por lo tanto, la energia vital de mujeres inocentes.” (p.105).
Segun defiende Stacey Abbott (2007), Drdcula, de Bram Stoker, supuso enfrentar el pasado

ala modernidad, traer a Londres, epicentro mundial en aquel momento, la amenaza de lo

arcaico, y, al mismo tiempo, actualizar al monstruo . “El vampiro, inspirado en el folklore y

la mitologia, lleg6 a representar el mundo barbaro y arcaico que resiste a lo civilizado y lo
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b

moderno. Como el vampiro es inmortal, se ve que se remonta a los confines del pasado .’
(Abbott, 2007, p.3). Dracula cruza la linea entre el pasado y el futuro al trasladarse a
Londres. Resulta curioso que,enlanovela, loshombres que defienden el orden desuhogar,
utilizan todos los artefactos de la ciencia del momento para combatirlo: fondgrafos,
cinematografos, transfusiones de sangre, teléfono, ... La lucha entre ambos mundos se

salda con la actualizacion del personaje folclorico.

Las peliculas delos afios 30 del conocido Hollywood Gético [Drdcula (Tod Browning,
1931), La hija de Drdcula (Lambert Hillyer, 1936), El hijo de Drdcula (Robert Siodmak, 1943)]
asientan la figura de Conde transilvano como el no-muerto por antonomasia, pero el
monstruo se fragmenta en multitud de posibilidades desde los afios 70. Actualmente

existen vampiros detoda clase, edad, raza, nacionalidad; malvados, buenos o simplemente,

humanos en sus contradicciones. Como mantiene Auerbach (1995), “no existe la criatura de
“El Vampiro” como tal; s6lo hay vampiros” (p.5). En las presentes lineas mostraremos
varios de esos vampiros resucitados, que revisan una y otra vez sus rasgos (raciales,
nacionales, sexuales, de género, de clase) para adaptarse a los nuevos tiempos que los

acogen.

Cynthia Freeland (2000) resalta alguna de las caracteristicas de estos seres.
Primero, son sexualmente activos, atractivos, desafian la reproductividad: s6lo dan vidaa
través del contagio . Esto implica unahibridacién entre lo femenino y masculino en cuanto

a reproduccion se refiere, rasgo que se repite en el deseo sexual indiscriminado hacia

cualquiera de los dos sexos. Poseen un erotismo transgresor y violento contra las
instituciones patriarcales de religion, ciencia, ley y familia nuclear. Segundo, desafian la
inmortalidad, atributo Unico de Dios. Asi, los vampiros postulan unas nuevas normas
éticas, liberalizadoras. De hecho, aunque pueden resultar una amenaza para las mujeres,

“ellos prometen proteccion contra un destino de corsés, tacones de agujas y aprobacion”

(Auerbach 1995,p.4)

Por otro lado, tal y como resalta Tudor (1989), debido a su magnetismo irresistible

(popularizado en la imagen de los ojos pintados de Bela Lugosi), las victimas del vampiro
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estan deseando serlo: caen en la emocionante tentacion que s6lo lo monstruoso y
depravado puede proporcionar. Es un seral que hay que invitar a entrar, no puede invadir
nuestros hogares de forma violenta (aunque esta convenciéon como muchas otras, se

modificasegun el tiempo que los resucita).

El devenir del vampiro ha estado marcado por la relevancia de unos rasgos sobre

otros, segunsu época. Taly comomantiene Halberstam (1995), “lamonstruosidad gotica del

siglo XIX era una combinacion de las caracteristicas de raza, clase y género desviados,
dentro del horror contemporaneo, el monstruo, por diversas razones, tiende a mostrar
claramente la marca de la sexualidad y género desviado y menos los signos de clase y raza

(pp. 3-4). Dracula era un aristocrata, proveniente del corazon de la Europa arcaica,

premoderna, eslavo, un hombre que se transforma en murciélago o lobo, pero se peina con

el cuidado de una mujer y da vida como una de ellas. Pero su rasgo definitorio, desde sus
origenes goticos, ha sido su sexualidad. Segun Jeffrey Weinstock (2012), los vampiros se

manejan por el principio del placer, “los vampiros son imperiales, egoistas, dominantes e

intensamente fisicos” (p.9). Esafisicidad, esa celebracion de la carne aun estando muertos

0, precisamente por ello, como una forma de huir de la muerte a través de la emocion del

placer, hace que la sexualidad y los atributos de género sean exagerados. La criatura

vampirica siempre ha estado claramente vinculada a la sexualidad depravada, no

normativay bisexual, especialmente, en el caso de las vampiras.

3.3. 3.- Lasprimeras vampiras en el cine : La Hija De Drdacula (L.ambert Hillyer, 1936)

“Vampiresa” es definida porla RAE como 1.f. “Mujer que aprovecha su capacidad de
seduccion amorosa para lucrarse a costa de aquellos a quienes seduce . 2.f. Mujer fatal.” El
vinculo entre vampiras y sexualidad se ha forjado de una manera sélida. Si bien una
vampira es unaresucitada, una no-muerta, que s6lo puede mantenerse con vida mediante

laingestion de la sangre de los seres vivos, el imaginario popular la harepresentado como
un ser de increible belleza y sexualidad insaciable, mezclando sexo y muerte, atraccion

irresistible y juventud eterna. “La Vampiresa cumple nuestras imaginaciones en lamedida

en que encarna los ideales contradictorios de la feminidad, tales como la fragilidad, la

fuerza,labellezayel poder.” (Hobson, 2016, p.9). Esta hipersexualizacion nace de lanovela
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de Bram Stoker, enlaquedescribealas “novias” del conde como seres abominables de gran
belleza pero con deseos lascivos y perversos que succionan los fluidos vitales del virtuoso

Jonathan Harker. Esta representacidon se enmarca dentro del relato que se creg, a finales

del siglo XIX y principios del XX, respecto a la mujer como un ser malicioso, perverso y
provocador delafatalidad elhombre, en el ambito de una sensibilidad estéticamarcada por
el romanticismo lirico, el dandismo, lo decadente y su amor por las sensaciones artificiales,

y el simbolismo . Este relato, apoyado también en la literatura, se amplifica con el cine, con

estrellas como Mae West y, sobre todo, Theda Bara, a quien se le apod6 vamp, una nueva

categoria de mujer liberada, bella y poderosa que destruia hogares por diversion. Las
primeras vampiras del cine son representadas en esta linea. Son Alraune y Lulq, de las
peliculas Der Student von Prag (Henrik Galee, 1927) y Die Blichse der Pandora (La caja de

Pandora,1928).

Paralelamente, también se dan representaciones con menos carga erética dentro

del género de terror. En 1932, Carl Theodor Dreyer, dirige Vampyr. Der Traum des Allan
Grey (la bruja vampiro), que muestra una mezcla entre bruja y vampiro: una anciana que

no esta viva ni muerta.

Estas peliculas tienen, sin embargo, poca influencia en la creacion de la figura del

vampiro en el imaginario colectivo. Sin duda alguna, la pelicula que marco la
representacion del vampiro fue Drdcula, de Tod Browning, en el que en 1931 Bela Lugosi
interpreta a un engominado conde con capa de acento europeo y mirada magnética. A la

estela de los éxitos de las peliculas con monstruos, la Universal decidié estrenar Dracula’s

Daughter (La hija de Drdcula, Lambert Hillyer, 1936), que es la primera pelicula

protagonizada por una vampira, y que recoge todos las convenciones sobre vampiros que
ya fueron expuestas en las peliculas de Browning, es decir, vida nocturna, vida eterna,

hambre de sangre insaciable, crucifijos,. . . Apesar de subelleza,lahijade Draculano esuna

vampiresa, sino una vampira atormentada por su condicion.

La hija de Drdcula cuenta la historia de la condesa Marya Zaleska, la hija, también

vampira, de Dracula. Sin embargo, ella aspira a ser una mujer normal y cree que, al

incinerar asu padre, recuperara su mortalidad . Sin embargo, no funcionay buscaayudaen
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el psiquiatra Jeffrey Garth, de quien se enamora. Cegada por su pasion, secuestra a la
prometida del mismo, lallevaa Transilvania, y exige lavida del doctor a cambio dela chica.

Lacondesaquiere convertirlo en vampiro para que leacompafie por todalaeternidad, pero

es asesinada por su criado celoso, a quien anteriormente habia prometido convertir.

La hija de Dracula es un personaje tragico, condenada a ser alguien que no desea.

Ella aspira al “amor” de un hombre, a ser normal, por lo que acude a la ciencia, encarnada
en un hombre, un psiquiatra, Tras la muerte de su padre, que ejercia su poder sobre ella,

acude a otro hombre para que la guie. Sin embargo, ella no puede controlar su sed de
inocentes jovencitas mientras realiza la terapia para su curaciéon. Marya no acepta su
condicidn ni disfruta su poder o el placer que conlleva. Es la primera vampira lesbiana del

cine que intenta redimirse mediante el amor a un hombre.

También se trata de la primera puesta en escena de un ataque vampiro lésbico, que
tiene lugar cuando la Condesa devora a una suicidallamada Lili, a quien ha atraido asu casa

con la promesa de comida y refugio. Gordon Melton mantiene que la relacion entre la

vampiray sus victimas se basa en la diferencia de clase, es decir, estas relaciones son “una
forma de violacion en el que la vampira, generalmente una mujer que posee algun status

social ode poder,atacao seduce aunamujersinstatus”(Gordon Melton, 1992, 421, citado por
Heller-Nicholas, 2017, p.202). Es notable, sin embargo, la repulsa que la protagonista sufre

respecto a su condicidn, que, simultaneamente, provoca una empatia en los espectadores

yaque lucha contraello.

Es la primera protagonista vampira de la historia del cine y costara muchos afios
que vuelve a aparecer otra, pues siempre aparecen como acdlitas, esclavas o esposas del

Conde, quien es el origen y duefio de todas las vampiras. La hija se muestra como la

heredera del negocio, no es una belleza hipersexualizada, sino una distinguida y discreta

aristocrata continental, pintora para mayor excentricidad, que reniega de su herencia.
Como fémina que es, no soporta su naturaleza criminal y sangrienta, no puede soportarlo.

Ella suefia con una familia, un hombre, hijos, la ansiada mortalidad, todo lo que una chica

puede desear. Pero su naturaleza se impone. Es su padre quien todavia, mas alla de

muerte,laempujaalamaldadyalasesinato. Sinembargo, su poder sereduce en el dominio
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de las voluntades, una suerte de hipnosis, que logra con su mirada y un anillo. No se la
muestra con una fuerza sobrehumana o transformandose en un animal. Tampoco nos

muestran como ataca al inico hombre que devora, ya que no era muy apropiado en aquella

épocaveraunhombre chillar o servencido fisicamente por una mujer. No ocurrelo mismo

con los ataques a las jovencitas, que, engafiadas para ser modelos de la pintora, chillan

semidesnudas ante la temible proximidad de la Condesa Zaleska. La pelicula trata con
claridad (aunque también con sutileza) la homosexualidad reprimida, “enferma” como se

ha considerado hasta hace unas décadas.

Figura 40 Figura 41

Marya Zaleska es una vampira diferente por distintas razones. Una, su aspecto. Si,
tal y como mantiene Weinstock (2012), los y las vampiros sobreactuan los estereotipos de

género, siendo ellos muy masculinos y ellas superfemeninas, hasta el punto de delatar la

performatividad (Butler, 1992) de la mascarada que realizan, la hija de Dracula es, mas bien,
una mujer sobria y masculina. Al final de la pelicula, cuando secuestra a la prometida del
Doctor Garth y él llega al salvarla, ella muestra su verdadera naturaleza: la vida de él a
cambio de la de ella. Si acepta, tendra la vida eterna pero quedara a su merced. Marya es
una verdadera hija de su padre: no ansia el amor entre iguales o, segun los preceptos de la
época, bajo lavoluntad de su hombre, ella quiere que sea su esclavo. Subvierte los papeles

tradicionales. Pero una flechalanzada por su devoto mayordomo trunca su propésito.
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Esta secuencia final es ambigua en términos eroticos. Segundos antes de que el
doctor aparezca en el Castillo, Marya se inclinaba hacia la bellajoven parabesarla. A pesar

de que luego quiere obligar al doctor a que pase la eternidad con ella, su deseo, su

orientacion fisica incontrolable, es hacia el cuerpo inerte y deslumbrante de la chica. Por
otro lado, el mayordomo que la mata, celoso, de una flecha en el corazon (sobra explicar el
simbolismo) es un hombre grande, peinado de una manera poco favorecedora y muy
magquillado, casi travestido. Suambigiiedad genérica se traduce en perversa pues siempre
anima a la Condesa a seguir sus instintos cuando ella lucha por cambiar. Ambos, vampiray

mayordomo son de sexualidad y género equivocos, “desviados”, que estan condenados a
vagar por una Europa y sexualidad decadente, aunque ella suefie o crea sofiar con

establecerse en algtin lugar.

Sibien La hija de Drdcula tratala homosexualidad en la figura de su protagonista, el
vinculo entre lesbianismo y vampirismo ya aparece intimamente ligado antes de la

aparicion mismade “Dracula”, de Bram Stoker . La vampira, ademas del arquetipo de vamp
o mujer fatal devoradora de hombres, bebe de dos figuras literarios y/o histdricas:

Carmilla yla Condesa Elisabeth Bathory.

Lanovela“Carmilla”de Le Fanu,de1872,abordalahistoria de una desconocidajoven

que pasa una temporada en casa de otra joven, Laura, con la que entabla una profunda,

afectuosa y equivoca amistad. Paulatinamente la joven enferma, descubriendo que era
victima de ese engendro sobrenatural que llevaba, en teoria, siglos muerto. La

homosexualidad representa el peligro de que las jovenes, lejos del control masculino, de

forma auténoma, rechacen una vida de esposa y madre. En esta novela, la monstrua, mas

victima que depredador, no siente remordimientos, s6lo un fogoso anhelo por la joven, a

quien promete amor eterno y que provoca atraccion y repulsion simultaneamente. El

orden se restaura gracias alos hombres que protegen alainocente protagonista.

Otro referente para el imaginario vampirico es la Condesa Elisabeth Bathory. Esta
aristdcrata del siglo XVI-XVII (1560-1614) fue acusada de matar a 500 jovenes para obtener su

sangre con el propdsito de mantener su juventud y belleza. La veracidad histoérica del
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suceso es cuestionable, dado el poder que ostentaba siendo viuda y que, después de la
condena, perdio, pero su leyenda ha perdurado durante todo este tiempo como esa bella
mujer sadica, vanidosa, sin corazdn, una vampira que necesita la sangre, fluido vital, para

vivir.

El cine volvera a representar a las vampiras como protagonistas usando estos

referentes. La pelicula Le sang et la rose (Sangre y Rosas, Roger Vadim, 1960) es una version
delanoveladeLeFanudecortesutil yarty. Asimismo, Daughters of Darkness (Harry Kiimel,
1971) 0 Ceremonia sangrienta (Grau, 1973) son dos titulos basados en laleyenda dela Condesa
Bathory. La imagen de estas vampiras es la de vampiresas super sexuales, que se asienta
en ladécadadelos 70. La productora britanica Hammer Film Productions es la que mayor

numero de titulos estrena en clave lésbica y mas éxito cosecha, mostrando “una imagen
hipersexualizada que une violenciay seduccion conlos miedos alabelleza destructoray el

encanto de la feminidad” (Hobson, 2016, p.12), en el que sus poderes sexuales tienen mayor
importancia que los sobrenaturales. Enelargotde los aficionados a este subgénereo se le

denomin6 Boobs and Blood (Tetas y sangre).

Analicemos la pelicula que inauguro el género y que consolidé un tipo de vampira

que yano tiene cabida en el cine de terror contemporaneo.

3.3. 4.-Las vampiras lIésbicas : The Vampire Lovers (Roy Ward Baker, 1970)

3.3. 4.1.- Unnuevo subgénero

Entre 1970 y 1974 se estrenaron mas de 20 peliculas de este nuevo subgénero

conocido como vampirismo lésbico, que mezclaban terror, cine de vanguardia y

pornografia erética. La trilogia de la Hammer, las peliculas de Jean Rollin, Jess Franco,
“Ceremonia Sangrienta” (1973) de Grau o “La novia ensangrentada” (1972) de Vicente

Aranda, son alguno de los titulos y directores involucrados, un subgénero circunscrito a

este periodo. Nueve peliculas fueron estrenadas solamente en 1971, a la estela del éxito de

The Vampire Lovers, del afio anterior.
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El porqué de esta proliferacion de titulos ha generado mucho debate académico.

David Barker mantiene que “el encanto de la vampira lésbica fue, por lo tanto,
probablemente el tltimo intento de los cineastas de terror de bajo presupuesto en los afios
setenta para revivir un género agotado” en un momento de relajacion de la censura.

(Baker, 2012, p. 555). Bonnie Zimmerman (2015 [1996]) y Andrea Weiss (2000 [1992]) coinciden

en vincular su aparicion con el movimiento feminista de aquella década y la visibilizacion

de lahomosexualidad femenina que tenia lugar, pero ambas difieren en su interpretacion.

Zimmerman mantiene que este ramillete de titulos refleja la falta de miedo de los hombres
hacia el empoderamiento sexual de las mujeres, pudiendo contemplar la violencia

femenina contra los hombres como algo entretenido o divertido. Weiss defiende, en

cambio, que las vampiras lésbicas son reflejo de las ansiedades de los hombres
heterosexuales hacia el empoderamiento femenino ya que siempre terminan con la

aniquilacidn de las monstruas. Weiss sostiene que los relatos de este subgénero se basan

en un tridngulo bisexual . “

En el caso de la vampira lésbica, a menudo se impone una formula narrativa mas

especifica sobre la trama genérica del vampiro: una vampiresa lesbiana y un
hombre mortal compiten por la posesion de una mujer. En este triangulo bisexual,

el hombre esta alineado con las fuerzas del bien, la vampira con las fuerzas del mal,

y la mujer cuyo destino pende de un hilo suele ser una ‘chica agradable y dulce’ sin

ningun valor moral intrinseco, pero quien es simplemente un receptaculo para

asumir los valores de cualquiera de los dos. (Weiss, 2014, p. 28)

Por otro lado, existen voces que sefialan el hecho de que estas monstruas eran
realmente bisexuales, ya que devoraban o seducian avictimas de ambos sexos, y que obviar
este hecho es sintomatico respecto ala postura general ante esta orientacion sexual, que no

acaba de ser reconocida ni por heterosexuales ni por homosexuales. (Nicole Richer, 2012;

Douglas Brode, 2014)
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3.3. 4.2.- Caracteristicas

The Vampire Lovers, de 1970, dirigida por Roy Ward Baker, y producida por la mitica

y ya decadente Hammer, es la cinta que asent6 la formula por la que este ramillete de
peliculas reforzé la analogia entre vampira y vampiresa en el imaginario popular

occidental.

Lapelicula narrala historia de una atractiva y misteriosa joven, Marcilla (anagrama
de Carmilla, la vampira literaria en la que se basa), que es acogida en casa del General von
Spielsdorf, donde establece una equivoca amistad con la sobrina del general, Laura. La
joven muere al poco tiempo misteriosamente aquejada de pesadillas y debilidad extrema.
La misma misteriosa joven (interpretada por Ingrid Pitt), esta vez llamada Carmilla, acaba

siendo acogida tiempo después por otra familia noble, que tiene una hija de edad similar,

Emma. Laamistad entre ambas se convierte en unarelacionlésbica. De hecho, el influjo de
la joven conquista a la nifiera y al mayordomo con igual fogosidad. La joven empieza a

enfermar y el padre, junto a un cazador de vampiros, se trasladan al castillo de la familia
Karnstein, dispuestos a acabar con la vampira Mircalla Karnstein, verdadera identidad de

lajoven que acogieron y cuyos restos reposan en el pantedn familiar. El General clava una

estaca en su corazony luego la decapita, salvando a Emma.

Thevampire lovers combinael terror gético con un deleite visual de escotesy pechos

desnudos permanente y gratuito. La vampira de esta época es una mujer sedienta de sexo,

desviada, incontrolable, desatada, incapaz de ajustarse a la norma del decoro y el sexo

reproductivo. Sused de sangre es sed de sexo, insaciable.

Mezclando dos tipos de inadaptados, la vampiralesbiana es mas que un estereotipo

negativo simple. Es una figura complejay ambiciosa, imagen de muerte y objeto de

deseo a la vez, buceando en los miedos del subconsciente profundo que los vivos
tienen respecto a la muerte y que los hombres tienen hacia las mujeres, mientras

sirven de foco para fantasias reprimidas. La imagen del vampiro genérico expresa

yreprime lasexualidad, perolavampiralesbiana especialmente operaen el terreno

sexual mas que en sobrenatural . (Weiss, 2014, p.23)
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The Vampire Lovers inaugura una trilogia basada en la obra de Le Fanu, en la que se

muestra a una vampira como protagonista. Esta relevancia como agente de la accidn, sin
embargo, se socava en su segunda entrega, Lust for a Vampire (Jimmy Sangster, 1971,), al

retratar a la nueva vampira como una figura mas pasiva, sometida a su malvado amo, el

Conde Karnstein, y su “novio” Richard Lestrange, héroe del film . Twins of Evil (Las mellizas
del diablo, John Hough, 1971) acentiia esta deriva y presenta a dos mellizas, una

independiente y rebelde que es convertida en vampira; mientras que la otra, obediente,
que conoce su lugar, personifica la virtud y salva su vida en brazos del comprensivo y

atractivo lider dela comunidad.

3.3.4.2.1-La Presentacion de la vampira : el lugar que al que pertenece

La primera aparicidn de nuestra protagonista es en forma de espectro, incorporea,

sin verle el rostro. Un hombre vigila, entre las sombras del castillo, la resurreccion de la

vampira, quien, envuelta en su sudario se confunde entre la niebla para ir a dar caza a un

despreocupado campesino. Se muestra, claramente, vinculada a la muerte, y sefiala el
lugar quele corresponde: sutumba. Todo aquel espacio porel que transitenolees propio.

Segun la leyenda, los vampiros deben reposar en la tierra que les dio cobijo en su deceso,

asi que debe regresar al sitio que pertenece antes de que se haga de dia. La iconografia es
romantica, dentro del estilo literario gético: sudarios, castillos, niebla, e incluso

actuaciones dramaticas pararepresentar ese caminar fantasmagorico de la monstrua.

Figura 42 Figura 43
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Esta presentacion espectral contradice la naturaleza de los no-muertos, ya que son
distintivamente corpdreos, esto es, son cuerpos malditos que se levantan de la tumba. En

el caso de las vampiras que nos ocupan, la centralidad del cuerpo es absoluta, ya que su

belleza es el arma parallevar a cabo su cruentay malvada caza. Sin embargo, en las novelas

Goticas se les suele describir como espectros, fantasmagaricos, tal y como se representa al

comienzo de esta pelicula, para representar su ubicuidad misteriosa. Marcilla/Carmilla, a

lolargo dela pelicula, desaparece y aparece de las habitaciones de manera inexplicable, no

existen barreras paraella, las traspasa. Simultdneamente, su cuerpo, hipersexualizado, es
objeto de contemplacién y deleite, un armamas poderosa que sus poderes sobrenaturales .

Tal y como explica Heller-Nicholas (2017),

The Vampire Lovers se basa enfaticamente en la nocién de que Marcilla / Carmilla,
una extranjera extrafa, esta 'fuera de lugar, no solo como una muerta que se

extravia de la tumba de forma no natural, sino como una mujer que responde
incorrectamente, a través de estrategias violentas de seduccion queer, alas normas
y costumbres sociales que se espera de alguien que acepta una invitacion para ser

un huésped delacasa. (pp.214-215).

Marcilla/Carmilla recae en esa casa desde un lugar lejano, indeterminado. Es

poseedora de una movilidad amenazadora, en el sentido de que no acepta el lugar que le

corresponde. Tal y como mantiene Hutchings (1993),

el final del relato, en el que ella es atrapada dentro de su propio ataud por varias
figuras paternas, estacada, decapitada y con su cuerpo quemado marca el cese de

esa movilidad amenazadora (que amenaza la definicion patriarcal del lugar de la

mujer). (p. 161)

Por otro lado, la actriz que interpreta a la vampira, Ingrid Pitt, es polaca y posee un
fuerte acento extranjero,y es bastante mayor que laingenuajoven, quien nisiquiera es muy

consciente de la seduccion de la que esta siendo objeto. De hecho, conquista al ama de

llaves, otra mujer extranjera, pero ésta accede voluntaria a sus pretensiones.
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Las lineas entre juventud y madurez femeninas en la pelicula son acompafiadas por

otros binarios: normal/Otro, local/extranjero, inocente/experimentado,
violacion /consentimiento. Como Marcilla/Carmilla se mueve a través de los

espacios domésticos donde es simultaneamente bienvenida y transgresora, su
presencia socava la supremacia de la primera mitad de estos binarios hasta que el

orden ‘natural’ es restaurado, y ella regresa a su lugar correcto literal. (Heller-

Nicholas, 20117, p. 207)

3.3.4.2.2.-Ataques

Como otro rasgo tipico de la época, no se muestran imagenes sangrientas, de

crueldad explicita. La metamorfosis del cuerpo de la monstrua tampoco es demasiado

notable, de hecho, se reduce a la aparicion de dos afilados colmillos inicamente cuando

lucha contra el médico. La belleza de la vampira permanece intacta, no hay en ella nada
corrupto, grotesco o abyecto: tan sélo su sexualidad insaciable y desviada, que devora
virtuosas jovenes pechugonas sin mesura. De hecho, en la novela sélo se conocen dos

victimas, mientras que en la pelicula acaba con seis personas.

Marcilla/Carmilla caza a hombres y mujeres de clase inferior, pero seduce, incluso
aparentemente ama a las jovenes aristocratas. Sus declaraciones a las jovencitas son
promesas de amor romantico, eterno, pasional. Las jovenes no son conscientes de ser
seducidas, lo entienden -a pesar de las evidencias- como una amistad profunda y son
atacadas en suefios, mientras duermen, a través de la figura de un gato grande. Son
‘cazadas’ sin violencia, apenas dos orificios pequefios en el pecho (y no en el cuello, como
sucede en los otros ataques). Existe una diferencia entre los ataques a las aldeanas y al
personal de servicio que alas aristocratas: el primero es al cuello, despiertos; el segundo,

en suefios, en el pecho (el corazén)y sin dolor.
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Figura 43 Figura 44

Figura 45

El mordisco no se ve, no hay crueldad explicita, visual, en sus actos, aunque,

indudablemente, mata. La primera caza es en la casa de una campesina. Estos tres
fotogramas resumen la secuencia. La vampira se desplaza, desde un punto de vista
subjetivo, como volando, hacia la cabafia. Su movilidad es espectral, de hecho, cruza la
ventana sin ser invitada (rompiendo una de las convenciones del monstruo) y es susombra
la que primero alcanza a la joven y bella campesina. Su movilidad, tal y como explicamos

anteriormente, es subversiva, incontrolable, monstruosa; invade los hogares, el verdadero

miedo del Gético decimonoénico. Taly como explicaba Halberstam, en “Skin Shows” (1995),

el monstruo, (. . .), te encontrard enlaintimidad de tu propia casa; de hecho, harade
tu hogar su hogar (o su hogar de ti) y altera para siempre la comodidad de la
privacidad doméstica. El monstruo asoma por la ventana, entra por la puerta

traseray se sientaatulado en el salon; el monstruo siempre es invitado, pero nunca

selepide quesequede. Elracismo que parece inherente alos monstruos goticos del

siglo XIX, que puede derivarse de las fantasias imperialistas o colonialistas de otras
tierras y pueblos, concentra su fuerza imaginativa sobre los otros pueblos en

nuestras' tierras, los monstruos en casa. La figura del parasito se vuelve primordial
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dentro del gotico precisamente porque es un peligro interno, no externo, que el

goético identifica e intenta disipar. (p.15).

Este peligro aumenta cuando la apariencia externa del monstruo impide dilucidar
su verdadera naturaleza, es decir, “la feminidad de la vampira contribuye a la inseguridad
por su habilidad de ‘pasar’ por heterosexual; ella no puede ser visualmente identificada

como lesbiana o como vampira” (Weiss, 2014, p. 27).

La joven aldeana sonrie y se deleita de las caricias de la bella mujer, sin poder

anticipar su aciago destino. S6lo muestra su naturaleza salvaje cuando se enfrenta al
médico, que parte buscando ayuda paralajoven Emma, que agoniza. Ahilucha con él, saca

sus dientes ylo mata en un cuerpo a cuerpo.

Figura 46 Figura 47

Los dientes de las vampiras se han interpretado en numerosas ocasiones como
elementos falicos que penetran en las victimas, que dotan a sus portadoras de unas
cualidades masculinas que construyen el caracter hibrido respecto al género que

caracteriza tradicionalmente a los monstruos. Christopher Craft, citado por Weiss define

labocadelavampira

como lugar primario de la experiencia erdtica... esta boca confunde, miente
respecto a la sencilla separacion entre lo masculino y lo femenino. Atrae primero

con un orificio que invita, una promesa de suavidad roja, pero ofrece, en cambio, un
afilado hueso,labocadel vampiro confunde y fusionalas categorias sobre las que se

basa la distincién de géneros de penetrante y receptivo. Con esta carne suave

165



Monstruas

rayada con un hueso duro, su rojo atravesado por blanco, esta boca compele los

contrarios y los contrastes en una unidad aterradora. (Weiss, 2014, p.27)

La violencia a manos de las mujeres es una novedad en la década de los 70. La

aceptaciony disfrute, mezclado con la excitacion erdtica, que provocala contemplacién de

la violencia femenina hace que el concepto de género se transforme: adquiere una nueva
dimension hasta ahora oculta. Por ello, la monstrua debe de ser aniquilada, no sélo por la

amenazade un deseo sexual independiente del masculino, sino también por surelacién con
la violencia, profundamente vinculada al hombre y que define la frontera entre ambos

géneros. Halberstam (1995) lo apuntaba cuando reflexionaba sobre el analisis de Linda

Williams respecto a como las espectadoras reconocen su diferenciay monstruosidad en las

monstruas.

Williams sugiere que la mirada de la mujer y su monstruosidad tiene un potencial

subversivo que demasiado a menudo es castigado en la pelicula de terror. Quizas lo

que falta en el analisis de Williams es que lamonstruosidad de lamujer y surelacion
conlaviolencia en el cine de terror cambia profundamente la forma del género en si

mismo. (pp.143-144)
3.3.4.2.3.-Autoridad masculina : disfrutey castigo

Otra de las ambivalencias de este subgénero es la clara vocacion que tiene respecto
al deleite del publico masculino junto conlaindependencia de la protagonista que organiza
sus relaciones con otras mujeres de forma auténoma, sin la supervision de padres, novios

u otras figuras de autoridad masculinas. Sin embargo, la vampira no es libre: esta bajo el
mandato del Conde Karnstein, patriarca del linaje. El es el que, divertido y excitado,

maquinay ordenalos pasos a seguir de la vampira.

En la siguiente secuencia a la que pertenece este fotograma, Carmilla escucha a

Emma narrar sus pesadillas, en las que siempre aparece Carmilla. El abrazo de consuelo se

convierte en algo mas que una demostracion de amistad .
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Figura 4s Figura 49

Mientras la bella huésped desciende, entre caricias, bajo la cintura de la joven, que
abrelos ojos en una expresion que mezcla miedo, sorpresay placer, la sombra del jinete se

superpone, sefialando la autoridad y vigilancia sobre lo acaecido . No es la primera vez que

vigilay supervisalas acciones de la protagonista.

Ese hombre se presenta como el vampiro supremo, siempre rondando las acciones

de la joven, ordenando sus movimientos. Asimismo, es una figura voyeuristica, que
disfruta conlo que ve,de alguna manera, como lo hace el espectador masculino . Laagencia

delavampira es limitada, hay alguien por encima de ella.

El placer femenino debe poder inscribir al hombre en él para ser permitido, y, aun

asi, en esta época, debe de ser destruido. Raymond Bellour lo explicaba asi: “el sujeto

masculino acepta la imagen del placer femenino solo con la condicién de que, al haberlo
construido, pueda ser inscrito en él y ademas reapropiarselo aun a costa de su destruccion

(ladeella)”’(Citado por Weiss, 2014, p . 31). Asilavampiralésbica debe morir por su actividad
sexual y por su orientacion sexual: su castigo es necesario para restablecer el orden

patriarcal, y debe de tener lugar a manos de los hombres dela pelicula.

El grupo del General, el padre de Emma y el caza vampiros es el encargado de

restaurar el orden y retornar a Emma a la heterosexualidad . En la tiltima escena, mientras

ellos buscan latumba de Carmilla, Emmaagonizaen brazos de Carl, el aguerrido prometido

de la difunta Laura. Una vez muerta la vampira, Emma abraza y acerca su rostro a Carl, un

gesto que augura el romance.
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El vampiro lésbico provoca y articula las ansiedades y reafirma su masculinidad a

través de la destruccidn final de la vampira. La vampira lésbica es a la vez atractiva

yamenazante paralos hombres, en parte porque expresaun deseo sexual activo con
el que los hombres pueden fantasear con seguridad en el cine pero por el que se

sienten amenazados antes esa perspectiva en casa. ( Weiss, 26)

Los monstruos muestran un sistema de valores con grietas. Asi, a pesar de ser una
amenaza, una advertencia, también son prueba de la construccidn social de las estructuras
y de su artificialidad. De esta manera, aunque las peliculas de vampiresas lésbicas se

crearon para deleite masculino y su destruccidn final reitere el equilibrio o status quo, las
peliculas de esa época han sido interpretadas por las espectadoras homosexuales como la
expresion de una sexualidad prohibida y secreta, avidas de representaciones en las que

verse identificadas (Cherry, 1999). La monstrua actiia aqui como una guardiana de la

frontera que las mujeres no pueden traspasar y que mantienen una sociedad patriarcal

funcional. El monstruo hace cumplir los c6digos culturales que regulan el deseo sexual,

pero al mostrar la fragilidad de sus limites subvierten su custodia y plantean nuevas

posibilidades en laliminalidad en la que habitan.
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3.4.- Una vampira con chador. La liminalidad en A girl walks home alone at night

(Amirpour, 2015)

3.4.1.-Introducciéon

La eleccion de A Girl Walks Home Alone at Night (Amirpour, 2015) como peliculaenla
que deconstruir la vampira contemporanearadica en la suma de distintas peculiaridades.

Porunlado, porque entre los elementos alos que un monstruo alude, esta vampira prioriza
o eleva las cuestiones de nacidn, clase y género por encima de la sexualidad, que ha sido lo

que ha caracterizado a las vampiras, incluso por encima de su caracter sobrenatural. Por
otro lado, la aceptacidon de su poder y su uso consciente y selectivo: es una justiciera.

Ademas, cuenta una historia de amor con final quizas feliz, cuando el amor ha sido siempre

la maldicién de estas criaturas, especialmente en el caso de las vampiras. Maria del Rocio
Pérez Gafan decia en su libro “Arquetipos femeninos perversos. El mito y la construccion
de la mujer vampiro y su (re)produccién de la sociedad occidental” (2014) que “si

profundizamos en la narracién encontraremos que estas actuaciones van a estar
condicionadas por un elemento del cual nunca van a poder desvincularse: el amor. Un
amor que acabarasiendo unaviade controlalalibertad de estas mujeres perversas” (p.31).
La “Chica”, protagonista sin nombre, es heterosexual pero su naturaleza monstruosa, que
hibrida y anula los binarios opuestos, asi como las inversiones de género que aparecen en
varios delos personajes del film, convierten ese amor heterosexual en no normativo ylleno

de posibilidades, pero, asimismo, sin certezas.

Lo liminal es aquello que esta en la frontera, entre dos categorias, pero que no esta
estatico, sino que se encuentra transicion, transformandose entre lo que ha sido y lo que

sera. Victor Turnerlo define como “lleno de potencialidad y potencia. Puede también estar
lleno de experimento y juego . Puede ser un juego de ideas, un juego de palabras, un juego

de simbolos, un juego de metaforas” (Turner, 1979, p. 466)

El cine liminal es un sello que se aplica a aquellos films que se sitiian entre distintas
categorias, en unas fronteras que no son inamovibles, sino, por el contrario, evolucionan,

se transforman, mezclan e hibridan. A girl walks home alone at night (Amirpour 2015) es un
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claro exponente de este tipo de cine. Concretamente, es un western irani vampirico con
estética de cine de autor. Estarodada en un pueblo norteamericano pero el elenco es irani
y el idioma, el farsi. Afronta conscientemente diferentes fronteras: las referentes a la

nacionalidad, al género cinematografico, al género sexual y la sociedad binaria

heteropatriarcal, y alanaturaleza del monstruo, en este caso, una vampira feminista. Esun

relato militantemente queer, esto es, que aboga por la anulacién de los géneros tal y como
los entendemos, asi como transnacional, ya que postula el mestizaje cultural a través de la

fuerzaliberadora dela cultura popular globalizada y juvenil..

A girl walks home alone at night (AGWHAAN) cuenta la historia de una ciudad

gobernada porlaviolencia, dondereina Saeed, un proxenetay camello que le quita el coche

a Arash como pago alas deudas de su padre heroindémano . La vampira llamada Girl (Chica)

pasea por lanoche bajo su chador en busca de victimas, y tras observar el comportamiento

de Saeed con una prostituta, lo mata. Arash y la Chica se conocen y se enamoran. La

vampira mata al padre de Arash para proteger a la prostituta, a quien entrega el dinero de

Saeed. Arash descubre que ellamaté asupadre pero atin asimontan juntos en el coche para

empezar unanueva vida.

3.4.2.-Unwestern queer irani de vampiros

El género cinematografico de la pelicula es un hibrido de diferentes convenciones.
Por un lado, hay un monstruo, una vampira, por lo que pertenece al género de terror. Sin

embargo, no tiene como objetivo principal provocar el miedo ni que el espectador viva una

experiencia terrorifica, aunque, a veces, resulte escalofriante. Por otro lado, la estética en

blanco y negro, los encuadres desde puntos de vista y composicion poco convencionales,
por nombrar algunos de sus elementos formales, la convierten en un film de autor, cuya

trama, sin embargo, corresponde a un western. Es curioso sefialar que las peliculas de

vaqueros suelen tener lugar en los pueblos fronterizos, cercanos a pueblos salvajes como

los mexicanos o los indios. La eleccion y reapropiacidn de este género puede deberse a su

caracter tradicionalmente liminal, fronterizo, que suele referirse, entre otras cosas, a la

conquista delo salvaje por lo doméstico, porlo civilizado .
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Por otro lado, el western es un formato masculino por antonomasia. En ese

contexto masculino, una mujer con chador eslajusticierade un pueblo aterrorizado por un
cacique malvado, una mujer que no puede engendrar, que se comporta como un hombre,

que ni siquiera esta viva: una vampira.

Los géneros cinematograficos se definen por la repeticion de ciertas convenciones

y elementos, en el que siempre algo varia. En AGWHAAN esa repeticion genérica se

produce combinada con tal variacién o cambio que difumina la frontera del género, que se
mezcla creando una tercera via, tanto en referencia a la division de géneros como a la

tematica nacional. Esto se aprecia desde los titulos de crédito.

La pelicula comienza con un atractivo joven (Arash) fumando apoyado en una valla
de madera. Viste vaqueros y una cefiida camiseta blanca, como James Dean o Marlon
Brando, liando un cigarrillo con sus Ray-Ban puestas. La figura es reconocible en nuestro
imaginario popular occidental: el chico americano, el atractivo protagonista masculino.

Comienzan los titulos de créditos, de una tipografia claramente referencial a los westerns

clasicos.
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Figura 50

Mientras fuma observa con discrecion el interior de la valla hasta que, arroja el

cigarrillo, y entra dentro del recinto que oculta la madera. La expectativa respecto a su

accion es que va a buscar algo prohibido, peligroso, aguerrido: es un hombre en buena
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forma fisica, masculino en sus gestos y asumimos que su tarea esta relacionada con la

aventuraolalucha, quiza algo dedrogaporlas miradas de soslayo que hemos presenciado.

La camara permanece inmovil, esperando que él regrese. Cuando lo hace lleva un

gato entre los brazos. La musica subey él se aleja, caminando como todo un vaquero.

En un plano cenital de la grida vemos una ciudad tipicamente norteamericana con

carteles en grafia arabica, y suena una cancién en persa. Se rompe una expectativa tras
otra. Pensabamos que era un peligroso tipo, un héroe americano, y es un joven que cuida
de un gato. Esa preocupacion por el animal nos remite a lo femenino, al estereotipo de la
mujer como la que atiende, asiste y se ocupa de los miembros de la familia, de los débiles.
Esta marca del personaje recuerda a la teniente Ripley en Alien (1979), cuando en su huida

pierde un tiempo muy valioso por rescatar y llevar consigo al gato, elemento que su

director afirmo introducir para compensar su lado masculino y feminizarla. El gato

trastoca la masculinidad que el espectador anticipa en su protagonista, augurando una

pelicula distinta.

Ademas, esperdabamos un relato de una pequefia localidad del medio oeste
norteamericano, pero los carteles son en persayla musica es unamezcla de unamelodiade

Tom Waits cantada en farsi.

Enlasiguiente panoramica el encuadre esta alterado, inclinado hacialaderechay el

chico camina sobre una falsa cuesta abajo. Al fondo, restos industriales (un camion, un
tanque abandonado. . .) tras una valla metalica. Este plano nos revela, por un lado, el

caracter autorial o no convencional de la produccion, que es prdodiga en planos de ejes
inclinados y edicion entrecortada, desenfoques, cAmaralentay otros elementos propios de

cine independiente. Por otro lado, este plano nos indica que esta es una historia de

descenso alos infiernos y de decadencia, también econdmica, en el que el optimismo tiene

dificil cabida.
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Figura 51

Los bordes se difuminan, haciendo al mismo encuadre permeable, fluido, poco fijo.

El uso delos claroscuros complica la distincién entre noche y dia, entre el bien y el mal; los
personajes muestran soélo un lado de su rostro iluminado, ocultandonos la mitad de su

naturaleza, de su personalidad. Esuna mezcla entre lo Gotico y el expresionismo, ambos
estilos vinculados primigeniamente con los vampiros. Lo Goético, como un modo

inherentemente preocupado con la transgresion de las fronteras y la inestabilidad de la
identidad, es perfectamente adecuado para la negociacion de la especificidad irani que
tiene lugar en la pelicula de Amirpour, concretamente, respecto a la carencia de la misma

en laeradelo global. El vampiro contemporaneo se mezcla con un capitalismo global que

contribuye a la desaparicion de las fronteras y estructuras sélidas, ya sean nacionales,

sociales, culturales o subjetivas. Los vampiros, siempre ndmadas, son mas actuales que

nunca en un mundo global.

Figura 52
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Un primer plano rompe la tdnica de panoramicas. Es una transexual, con una cara
masculinay muy maquillada con un pafiuelo de flores tapando su cabeza. Levantalos ojos
condeseo. Sonriey pestafiea coquetaal chico,al que sigue conuna miradainsinuante. Otro
plano general nos sitda: la transexual esta apoyada en el muro de un depdsito industrial.
De nuevo, una expectativa trastocada: una transexual haciendo la calle a plena luz, en un
lugar desierto, industrial, un no-lugar, al fin y al cabo; y tapada, modesta, con un pafiuelo.

Nada encaja.

La musica empieza a hacerse mas lenta, como si le faltaran revoluciones y se
transforma en un sonido siniestro cuando vemos al chico pasar un puente bajo el que se

acumulan los cadaveres. La imagen también se ralentiza. Arash ni se fija, esta

acostumbrado. El rio es unrio de muerte.

Figura 53

Sienlos westerns se usadel blanco y negro y las grandes panoramicas pararetratar
la esencia de una naturaleza salvaje e inexplorada, aqui se utilizan para representar un

espacio de violencia rutinaria, en el que lo civilizado es lo sanguinario. Arash habita en un

mundo de violencia oculta, soterrada, que, aunque todavia no sabemos cémo se
desarrollara, sospechamos que estavinculadaal género yalanacionalidad porlasrupturas

de expectativas que hemos sefialado . En particular, estaimagen nos puede hacer pensar en

el régimen irani, que acumula muertos, detenidos, y desaparecidos, unarealidad conla que

se convive a diario, que no impide llevar una vida normal; aunque ninguna sociedad,
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tampoco la occidental, puede librarse de la constante violencia que impregna nuestra

estructura. Laimagen es valida en ambos contextos.

Es llamativo que los cadaveres se acumulen en un rio, bajo un puente, un elemento

que conecta dos orillas, dos lugares separados. El puente puede interpretarse, también,

como la unién de dos naciones, del Este y el Oeste, retratando un lugar imaginario,

transnacional, mutable y no fijo. La pelicula incorpora significantes culturales
multinacionales que socavan las expectativas de una definicion estable de Iran. La

directora es hija de exiliados iranies en California, donde viven, con un nivel econémico

alto, la mayoria de la comunidad huida. Segiin mantiene Emily Edwards (2017), Amirpour
desafia el paradigma de didspora con el que se ha criado . “Culturalmente, el paradigma de

la didspora examina la formacion de la identidad en el exilio como una dicotomia visible

entre el paisdeorigenyel pais deacogida” (Edwards, 2017,p.3). Esunaformano-territorial

de pertenencia esencialista que no reconoce los margenes o los lugares intermedios “como

un espacio de recreacion imaginativa de uno mismo” (Edwards, 2017, p.13). La cineasta
desafia la concepcion de la diaspora a través de la liminalidad de su propuesta. La

hibridacion de los géneros, terror y western junto a pelicula de autor y cine nacional, tiene
su cristalizaciéon en el uso de las grandes panoramicas y en el caracter de monstruo

contemporaneo de la protagonista. Lindgren (2012) califica a este nuevo arquetipo de
vampiro de “rebelde romantico”, errante y solitario, consciente de su diferencia. Girl o la

Chicarecuerda al héroe némada y obsesivo de las peliculas de vaqueros, tipo John Wayne,

que usa su propia ley. Este héroe existe en la periferia de la comunidad y de lo salvaje, esa

es la dicotomia esencial del Western, que encarna las ansiedades que rodean la

desestabilizacion de la tradicion en aras del progreso. La vampira encarna esa figura
solitaria cuyos actos heroicos son socavados por su moralidad cuestionable. Los grandes

encuadres por el que atraviesa una solitaria figura apelan a temas del individuo versus la

comunidad, el orden social versusla anarquia.

La movilidad a la que hace referencia como justiciera también le es propio a la

vampira, que siempre esta en movimiento perpetuo. “Las peliculas de vampiros son
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siempre sobre movimiento”, dice Weinstock (2008, p.12). El vampiro es una fuerza de

movimiento y cambio, que traspasalas fronteras nacionales facilmente.

Asimismo, la pelicula, en su desarrollo, sostiene que la violencia deriva de la
dominaciéon masculina y del sistema heteronormativo patriarcal basado en la division

binariadelos géneros, tal y como lo explica Judith Butler, en su “El género en disputa” (2007
[1990]). Laautoradeconstruye la pretendida naturalidad de los géneros que se articulan de
forma binaria (hombre /mujer, interior /exterior), y que refuerzan la normatividad
heterosexual, y problematiza las tres dimensiones de la corporalidad: el sexo anatémico,
laidentidad de género ylaactuacién de género. Considera que laanatomia es diferente del

género y éste de su actuacidn, por lo que la parodia y la performatividad del género abre
nuevas posibilidades a la identidad femenina y masculina, fuera de la dominacion

masculinaylanormatividad heterosexual . Tal y como mantiene la tedricanorteamericana
“el género es una actuacion con consecuencias decididamente punitivas(. . .) sancionamos
constantemente a quienes no representan bien su género” (p. 272). Esta pelicula es

claramente definible como queer en la medida en que los protagonistas no se comportan

segunlo que se esperade su género. Asi, se cuestionan conscientemente lo que “debe ser”
y se representan otras posibilidades, una tercera via basada en la mezcla. Primero, la

eleccion de una vampira, en su acepcion contemporanea, diluye las fronteras entre

géneros. Sidurante mucho tiempo, la vampira (mejor dicho,la vampiresa) ha disfrutado de

una carnalidad exuberante, de abundante feminidad, lo ha sido de una forma tan

hiperbolica que, tal y como postulaba Weinstock (2012), se trata de una mascarada, una
performatividad delatora de la construccién de géneros. Por otro lado, tal y como explica

Antoni Maestre (2016),

El vampiro se perfila como una nueva identidad biol6gica que no estd asociadaa un

género nia una sexualidad concreta. En otras palabras, los vampiros no distinguen

entre hombres y mujeres, sino entre humanos y no humanos, de modo que tampoco

diferencian entre relaciones homosexuales y heterosexuales. Surge asi un ‘tercer

género’, el sobrenatural, caracterizado por los rasgos étnicos y sexuales que no

despiertan ninguna problematica como si ocurre en el caso de los humanos ya que
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tan solo se trata de cualidades fisicas. Los personajes sobrenaturales reproducen

asi la mutacion y el desplazamiento propios de la identidad postmoderna y, en
ultima instancia, el caracter performativo del género que postula Judith Butler

(2007). (p. 110)

La pelicula nos muestra, por un lado, un hombre femenino, a una vampira que se
comporta como un hombre y, ademas, a un tercer género, esto es, una transexual que

aparece intermitentemente alo largo de la pelicula (al comienzo de los titulos de crédito, la

primeravez que vemos alavampira, en lafiestaala queacude Arash disfrazado de Dracula,

alamanana siguiente en que ambos jovenes se han enamorado...)

Figura 54

Su figura es la encarnaciéon de la liminalidad de género y nacionalidad. En la

secuencia posterior al enamoramiento de Arash y Girl, viste un conjunto vaquero
tradicional en su cuerpo masculino, mientras su rostro esta maquillado y su cabeza

decorosamente tapada por un pafuelo. Hibridiza lo norteamericano con lo irani, el

hombre con la mujer y baila con un globo en un patio de suburbio norteamericano con las

pintadas en arabe sobre el amory el sexo. Un/atransexual es una persona en transicion, en
cambio, liminal; es un hibrido perturbador. Es como un monstruo, pero sin poderes

sobrenaturales, que no resulta una amenaza temible, sino que hace la calle, fuera del

sistema, a merced del mismo.
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El elemento de clase es recurrente a lo largo de la pelicula. Desde las casas

miserables de las secuencias del comienzo, alas mansiones impresionantes donde trabaja
Arash; el contraste entre la operacidn estética de nariz de la joven rica y el pago al médico
paraescayolarle el brazo; las imagenes de grandes fabricas y perforadoras de crudo; el film
pone el foco en la diferencia de las clases sociales, en la miserable existencia de una clase

obrera depauperizada. Es interesante sefialar las recurrentes imagenes de unas

perforadoras petroleras, socavando incansablemente la tierra, extrayendo, como

vampiros, la savia de la misma. La interpretacion de nuestro sanguinario sistema

econdmico y productivo como insaciable es inmediata, aunque también puede entenderse

como otro elemento western-irani, ya que las dos zonas poseen grandes reservas de
crudo. Es la pesadilla marxista del capitalismo vampirico, que contribuye, con la

globalizaciéon economica, a la difuminacion de las especificidades nacionales Yy,
simultaneamente, a desplazar a Occidente del centro, permitiendo que lo que esta al
margen gane poder de representacion. La Chica vive en esos margenes, oculta en las
sombras. Porotrolado, tal y como mantiene Emily Edwards (2017), en su intento de romper
con el paradigma de la didspora y hallar una forma propia de entender su lugar, Amirpour

habla “del viaje posmoderno hacia encontrar unlugar de auto-actualizacién en un mundo

que esta lleno de espacios intermedios, no simplemente étnicos o nacionales, sino

complicados con el género, la edad y la clase social” (p . 3)

La pelicula rechaza una definicion simple y abraza una identidad hibrida,
resistiéndose a cualquier estructura de identificacion rigida, tanto a nivel de identidad

nacional como de género. De hecho, la elecciéon de color blanco y negro contribuye a

difuminar, oscurecer y sombrear una identificacion clara del lugar, que se mezcla entre

Teheran y California. La liminalidad del cuerpo filmico se transmite afectivamente
mediante diferentes recursos estilisticos: el uso de la luz y sombras que dificultan
distinguir el diay la noche; el formato de 2.35:1(Scope), propio del western clasicos en un

relato de terror; planos desenfocados o encuadrados mediante reflejos o ventanas que
remiten a una visualidad haptica; la distincion de su cuarto con una lente mas angular;
textura en la imagen asi como en la musica, que superpone capas de culturas distintas;

recreaciones de transito usando el contraste de blanco y negro; o incluso la falta de
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definicion de un cuerpo para mostrar sus dudas. Los bordes, las fronteras, las definiciones
fijas no son definitivas: la pelicula, como el vampiro, esta en un movimiento, en un lugar de

transicion, de juego (de palabras, definiciones, metaforas), liminal, al fin y al cabo.

Fotograma 55 Fotograma s6

Ademas, la chica no tiene nombre, el chico se llama Arash, como el actor. Los

nombres, tanto de loslugares como de las personas, son fundamentales para establecer su

identidad y su historia. Estaresistenciaanombrarilustralaincapacidad de establecer una

identidad iranti fija dentro de los bordes mutables de la globalizacién, que choca con el

deseo deliberacion personal mediante un acto de desterritorialidad .

3.4.3.-Los monstruos en elumbral . La “Chica”, una heroina feminista

Desde “Carmilla” de Le Fanu a Chica, que es como se llama nuestra protagonista, hay
un sinfin de vampiras que han ido modificando sus caracteristicas segun la época en que

eracreadas. De hecho, cuando nosotros vemos una pelicula de vampiros, “no podemos ver

una pelicula de un Unico vampiro; siempre estamos viendo multitud de peliculas de

vampiros simultdneamente” (Weinstock, 2012, p.18) y en términos de intertextualidad, “los

vampiros siempre estan disolviendo y cruzando fronteras y limites” (Weinstock, 2012, p . 11)

La vampira de Amirpour no esta envuelta en un sudario, ni necesita dormir en la

tierra que le dio sepultura, ni es una vampiresa de sugerentes vestidos de amplio escote.
La Chica oculta su cuerpo adolescente bajo un chador. Lleva melena Bobby y una camiseta
arayas como Jean Seberg en Al final de la escapada (Godard, 1960), pantalones y bailarinas.

Se maquilla mientras baila al ritmo de la musica pop norteamericana, en un sétano

decorado con pésteres de cantantes y estrellas como cualquier cuarto de adolescente. A

primera vista los posters parecen ser de Michael Jackson, Madonna and Elvis, pero luego
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nos damos cuenta de que no son los originales, solo lo parecen. De nuevo, producto de una
época: “La cultura globalizada que representan se ha vuelto tan diluida que ha perdido su

integridad original” (Edwards, 2017, p . 4)

No parece un monstruo, sélo una chica solitaria, inadaptada. Este devenir del

monstruo desde una figura aterradora y repugnante a un outsider con el que empatizar es

uno de los rasgos del cine actual. Es lo que se conoce como defang, que se traduciria por
“descolmillar”, despojar alos vampiros de su amenaza, domesticandolos . El ejemplo mas

popular sonlos vampiros delasaga Creptsculo, que pasan aser inofensivos, caminan de dia

y son los chicos misteriosos y solitarios del instituto .

El vampiro se gana la ‘simpatia e identificacion de la audiencia’ no a pesar de ser un
vampiro, ‘si no por eso mismo; la condiciéon de vampiro se convierte en aquella de

inadaptado rebelde que pertenece a una minoria perseguida” (Abdi S.& Calafell

B.M.,2017,p. 359).

Ya no encarna al mal sino a la Otredad culturalmente vilipendiada y, por lo tanto,

objeto de empatia e identificacion.

El monstruo posmoderno ya no es mas el Otro horrible que asalta las puertas de la
ciudadelahumana, él ya ha dislocado la cuidadosa geografia del uno mismo humano

y el otrodemonizadoy hahecho delaperiferiay delo marginal parte del centro. Los
monstruos en el postmodernismo ya estan dentro -de la casa, del cuerpo, de la
mente,delapiel,delanacion -yluchan porescapar. En consecuencia, eslo humano,

la fachada de lo normal, lo que tiende a ser el lugar del terror dentro del Goético

postmoderno. (Halberstam, 1995, p. 162)
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Figura 57

AGWHAN nos presenta, de una forma sutil, a la Chica como un ser sobrenatural,

ajeno a las leyes fisicas y del tiempo en su presentacion. Comienza con la imagen
desenfocada y mientras la camara avanza en mano el cuadro se define: es una joven
bailando cadenciosamente en su cuarto de adolescente. Sus movimientos no son
naturales, hay algo extrafio en ellos. Entonces se sienta en la cama, pero el gesto

corresponde acomo sise hubieralevantado, es decir, no usalamusculatura necesaria para
sentarse, sino que percibimos que realmente su cuerpo ha hecho el movimiento de

levantarse pero que lo han puesto hacia atras. Todo el baile ha sido asi: el movimiento
hacia atras. Sentada, hace un jump cut a ella pintandose el ojo de una manera autématay
también extrafio, en cuanto a movimiento corporal se refiere. La marcha atras continua.
Cuando acaba mira a camara y mueve los labios como en un beso poco carifioso. Corta al

rostro de Saeed, su proxima victima.

Esta presentacion nos sitia, mediante la empatia muscular, ante un ser que se
mueve sinlasleyes corporales humanas, no avanza hacia delante como cualquier mortal en
el devenir del tiempo cuyo final eslamuerte; ellaya esta muertay su cuerpo yano responde

a la logica del tiempo, puede moverse en contra de sus leyes. Sara Ahmed, en su “Queer
Phenomenology” (2006) recuerda que la etimologia de la palabra ‘queer’ proviene del

indoeuropeo ‘giro’ por lo que es un término espacial que acaba cobrando significado en el

aspecto sexual. La orientacion fisica de “Chica” en esta secuencia es ‘queer’, no en su

acepcion sexual, sino en la de giro respecto a unalinea prevista, en este caso, la del tiempo,

alterando su movimiento en el espacio .
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Esta interrelacidon entre orientacion y espacio queda muy bien reflejada en la

secuencia en la que Chica y Aresh se conocen. Aresh estd drogado tras asistir auna fiestay
Chicalellevaasu cuarto. Ella pone una cancién en el tocadiscos . El encuadre deja un gran
vacio a su izquierda. La blancura de su cuello, esbelto, desnudo, resalta. Es un cuello que

espera, que se ofrece, ellaaguardala proximidad de Aresh, el espacio filmico lo invita.

Figura 58

Aresh se acerca hipnotizado por ese cuello, orientado hacia él. Avanza y se sitiia
muy cerca, rozandola, con su capa de Dracula de fiesta. El es un vampiro de mentira, un
personaje popular, inofensivo; ella es un vampiro de verdad. Los dos van disfrazados, ya
que todos los vampiros deben fingir ser humanos. El es un humano disfrazado de vampiro,
ella una vampira disfrazada de humana. Parece que él vaainclinarse amorderle o besarle

el cuello, pero ella se gira, pone su mano en la frente de él y le echa la cabeza hacia atras,

dejando el cuello expuesto, vulnerable. El cierra los ojos, tranquilo. Pero ella no muerde,
apoya su cara en su pecho y desciende a la altura de su corazén. Ambos revierten las
expectativas: él no ejerce de Dracula y no se lanza a devorarla; ella no le ataca, sino que se

apoya a oir la vida que fluye dentro de él, la ternura femenina que le muestra desde el

momento que se conocen. Un amor ajeno alas normas de género sustituye al sexo .

La sexualidad y el vampiro, especialmente la vampiresa, han estado siempre

vinculados. El hambre de sangre ha sido metafora de una sexualidad desatada, no

reproductiva, insaciable y muchas veces homosexual. Recordemos cdmo el cine de los 70
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se llen6 de vampiresas pechugonas y escotadas que seducian a jovencitas para morderles

lossenos. No es el caso denuestra protagonista, ellano es una figura sexualizada niansiosa
de placer carnal, no es hiperfemenina (grandes pechos, largamelena...), lo cual supone una
novedad en el arquetipo. Apesar de que se enamora, no hay sexo; no es su cuerpo un objeto
sexualizado de contemplacién, aunque aparezca desnuda dandose un bafio: es una mujer
sujeto, un agente de cambio. Daniel Punday introdujo el concepto de “monstruo
esperanzador” como signo de un nuevo tipo de humano, una alternativa al presente. El

movimiento LGTBI ha reclamado la categoria de monstruo para expresar tanto el orgullo
de ser parte de una comunidad marginalizada como la rabia contra la cultura dominante,

que marginaliza, oprime y etiqueta lo monstruoso.

“La Chica”, a diferencia de aquellas vampiresas del destape, solo ataca a los

hombres, especialmente a aquellos que abusan de las mujeres. Es una justiciera mas que
un engendro del averno sediento de sangre. Pero no es delicada, ni femenina, cuando ataca
lo hace con una gran violencia explicita: es un ser sobrenaturalmente muy poderoso, de
gran fuerza, velocidad y mandibulas. Cuando se transforma, ruge como un felino.
Representalafuerza, larabia, el poder, lo que provocan fantasias de empoderamiento. Tal
y como mantiene Lisa Purse, en su “Contemporary Action Cinema” (2011) donde analiza las

peliculas de accidn, los cuerpos que pueden superar cualquier limitacion fisica nos ofrecen
fantasias de empoderamiento, “que nos permite sentir esta maestria por nosotros mismos

através de nuestra conexion sensorial con el cuerpo del héroe” (p. 22). Tasker (1993) decia

que ‘lasimagenes de poder fisico’ pueden funcionar ‘como un contrapunto ala experiencia

de un mundo definido por sus limites restrictivos” (p. 127). En un mundo de abusos hacia

las mujeres, la figura fisicamente ilimitada insufla fantasia de poder y revancha en muchas

espectadoras.

Sin embargo, no es un personaje de total pureza porque también ataca a

vagabundos, hombres de un status inferior al suyo, vulnerables por su pobreza. El vinculo

entre vampirismo y capitalismo se refuerza, nadie se sustrae a la cuestion de clase, menos
en la eradelaglobalizacién y colocaala“Chica” en una posicion ambivalente respecto a su

moralidad.
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La Chicaexhibelaviolenciajusticieraalaque haciamos referencia cuando acabacon

el proxeneta y traficante de la ciudad. Anterior a esta secuencia, Saeed obliga a su

prostituta a hacerle una felacion, pasandole primero el dedo por el rostro y metiéndole en

eldedoenlaboca. Sinembargo, unafiguraenun chadorleinterrumpe, pero desaparece al

volver amirar.

Después de acicalarse, la Chica, bajo su chador, se cruza con él por la calle y lo mira

seductora, logrando que él la invite a su casa sin ella decir una palabra. En su casa, en una

sala de estar repleta de cabezas de animales disecados y pieles e imagenes de tigres, Saeed
esnifa cocaina, hace pesas y baila antela silenciosa Chica quelo observainmutable desde lo

alto delos escalones. Es un depredador (de ahi los animales disecados, el estampado tigre
en el sofd, como si él fuera un gran cazador) que exhibe los rasgos de una masculinidad
toxica. En lamesita: una pistola, un maletin repleto de droga, dinero y joyas. Entonces, él

se acerca y le pasa el dedo por el rostro y los labios de la Chica, tal y como hizo con la

prostituta en la anterior secuencia. Pero esta repeticion tiene un resultado inesperado:
ella abre su boca, saca sus colmillos y Saeed rie, curioso, nervioso, y, a la vez, excitado. La

chicamete sudedo enlabocasensualmente ylo muerde, amputandoselo.

Figura 59

Divertida ante el terror del proxeneta, escupela falange seccionaday selo introduce

con fuerza en la boca, -como él metid su pene a la prostituta-, antes de degollarlo con sus

afilados colmillos, mientras ruge como un gran felino, convirtiéndose ella en depredadory

élen presa.
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Enlasecuenciadel asesinato aquireferida, ciertos comportamientos normativos de

género son subvertidos: es él quien baila mostrando su cuerpo ante ella, quien le observa

inmutable desdelo alto dela escalera; ella quien introduce el dedo amputado enlaboca del

proxeneta, como si de un pene macabro se tratara. Es ella quien tiene el monopolio de la
violencia, es invencible e inmisericorde. Ella actia como un hombre siendo una mujer.

Halberstam argumenta que la violencia femenina en las pantallas es parte de un contexto
de furia y agresion dirigido a las opresiones culturales que ella denomina “violencia

queer”. Ella se refiere a la violencia imaginada infringida por personas inadecuadas en

términos de raza, género o sexualidad, que tendrian el poder de desencajar las relaciones
de poder existentes en la pelicula y que permite a la audiencia sofiar con una fantasia de

liberacion de limites y restricciones culturales. En este caso, al ser una -en apariencia-

fragil mujer quien da caza al depredador, abusando del abusador, laaudiencia puede sofiar
con mujeres que destruyen proxenetas, con la desaparicién del abuso masculino y

comercio de los cuerpos de las mujeres.

La “Chica” (nombre que representa a todas las mujeres) nace como venganza, como
fantasia revanchista respecto a la violencia del hombre hacia la mujer. El titulo de la cinta
nos hace creer que unajovensola,de camino a casa, de noche, esunavictima. Ymasen Iran,
donde las mujeres no pueden circular libremente y menos de noche. Pero no es una
victima, sino una justiciera. Su feminidad que encandila a los hombres y los convierte en

presa facil, su chador, simbolo irani de opresion, se transforma en capa de superheroina.

Figura 60
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Hay dos momentos en que el chador se convierte en simbolo de superpoder. El
primero, cuando habla con un nifio que va en patin. Le pregunta si es un buen chico y le
amenaza con ir a por €l si no lo es. La Chica quiere que las siguientes generaciones de

hombres no repitan patrones, no abusen de las mujeres y se lo ordena al nifio haciendo

alarde de sumonstruosidad, mostrando sus dientes y suvoz de ultratumba. Elnifio huyey
seolvida su patin. Lavampira se sube en él y se desliza calle abajo . Su chador ondea con el

movimiento. Esuna capaal viento.

Esta asociacion visual tiene lugar de nuevo cuando oye /percibe la llamada de
socorro de la prostituta, a la que el padre de Arash esta drogando a la fuerza. Entra en la

habitaciéon rompiendo la puerta, en un salto en el que el chador ondea como la capa del

superhéroe en el aire. Estas dos secuencias subvierten la funcién del monstruo como un

peligro paralasociedad y la transforman en una heroina, una salvadora de las mujeres.

Figura 61

Este momento es en el que mata al padre de Arash. “La globalizacion implica una
ruptura general con toda clase de pasados” (p. 43) mantiene Shahab Esfandiary (2012) y el
padre representa ese pasado. En los titulos de crédito, entramos en la sala, de decoracion

oriental, en la que un hombre ve un programa de TV en el que hablan de la importancia de
los valores tradicionales del padre como sustento econémico y afectivo de la familia

mientras se inyecta heroina. Es un padre corrompido, débil que no puede asumir una
identificacion solida en términos de origen, nacion o tradiciéon. Ademas, es un hombre

victimista y miségino, que culpa a su difunta esposa de sus adicciones y usuario de

prostitucion. Esla tarea del vampiro contemporaneo acabar con el reinado de la tradicion,
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del pasado y avanzar hacia el futuro. Aunque tradicionalmente han estado vinculados al
pasado (aristocracia, castillos, Europa, ...), desde los afios 80 los vampiros reclaman el
futuro como el lugar donde los “siempre jovenes” deben habitar. En numerosas peliculas
y series (Buffy, Blade), los vampiros actuales derrocan a los viejos y aristocraticos
vampiros, llenos de rituales y tradiciones. Los vampiros urbanos contemporaneos son

modernos no solo por su desprecio a los viejos tiempos o su pasion por la musica
contemporanea, la tecnologia o la cultura popular, sino también porque el acto de destruir
el orden tradicional de los vampiros para tomar su lugar, reemplazando efectivamente lo

viejo porlo nuevo, es una de las caracteristicas distintivas de la modernidad .

El elemento motor que redime a la monstrua es la cultura popular: el patin, el
imaginario del comic de superhéroes, la musica pop, su estética de la novelle vague, . . .
Elementos que hacen que Arash (el chico americano que parece James Dean y que se
comporta como una chica), y la chica (una joven irani con aspecto de Jean Seberg bajo su
chador, que no estaviva, y que se comporta como un hombre parasobrevivir) se enamoren,
y puedan construir o aspirar aun futuro juntos. Se conocen cuando él estaba disfrazado de

Dracula, quedan a comer hamburguesas, escuchan pop americano, pero también irani, y es
una cancion pop en farsila que sella definitivamente suunion, cuando él decideir conellaa

pesar de saber que ha matado a su padre. Es el futuro de un mundo globalizado, de una

cultura pop juvenil, lo que les impulsa a irse, como en las peliculas de vaqueros, hacia el

horizonte.

Este ultimo punto también es infrecuente enlos relatos vampiricos, ya que el dilema
al que siempre se suelen enfrentar los vampiros, y especialmente las vampiras, es su

imposibilidad de amar. ;CO6mo amar a un mortal? ;Hay que convertirlo para que

permanezca su lado? En las distintas historias que han existido, este era el fin de las
vampiras, donde acababan muertas rendidas bajo el femenino influjo del sacrificio por

amor. Enla pelicula de Lilly Ann Amirpour el amor no es el fin del poder o la supervivencia
de nuestra protagonista. No se sabe como se resolvera, pero no aparece como un

problema: el amor entre personas no adecuadas al esquema binario es posible.
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La subversidon de los elementos represivos en liberadores gracias a la fuerza
globalizadorayliminal dela cultura pop internacional; asi como reformulacion de distintos

cédigos (cinematograficos y sexuales) a través de la mezcla; y la postulacion de una

monstrua, metafora de lo hibrido amenazante, como la heroina; hace de esta pelicula un
curioso engendro en metamorfosis, transformando categorias distintas, e incluso
opuestas, en nuevas vias, y que, de alguna manera, reivindican el poder de los lugares

fronterizos para reinventar sus limites: esla fuerza transformadora de lo monstruoso, de

loliminal.

188



Monstruas

Capitulo 4: Brujasy madres monstruosas

4.1.-]Justificacion del cuerpo de analisis

4.1.1.-“Haberlas haylas” : brujeria en la Historia

La brujeria es una creencia ancestral, extendida por todas las culturas, que
conceptualiza al mundo como un lugar en el que sus partes estan relacionadas de forma

oculta, a veces siniestra. En esa interrelacién magica, las brujas y brujos pueden provocar
ataques malintencionados. Esta creencia evoluciona en la historia occidental segun la

religion dominante, contexto productivo y econémico, y division del trabajo en base a

género que cristaliza en el monstruo de la bruja tal y como lo conocemos en la actualidad .

Enla Edad Media se creia que las brujas

se reunian en aquelarres que terminaban en una bacanal en la cual copulaban con

animales y con el Diablo, ofrecian sus hijos a satanas y se los comian. Durante siglos
fueronacusadas delos mas odiosos crimenes: canibalismo, asesinato, castracién de

victimas masculinas, asi como de provocar desastres naturales tales como

tormentas, fuegos y plagas. (Figes, 1980, p. 45).

Estos seres del demonio también podian tomar forma como sticubos femeninos, o
incubos, en su vertiente masculina, ambos extremadamente atractivos, que se introducian

en los suenos de la gente. Sin embargo, las autoridades eclesiasticas consideraban estas

creencias populares como supersticiones e inclusos herejias, tal y como decretaba el Canon

Episcopi de 906, que estuvo vigente hastala Edad Moderna.

Durante el siglo XV comienzan las famosas Cazas de Brujas, en concreto, con la

publicacion del Malleus Maleficarum (El Martillo de las Brujas, 1486), sancionado por la bula
Summis Desiderantes (1484) del Papa Inocencio VIII. A pesar de ser un edicto catolico, los

paises protestantes se sumaron, con mucho impetu, a la persecuciéon de la herejia y

brujeria. De hecho, fueron los tribunales laicos de los Estados, los que en mayor medida
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llevaron a cabo las vistas y sus crueles sentencias. Se estima que entre mediados del siglo
XVymediados del siglo XVIIIse produjeron entre 40.000y 60.000 condenas alapena capital
por ese concepto. La mayor parte de las ejecuciones tuvo lugar en Alemania y los paises
colindantes, en el sur de Europa tuvo poca incidencia. El proceso de Zugarramurdi fue el

unico en Espafia de cierto volumen.

La apariciéon de este libro supuso también la preponderancia de la mujer en la

brujeria, ya que hasta entonces los herejes y /o brujos eran de ambos sexos . LaInquisicion,

fundada en el siglo XIII, perseguia principalmente a miembros de 6rdenes religiosas o

sectas ajenas o en lidia con la jerarquia eclesiastica. La misoginia de este influyente libro,

lectura de cabecera de todos los jueces de los procesos de la Caza de Brujas, sirvio de

argumentario parala persecucion de esas mujeres acusadas de brujeria:

;Qué otra cosa es lamujer sino una enemiga de la amistad, una carga ineludible, un
mal necesario, una tentacién natural, una calamidad deseable, un peligro
domeéstico, un perjuicio placentero y una criatura mala por naturaleza pintada con

bonitos colores? (.. .) Es mas carnal que el hombre, lo que salta ala vista a tenor de
sus innumerables abominaciones carnales (...) Lo mismo que por su falta de

inteligencia es mas propensa a abjurar de la fe, por su falta de afectos y exceso de
pasiones desordenadas buscan, traman e infringen asimismo actos de venganza a

través delabrujeriayade algunaotraartimafac. . .) Las mujeres tienen lamemoria

muy débil, y es un vicio caracteristico de ellas no ser disciplinadas, sino seguir sus

propios impulsos sin ningun sentido del deber. (Kramer & Sprenger, 1928, pp . 36-43)

Existen distintas teorias respecto al porqué de la cruel persecucion, pero la mas

influyente es la expuesta por Silvia Federici en su libro Calibdn y la bruja . Mujeres, cuerpoy
acumulacién originaria (2010). La italiana analiza el proceso desde el analisis de la

acumulacién primitiva de Marx incluyendo una perspectiva feminista y una critica a la

teoria del cuerpo de Foucault, quien no tiene en cuenta la reproducciéon. La caza de brujas

se explicacomo parte de una contrarrevolucion en el marco de un colapso demografico por

lapestenegra. El capitalismo surge como respuestaala crisis del poder feudal, aladerrota

delasrevueltas campesinassele sumalacazadebrujasy, por ultimo,laexpansion colonial .
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“Este es el contexto histdrico en el que se debe ubicar la historia de las mujeres y de la
reproduccion en la transicién del feudalismo al capitalismo, en Europa y América”

(Federici, 2010, p. 97).

La crisis de poblacion de los siglos XVI y XVII convirtié la reproduccion y el

crecimiento poblacional enunasunto de estado . Cualquier formade control delanatalidad

era severamente castigada y se demonizo la sexualidad no reproductiva, despojando a las
mujeres de cualquier atisbo de decisidn sobre sus cuerpos, que se convirtieron en un bien

comun. A finales del siglo XVII surge, segiin la investigadora, un nuevo modelo de
feminidad: la mujer y esposaideal, casta, pasiva, obediente, ahorrativa, de pocas palabras

y siempre ocupada con sus tareas, valorizada por su instinto maternal .

La concepcidn de la bruja se consolida, desde entonces, en el reverso oscuro de la

feminidad establecida desde el siglo XVII: laantiamade casa,lamalamadre. Diane Purkiss
(1996) realiza en su libro “The Witch in Hlstory. Early Modern and Twentieth Century

Representations” un analisis de los testimonios acusatorios de las vecinas de Inglaterra,
denuncias hechas por otras mujeres que las acusan en base a anécdotas de la vida

cotidiana. Los relatos aglutinan elementos de la vida doméstica que son problematicos y

que generan ansiedad en las mujeres por ser fundamentales en la construccion de la

identidad femenina.

Se mueven en un mundo que definio el papel de una mujer de manera limitada: la

mujer era productora de nifios y luego la que organizaba y mantenia la economia

doméstica. Sin embargo, dentro de este espacio circunscrito se asigno una red rica

y elaborada de significados culturales alas tareas productivas, y estos significados a

su vez definieron la identidad femenina. Las historias de brujeria de las mujeres
quedaron atrapadas en estared de significados . Paralas mujeres, unabrujaerauna

figura contra la que una se podia leer e incluir su propia identidad social como

esposaymadre . (p. 94)

Concretamente, Purkiss pone la atencion en que las brujerias y hechizos tienen

lugar de una vecina a otra en el marco de las actividades domésticas: leche que se agria,
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vacas que no dan leche, ... y que ponen en cuestion la autoridad de la ama de casa en su

propio hogar.

La autoridad de las amas de casa implica la capacidad de transformar elementos

naturales’ en elementos culturales (...) Siguiendo a Mary Douglas, las mujeres

funcionan como transformadoras de productos y procesos naturales en elementos

ultimos, y de este modo trabajan para transformar 'la materia fuera de lugar' en la
materia en su lugar, es decir, el orden cultural. Las mujeres son responsables de

preservar los limites de la vida social y cultural . (pp. 96-97)

En este sentido, la bruja desordena, difumina los limites de la vida social y cultural,

contaminay ensucia el trabajo femenino y, porlo tanto, el orden cultural prevaleciente . Asi

analiza Purkiss el testimonio de la sefiora Bennet respecto a los hechizos que dijo haber

sufrido por parte de suvecina, y que trastocaron su comida y la salud de sus animales:

La bruja es una especie de anti ama de casa, su propia Otra tenebrosa que causa

contaminacion donde deberia haber orden (.. .) La bruja es una anti ama de casa
porque usurpa la autoridad de Bennet sobre el hogar para maltratarlo, invertirlo.
(...) Labruja es la identidad que Bennet debe reprimir para definirse a si misma,

para crear su propia identidad como amade casa. (p. 97)

La bruja, segun interpreta esta autora, es la anti-ama de casa y la anti-madre. Las
brujas son el reverso de la feminidad de la Edad Moderna: la de ama de casa laboriosa y
madre amantisima. Todas las caracteristicas que definian a las brujas en estos juicios se

mantienen hoy endia.

4.1.2.-;Cémo es una bruja?

4.1.2.1.-Lacasadelabruja

Una bruja esta siempre vinculada a su casa. Por un lado, como es el reverso oscuro
delaama de casa, su espacio asignado es el hogar. Por otrolado, como encarnacién dellado

oscuro de la maternidad, el cuerpo de la madre es una casa para el bebé en curso, un
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contenedor, un objeto pasivo que es poseido y habitado por alguien mas. La analogia es
absoluta y la casa es su encarnaciéon. En los juicios recogidos por Purkiss se habla de
quemar o alterar la casa de la bruja para dafiarla y /o romper los hechizos. En el folklore

occidental, la casa de la bruja es ese lugar alejado de la civilizacion, de lo reglado y
domesticado, generalmente escondido en lo profundo del bosque, en el corazén de lo

salvaje, hacia donde atrae a nifios para comérselos. Si el espacio natural, donde ejerce su

autoridad y control la ama de casa es su hogar, lo mismo sucede con la bruja, aunque ella

desarrolle actividades domésticas tenebrosas: cocina ungiientos y pocimas en vez de
comida, usalaescobaparavolar,comenifios envez de darles de comer. El fuego, el puchero

y la escoba son los objetos que componen la imagen estereotipada de la bruja, todo ellos

vinculados alas tareas del hogar.

Por otro lado, el trabajo ingente que las amas de casa llevaban a cabo en la Edad
Moderna consistia, como hemos dicho, en mantener el control, los limites de lo cultural

frente al desorden de lo salvaje. Ese limite era sobrepasado muchas veces porlabruja, que

bien dejando o llevando algun objeto, traspasaba la frontera y arrebata la autoridad de la

mujerdelacasaensugestion. Laamenazadelabrujaerael miedoalainestabilidad de esos
lindes. Asimismo,ladivisién de fuerahacia dentro también seimponiadeadentroaafuera,

es decir, las mujeres no podian salir al espacio ptublico sin que su honorabilidad se pusiera

en entredicho.

El papel del ama de casa implica mantener limites, limites entre la naturaleza y la

cultura, entre el interior y el exterior, la contaminacién y la pureza. (.. .)la esposa
virtuosa debe 'quedarse en casa’: esto significa tanto quedarse en casa como hacer
las tareas del hogar. La relacion entre este modelo de contencién doméstica y el
modelo del cuerpo casto y cerrado de lamujer virtuosa es clara. Por el contrario, las

mujeres que no estaban virtualmente encerradas se asociaron con la disponibilidad

sexual, el despilfarro econémico y el desorden politico. Los limites fisicos de la

propiedad se identifican con los limites sociales de la propiedad .” (Purkiss, 1996, p .

97)
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Las brujas, en los relatos de los procesos, no solo salian de sus casas, sino que

volaban, libres y ligeras, hacia orgias sexuales.

4.1.2.2.-Sinforma

La asociacidn entre cuerpo y casa, (cuyos limites las brujas rompen) nos lleva a la

concepcidon misogina del cuerpo femenino como un lugar de desorden, permeable, que

gotea liquidos (leche, sangre, fluidos, liquido amnidtico, . ..) y que es capaz de estirarse y
deformarse para albergar a otro ser. El cuerpo masculino, en cambio, es seco, estable,
definido en suslimites. El cuerpo delabrujacarece delimites claros y transmuta en objetos
y animales. “Esta fluidez proteica” relata Purkiss (1996) “era aterradora porque significaba
que habia unaincertidumbre perpetua sobrelaidentidad ‘verdadera’ delabruja”(p. 125).

Sélo se podia atacar ala bruja en su forma humana o a través de su casa, enla que el robo o

destruccion de una teja u otro elemento podria ser una forma de anti-conjuro o dafiar a su

duena.

4.1.2.3.- Madre monstruosa

En la Edad Media y en la Moderna se creia que los humores de la embarazada

afectaban al feto.

La madre debe evitar sentimientos poco femeninos de ira, frustracion y furia si

quiere evitar un aborto espontaneo. Estos sentimientos caracterizan a la bruja
como lo contrario delo que deberia ser lamujer del siglo XVIy XVII. Nuevamente, la

bruja es la Otratenebrosa delas mujeres de la Era Moderna, expresando y actuando
sobre los deseos que otras mujeres deben reprimir para construir su identidad

como madres” (Purkiss, 1996, p . 100).

Esta contencion de emociones negativas respecto a los hijos sigue existiendo y, de
hecho, constituye uno de los tabis mas poderosos y asentados de nuestra sociedad

contemporanea, que censura cualquier muestra de ambivalencia enla crianza. Sélo hay un
tipo de madre: abnegada, siempre solicita, amorosa, nutriente, protectoray asexuada. Tal

y como contaba Bruno Bettelheim en su famoso libro Psicoandlisis de los cuentos de hadas,
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lamadrastra esunafiguranecesariay sustitutoria de lamadre, ya que encarna todolo malo

que ésta pueda tener pero que no se admite que tenga.

Como madre oscura, labruja también esta siempre relacionada con la comida como

lo esta cualquier madre. La manzana de Blancanieves, la casita de chocolate, ... son
elementos de embrujo que no nutren, sino que perjudican. Asi mismo, y segun las

delirantes declaraciones de los juicios de 1a Caza de Brujas, la bruja se transmuta en animal

para chupar de la leche del ganado (es la madre que no da el pecho sino que lo chupa), o

amamanta a su “familiar”» a través de la “marca de la bruja”, normalmente un pezén
vA una z ital u u ' inacion.

desplazado a una zona genital u otra parte del cuerpo asociada con la contaminacion

Tanto la transmutacion a animal como el amamantamiento a uno de ellos cuestiona la

division entre humanos y animales, recalcando la desafiante monstruosidad de la bruja.

La invencion del ‘familiar’ es producto de unas élites que buscaban la huella del
demonio durante los juicios, un poder masculino superior del que emana el poder de la

bruja. El campesinado inglés, sin embargo, atribuia el poder auténomo de la bruja a su

cualidad anti-maternal . Como fusién de ambos relatos surge el familiar.

Como ultimo, hay que sefialar la fealdad que se le atribuye, en muchas ocasiones, a

labruja, siempre vieja, asperay arida. Es otro elemento de su anti-maternidad, que no sélo

no arropa ni nutre al infante, sino que incluso no puede ni engendrar.

4.1.3.-Brujasy feministas

La bruja es una monstrua reivindicada por las feministas. Su figura ha estado
vinculada al feminismo desde las primeras manifestaciones sufragistas. Las activistas de

aquella época asociaron la represion y violencia fisica institucional que sufrieron al

concepto de “Caza de Brujas”. Se posicionaron claramente como un eslabon mas de la

1 E] “familiar” es un demonio que adquiere la forma de un animal y que vive con la bruja, quien lo
cria. Ambos se protegen mutuamente y suele pasara otras generaciones de la bruja. Tradicionalmente es un

gato negro.
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cadena historica de lucha contra la opresidn patriarcal comenzada siglos atras, asi como

para caracterizar a sus oponentes tan cruelese ignorantes como sus antecesores.

La Segunda Ola feminista de los afios 60 y 70, en cambio, ahondaron en los poderes,
magicos o no, que las brujas pudieran tener por ser mujer. En un momento de
contracultura, las nuevas religiones y cultos paganos florecieron. El caso mas famoso es el

de Wicca, un culto pagano que se autoconsidera la religion de las brujas, que se basa en la

interpretacion de la caza de brujas de Margaret Murray (1921). Esta egiptologa, cuya teoria

tuvo mucho éxito, aunque nunca fue respaldada por los historiadores, creia que se

persiguio a las brujas porque eran miembros de una religion pagana pre-cristiana. Wicca
eslarestauracion de ese supuesto culto y sus miembros se autodenominan brujas y brujos.

Hoy en dia tiene entre un millén y millon y medio de adeptos en EEUU.

Por otrolado, las feministas de la diferencia, otrarama de lasegunda Ola, en laonda

del New Age, mantuvo que los hombres y las mujeres son diferentes espiritualmente: las

mujeres tienen un poder magico intrinseco por el que toda mujer es una bruja.

Otra interpretacion mas secular considera que las acusaciones fueron hechas para
acabar con las profesionales que poseian conocimientos en ambitos como la agricultura, la
curacion, partos y que gozaban de independencia financiera, social y sexual. El término
brujaseaplicaalamujer que no acatalas normasdel patriarcado: unarebelde politica. Las
brujas eran feministas, las feministas son brujas. De ahi el grupo WITCH, Women’s
International Terrorist Conspiracy from Hell, un grupo de performance activista que

escenificaron, como la accion mas famosa, un encantamiento en Wall Street para hundir la

bolsa.r

Esta ultima interpretacion ha calado y se ha convertido en predominante en la

actualidad. Silos afios 90 del siglo pasado fueron prolificos en la representacion de brujas

benignas con poderes que emanaba de su feminidad, mas acorde con el postfeminismo

vigente, en la época del #MeToo las brujas se han convertido en agentes emancipadores y

12 Curiosamente, la bolsa cayd significativamente al dia siguiente .
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poderosas. Ahoratriunfan lasrevisiones delas como el remake Sabrina (2018 -2020) o el que
anuncian para las hermanas de Embrujadas (1996-2004), o peliculas como Maléfica (Robert
Stromberg, 2014) 0 el musical Wicked (2003-2917), que sera pelicula el afio 2021, en las que las

bruja de la Bella Durmiente o la del mago de Oz son reinterpretadas de una forma mas

empaticay feminista.

4.1.4.-0bjeto de estudio : brujas y madres monstruosas.

Tal y como se viene creyendo desde el los siglos XVI y XVII, la bruja es un monstruo
que nace de la complicadarelacién de la mujer con una feminidad definida segun las tareas

reproductivas atribuidas a su sexo, esto es, trabajo del hogar y maternidad. Por ello me

dispongo a analizar la representacion de este monstruo femenino en dos casos del
audiovisual contemporaneo teniendo en cuenta, principalmente, su definitoria

caracteristica anti-maternal. Los estudios de caso son, concretamente, las serie “Coven”

(Ryan Murphy y Brad Falchuk, Fox, 2013) y The Babadook (Jennifer Kent, 2014).

Para contextualizar lamonstrua que nos ocupa, haré un pequefio recuento histérico
de sus representaciones en la historia del cine, que contintian con el relato asentado desde

los juicios. Me detendré, con mas profundidad, en el analisis de Suspiria (Dario Argento,
1977). Eldirector italiano hace un retrato de la bruja clasica: madre monstruosay corrupta;

vieja; enfrentada y envidiosa de la belleza de la juventud, de su feminidad; malvada;

incorporea, sin forma, y vinculada a su casa. Es una dptica que refleja mas los miedos

masculinos que los femeninos, algo que no sucede en las dos producciones objeto de los
analisis centrales de este capitulo, caracterizadas por una construccién del monstruo mas

vinculada ala subjetividad femenina.

Porunlado, voyaanalizarlaterceratemporadadelaserie “American Horror Story”

(Ryan Murphy y Brad Falchuk, Fox, 2011- Actualidad), que lleva por titulo Coven (Aquelarre,
2013-2014). La temporada narra las luchas de poder de una academia para brujas

adolescentes que se desmorona porque la Bruja Suprema adolece, pero no quiere ceder su

poder ala Nueva Suprema, a quien intenta matar. He elegido esta serie porque auna dos

corrientes claras en la historia de la representacion de la bruja en el audiovisual. Por un
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lado, la serie retrata, principalmente en la figura de la Bruja Suprema, a las brujas como

malas madres. Coven esta protagonizada por Jessica Lange, una actriz en su sesentena

quien, junto a otras actrices mayores, visibilizan y problematizan el envejecimiento de la

mujer. Brujas viejas y malas madres, junto a brujas africanas, cuestionan las relaciones del

poder segiin género, raza, edad y clase social .

Otro aspecto de la forma de representar a la bruja en el audiovisual es la bruja

adolescente, especialmente en series de television. Este subgénero tuvo su mayor apogeo
en la TV de los afios 90 y trata, principalmente, sobre como las adolescentes aprenden a
dominar y a asumir unos poderes sobrenaturales. Esta nueva forma de encarnar a las

brujas se diferencia de la monstrua que viene dominando nuestra imaginacién desde el
siglo XVI, y que tiene mas que ver con un mundo postfeminista en el que hay que aprender

a combinar el poder que las mujeres (algunas) pueden llegar a tener con la feminidad
tradicional. Ademas, losrelatossearticulan enbasealaideadeunidad del grupo femenino,

lo que constituye un gran atractivo para la audiencia femenina joven por la experiencia

vital en la que se hayan. Me refiero a series como Sabrina, la bruja adolescente (1996-2004),
Charmed (Embrujadas, 1998-2006), ambas con remakes en 2018 y que han sido renovadas
paralaterceraysegundatemporada. Otro remake que se esperaes el delafamosa pelicula
de brujas adolescentes de los 90, The Craft (Jovenes y Brujas, 1996) se estrena en 2021. Nos

encontramos ante unaebullicién delabrujaadolescente, no tanto como un monstruo al que
hay que temer, sino como referencia femenina, aspiracional, ante el proceso de

maduracion.

Coven (2013), como caracteriza a “American Horror Story,” aglutina y combina estas

referencias de la historia del audiovisual del terror y crea una ficcién que actualiza los
conflictos y ansiedades de ambos tipos de brujas, jovenes, madres y mediana edad, junto a

otros como laracialidad, la edad, los cuerpos no normativos y lanacion, entre otros.

Por otro lado, quiero centrarme en el andlisis de otra madre monstruosa,

concretamente, la madre infanticida, que aparece en la pelicula The Babadook (Jennifer
Kent, 2014). The Babadook cuenta la historia de Amelia, una madre con una relaciéon

ambivalente con su hijo de 9 afios, que un dia descubre un libro infantil con un monstruo al
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que se convoca con su lectura. Amelia es poseida por el monstruo e intenta matar a su hijo,
pero se recobra a tiempo. La tnica posibilidad de que una madre, sin tener poderes

sobrenaturales por si misma, sea cruel o mortifera para con su descendencia es que sea

poseida. Miintencidn es analizar los elementos que construyen a esta madre monstruosa,

que, a pesar de su caracter ambivalente en su género cinematografico, asi como en la
cualidad o no sobrenatural de lo acontecido, constituye un retrato muy realista y liberador
de lamaternidad actual, en lamedida que permite visualizar el aspecto oscuro y reprimido

delacrianza. Amelia es labuenamadre que se transforma en aquello que la sefiora Bennet,

la testigo en uno de los procesos de la caza de Brujas, debia denunciar y reprimir porque

tanto lo temia: una anti-madre, una anti-ama de casa, una bruja.

4.2.-Labrujaenel cineyla television

4.2.1.-Inicios

La primera pelicula de terror que inaugura la representacion de la bruja en el

celuloide es Haxdn (Benjamin Christensen, 1922), un peculiar hibrido entre documental,
ficcion y cine experimental. El director y actor danés adapta el famoso Malleus

Maleficarum, el libro aleman que sirvié como argumentario en los juicios de la Caza de

Brujas europea. Christensen expuso una delirante vision de la brujeria y la supersticion
mediante imagenes oniricas, sobrenaturales, muchas veces brutales, crueles y sexuales.

Defendi6 su dureza porque, segun él, iban dirigidas a autoridades y profesionales, en pos

del interés cientifico y no alas masas. Sin embargo, la pelicula obtuvo un gran éxito entre
el publico de la época. Especialmente celebradas son los momentos de las brujas
cabalgando los cielos en sus escobas hacia el Sabbath. Gubern (2014) califica la pelicula de

documento grafico Unico y pavoroso sobre las practicas de la brujeria y su represién, una

pelicula que es algo mas que un documento arqueolégico sobre la supersticion.

Haxdn presenta tres tipos de brujas: la vieja alcahueta, la madre victima de la fiebre
de las denuncias y la poseida. La vieja alcahueta, similar a la Celestina de la literatura
espafiola, cocina ungiientos y pocimas de amor con los elementos mas siniestros: dedos de

ahorcados, sapos, culebras, sogas de ahorcados. Pobre, anciana, débil, busca maneras de
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ganarse laviday es denunciada por Anay su familia, ya que el marido de ésta esta enfermo,

ylaresponsabilizan a ella. Christensen contrat6 a unavendedora de flores que conocio6 en

la calle como protagonista, para resaltar la continuidad del vinculo entre la pobreza, la

vejez y el género. La pobre mujer es torturada y confiesa delirios satanicos. Sabiéndose

condenadaamuerte, denunciaamuchas otras mujeres para quele acompafien en su aciago

destino, la primera, Ana, la costureray su delatora.

Las torturas hacia Ana son de indole sexual, y delata una misoginia que se basaen la
creencia de que la mujer, por su belleza, estd mas cerca del Demonio, es una intermediaria

entre éstey el mundo, y es dafiina para el hombre y su virilidad .

Por ultimo, Christensen recupera los sucesos en los conventos franceses de los
siglos XVI y XVII, en los que se desat6 una fiebre de posesiones demoniacas entre las

monjas. El mas famoso fue el sucedido en Loudun, en 1634, en el que la congregacion
ursulina sufrié una posesion diabdlica colectiva. El padre Urbain fue acusado de ser el
responsabley fue quemado enlahoguera. Huxley publico “Los diablos de Loudun” en 1952,

basandose en estos hechos y Ken Russell film6 Los demonios, con Vanessa Redgrave, en
1972.

Christensen cuentala posesion histérica de una monja parailustrarlafinalinea que
separala posesién demoniacay la socorrida histeria, ambas dolencias con poca o ninguna

base cientifica que castiga y encierra a las mujeres por el simple hecho de serlo. Esta

primera pelicula establecio varios elementos en el estereotipo de la bruja y lo vincul6 con

lamisoginiay el oscurantismo patriarcal .

4.2.2.-Folk horror : sectas, satanistas, brujosy brujas

Hasta finales de los afios 50 no vuelve a aparecer la brujeria, encarnada o no en la
forma de la bruja. Una excepcidn es la The Seventh Victim (La Séptima Victima, Mark
Robson, 1943), que inaugura el terror conspirativo de sectas, satanistas, brujos y brujas.

Como excepciones a la proliferacion de este subgénero, que domino las carteleras, nos

encontramos con titulos como Night of the demon (Una cita con el diablo, Tourneau,1957),
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Night of the eagle o Burn, Witch, burn, como se titulé en EEUU (Sidney Hayers, 1962), The City

of the Dead (Aquelarre, John Llewellyn Moxey, 1960) o La Mdscara del Demonio ( Bava, 1960).

Tal y como constata Tudor en su libro seminal “Monsters and Mad Scientists: A
Cultural History of the Horror Movies” (1991), es en el cambio de década cuando la mayor
parte de las peliculas de miedo tratan sobre brujeria y maleficios. Sin embargo, no estan

centradas en la figura de la bruja, sino que ésta se diluye en grupos de religiones perversas,

cultos satanicos que manejan malévolos hilos para lograr sus fines. Las congregaciones
conspirativas vinculadas a ritos antiguos o al Diablo son las tramas recurrentes. La mas
famosa es La semilla del Diablo (Polanski, 1969). Por otro lado, peliculas como Witchfinder
General (Michael Reeves, 1968) o The Wicker Man (Robin Hardy, 1973) inauguran lo que se
denomina Folk-horror,un subgénero que se enmarca en lo rural, un terror que proviene de
lo salvaje o no domesticado. En estas producciones, los grupos satanicos y /o magicos

atrapan, de forma manipulativa y perversa, a inocentes urbanitas.

Por ello, contrasta el estreno de una pelicula que recupera a la bruja del Malleus

Maleficarum, objeto de esta investigacion. Nos referimos a Dario Argento y su trilogia

sobrela Tres Madres.

4.2.3.-La madrastra de Blancanieves revisitada por Dario Argento : Suspiria (1977)

Dario Argento es un director enmarcado dentro del Giallo. El Giallo es un género
cinematografico exclusivamente italiano, principalmente, de los afios 60 y 70, e inaugurado
por Mario Bava con La ragazza che sapeva troppo (1962) y que incluyé un amplio rango de
producciones, tales como terror gotico (La lama nel corpo, Emilio Scardimaglia, 1966),
investigaciones policiales (Milano, morte sospetta di una minorenne [Sergio Martino, 1975]),
suspense melodramatico (Cosi dolce, cosi perversa [So Sweet So Perverse, Umberto Lenzi,
1969]) y peliculas conspirativas (Terza ipotesi su un casa di perfetta strategia criminale [ Who
Killed the Prosecutor and Why?, Giuseppe Vari, 1972]). Dario Argento fue uno de los autores

mas prolificos del género, concretamente, el director ( El pdjaro de las plumas de cristal

201



Monstruas

(1970), El gato de las nueve colas (1971), Profondo Rosso (1975), Suspiria (1977) e Inferno (1980),

entre otros titulos) y, en particular, en su trilogia de las tres Madres.

Dario Argento revoluciond el género de terror en varias de sus convenciones.

Contemporaneo de un cine de terror norteamericano plagado de psicopatas que mataban
mujeres consierras mecanicas, Dario Argento, en cambio, elige alas mujeres como asesinas

en varias de sus peliculas. En la trilogia de las Tres Madres, también el mal es femenino,
encarnado en la figura de la bruja. Mi intencion es deconstruir el tropo monstruoso de la

Bruja Mater Suspiororum de Dario Argento en su pelicula Suspiria (1977)

Suspiria (1977) e Inferno (1980) son dos titulos de una trilogia que Dario Argento
concluye en 2007 con la Terza Madre, y que tiene como protagonistas a la tres Madres, tres
malvadas brujas hermanas, que habita cadauna en una ciudad distinta: Mater Suspiororum
en Friburgo; Mater Tenebrae, en Nueva York y Mater Lacrimarum, en Roma. Argento
rescata para su creacidon un capitulo del libro “Suspiria de Profundis” (1845), escrito por
Thomas de Quincey, en el que describe a las tres hermanas, profundamente malvadas.

Argento desarrolla el relato secundario y dedica cada pelicula a una de las nigromantes.

Suspiria trata de la aventura de una adolescente americana que llega a Friburgo, a

unafamosaacademiadedanza. Perolaescuelaalbergaunaquelarre de brujas capitaneada

por Helena Marcos, la Madre de los Suspiros, que mata y aniquila todo a aquel que la

descubre o desafia.

Dario Argento siempre admitié que los monstruos que realmente le atemorizan
desde nifio son las brujas, y que realizé las dos primeras peliculas de la trilogia,

especialmente Suspiria, como una version cruel y despiadada de Blancanieves. Para ello
utiliza los tres colores basicos de la cinta de animacién: rojo, azul y amarillo, para

exagerarlos, convertirlos casi en fluorescentes y pervertir lainocencia en un grito excitado

delos sentidos.
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4.2.3.1. Elcuerpo del monstruo, el cuerpo del espectador, el cuerpo filmico

Una de las claves del éxito de las peliculas de Argento es que, tanto en Inferno como

en Suspiria, no podemos ver a las brujas hasta la resolucion de la historia. Su

representacion no es visual, no es corporea, pero su presencia es constante, temible y

poderosa. Asistimos aterrorizados a la entrada de la protagonista en el nido de brujas,

envuelta por una temible amenaza que, aunque no es visible, es real, corporea de alguna

manera. ;Como lo logra Dario Argento? ;Como transmite la corporalidad de la presencia

dela Madre delos Suspiros?

El primero ymas importante delos elementos eslamusicaylossonidos. En Suspiria

se establece la asociacion entre la bruja y la banda sonora desde la secuencia de titulos de

crédito. La cinta comienza con el tema “Opening to the Sighs”, de la banda de rock
progresivo Goblin. Sobre negro, los titulos se sobreimprimen en blanco mientras suenan

unos tambores in crescendo hasta el titulo, cuando se les suma unos violines chirriantes que

culminan con un gong, que asemeja a una puerta que se cierra. El titulo desaparece y

mientras se lee el casting se escuchalo que sera el tema central, la pieza que asociaremos a

la presencia de la Madre de los Suspiros. Esta contiene dos texturas: el ulular, infantil y
aéreo sonido de la celesta y las atronadoras percusiones. Ese audio resuena en el cuerpo

del espectador, es una “emocion sonora palpitante visceral”, tal y como lo describe Tony

Mitchell (2009, p.93). El cuerpo delabruja se hace carne, resuenay se mimetiza en el cuerpo

del espectador a través de la vibracion de la musica y de sonidos como suspiros,

respiraciones y gemidos creando una atmosfera claustrofobica desde el arranque. La

bruja es un ser sonoro, un “acousmétre”.

Michel Chion acuiié el término “acousmétre” (“acusmatico”, que se oye sin ser visto
y “ser”) y que define como un ser acustico a aquel que existe dentro de la diégesis pero al
que no se le ve (Chion, 1993). Es una vozsin cuerpo que parece venir de todas partes y por lo
tanto no tiene claramente definido los limites de su poder. Lo puede ver todo, es
omnisciente, omnipotente y tiene el don de la ubicuidad. La Madre de los Suspiros es

poderosa hasta el punto de desafiar al poder de la mirada.
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En Suspiria, larelevancia del sonido (musicay ruidos) cuestiona la centralidad de la
mirada, convirtiendo la experiencia cinematografica en algo sensorial, corporal. El

espectador no necesita ver a la bruja para sentirla, es todo su cuerpo el que percibe y

entiende (Sochback, 2004; Barker, 2009, entre otros). Suspiria es una pelicula exagerada,

extrema en su planteamiento visual y sonoro, no s6lo por el color, los encuadres, la edicion
y la banda sonora de rock progresivo, asi como por la representacion de una némesis
panoéptica y acustica, sino también por la crueldad de los asesinatos, su sadismo, y su

cuidada puesta en escena para crear asco ademas de miedo. El exceso sensorial y

emocional representado en la pantalla tiene su eco en el cuerpo del espectador quien, a

pesar de si mismo, reproduce o “mimetiza” lo que sienten los cuerpos de la proyeccion. Es

una pelicula que apela a los sentidos, a la visceralidad, al cuerpo del espectador o el

sensorium (Ndalianis, 2012). De hecho, el éxito del género consiste precisamente en
lograrlo, en saber calcular su “respuesta corporal” (Williams, 1991). Suspiria no necesita
mostrar al monstruo para temerlo, para sentirlo, para hacerlo corpéreo y real: es todo
nuestro organismo quien lo teme, lo percibe y lo comprende. El cuerpo entiende a través

de todo su cuerpo.

Ademas, la ubicuidad propia del ser actstico (acousmétre) le obliga a encarnarse en
distintos lugares. Uno, es en la propia camara de la pelicula. En algunas ocasiones, la
mirada del film es la mirada de la bruja. El cuerpo de la bruja es el cuerpo filmico. Esa

mirada quetodolo ve,que todolo controla, esla mirada pandptica que dominasin ser vista

es, en el fondo, la propia mirada del cine. Argento deja constancia de este hecho al incluir

surostro dentro de unreflejo, del universo referencial de la Bruja, tal y como explicaré mas

adelante. La pregunta, sin embargo, no es quién posee la mirada o quién es el observado,

sino, por el contrario, entender la emocion de la experiencia cinematografica como
corporal, puesto que esta construida intencionadamente para que nuestros cuerpos se

hagan eco de lo que los cuerpos en la pelicula, o incluso el cuerpo de la pelicula (Sobchack,

1992), padecen.
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4.2.3.2. Loslugaresde labruja

4.2.3.2.1- Lacasa

La Madre de los Suspiros se encarna en su casa. Ella y la academia son una. La

escuela de danza es un edificio modernista que respira, cruje, se queja; es un espacio

organico. Las puertas son idénticas, los pasillos se confunden; es unlaberinto del que no se
puede escapar. Todo se sabe en la casa, todo se escucha, los sonidos se trasladan de un

cuarto a otro a traveés de ventilaciones y conductos internos, como un sistema circulatorio,

porque es el cuerpo de Helena Marcos . Un cuerpo que, como veremos al final de la pelicula,
es monstruoso, aberrante y repugnante: un cuerpo podrido, muerto en vida. Lo
anticipamos cuando llueven gusanos en las habitaciones, sobre el cabello delasjovenes. La
protagonistase quedasolaensucuartoycomienzaapeinarse. Las ventanas tiemblan, toda
la casa parece ajustarse a la llegada de un viento, un volumen, una presencia. Entonces

pequefios gusanos blancos, aquellos que nacen en la carne muerta y podrida, comienzan a

caer sobre el pelo de Suzy. Cuando se da cuenta comienza a chillar, junto al resto de

estudiantes del lugar.

Figura 62 Figura 63

La casa es la madre. No hay lugar para el poder masculino, cuyo espacio es,
tradicionalmente, la calle. La academia/casa/cuerpo de la bruja es un lugar donde los
pocos hombres que hay no tienen poder: un ciego, un adolescente, un deforme y un

inquietante nifio. Son madres pero no hay padres, nadie puede desafiarlas.

De hecho, cuando el pianista les amenaza con desvelar sus secretos tras una

discusidn, éste es asesinado.
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4.2.3.2.2- Elmonumento nazi

El crimen tiene lugar en un gran espacio vacio, a los pies de dos edificios de corte

neo-clasico construidos durante el Tercer Reich. La Madre de los Suspiros elige este lugar

muerto para ejercer su poder maléfico.

Figura 64 Figura 65

Sonidos, sombras, el edificio se transforma en la encarnacién de la bruja: es su
cuerpo. Eneljuego de plano, contra-plano, entendemos que la construccidén neo-clasica es
la interlocutora, estd comunicando, ejerciendo su poder. El montaje, que atina planos
desde perspectivas imposibles (contra picados, laterales, picados con el sonido del aleteo
de alas, detalles del edificio, plano de Daniel y contraplano del edificio) refuerzala idea de

que laincorpdrea bruja se materializa en esa construccion, de aire inquietante por su lente

angular, que se deforma en los laterales.

Este monumento es un lugar muerto por dos motivos: se trata de la plaza

Koningsplatz, sitaen Munich, donde se acostumbraba a celebrar los actos nazis dela época,

muy aficionados ala estética neo-clasica. Estos edificios ya no tienen el uso politico que le
atribuyeron, y son lugares que simbolizan dos civilizaciones pasadas, desaparecidas: una,
la nacionalsocialista; la otra, la greco-romana. El gran espacio al que se adentra el pianista

ciego, le deja indefenso ante la mirada de la historia, de la muerte, de lo extinto, y, por qué

no, de la disciplina pandptica que supuso el nazismo (el fascismo en Italia) que controlaba
amenazante a todos los ciudadanos. Cabe resaltar el zoom en plano corto del aguila

imperial, que coronala secuencia reforzado por el sonido que, tras un gemido, se queda en

silencio, y que acentialavinculacion entre nazismo y ocultismo, entre lamuerte y labruja.
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Es entonces, sometido bajo la mirada de la que no se puede ver, cuando ordena al

perro guia, concretamente, un pastor, aleman, (quiza un guifio al nazismo) que mate a su

dueno.

4.2.3.3. Lascaracteristicas delabruja

El poder que posee sobre los animales es coherente con un poder omnipresente,
capaz de convocar lluvias (tal y como hace al principio y al final de la pelicula), que domina
la Naturaleza. Se reitera, por lo tanto, la asociacion mujer /naturaleza /irracionalidad, a la
que se oponelatriadahombre /civilizacion /racionalidad . De hecho, cuando desaparece su
mejor amiga, Suzy acude a hablar con el psiquiatra que la atendia, para constatar que las
brujas pueden tener una explicacion cientifica parcial. Es llamativo comprobar como el

espacio que se asigna al mundo racional, el que permanece libre del influjo de la Bruja, es el
delos psiquiatras, los expertos y sabios hombres de ciencia, que se retinen en una moderna
edificacion con amplias cristaleras y eficiente disefio rectilineo, de formas limpias,

racionales. La Academia, en cambio, es de estilo modernista y todo son formas organicas,

redondas, curvas, repletas de color y motivos florales.

Durante la conversacion, se levanta viento, un plano aéreo nos inquieta y al final de

la charla entrela protagonistay el psiquiatra, comienza a sonar el tema central . La cAmara
hace un zoom hacia el reflejo de ambas figuras en las cristaleras del centro cientifico,

difuminadas, poco claras, desdobladas, como si, porunlado,laracionalidad yano seriaalgo

tan definido, tan claro; y por el otro, la Madre Suspiriorum les estuviera escuchando .

Figura 66 Figura 67

Si nos fijamos bien, durante menos de un segundo hay otro rostro en la esquina

izquierda del encuadre. Es el director, Dario Argento. Con este guifio, el realizador asocia
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su autoria con la figura dela bruja, en unjuego de identidades: ;quiénlo sabe todo? ;Quién

lovetodo? ;Quién es la pelicula?

La bruja se alinea en el poder misterioso de la naturaleza ya que domina sus

elementos y sus criaturas; y por otro lado, tiene una feminidad carente de atractivo (de
hecho, no tiene ni cuerpo). Es una mujer ilimitadamente poderosay 'fea’, no deseable. ;A

qué desafia estamonstruosidad? ;al sistema de ciencia de los hombres? ;O al status quo del

deseo? Tal y como mantiene Cohen (1996), “lo femenino y los otros culturales siempre han

sido suficientemente monstruoso por si mismos en la sociedad patriarcal, pero si encima

amenazan con mezclarse, la economia del deseo al completo esta siendo atacada” (Cohen,

1996, p . 15).

La pelicula presenta dos tipos de feminidad enfrentadas: por un lado, y en el

contexto de unaacademiadeballet, unadisciplinavisualmente delicada, etérea, de cuerpos
delgados y fragiles, tenemos a unas jovencitas que son victimas potenciales, desvalidas,

inocentes, sin saber que se encuentran en un nido de arpias. Por otro lado, las brujas son la
feminidad contraria, la inadecuada, la de mujeres viejas (y por lo tanto, no fértiles), feas,
fuertes, con autoridad, crueles, madres solteras (;y quiza homosexuales?). Mujeres que
cuestionan, otra vez, el sistema patriarcal al no encajar en sus esquemas. Pero a la vez

reafirmando su feminidad en lamedida en que siempre son un grupo de mujeres, apenas se

mezclan con hombres y el espacio es 'femenino’ en sudecoraciény sus formas.

Esafeminidad pervertida, retorcida en una forma no normativa, se reitera en el uso
de un elemento tradicionalmente femenino como es el espejo, haciendo un siniestro

remake de la madrastra de Blancanieves. De la misma forma que las brujas de los cuentos

observaban lo que sucedia en el agua de sus calderos, en la bola de cristal o en un espejo,

todo objeto brillante 0 agua sirve para transportar a Helena Marcos . El espejo es un objeto
devanidad, debelleza, vinculado, por tanto, alafeminidad, que labrujausade otramanera.

En vez de usarlo para enfrentarse a él, para resultar mas deseable; ella lo usa para viajar,

para expandir su poder.
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Figura 68 Figura 69

Las brujas de esta pelicula son mujeres que resultan amenazantes porque

cuestionan el sistema del deseo . Frente a las deseables, dulces e inocentes jovencitas, que

no tiene ningn poder, y que los hombres pueden tutelar, conquistar o dominar, tenemos a
las feas, crueles y poderosas brujas que no necesitan de hombres, que ni siquiera son

deseadas porellos. Porque ;qué es una mujer no deseable y con poder?Es. . .un hombre.

La apelacién al Monstruo de la Bruja como un Monstruo que oscila entre ambos

géneros se realiza desde el principio de la pelicula. Al comienzo de la cinta, la Mater

persigue alaalumna que ha descubierto su morada secretay ha huido, ylamata.

En esta secuencia vuelve a aparecer el cristal como espejo. La joven percibe una

presencia fuera de la casay acerca lalampara para intentar ver qué hay fuera, aunque solo

puede ver su reflejo. Entonces, la Bruja sin cuerpo, consigue resquebrajar la ventana con
uno de sus brazos y aprieta su cabeza contra el cristal hasta romperlo con su cara. Esos
brazos son peludos, masculinos, incluso simiescos. Hace pensar que es un hombre a quien
pertenecen esas extremidades. Luego la acuchilla. El uso del cuchillo es innecesario
cuando se es una bruja de incalculable poder. Sin embargo, la penetracion de un elemento

falico vuelve a hacernos suponer que estamos ante la presencia de un ser de género
masculino. Esterecursolousael directoritaliano en distintas peliculas suyas, haciéndonos
dudar del género de la asesina. Pero mas alla de ser un truco de guion para aumentar el
suspense, en esta ocasion se muestran las extremidades velludas y con garras para
representar ala Brujacomo un monstruo que fluctia entre los géneros, que puede retorcer
su identidad femenina y penetrar el cuerpo de una bella joven, pero s6lo como un version

animalesca o monstruosa de hombre. En esta perversion de lo masculino, el falo es el
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cuchillo; y las manos, aniquiladoras. El monstruo posee un género hibrido, una violencia

fisica cometida por lo masculinos, un poder panoptico femenino.

Hay un detalle en el acuchillamiento en el que el corazén esta expuesto y el cuchillo

lo atraviesa. La bruja, en su versién hombre, le rompe el corazon a la chica. Es como el
cuento de Blancanieves y el soldado que debe traer el corazén de la nifia. Pero en esta

ocasion el corazon si es aniquilado . El cuento de Dario Argento no tiene piedad.

13 También debemos contextualizar la pelicula en un periodo en el que no era habitual representar a
la mujer ejerciendo la violencia, esto se vuelve mas frecuente a partir de los afios 90 y, principalmente, en el

cambio de siglo.
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4.2.4.-Brujas adolescentes

Distinta ala bruja como una madre tenebrosay perversa, existe, desde los afios 90y
especialmente fomentado porla TV, laidea de labrujajoven o adolescente. Se la presenta

como miembro de un aquelarre y su poder deriva de la pertenencia al grupo, del que es

miembro porlinaje u otraforma, y al que hay que proteger. Este tipo derelato esta dirigido,

principalmente, a la audiencia adolescente quien encuentra en estas figuras referentes
para construir su propia feminidad, o mejor dicho, como negociar el poder, al que

tedricamente puede acceder en la sociedad actual, con la feminidad . Es mas, segun Rachel
Moseley (2002), también representa las tensiones y cambios entre las distintas etapas
historicas del feminismo. Debido a quelafiguradelaBrujaydel feminismo se entrelazaron
en los afos 70, esa tematica esta presente en las obras audiovisuales de una manera

consciente y explicita.

Las series mas importantes e influyentes son “Sabrina, cosas de brujas” (CBS, 1996-
2003) y “Charmed” (Embrujadas, 1998-2006). Otro referente, pero ya en el cine, de brujas
adolescentes que encuentran su poder en el grupo de iguales es The Craft (Brujasy Jovenes,
Andrew Fleming, 1996). Sabrina Spellman, el personaje de Archie Comics, se empez6 a
publicar en 1962 bajo el titulo de “Sabrina, la bruja adolescente”. Ha tenido tres épocas
distintas. La primera, lareferida al cdmic. La segunda, en la sitcom de la CBS con el mismo
nombre, que estuvo en antena de 1996 hasta 200314. Recientemente, Netflix ha realizado una
nueva version del personaje que se titula “Las escalofriantes aventuras de Sabrina”.
Cuenta, en la actualidad, con tres exitosas temporadas, la primera emitida en 2018, la
segunda en 2019, la tercera en 2020 y se espera la tltima para finales de 2020 o principios de
2021. Se especula, asimismo, con el remake de “Embrujadas”, asi como de la pelicula de

“Brujas yJovenes”, pero al dia de escribir estas lineas no hay nada seguro .

14 En Espafia también se emitié durante el mismo periodo en Antena 3 y Cuatro con el titulo “Sabrina,

cosas de brujas”.
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4.2.4.1.- Las brujas adolescentes de los 90: brillantina y amistad eterna en la

era del postfeminismo

Los relatos de adolescentes brujas son aspiracionales, principalmente, porque

muestran a chicas jovenes teniendo poder. Por su condicion y edad, no poseen ni dpice

pero estos relatos les muestran la posibilidad de tenerlo sin ser las villanas de la historia,

sinolas protagonistas. Estetipo derelato fue muy exitoso enladécada delos afios 90,10 que
Projanskiy Vande (2000) identifican como un contexto de “ansiedad generalizada sobre las
chicas y su representacion” (p.15), ya que se estima que aparecieron mas de 60 peliculas
dirigidas a las adolescentes en ese periodo. Los medios lo denominaron Girl Power,
contenidos que identificaban a las chicas con guerreras o poseedoras de algiin poder.
Algunos de los titulos que perduran en la memoria son Xena, la princesa guerrera (Sam
Reimi, 1995-2001); Buffy, cazavampiros (Joss Whedon, 1997-2003); y Embrujadas (1998-2006),

entre otros, todos ellos norteamericanos pero emitidos en Espafa durante el mismo

periodo.

Los distintos analisis de estas series coinciden al definirlos como aparentemente

emancipatorio pero que no acaba de serlo, lo que Projanski & Vande sefialaron como
“Feminismo Prime-Time”,1a proliferacion de contenido audiovisual que ratifica o expande
la idea de que la igualdad ya esta aqui y si te lo propones puedes conseguirlo todo. Sin

embargo, esta infinitud de posibilidades obvia, por un lado, las limitaciones que el género,
la clase social y el color de la piel infieren, asi como la obligatoriedad de encajar en una
feminidad tradicional. Por ello, distintas autoras ( Projanski & Vande (2000), Mosley (2002)

mantienen que las series de los 90 son ambivalentes porque, por un lado, ofrecen visiones

de un mundo mas igualitario, solidario entre mujeres, incluyentes con lo queer, y que
ensalzan al poder en la mujer; pero, por otro, resaltan la importancia de la belleza, la
disciplina corporal, el cuidado a los otros y la obtencion de atencion de los hombres como

objetivo principal. Estos dos rasgos principales, el emancipatorio y el de la feminidad

tradicional conviven en tension, ninguno solapaal otro.

Esta dicotomia también se amplia en el terreno de la corriente feminista a la que

hacereferencia. Como hemos explicado anteriormente, el movimiento feminista eligié ala
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bruja como figura metafdricade sulucha. Sin embargo, cada corriente promulga su tipo de
hechicera. El feminismo radical invoco6 en los afios 70 la figura de la bruja “arpia”, viejay
fea, que desafialas normas de género con su fealdad y suno fertilidad . El feminismo radical

se apropio6 del exceso y del espectaculo del cuerpo de la bruja, transgresora por mostrarse

impudica a su edad, por negarse a ser invisibilizada. Tal y como escribié Mary Daly (1978),
“las damas que se auto-desprecian se rien nerviosas, las brujas y las arpias rugen” (p.17).

Esa imagen de bruja mala y fea fue la que uso6 el grupo WITCH en alguna de sus acciones
performativas, vistiendo sombreros picudos y otros clichés que recordaban a la Bruja del

Oeste de EIMago de Oz.

Las brujas que aparecen en las series y peliculas que nos ocupan, sin embargo,
muestran a una bruja buena, compasiva, cuidadora, preocupada por su imagen, mas

cercana alo que promulga WICCA que ala subversion. Este tipo de magia esta vinculada a
la esencia misma de la feminidad y en su particular vinculo con la naturaleza. Esta

interpretacion de la feminidad se ajusta a la feminidad convencional, y domestica el poder

destructor delamagia. Moseley (2002) utiliza para ilustrar esta domesticacion el concepto
del glamour. El término ha perdido totalmente su significado original. Tal y como lo
explica Mary Doly (1978), “originalmente se creia que las brujas poseian el poder del

glamour y de acuerdo con los autores del Malleus Maleficarum, las brujas podian mediante

el glamour hacer que el miembro viril desapareciera. En el uso moderno, este significado

casi ha desaparecido en el fondo y el poder del término esta enmascarado y asfixiado por

imagenes en primer plano como las asociadas ala revista glamour” (p . 5)

La distincién entre la bruja domesticada y la bruja excesiva se muestra claramente

en la pelicula The Craft (Brujas y Jovenes, Andrew Fleming, 1996). La pelicula cuenta cémo

Sarah, una adolescente llena de culpa porla muerte de sumadre al darlaaluz y quien ya ha
intentado suicidarse, llega a una nueva escuelay conoce otras tres chicas marginadas como

ella: Nancy, Bonnie y Michelle. Las tres practicaban ciertos conjuros antes de su llegada,

pero con su inclusidn, el poder de las cuatro aumenta sustancialmente, ya que Sarah es hija

de una bruja. El feminismo radical promulgé los aquelarres como espacios de proteccion,

pero en la pelicula esa amistad tan fuerte, casi siempre representada en forma circular,
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terminamal. No existela sororidad entre las adolescentes delos 90: las envidas y los celos,
sobre todo por un chico, acaban con el grupo. El poder es excesivo para ellas, y acaba
pervirtiéndolas. El enfrentamiento se escenifica entre las dos lideres: Sarah y Nancy. Las
dos desean al mismo chico, sexistay cruel, y Sarah le embruja con un hechizo de amor. Sin
embargo, su deseo se transforma en un intento de violaciéon. Nancy suplanta a Sarah y se
acuesta con él, pero Sarah llegay se descubre el engafio, porlo que Nancylo mata. Entonces
Sarah quiere dejar el aquelarre y Nancy decide acabar con ella por traidora. La bruja

agresiva, enfadada, excesiva, descontrolada es derrotada porla protagonista, unabrujaala
que el fantasma de su madre protege, comedida, y de una feminidad mas tradicional, tanto

en sumanera de vestir como de comportarse. Nancy usaropa gotica, maquillaje excesivoy
siniestro. Sarah, en cambio, lleva motivos florales y siempre aparece en el jardin para
reiterar su comunion con la naturaleza. Nancy no encaja en la feminidad convencional, no

es glamurosa; Sarah si.

Después de la batalla, Sarah deja la magia y su contrincante acaba en manicomio.
Las otras dos integrantes del grupo también pierden sus poderes. La cuadrilla de

marginadas que encontré en la magia la forma de creer en ellas mismas, de defenderse de

las agresiones sociales, acaban siendo corruptas por el poder sobrenatural que poseian. La
amistad, el amor entre ellas, quelas hizo poderosas se transforma en celos, rencillas y odio .

Segun esta pelicula, no hay forma de que ese poder femenino se mantenga o no conlleve un

castigo. La feminidad descontrolada, enfurecida nunca triunfa, por lo menos en el siglo
pasado. Existe un rechazo explicito a la postura feminista mas radical de los afios 70 y se

postulauna emancipacion en base a dpticas masesencialistas delafeminidad que enarbola

el postfeminismo (Moseley, 2002).

Un elemento que se repite enlos tres casos que tratamos aqui (Sabrina, Embrujadas
y Jovenes y Brujas) es la parafernalia “de magia” que se ponen en escena (Moseley, 2002).
Velas, frascos, flores, plantas, ... son motivos estéticos recurrentes para sefialar su analogia

con la parafernalia “de chicas” que suelen decorar los cuartos de las adolescentes en las

peliculas: velas, lucecitas, fotos, perfumes, . .. un universo propio de las adolescentes que

sereproducetanto enlaversion magicaono. Ademas, el uso delabrillantina, yaseasonora
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o visual, es otro elemento recurrente. En Sabrina, Cosas de Brujas, cada vez que la
protagonista hace un hechizo suenan unas campanillas (hecho con un xilofén o una celesta)
y aparece un efecto de brillo, una convencién para indicar que la magia ha tenido lugar. La

brillantina es la version casera del polvo de hadas, los polvos magicos, la varita magica
despidiendo conjuros y que constituyen un elemento fundamental en la parafernalia de

objetos puberes, una edad liminal entre la infancia y lamadurez. Existe una analogia entre

los objetos de “chicas” y los objetos de las brujas que refuerzan la idea de un poder

sobrenatural que emana de la feminidad, el “glamour”, tal y como postula Moseley .

Figura 70 Figura 71

La casa es un elemento central en estas series de brujas, principalmente la de

Embrujadas. En su interior, esta ultima tiene un aspecto descuidado pero bonito: oscuro,

rico, lleno de luz dorada, con ramitas, esquejes de plantas, botellas y viejas imagenes de

madera que se inspiran en las tradiciones artesanales. Por fuera, se trata de una casa de
estilo gotico, con cupulas, miradores y madera pintada al estilo San Francisco . Similares la
de Sabrina, estilo Boston. En todo caso, recogen toda esa parafernalia “de brujas- de

chicas” al que haciamos referencia anteriormente.

Embrujadas trata sobre cuatro hermanas (al principio, sélo tres) brujas que

defienden la tierra de los demonios que vienen a hacer el mal o simplemente a acabar con

ellas. Casi todos los ataques tienen lugar en el hogar, por lo que la casa familiar refleja la
dicotomia gética entre la casa como santuario, hogar, y como un campo de batalla. Por otro
lado, su lado familiar, doméstico, remite a un espacio de cuidados, de cocina y ungilientos.

No es una atencidn hacia el cuidado de los otros de tipo maternal sino de proteger a la
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comunidad, cuidar las unas de las otras, asi como de los vecinos, sobre todo de los mas

vulnerables, las mujeres y los nifios. Ellas protegen a su comunidad del ataque del mal
mediante la magia, un poder que proviene de su vinculo como hermanas. Loslazos que las

unen son las que les permiten seguir teniendo sus poderes; los vinculos entre ellas son mas

importantes que el trabajo y el amor. De hecho, hay personajes que renuncian a sus

trabajos para poder enfocarse en la poco reconocida tarea de la magia y de proteger a los

débiles. El trabajo de bruja tampoco se paga, lo que nos remite a los trabajos de la casa,
reproductivos y de cuidados asignados, tradicionalmente, a las mujeres. En muchos

episodios las hermanas intentan compaginar el trabajo externo, la magia y el amor, y viven
estresadas bajo el espiritu de los tiempos postfeminista de “hay que tenerlo todo”; pero

todo no se puede y estan constantemente negociando entre todos sus anhelos.

Le dan mucha importancia al equilibrio de las emociones, todo lo que pueda servir

para que el vinculo entre las hermanas se refuerce. Subrayan el didlogo de sus
sentimientos para que no haya desavenencias y el poder no se debilite. Respecto al amor,

prima la heterosexualidad y los hombres se muestran como peligrosos porque siempre

traicionan, no se puede confiar en ellos, hay que ser precavidas con ellos. No hay figuras
masculinas en su familia, padres, etc., la linea de herencia es materna, de madre a hija y

siempre de gente blanca, no hay nadie de la familia racializado .

Reforzando esta idea de los hombres como peligrosos, cabe recordar que sus
enemigos suelen ser demonios representados en forma de hombrey ejecutivos de unagran

empresa, miembros de una gran corporacion, vinculado al poder econémico. Las figuras

malvadas femeninas siempre necesitan de la presencia de otro ser malvado masculino,

nunca son auténomas.

En esta serie el poder de su magia se aplica a los cuidados de la comunidad, no son
subversivos, sino que se ajustan a la feminidad tradicional, pero al mismo tiempo ensefian
que el vinculo entre iguales, entre mujeres, hermanas, es fundamental para alimentar ese

poder. Tal y como mantienen Projanski y Vande (2000), sucede algo similar en la serie

Sabrina, en la que

216



Monstruas

el texto ofrece representaciones empoderantes de las chicas independientes que
tienen acceso a la igualdad y participan en el comportamiento entre los géneros y
que simultdneamente contiene esas representaciones dentro de narraciones que

enfatizan labelleza, laatencion masculinaylaresponsabilidad porlosdemas. (p.16)

En la serie Sabrina, la linea de herencia proviene de su padre, ya que su madre es

mortal. Los dos progenitores no viven con su hija: el padre esta en el mundo de los magos,
y la madre es una antropdloga de excavaciones en el extranjero. Sabrina vive con sus dos
tias solteras y su familiar, que es un gato que habla. Sabrina acaba de cumplir dieciséis afios

y la magia se ha despertado en ella, pero debe no intentar usarla en situaciones cotidianas

porque nunca se sabe qué puede desencadenarse. Obviamente, la usa y provoca un

monton de enredos simpaticos.

Sabrina ofrece unavision ambivalente en larepresentacion delabruja. Por unlado,

muestra un mundo igualitario, en el que no hay barreras de géneros, Ella es independiente

y fuerte y no necesita que la salve nadie; es un mundo feminista utopico: igualitario e
independiente. Los hombres que aparecen en el relato no son hipermasculinos, admiten
su lado femenino, no hay una frontera estricta de los rasgos atribuidos a cada género.

Sabrina es codificada con elemento masculinos como la independencia o su habilidad con
las ciencias, mientras su novio Harvey, quien acepta lalibertad de Sabrina con naturalidad,
aparece feminizado con rasgos como el gusto por la cocina o incluso llega a quedarse

“embarazado” en un episodio. Tal y como advierten Projanski y Vande (2000), se resalta

que el género es una categoria social paralos hombres y las mujeres.

Por el contrario,

la afirmacion de la serie de las preocupaciones femeninas tradicionalmente
patriarcales como la belleza fisica, la adquisicion de atencion masculina
heterosexual y la responsabilidad hacia los otros mina el acceso de Sabrina a la

independencia e impide su potencial feminista como modelo a seguir. (Projanskiy

Vande, 2000, p. 27)
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La careta es bastante ilustrativa. Sabrina cambia de ropa y look delante del espejo,

generando identidades distintas, buscandose a si misma, como haria cualquier
adolescente, en laimagen adecuada, la belleza sin estridencias, natural y acorde ala moda

del momento.

4.2.4.2.-Las escalofriantes aventuras de Sabrina en el siglo XXI

La Sabrina del siglo XXI se oscurece, se vuelve mas terrorifica y violenta, como el

mundo que nos acoge. En eso contribuye el cambio de género televisivo, que pasa de una

sitcom a una produccion serial con continuidad o teleserie que cuyas tramas concluyen

cada dos temporadas. A primavera de 2020 se emite en Netflix la primera parte de la

segunda aventura o, lo que es lo mismo, la tercera temporada cuya resolucion tendra lugar

dela cuartatemporada. Cada capitulo dura alrededor de 60 minutos.

Las escalofriantes aventuras de Sabrina recogen muchos elementos de la tira comica

de los 60 y obvia muchos elementos de la sitcom de los 90. La producciéon de Netflix ha

perfilado una Sabrina mas terrorifica, llena de homenajes a los titulos mas emblematicos

del género, y un personaje combativo, con ganas de cambiar las reglas del sistema. Es una

feministaactual, acorde ala Tercera Ola del feminismo en el que vivimos, y que, a diferencia

de las representaciones brujeriles de los afios 90, no rechaza las corrientes feministas

anteriores.

Laaccionse sitiia en Greendale, un pueblo pequefio delaaméricarural,sin una clara

referencia de su época. No hay internet ni smartphones pero los personajes son actuales y

se comportan de una manera muy familiar, por lo que no hay sensacién de pasado o

nostalgia. Lailuminacion es gris, matizada, oscura, como si vivieran un otofio o un invierno

eterno. Las ropas tienen un aire de afios 60 pero actualizadas, no nos remiten al pasado .

Esasensaciondeactualidad proviene,en miopinidn, delaeleccién delos personajes

y las tramas. La mejor amiga de Sabrina es Daz, una chica negra hija de un pastor
conservador, gran lectoray combativa en la defensa de las mujeres. La otra miembro de la

cuadrilla es Susie, quien no se siente comoda con su género y empieza a vivir como un chico
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bajo el nombre de Theo . El novio de Sabrina, el mitico Harvey Kinkle, es bastante parecido
al Harvey de los 90: su masculinidad no es rigida, dominante ni hegemonica. Prefiere

pintar que jugar a rugby, no suefla con trabajar en la mina como su padre y hermano, y,

sobre todo, reniega del linaje de cazadores de brujas del que desciende. Otra de las

novedades de la serie es que se ahonda en los contextos familiares de cada personaje,

haciéndolos mas cercanos y comprensibles por parte de los espectadores juveniles.

Sabrina vive con sus dos tias solteras en una casa de estilo gotico y todos mantienen

una fachada de normalidad bajo el negocio de funeraria que dirigen en la misma casa.
Ademas de las tias, convive con ellas Ambrose, un primo inglés racializado. Su primo es

bisexual sin que eso suponga un tema que tratar, de la misma manera que muchos otros

brujos y brujas lo son, incluida la tia Hilda. Ambrose ha sido castigado con la reclusion
domiciliaria por un intento de ataque terrorista en el Vaticano. El contexto en el que se

emite este veredicto es el de una comunidad de brujos y brujas adoradores de Satan.

La serie retoma la idea de las brujas al servicio de Satan, tal y como se postulé en el

Malleus Maleficarum, o como dijo Lutero, “las putas del Diablo”. Su creador, Roberto
Aguirre-Sacasa, construye un mundo brujeril cuyo poder proviene del Angel Caido, Sefior
del Infierno, y al que deben someterse. Las estructuras que organizan el culto son
machistas, dominadas por hombres mayores que excluyen del poder a las Brujas. Cuando
Sabrina, mitad bruja, mitad humana, llega alos 16 afios, debe firmar en el Libro de la Bestia,

pero se niega a firmar porque no esta dispuesta a renunciar a su libertad, no quiere

someterseanadie. Para convencerla, Lucifer mandaa Lilith alatierra para que, encarnada
en su beata profesora Wardwell, la manipule y le obedezca. Sabrina busca, durante toda

esta temporada, una tercera via, una soluciéon nueva, creativa, que no la obligue a
adscribirse o enclaustrarse en unos de los binarios opresores. De esta manera, Sabrina
firmay recibe los poderes, pero lucha por mantener suindependencia respecto a Satan; no
renuncia a sus amigos humanos y ni a su instituto, lo compagina con la academia de artes
oscurasy junto a sus amigos humanos y brujos emprende la lucha para salvar al mundo de

sus peligros e injusticias. El final de esta primera trama termina con el derrocamiento de

Satan y la proclamacion de Lilith como Reina del Inframundo, puesto que deberia de
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haberle correspondido pues fue la primera expulsada del Reino del Senor, el primer

demonio.

Larelacion dela protagonista con el poder es diferente respecto a sus antecesoras:
la joven aspira al poder sin complejos y sin que sea una herramienta de cuidado. Lo usa

para hacer el bien segun su criterio moral, desobedeciendo muchas veces a sus tias u otras
figuras de autoridad, pues posee la autoconfianza suficiente para dejarse guiar por sus

propias convicciones.

No presta atencidn a su vestimenta, ni cuestiona su fisico delante del espejo,

tampoco se pelea porlaatenciéon masculina. De hecho, se separa de sunovio Harvey quien
empieza a salir con Ros, algo que ella admite y respeta. Su feminidad no es convencional,
negocia entre su vida de bruja y de humana, fluctuando entre uno y otro sin traumas. El

unico elemento mas conservador es que Sabrina sigue siendo virgen, aunque es

comprensible, de caraalaaudiencia, dado que tiene 16 afios.

La trama sigue escalando en este empoderamiento de la protagonista quien, en la
segundaaventura, y sabiendo que verdaderamente es hija de Satan, acaba coronandose, en

una impresionante puesta en escena, como Reina del Infierno. Las palabras de Lilith al
ayudarla a vestirse para la coronacion son: “Toda Reina debe de estar preparada para la
batalla. Toda chica debe estar preparada para la guerra. Preparate. Que nada te toque.
Que ningin hombre te domine. Y cuando lloren pidiendo clemencia la Lucero del Alba no

debe mostrarla. Tu coronay tu trono te esperan”.

Laseriemuestraunabrujajoven, nolahechiceraarpia, viejay furiosa, pero tampoco

una bruja orientada a los cuidados sino a la lucha de su autonomia y la de los demas. Es

ambiciosa, atractiva, pero sin ser presumida ni disciplinada con su cuerpo, segura, familiar,
leal, deseosa de un mundo igualitario, es decir, una serie de valores que le permiten
encontrar una tercera via en la dicotomia que el binarismo de la sociedad patriarcal

establece.
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4.3.- El aquelarre: envejecimiento, maternidad y otros elementos del universo

femenino en Coven (2013-2014), de American Horror Story

Esta tercera temporada de la serie American Horror Story (Ryan Murphy y Brad
Falchuk, Fox, 2011- actualidad) esta dedicada a las brujas, pero como es sello de la serie, el

monstruo es revisitado, recompuesto, rehecho con una amalgama de convenciones que la
historia del terror ha acumulado a lo largo del tiempo, difuminando las fronteras entre
géneros cinematograficos, pero también ofreciendo una reconceptualizacion de

cuestionessociales. “Posicionado como esta dentro de unatradicion de horror gético, AHS

ofrece a su audiencia unay otra vez imagenes, aunque enredadas, de la sociedad que ellos

mismos habitan.” (Janicker, 2017, p.2). American Horror Story : Coven trata diversos temas
enrelacion alabruja. El primero, que le es propio, la maternidad y la vejez. Por otro lado,
la discriminacionracial y de clase. Todos estos elementos, constituyentes de la feminidad,
se articulan en relaciones y conflictos de poder: madres contra hijas, hombres contra
mujeres, blancas contra negras y entre las propias jévenes aspirantes a Suprema. Las

brujas, en comparacion con las vampiras o las mujeres mitad animal, son emblemas de
poder y feminidad, un poder que no emana de su sexualidad desordenada e insaciable, ni

delamasculinidad voraz que habita en su interior: es un poder que emana como el reverso

oscuro de la feminidad establecida en el siglo XVII, y que todavia perdura, aquella de la

eficiente ama de casay amorosamadre. Coven actualiza el poder de labrujaenrelacién con

la feminidad de hoy en dia, sacando ala luz las contradicciones y conflictos que alberga en

materia de edad, cuerpos normativos, razay clase social .

Fiona Goode, la Suprema del aquelarre, debe regresar a Nueva Orleans, a la Escuela
porquesemuere, siente que es el momento en que unanueva Supremasealce ylasustituya,
quitandolesupoder. Lasituacién de la Academia Miss Robichaux:s para Brujas con Talento
es mala: apenas hay cuatro jovenes aprendiendo las artes; su directora, Cordelia Foxx, hija

de Fiona, es incapaz de conducir el lugar con alguna meta, y suefia con concebir un hijo de

su marido. Cordelia teme a su madre, quien siempre la traté con desprecio y que la

15 Miss Robichaux fue la duefia de un burdel muy conocido de Nueva Orleans

221



Monstruas

abandond en la escuela a cargo de Myrtle, una bruja mediocre pero una madre protectora

para Cordelia, dotada de un gran gusto para la moda. Madison, una de las estudiantes,

dotada de telekinesis, es violada en grupo por unos jugadores de rugby en una fiesta de la
Universidad y en venganza, los mata, junto a Zoe, otra bruja que tiene una vagina dentata,

provocando un accidente. Ambas construiran con los trozos de los chavales un nuevo
chico, un novio Frankenstein idoneo . Paraello cuentan conla ayuda de Misty, una bruja de
los pantanos que tiene el poder de la resurreccién. Fiona ha regresado con un motivo
cambiante: o rendirse ala muerte y reconciliarse con su hija o buscar alanueva Supremay
matarla para poder seguir viviendo. Por casualidad, da con el cuerpo, dotado de vida

eterna, de Madame LaLaurie, una psicopata del siglo XVIII que torturaba esclavos para

untarse consusangre. La desentierraylallevaalaescuela, donde la convierte en la criada
personal de Queenie, la inica bruja negra del aquelarre. Busca a Marie Laveau, autora del
maleficio, pidiéndole lo mismo para ella, pero ambas se odian: son dos tipos de brujas, las
de Nueva Inglaterray las africanas, que han estado enfrentadas desde siempre. Cuando se

da cuenta de que este camino no le sirve, empieza a sospechar que Madison es la nueva

Supremay, de formaaccidental, lamata. Pero estaba equivocada. Spalding, el mayordomo

devoto que se corté lalengua por Fiona, la esconde en su delirante atico, vistiéndola como

una de las mufiecas que colecciona. Las compafieras, al buscarla con la ouija, liberan a un

asesino psicopata, Axeman, quien siempre estuvo enamorado de Fiona y con quien ahora,

en su regreso, tiene un romance. Cordelia sufre un ataque de los cazadores de brujas, que
ladejan ciega,lo que despiertaenellaeldondelaclarividencia. Asidescubre que sumarido
es un cazador infiltrado, el hijo del jefe. Fiona evitaa su hija para que no descubra que mato
a Madison, pero las estudiantes se lo dicen. Entonces deciden matar a Fiona, quien es

salvada en el ultimo momento por Spalding, convertido en espectro, ya que Zoe lo mat¢ al

descubrir el cadaver de Madison. Misty resucita a Madison. Fiona consigue evitar su
muerte, pero no se enfada con su hija, sino que lo interpreta como una muestra de coraje.

Fiona quiere que las brujas negras se unan a defenderse contra los cazadores, pero Marie

ha planeado con el ex marido de Cordelia su aniquilacién. Sin embargo, él entra en la
peluqueria que regenta Marie y masacra el lugar. Laveau pide refugio enla Escuelayjuntas

acaban con la empresa y las vidas de los cazadores. Cordelia quiere matar a su madre de
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nuevo y pide a Axeman que lo haga. Fiona finge su muerte a manos de Axeman, mientras
las jovenes se someten a las 12 pruebas para saber quién es la nueva Suprema. Al final,
Cordelia se alza con el poder y Misty, Madison, Nan y Myrtle han muerto por el camino.

Cordelia asume su cargo ofreciendo una entrevista en la television para convocar a las

brujas del mundo y emprender un nuevo tiempo. Fiona aparece, muy enferma. Confiesa

que planed un engafio porque queria volver cuando la Suprema apareciera para matarla

entonces, pero su hijalehaarrebatadotodo el poderal coronarse. Fionalabendicey muere

ensus brazos.

4.3.1.-Madres contra hijas (y madrastras)

La serie esta repleta de malas madres. Los personajes mayores, Fiona Goode
(Jessica Lange), Madame LaLaurie (Kathy Bates) y Marie Laveau (Angela Bassett), son
madres crueles o ausentes. Madame LaLaurie torturo a sus hijas de forma terrible cuando

supo que tramaban matarla; Marie Laveau entregdé a su hija a Papa Legba a cambio de la
inmortalidad y todos los afios le entrega un bebé como parte del acuerdo; Fiona Goode
abandond a su hija en la Academia de Brujas para vivir su vida y siempre la ha tratado con

desprecio. “AHS-Coven describe alamadre como una figura autoritaria que desea ejercer
un poder ilimitado sobre su descendencia. En este sentido, las figuras maternas aparecen

como fisicay emocionalmente abusivas” (Lopes, 2015, p. 60).

Pero todas, de alguna manera, quisieron a sus hijas. LaLaurie sufrid al conocer su

muerte amanos de una horda que asalto su casa; Laveau fue engafiada por Papa Legbay su
corazon se hizo piedra cuando tuvo que darsela; Fiona no pudo soportar la prueba de su

propia mortalidad en la juventud de su hija. Las tres son madres que antepusieron sus

deseos frente a la proteccidn de sus hijas, madres narcisistas y egoistas, que sustentan un
gran poder, pero a las que la serie proporciona una ambivalencia en su papel que las

humaniza.

No sélo las brujas y psicopatas no ejercen adecuadamente su maternidad, las
madres “normales”, corrientes, e incluso pretendidamente preocupadas por su moral,

como en el caso delavecinareligiosa, son malvadas. Madison, lafamosa actriz de un canal
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infantil, le cuenta a Fiona que su madre le puso atrabajar “desde que pude hablar”y que “la
ultimavez quelaviinhal6 lamitad de micocainayluego dejo quela policiame atrapara por

ello. Esunaperraegoista”. Queenie,aunque no entra en detalle, también es victima de una
madre descuidada. Joan Ramsey, la vecina, una religiosa viuda, somete a su hijo al control
absoluto porque, como ella dice, “yo te di la vida, yo te la puedo quitar”. De hecho, cuando
él descubre que la muerte de su padre no fue un accidente, su propia madre lo mata.

Ramsey es la figura hipdcrita que odia a las mujeres no convencionales y, especialmente a
las brujas, que se justifica en la religion para dar rienda suelta a su sadismo y ansias de

poder. Por otro lado, la madre de Kyle lleva abusando sexualmente de su hijo desde hace

afios, un crimen inconcebible y que acaba cuando su hijo, furioso, lamata.

Larepresentacion de madres crueles, peligrosas o incapaces, s0lo puede tener lugar

en el terror, concretamente, en el Gotico. Como dice Lopes, (2015) las madres se muestran
en “un grave y oscuro retrato, que recuerda a la ficcidén gotica” (p. 61). Las madres en este

estilo literario siempre aparecian ausentes, ya sea por defuncion en el parto o por estar

encerradas por sumarido, o, sencillamente, eran malvadas. (Anolik, 2003).

La serie plantea la adscripcion y revision de este subgénero del terror,
concretamente, del Gotico Americano, ya que la accién transcurre en una casa y no en un

castillo o en las ruinas del mismo. El sello de AHS “es unir postmodernidad y

neobarroquismo para ofrecer al espectador una estrategia de corporeizacion de lamaldad
y el horror estableciendo mitologias y bestiarios contemporaneos recurriendo al

imaginario cultural fetichismo del terror y lo fantastico” (Trapera, 2015, p.71). Uno de los
elementos mas visibles es el de “Frankenstein”. El libro de Mary Shelley (1818) es un titulo

clave del género, pero, a pesar de que lo escribié una mujer, no es considerado Gotico

Femenino porquelos protagonistas son hombres. Murphyy Falchuklo revisitan, y esta vez
las creadoras del ser son dos adolescentes. Zoe y Madison se cuelan enla morguey escogen

los mejores trozos de los desmembrados compafieros de equipo de Kyle, de quien Zoe se

enamord en un encuentro fugaz. Los juntan, los cosen, construyen, segun Madison, al
“novio perfecto” y luego le dan vida mediante un conjuro. Si Frankenstein, el monstruo,

llamaba “padre” a su creador Victor, Zoe y Madison son, asimismo, sus madres, pero la
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relacién que establecen no es materno filial, sino que ambas tienen sexo con él y,

finalmente, forma pareja con Zoe. Resulta paradigmatico que el mismo joven que era

violado por sumadre, también mantenga sexo con sus madres artificiales.

Kyle no es el inico hombre que no cumple las expectativas masculinas (liderazgo,
autonomia, agencia, ...). El mayordomo, Spalding, es un devoto de Fiona que en su
buhardilla juega a “mamas” con sus cientos de mufiecas antiguas. Es un personaje
masculino feminizado, invierte los clichés de ciertos personajes femeninos. Porunlado, es
la “loca del atico” victorianas, un personaje femenino por excelencia, y, ademas, no tiene
lengua, no posee laagenciadel verbo. Aparece disfrazado de mujer, con encajes, parajugar
con el cadaver de Madison, a quien tiene como una mufieca. Luego, consigue robar a un

bebé con el que divertirse. Es una madre travestida, farsante y perversa, una mala madre.

Pero también hay buenas madres. Cordelia quiere ser madre, pero no puede
concebir. Revisita el concepto clasico delabruja arida que odia alos nifios, que selos come
en vez de cuidarlos; en realidad, se puede ser infértil pero maternal. Ella ejerce la funcién

de madre en la Escuela, cuida de sus estudiantes, pero no es capaz de hacerlo

adecuadamente: se le escapa de las manos. Solo al final, cuando adquiere los poderes de

Fiona, gana la confianza suficiente para reorientar la escuela en otra direccién y liderar a

las miles de chicas que acuden. Suvida es el akelarre, y quiere convertirlo en “unlugar para
proteger, defender y congratular a las brujas”. Su poder, su posible crueldad, si acaso la
manifiesta, siempre tendra un objetivo: el grupo, la comunidad. Esa es la diferencia entre
ambas: el disfrute narcisista o la construccion de un nuevo estado de las cosas y
proporcionar alos demas unlugar en el mundo. Cordelia es una madrastra buena con una
agenda politica. Cordelia esta vinculada a la casa. Pero la casa-escuela no es un espacio

usual. Apenas tiene muebles, es completamente blanca. Paredes, muebles, jambas,

16 E] personaje conocido como 'loca del atico’ o 'loca del desvan' aparece en numerosas novelas de la época

victoriana y posteriores. La loca del atico es, segtin Gilbert y Gubar (1979), una manera que tenian todas estas autoras de
separar el yo angelical (la mujer que consigue casarse y formar un hogar) de su yo diabélico (aquella que desafia todaslas

estructuras de poder y le planta cara al sistema y que, precisamente por ello, termina encerrada en una habitacion).
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puertas, escaleras... No hay cuadros ni recuerdos: lo inico que decora las paredes son los
retratos de las Supremas que han reinado a lo largo de los siglos. No es un hogar, es un
contenedor aséptico. Es un espacio extrafio, que no se llena de las personalidades de sus

ocupantes, como hace todo ser humano en el espacio que habita, que expande su ser en su

habitat, construyéndose su nido, el lugar donde hay parte de uno /amismo /a. La casaes el

aquelarre, el contenedor que permitira a generaciones de brujas pasar por ahi, pero

ninguna debe transcender: el grupo prevalece sobre el individuo . Es un espacio atemporal

frente al devenir de los acontecimientos, del pasado y el presente que se mezclan

constantemente.

Myrtle Snow, la bruja que se ocup6 de ella cuando sumadre ladejé en la Escuela, ha

sido suverdadera madre. Su apellido (Nieve) esconde un guifio al cuento de Blancanieves,
reforzando la idea de la revision del mismo por parte de la serie. Su mayor ensefianza ha

sido el anteponer al aquelarre frente a sus ambiciones personales, un sentido ético del

poder. Tanto la madre que no puede serlo mediante la gestacion, como aquella que tuvo

que criar una hija ajena, son los ejemplos de buenas madres, revirtiendo la figura clasica de

madrastra. El determinismo bioldgico de la buena maternidad queda desmontado. Asi

mismo, el vinculo que presupone a la feminidad con la maternidad también se pone en

cuestion. Ambas cuestiones quedan claras en larelacion entre Fiona y su hija Cordelia.

Larivalidad entre ambas es constante y cruda a lo largo de 1a Temporada. Cordelia
incluso intenta matar a su madre dos veces. Surelaciéon es una version de Blancanieves con

su madrastra, pero a diferencia de la version de Argento en Suspiria, aqui podemos

entender a la Madrastra, su motivacion es humana. Fiona es presentada en la serie como
una mujer que es capaz de todo por volver a verse joven enfrente del espejo. En su

secuencia inicial, visita a un cientifico que tiene un faArmaco experimental que le funciona

bien en monos. Ella le pide una muestra. En su casa, esnifando cocaina, bebiendo y
fumando bailando al ritmo de “In-A-Gadda-Da-Vida”, del grupo setentero Iron Butterfly,

semiraal espejo como lamadrastrade Blancanieves, enfadada, devastada pornoverlo que

desea, por asistir asu decadencia.
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Fiona recibe al cientifico que se queja por haber dejado la actuacion escolar de su

hija. Le dice que nada puede parar el tiempo porque somos materia y nos corrompemos.

Entonces Fiona se enfada, cierra las puertas con un gesto y lo besa, chupandole toda su

esencia vital, hasta que cae como un cadaver momificado. Vuelve al espejo: es joven de
nuevo. Pero el efecto se desvanece y las arrugas regresan. Fiona rompe el espejo de un

puiietazo.

Figura 67 Figura 68

Esta secuencia posee varios elementos que definen a la protagonista de la serie. La
musicanossituaenladécadadelos 70,1ageneracidon de Fiona, la contraculturaylas drogas,
asi como el feminismo radical. Fiona es mas liberal que su hija en muchos aspectos: sexo
libre, drogas, bebida, calle en vez de casa, aventuras en vez de maternidad . Fiona presenta
unaimagen de lafeminidad de origines distintos ala maternidad. En el caso de Fiona, esto

proviene de un estilo de vida egoistamente decadente, pero es refrescante ver a una mujer

mayor cuya realizacion vital no depende de la maternidad. Cordelia, en cambio, esta

casada con el enemigo, quiere tener hijos, esla cuidadora de las alumnas y permanece en la

Casa, el emblema unificador delas brujas.

Por otro lado, Fiona es muy poderosa pero a la vez, muy vulnerable. Esa

ambivalencia es nueva a la hora de retratar a la bruja de Blancanieves, a quien podemos

entender cuando rechaza a su hija. Segun explica en la conversacion final de ambas,

mientras Fiona agoniza, ella evité a su hija porque envidiaba la vida por comenzar que

tenia, que le recordaba su propia finitud . Porque, y en ese registro melodramatico que la
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serie incorpora sin ambages, lo mas interesante de todo es que Fiona quiere a su hija. A su
manera, pero la quiere. Los espectadores lo sabemos, Cordelia ni lo sospecha. Ahora que

acerca la hora de su muerte, le gustaria cambiar la madre que fue, pero sabe que es

demasiado tarde.

En su diadlogo final Cordelia le pregunta a la que fue “el monstruo de todos mis

99 ¢,

armarios” “;Es por eso por lo que fuiste tan mala conmigo? ;porque sabias que un dia te

arrebataria tu poder?”Y ella le contesta: “TU tomaste mi poder desde el minuto en que te
dialuz. Unamujer que se convierte en madre no puede evitar ver su mortalidad en su carita
angelical. Cada vez que te miraba, veia mi propia muerte. Eras un recordatorio constante
de mis peores miedos.” Tras asegurarle que no era nada personal ella le confiesa que
siemprelahaquerido. “Tehe querido a mi manera, que, reconozco, tiene sus limitaciones.

Tu error fue que estuviste buscando otra version de la maternidad™.

Fiona reivindica la existencia de otras formas de maternidad porque no todas las

mujeres se pueden adaptaralafiguraideal. Lo cierto es que no hay nada absoluto, tampoco
en la maternidad: ni completamente malvada ni tampoco absolutamente buena ni
perfecta. El monstruo de la bruja, que nacié para encarnar a la mala madre, para

salvaguardar el ideal de lamadre buena, nutriente y arropadora, se humaniza en esta serie,
confiesa una envidia humana, que toda madre tiene, combinada con su carifio

incondicional. Los hijos son espejos de nuestra finitud. Asi como la Madrastra de

Blancanieves veia su vejez y muerte reflejado en el rostro de su hijastra, el espejo de Fiona

es su hija Cordelia. Tal y como reza el lema de la serie AHS “All monsters are human”, es

decir, los monstruos tienen caracteristicas humanas y, simultdaneamente, no hay nada mas

malvado y monstruoso que el ser humano. De hecho, cuando Cordelia es atacada con acido

y laingresan en el hospital, Fiona se pierde, asustada por la salud de su hija, por el hospital

y encuentra a una recién parida con un bebé muerto. Fiona le da la vida, como

compensacionalahijaalaqueno supo amar pero que siempre quiso.

Fiona admite, en el tltimo momento, que ella debe morir para que su hija viva. En

esa ultima secuencia Cordelia la abraza para ayudarla a hacer el transito a la muerte. Por
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primera vez en su vida se abrazan. Y Cordelia ejerce el consuelo, proteccion y calidez de
unamadre. Con su propia madre. Hay un reverso en los papeles, el intercambio necesario

para que lavida continte.

Al final, Fiona, la gran bruja, la anti-ama de casay la mala madre es castigada. En el

mas alla Papa Legbalaha condenado a ser una esposa,laamade casa de una cabafatipo “la

casadelapradera”. Debe convivir con Axeman, suamante violento y machista que espera
que le cocine el pescado que le trae a diario . El infierno tiene forma de hogar convencional

y un papel femenino tradicional. Por todala eternidad.

4.3.2.-Jovenes contra viejas . Feminismo y conflicto generacional

El productor ejecutivo Tim Minear aseguraba, en una rueda de prensa, que la serie

trata temas de

opresion de las minorias de todo tipo, y dentro de esa idea, como los grupos

minoritarios se persiguen entre ellos y hacen el trabajo a una cultura mas amplia.
(...)Sibien existe un tema feminista fuerte que se extiende por Coven, hay temas de
raza y temas de opresion, y temas de madres e hijas, especialmente familiares.”

(Janicker, 2017, p. 2).

La centralidad del feminismo en la serie es innegable. El movimiento feminista
eligio ala bruja como figura metaférica de sulucha desde los tiempos de las sufragistas . El
término bruja se aplica a la mujer que no acata las normas del patriarcado: una rebelde
politica. Las brujas eran feministas, las feministas son brujas. Sin embargo, cada corriente
promulga su tipo de hechicera. El feminismo radical invocé en los afios 70 la figura de la
bruja “arpia”, viejay fea, que desafialas normas de género con su fealdad y su no fertilidad .

El feminismo radical se apropi6 del exceso y del espectaculo del cuerpo de la bruja vieja,

transgresora por mostrarse impudica a su edad, por negarse a ser invisibilizada. Tal y
como escribié Mary Daly, la tedloga feminista radical de los 70, “las damas que se auto-
desprecian se rien nerviosas; las brujas y las arpias rugen”. Esaimagen de brujamalay fea

fue la que us6 el grupo WITCH en alguna de sus acciones performativas, vistiendo
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sombreros picudos y otros clichés que recordaban a la Bruja del Oeste de EI Mago de Oz.

Fiona exige vestir de negro a sus alumnas y se pone el sombrero picudo en Halloween, en

una parodia autoconsciente de su propio cliché. En la serie aparecen las tres olas del
feminismo en alguno de sus flashbacks: las de principios del siglo XX, Fiona y los afios 70, y

las actuales estudiantes, cada una representante de uno de los feminismos de la llamada

tercera ola. AHS:Coven se articula sobre una idea latente: la descendencia, el legado, la
herencia, el peso del pasado en el presente. Lo hace tanto en el contenido como en la
narrativa elegida. La serie, no solo en la temporada que nos ocupa, usa los flashbacks
estableciendo una temporalidad disruptiva. Laslineas temporales se entrelazan de modo

acumulativo, de modo tal que una linea temporal o personaje es la causa del anclaje de la
linea temporal siguiente; y asi sucesivamente cada linea temporal se une ala que le siguey

arrastra consigo a las que le preceden (Muzart &Ramirez, 2013). El presente y el pasado se

entremezclan, se enriquecen y se confunden, gracias al uso de la casa como la localizacion

que aglutina los crimenes, injusticias y venganzas que entretejen la trama. Es importante

sefialar que, sila brujeria blanca ha sido el referente en el feminismo de la segunda ola, con
autoras como Mary Doly o Noemi Goldenberg, la serie introduce el vector de las injusticias
historicas al colectivo africano e indigena a través de los flashbacks en la figura de la

brujeriavudu.

AHS es un espectaculo que parece firmemente arraigado en la cultura popular

americana. Se nutre de referencias intertextuales, alusiones y homenajes, y la

frecuente inclusion del folclore y la historia regional sirve para aumentar la

saturacion del espectaculo en su contexto nacional. (. . .) Coven permite vislumbrar
una historia de horror verdaderamente ‘americana’. (...) esta temporada se
compromete con dos de los tropos géticos mas fundamentales de América -la
brujeria y la esclavitud- para reconfigurar los temas géticos tradicionales de la

nacién posicionandolos dentro de un texto contemporaneo’. (Janicker, 2017. p.5)

En Coven asistimos al declive del feminismo supremacista blanco en la agonia de

Fiona Goode.
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4.3.2.1.- Labrujablancayvieja. Fiona: anacrdnicay excesiva

Una de las novedades que aporta Coven es la importancia y complejidad de los

personajes maduros. Tal y como destaca Jowett (2017),

Dado que la tercera temporada presenta tres actrices femeninas de mas de 60 afios
en el momento en que se emitid por primera vez (Conroy, Bates y Lange), asi como
Bassett (55 cuando se emiti6 Coven) y papeles de invitadas para Stevie Nicks (65),
Patti LuPone (64), Mare Winningham (54) y otras, sirve para destacar la habitual falta

de papeles femeninos dinamicos y complejos de mayor edad en la television de los

Estados Unidos. (p.17).

La incorporacion de mujeres mayores, la centralidad de sus personajes y la
complejidad de los mismos se interpretan como una declaracién de intenciones, de
presionar a una industria para una mayor variedad de fisicos en la representacion

audiovisual. AHS desafiala invisibilidad social de las mujeres mayores.

El envejecimiento en la mujer se entiende como un trauma en la cultura occidental .

Esta construccion cultural esta vinculada a la comprension de la edad en términos de

declive y desintegracion en vez de acumulacion y crecimiento. La edad o la juventud se
pierde, no es un periodo por el que se transita. Julia Twigg (2015) estudia el vinculo entre

envejecimiento, deseo masculino y capital social, en la que

el envejecimiento socava la fuente tradicional de poder de la mujer en el deseo
sexual masculino, que esta ligado a su proposito socialmente entendido de

reproducirse. Asi pues, a medida que una mujer envejece, su valor se construye

como si estuviera en un estado gradual de pérdida, e incluso a pesar de otros
significantes sociales, su feminidad envejecida se construye como la fuente

dominante de su valor social (p . 48),

es decir, nulo.
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Fiona, tal y como se aprecia en la secuencia de su presentacion, es una mujer no
contenida, ni una entrafiable ni calmada matrona sino una mujer que, como toda mujer

mayor del género de terror,

se vuelve excesiva por ser considerada excesiva. (...) - desesperadamente

temerosa de la invisibilidad, la inutilidad, la falta de amor, el aislamiento y el
abandono sexual y social, pero también profundamente furiosa tanto por la doble
moral del envejecimiento en una cultura patriarcal como por su aceptacion de los

valores heterosexistas masculinos y el autodesprecio que engendran. (Sobchack,

1975, .238)

Cuando el cientifico le recrimina su insatisfaccién, su incapacidad de aceptar su

destino, ella lo devora, furiosa. No esta dispuesta a aceptar el sitio al que se supone
destinada y sufre por necesitar el reconocimiento que antes tenia. Ella ambiciona otro

tiempo, el anacronismo.

El anacronismo es un concepto de Mary Russo (1999) en el que se produce como una

especie de error en la sistematizacion normativa del tiempo lineal, esto es, nacer,

reproducirse y morir. Todo aquello que salga de estas tres etapas es un anacronismo, es
algo escandaloso. Fiona es un anacronismo porque se resiste a diluirse e invisibilizarse.
Desea tener sexo, beber, caminar sobre tacones de aguja: un escandalo. No es una WAG
(Woman Aging Gracefully), sino una mujer mayor que quiere seguir viviendo a su manera,
disfrutando de lo inapropiado para su edad. Por eso ataca al hombre familiar que es el
cientifico. El transita por el “Tiempo de Familia” que describe Halberstam en “In a Queer
Time: transgender bodies, subcultural lives” (2005), similar al descrito por Russo. Segun

Halberstam, es la experiencia vital de familia, organizada en nacimiento, matrimonio,

reproduccion y muerte. Ella queda fuera de este orden, de la familia: es anacrdnica. No
pertenece a la casa, al hogar. Como ella admite durante un momento de debilidad: “He
vivido unavida de malareputacion, perolo he hecho con estilo, y moriré de esamanera. No
pertenezco a estas paredes. Tomé mi herencia demasiado pronto y la despilfarré. Todo

ese poder, todos esos dones. Solo los tomé ylos volvia poner en miylos vesti de Chanel”
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El cuerpo delabrujasiemprehasidosutalonde Aquiles. Enlacreencia popular que
seregistro en losjuicios de la Caza de Brujas, las brujas estaban siempre ahi, incorpdreas:

volaban, se transmutaban en otros seres, transmitian su poder y maleficios en objetos,

comidas o mediante una mirada. Podian ser intangibles y por lo tanto imbatibles. Solo su
casa, encarnacion de suser, o su propio cuerpo les hacia vulnerables. Fiona se vuelve débil,
atacable, cuando su cuerpo envejece, enferma. Tal y como explica Byung Chul Han (2016), el
poder es un fenomeno de la continuidad, una continuidad espacial. Proporciona al
soberano un amplio espacio para si mismo . Estalégica del poder explica por quéla pérdida
total de poder se experimenta como una pérdida absoluta de espacio. El cuerpo del

soberano, que en cierta manera llenaba el mundo entero, queda reducido a un miserable

trozo de carne. El rey no tiene inicamente un cuerpo natural que es mortal, sino también
un cuerpo politico y teoldgico que, en cierta manera, es coextenso con sureino. En el caso
de la pérdida del poder, se ve rechazado y devuelto a este pequefio cuerpo mortal. La
pérdida de poder se vivencia como una especie de muerte. Fiona regresa a su cuerpo en la

pérdida de su poder, a sumuerte.

Sobchack (1975), en su analisis de tres peliculas de terror de los afios 60, donde

mujeres de mediana edad se convertian en monstruos por el exceso que la edad acarrea,
decia que cuando toca representar alamuerte, las figuras masculinas como el esqueleto, la

parca (en castellano, femenino; en inglés, masculino) son impersonales y neutras,
simbolizan la mortalidad abstracta. Pero en una sociedad dominada por la tecnocultura

que fantasea con la perfeccion y la inmortalidad, un cuerpo visiblemente envejecido
desafia tales autoengafios, “El envejecimiento con su catalogo de indignidades carnales es

el rostro humano de la muerte, y es el rostro de una mujer. No hay un correspondiente
masculino para la bruja o la hechicera. ..”(p.243). Las viejas nos invocan la muerte, pero

no en AHS :Coven, que redefinen esta convencidn y otras convenciones de las brujas.

Las brujas, en Coven, resucitan a los muertos, desafian a Dios. De hecho, en la serie

se pasan resucitando a todo el mundo la mayor parte del tiempo, convirtiendo el mayor

milagro de todos en algo banal. Tienen mas miedo y respeto a la incapacidad, a la pérdida

de poder que ala muerte; es mas problematico el sexo que traer a alguien del otro lado . El
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concepto religioso no aparece. No hay Dios ni Diablo, ni cielo niinfierno. Trasla muerte no
hay nada, dicen los que han estado alli. El programa de television conecta, en este sentido,

con los tiempos laicos en los que vivimos, y no justifica ni explica el origen de la magia con

ningun ser Superior. Las brujas no son “las putas del Diablo” como dijo Lutero, no tienen a
nadie al que someterser: sus poderes estan inscritos en su ADN. Las brujas son
representadas aqui como donantes de vida. Son madres nigromanticas: mujeres que dan
la vida a los muertos. Ellas dominan los misterios y la vida y la muerte, sin alardes, como
una mujer cualquiera. Como escribi6é John Donne: “Hay una mortaja en el vientre de

nuestra madre, que crece con nosotros desde que somos concebidos”.

4.3.2.2.-El casting: intertextualidad y actrices de culto

Los personajes de las mujeres mayores de la serie son complejos y ricos, y permiten
la contratacidon de actrices, que, por su edad, tienen un gran recorrido, alta calidad

interpretativay con admiradores antiguos. Tal y como sefiala Lopes (2015),

A pesar de su ambicidén exagerada, Fiona Goode exhibe una fuerte personalidad

condimentada con una dosis equilibrada de buen humor. Parece una diva
glamorosa en el escenario (probablemente un pastiche de la propia Jessica Lange

cuando era considerada uno de los simbolos sexuales de Hollywood). (p. 127)

La eleccion del casting contribuye, tal y como intuye Lopes, a una intertextualidad,

lo que Bussolinni (2013)denomina “intertextualidad del casting.” El cruce intencional de los

actores y actrices entre las producciones poliniza los textos y crea un texto televisivo
mayor, porque, aunque no se haga de manera evidente, un actor o actriz famoso por otros

papeles trae al nuevo personaje que interpreta ciertos matices de sus anteriores trabajos

17 E]l tinico ser que custodia la frontera entre este y el otro mundo es Papa Legba, el protector del

mundo espiritual yel mediador entre el hombre ylos Loa, que son los espiritus o dioses menores, proveniente

de la tradicion haitiana. Es tramposo y a cambio de almas promete dones que siempre tienen un precio mas
alto del que se crey6. Fiona, Madame LaLaurie y Marie Laveau pagan sus tratos con Papa Legba con una

eternidad en el infierno, cada una en el suyo.
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que afiaden textura. Es un poso semantico que seanade al personajey asu interpretacion.

La serie de AHS no solo se aprovecha de la carrera de sus actrices maduras, sino, como
Antologia, se caracteriza por usar casi siempre el mismo elenco de actores alo largo de sus

distintas temporadas. Asi, de temporada en temporada, los personajes interpretados por

el mismo actor van creando una serie de ecos en el siguiente, conformando un ente mayor,

una unidad mas amplia que la de la propia temporada.

Jessica Lange encontré6 un hueco en las primeras temporadas de AHS gracias a su

capacidad de interpretar a mujeres extremas e inestables, la mas famosa Frances (Graeme
Clifford, 1982). Lange conserva los tics de papeles pasados, interpretaciones que han sido
contribuido a convertirla en una actriz de culto, de una forma consciente, por Murphy. Sus

anteriores personajes en AHS, Constance y la monja Jude, anticipan, en algunos rasgos, al

personaje de Fiona. Por un lado, la primera temporada nos representaba a una madre
abusiva, cruel y anclada en los afios 50. Su estilo interpretativo recuerda esa época dorada
delcine. Lasegundatemporadaeslahermana]jude,unasadicadirectorade un psiquiatrico
llena de contradicciones y una gran culpa. La angustia de ese secreto tiene su reflejo en

Fiona, que se debate entre la furia y la lastima de si misma, atormentada por la culpa por

haber abandonado asuhija. Este tipo de interpretaciones exageradas son posibles gracias

al género, porque la television es un medio que suele apostar por la interpretacion

naturalista. “La naturaleza de la serie dentro del terror, un género investido en el

espectaculo, la emocidn, el exceso y el afecto, también permite, y posiblemente incluso

pide, un estilo de actuacién mas histrionico o teatral.” (Jowett, 2017, 21)

La interpretacion de Lange de Fiona descrita como una mezcla de “cédmico
entusiasmo, ronroneos y silbidos en un delirante despliegue de lastima burlona y

vulgaridad amenazante” (Bernard, 2016) nos hace retrotraernos al glamour de la femme
fatale. Es el glamour que postula Mary Daly, peligroso y magico . Parte del poder de Fiona
es ese embrujo, ese glamour, que se traduce en poder en hacer dafio a los hombres. Su

irresistible encanto lleva aparejada una amenaza, un poderreal.
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4.3.2.3.-Feminismos delaterceraola: cuerposnonormativos, ecofeminismo

y millennials

La serie combina la cultificacién de la misma mediante actrices prestigiosas y
mayores, con el gancho referencial que poseen unas adolescentes con superpoderes en una
escuela de magia, especialmente en una generacion que ador6 a Harry Potter en todos sus

formatos. Asimismo, simboliza cada bruja con una corriente del feminismo. Si Fiona es el
feminismo radical de la segunda ola, Cordelia es el postfeminismo delos 90. Cordelia eligio
su casa y un marido como reaccion a la liberacién, quiza egoista, de su madre. Esta, en

cambio, siempre le reprocha que ande con sus p6cimas y ungtientos, cocinando, sin nunca

haber sido consciente “de la extension de su poder”. Cordelia actua, al final de la serie,

como una lider capaz de cualquier sacrificio por unir al grupo, que es donde reside la fuerza

de las brujasy, por extension, de las mujeres. Cordelia se erige bisagra entre el feminismo
supremacista blanco de los 70 y la multitud de feminismos que coexisten actualmente,

muchas veces en conflicto.

Coven nos presenta cinco chicas: Zoe, timida, apocada, que tiene una vagina que

mata; Madison, estrella Disney desde nifia, egoista y cruel pero maltratada y abusada con
telekinesis; Nan, vidente y que puede escuchar los pensamientos ajenos y sindrome de
Down; Queenie, la mufieca vudy, indestructible, al autolesionarse causa lalesion en quién

desea. Es obesay negra. Misty,la bruja de los pantanos de Nueva Orleans, puede resucitar
alos muertos, incluida a ellamisma, y animalista. Las cinco chicas se pueden dividir en dos
grandes grupos. Uno, aquellas que poseen poder en el entramado social; el otro, las ajenas
deél. Zoe y Madison son blancas, atractivas, jovenes, de clase mediay alta. Estan dentro de
un circulo de poder social. Nan, sindrome de Down; Queenie, negray obesa y Misty, pobre
y rural quedan fuera del mismo. Cada una representa un tipo de feminismo segun sus

miedos e infiernos personales.
4.3.2.3.1.-Zoey Madison

Zoe tiene miedo asu sexo. Ha internalizado la abyeccion y rechazo ala sexualidad y

subjetividad femenina. Lo hace recreando el miedo masculino por excelencia: la vagina
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dentata. No puede tener relaciones sexuales porque mata a su pareja en la penetracion, le
provoca una hemorragia masiva. A lo largo de la serie, desarrolla nuevos poderes,
afirmando su subjetividad. También recupera no solo la intimidad con un chico, sino

también la sexualidad, experimentando en trio con Madison y Kyle.

Madison eslareescriturade Carrie. Posee telequinesis como ellay una madre cruel
y abusadora, pero mundana y hedonista. Sin embargo, ella es la Reina de todos los bailes,
laabusonadel instituto, alaque todo el mundo obedece y también teme. Guapay brillante,
se sabe admirada y deseada. Se acuesta con quien quiere, humilla por aburrimiento y es
capaz de matar a un inocente por un desaire. Sin embargo, es una victima que nunca

muestra el dolor que tiene, que, como ella misma dice en un momento, se empefia en no

sentir, con drogas o con lo que sea. Ambiciona cada vez mas el poder, lo asume como su
derecho, no se plantea otra posibilidad. Su clase social y su tipo de cuerpo la sitian en el
centro del poder. Es lavillana de la historia que, por su egoismo e individualismo, sale mal
parada. En este sentido, AHS revierte la tdnica de aunar belleza fisica con virtud: la mas

bella esla menos virtuosa.

4.3.2.3.2.-Queenie, Nan, Misty

Queenie (nombre que significa Reina) posee un cuerpo no normativo. In

Extraordinary Bodies, Rosemarie Garland-Thomson (1997) acufia el término “normativo”:

El término normativo designa utilmente la figura social a través de la cual las

personas pueden representarse a si mismas como seres humanos definitivos. El

término normativo es, pues, la identidad construida de aquellos que, a través de las
configuraciones corporales y el capital cultural que asumen, pueden ocupar una

posicion de autoridad y ejercer el poder que éstales otorga. (p. 8)

Siendo obesa, negra y pobre carece de la identidad que da acceso al poder, sélo su

magia la pueden sacar de esa situaciéon. Cuando baja al infierno que Papa Legba le ha
preparado, se encuentra con su anterior trabajo, responsable de un fast food de pollo frito.

Un lugar en el que, como le recuerda Legba, no tiene poder, respeto ni dignidad . Ese es su
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infierno, su pesadilla, el no poder salir de esa situacion. En la serie, sufre una violacion por

su autoidentificacion con la monstruosidad fisica; se debate entre ser miembro de la
comunidad de brujas negras o blancas dela ciudad, y decide seguir una guia ética, poniendo

lo justo en primer lugar, para ejercer la violencia.

Queenie esunadelas dos brujas negras de la serie junto a Marie Laveau. Ambas son
retratadas bajo el estereotipo de mujeres negras enfadadas. Ellas son también las tinicas

que tienen relacion sexual o romantica con el Minotauro, mitad hombre, mitad animal, y
por lo tanto, presentan una vinculacion de la sexualidad femenina negra como desviada o

atavica. A pesar de que parte de su trama trata de explicitar los horrores del esclavismo y

cémo reeducar a la psicopata LaLaurie bajo el mando de Queenie, lo cierto es que hay

muchas voces criticas al enfoque racial de la serie. Amanda Kay Le Blanc (2018) hace una

lectura muy incisiva y plantea que, aunque Coven pretende lanzar un mensaje de igualdad
y justicia para todos aquellos que son diferentes, en realidad, la serie restaura la blancura

como el centrode su universo. Laautoralo argumenta en base atres hechos. Uno, “expone

los horrores del racismo pero lo presenta como un fendmeno que esta contenido en el

pasado; algo que ya no sucede” (p. 273). Para ello utiliza la figura de LaLauries, una

esclavista torturadora que vuelve a la vida en la actualidad y debe aprender como son las

nuevas relaciones “igualitarias”. Al presentar la desigualdad en la figura de una mujer del
siglo XVIII o incluso en flashbacks de los afios 60, da la impresion de que el racismo es algo
del pasado, algo que no sucede hoy en dia. Dos, la violencia fisica ejercida contra las

personasnegras. LeBlancdice que

gran parte del horror en Coven depende de la violencia grafica contra los negros

como un dispositivo para contar historias. Los personajes blancos también son

18 Madame LaLaurie, es un caso histérico del hallazgo de torturas y asesinatos a los esclavos de una casa, por la
que, tal y como destacaba la historiadora Huston (2015) ella fue el objeto de la furia de la poblacién y no sumarido, médico
de profesion. Ella denunci6 a su marido por malos tratos y los esclavos estaban diseccionados para experimentos
médicos, por lo que resulta légico pensar que él fuera el autor. Pero la leyenda habla de una mujer que se untaba con la
sangre de sus victimas para ser mas joven, una Condesa Bathoryamericana. La historiadora Huston habla de propaganda

en el caso por parte de losabolicionistas, en el marco de los conflictos entre los americanos y los criollos franceses.
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victimas de la violencia, pero son asesinados o mutilados individualmente, y

llegamos a conocer sus historias de fondo. (...) Los personajes blancos y su

motivacion impulsan la historia aqui, y lanegrura es un dafo colateral . (p. 276)

Laacadémicasitualaserie en el contexto de “ceguera del color”, representativa del
momento actual, por el que la maxima de “yo no veo colores, solo personas” es una forma

de negar desigualdades. De hecho, la acciéon es protagonizada por un grupo de mujeres
blancas en una ciudad donde el 60% de la poblacion es negra, lo que proporciona unretrato
distorsionado sobre la realidad racial del territorio. Por ello, LeBlanc no acepta Coven

como representante de un feminismo inclusivo de la tercera ola, sino una forma sutil de

volver a universalizar la categoria de mujer blanca como la inica y universal .

Nan, nombre quessignifica “Gracia” en hebreo, esuna bruja vidente con sindrome de

Down. American Horror Story lleva incluyendo a esta actriz en todas sus temporadas. Su

inclusidon como actriz, sin detenerse en su trastorno genético, es decir, al no generar un
estigma en el mismo mediante una trama que lo trate como “tema”, es una estrategia
inclusiva y normalizadora, ala vez que subversiva respecto al grupo de poder que dicta lo

que es normal y lo anormal. Nan puede representar el feminismo vinculado a los estudios
criticos de discapacidad. Segun Rosemary Garland-Thompson (1997), los estudios

feministas de discapacidad “situa la experiencia de discapacidad en el contexto de

derechos y exclusiones. Aspira a reclamar /recuperar voces descartadas y experiencias
tergiversadas. Nos ayuda a entender la intrincada relacion entre los cuerpos y nosotros
mismos” (p. 157). En Coven, Nan se enamora de su atractivo vecino, hijo de una fanatica
religiosa que lo domina, y es correspondida. Pero un disparo de un cazador de brujas lo
hierey supropiamadre acabamatandolo. Resultanovedoso que serepresenteaunajoven

con Down como atractiva y con deseo sexual, ya que este colectivo siempre es descrito
como puro, inocente, como si sus dificultades cognitivas o fisicas les hicieran menos

humanos y por lo tanto menos sexuales. “Centrarse en unrasgo del cuerpo para describir

un personaje lanza al lector a una confrontacién con el personaje que esta predeterminada

porlas nociones culturales sobre ladiscapacidad [ . . .] larepresentacién tiende a objetivar
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los personajes discapacitados negandoles cualquier oportunidad de subjetividad o

agencia” (Garland-Thomson, 1997, p. 11).

Misty es presentada como miembro de una Iglesia Evangélica pero cuando la ven

resucitar a un pajaro, la queman por bruja. Ellaresucitay se esconde en el bosque. Curay
protege alos animales. El ecofeminismo se distingue por sus argumentos que “revelan las

relaciones estrechas y mutuamente reforzantes entre el chovinismo humano, el

androcentrismo, el etnocentrismo y el heterosexismo” (Lee, 2009, p. 30)

Cada una representa a un ala del feminismo, cada personaje es imperfecto,

complejo, y so6lo cuando todas confluyen el Aquelarre se vuelve fuerte. Madison, quien solo

se mueve en interés propio, acaba muerta porque solo los feminismos que son
interseccionales y que trabajan en solidaridad con otros grupos oprimidos haran avanzar

el progreso social. Esto también ocurre en la guerra entre brujas blancas y negras: solo

cuando se unen logran derrocar a los cazadores de brujas.

La enemistad entre ambas congregaciones reside en el origen de su magia, el papel

de Tituba. Es un personaje cuya existencia historica es dudosa y cuya etnicidad varia, a
veces es negra, a veces es indigena americana. Se supone que fue ella quien les ensefid
magia a las jovenes de Salem, quien introdujo la magia en Norteamérica. AHS la define

como miembro de la tribu Arawaka, es decir, los primeros indigenas que encontré Colon y

que mandd las islas tropicales para venderlos como esclavos. Asiunen dos tradiciones: la
indigena con la africano-caribefia. Laveau las acusa de haber robado sus conocimientos y

Fiona se defiende asegurando que no sabia ni escribir, reclamando su propiedad porque
carecian de tradicidén escrita, alardeando de la superioridad de ser una comunidad

ilustrada frente a la barbarie indigena o africana. No queda muy claro sifue apropiacion o

el origen es genético, tal y como se proclamaal final, pero hay un enfrentamiento enraizado

que perdura.

Marie Laveau fue una persona real. Era conocida como la “Reina del Vudu”, en la
vida real también ostentaba este titulo (ella misma se lo puso). Vivié en Nueva Orleans en

el siglo XIX y erafamosa por practicar estarama de lamagianegra. Hoy en diamucha gente
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siguevisitando sutumbaesperando queles concedaalgindeseo. Apenas se describe como
es la comunidad de brujas negra: quienes son sus miembros, cudles sus historias, ...

Apenas aparecen practicas de Marie contra Madame laLaurie o contra los asesinos

racistas. Sise aprecia, en este somero retrato, que las brujas cuidan de su comunidad, que
estanvinculadasaella. Sinembargo,yapesar del poder que tiene, Laveau no hace nadapor
enriquecerse o sacar dela pobrezaasus vecinos. Ser brujano puede superarlo que implica

sernegraen EEUU, no les salva de tener una peluqueria modesta en un barrio destartalado,

de la misma manera que no salva a Madison de ser violada por un equipo de rugby. En la
relacion poder-mujer-bruja, el acceso al mismo se ve supeditado por la identidad

femenina, que somete a la posesion de cualquier otro poder, incluso el sobrenatural,

incluso el de darlavida.

4.3.3.-Hombres contra mujeres.

Las brujasnotienen padres. No aparece ningunareferencia ni preguntasobre ellos,
sencillamente no estan ni se les espera. Los hombres que habitan la casa son objetivados
(Kyle) o reducidos a sirvientes silenciosos (Spalding). No tienen poder ni palabra. Fiona

tiene una ultima aventura con Axeman, un asesino en serie, que lleva enamorado de ella

desde siempre, habitando como espiritula casadelas brujasdonde fueasesinado . Pero ella

siempre va “dos pasos delante del desamor” y no lo quiere, no esta dispuesta a perder su

independencia. Cabe resaltar que Fiona solo mataa hombres alolargo dela serie.

Cordelia estuvo casada con Hank, el hijo del lider de los cazadores de brujas. Hank
estd enamorado de Cordelia y le cuesta aceptar la orden de su padre de acabar con ella.
Ademas, esta intentando tener un hijo juntos. Es el primogénito de un linaje de Cazadores
de Brujas que, frente alalineamatriarcal delas brujas, es masculina. Este personaje hasido
aleccionado por su padre, un macho alfa, para dar caza a estas mujeres, sin piedad. En un

flashback que resuena como un cliché en el espectador, vemos a Hank de nifio, en su primer

dia de caza, obligado a disparar sin que quiera hacerlo. Lo que resulta insélito es que la
pieza a abatir es una mujer asalvajada. El nifio duda y la mujer prende fuego con un gesto.

El padre interviene y la mata. Hank decepciona a su padre por su falta de crueldad, de
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masculinidad, y eso le acompafara toda su vida. Al igual que Fiona con su hija, el padre de
Hank lo desprecia, lo ningunea, le recuerda lo blando y torpe que es. Solo cuando Hank
muere, descubrimos al padre llorando, vemos a un padre que no supo demostrar su amor:
un mal padre. Laserie, al igual quelo hicieron las dos épocas de Sabrina, Cosas de brujas de
los afios 90 y Las Espeluznantes Aventuras de Sabrina de 2018, coloca de pareja de una bruja

aun hombre que no cumple con la masculinidad hegemonica, que no es capaz de hacer lo

que se supone que “un hombre” debe hacer. Cuando Cordelia descubre la verdadera
identidad de sumarido no duda en olvidarle sin ningtn atisbo de duda, no sufre por amor:

en eso es como su madre.

Otra similitud con las series de las brujas adolescentes televisivas es que los
enemigos de las brujas, en este caso los cazadores, son ejecutivos, propietarios y miembros
de una “Corporacidn”, es decir, son representantes del capitalismo mas agresivo, mas

impersonal. Essignificativo como serepite el vinculo entre maldad, hombres y capitalismo

enfrentado a mujeres, comunidad (sobre todo, en el caso de las brujas negras) y brujeria.

Los hombres, al igual que ocurria en “Embrujadas” suponen un peligro para las

integrantes del aquelarre. Son asesinos, violan, matan; amarlos es dificil y peligroso
porque engafian o agreden. LaUinica salida es o tener una pareja devotay sumisao volcarse
en la congregacion. Porque la Unica forma de tener poder es reivindicar la identidad de

bruja, laidentidad del monstruo.

4.3.4-Tiempo, brujasy poder en el siglo XXI : el poder libre

Alolargo delaserie se escenifican distintos conflictos por el poder: labusquedade

Fiona delanueva Suprema, lalucha entre blancas y negras, el conflicto racial encarnado en
la esclavista y sus horrores, violaciones, la seduccién como poder, poder intrafamiliar,

lucha de poder entre cazadores (hombres) y brujas (mujeres). Vemos, en repetidas

ocasiones, como uno de las habilidades de una bruja es hacer que la voluntad del otro se

doblegue: Fiona con los policias, Nan con la madre de su novio, Marie con otros policias...
Laesclavitud también esta presente, conlo que ello conlleva: laanulacién de la voluntad de

una persona por otra de forma coercitiva, violenta o bajo laamenaza de lamisma. Madison,
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cuando conoce a uno de los chicos del rugby le pregunta si quiere ser su esclavo y le manda

a por una bebida. Pero el chico le echa una droga en la misma y luego la viola. Es un

intercambio en los papeles de dominacién, pero constantemente son relaciones basada en

un reparto no equitativo del poder. No hay negociacion, no hay igualitarismo, es un juego
de inhibicion delibertad . Fiona también basala obediencia de sus alumnas en el miedo, en
la agresion y el castigo. Una de sus frases mas célebres es cuando, tras hacer olvidar a los

policiasrespecto el “accidente” de bus de los jugadores de rugby, Fionales recuerda que en

estavida solo hay una cosa que deben temer: ella.

Una de las cosas mas sorprendentes de la serie es que, a pesar de sus habilidades
sobrenaturales, las brujas sean tan vulnerables, marginales, ajenas al poder real de la

sociedad. Ninguna ostenta ningtin cargo importante politico o econémico, no estan en

ningun centro de toma de decisiones politicas, sociales o econdmicas, y mucho menos

religiosas. Viven escondidas y al margen. Fiona si ha vivido con lujo, de fiesta, libre, pero
siempre por y para ella misma, por puro placer. Nunca ocup6 un poder social, sélo dentro
de sucomunidad, ala cualabandoné. ;Hubierahecholo mismo un brujo hombre? Ademas,
sufren laviolencia de los hombres, tanto de los cazadores como de los estudiantes. Ambas
agresiones, sexual y fisica, son formas de entender el poder como inhibidor de lalibertad.
Tal y como postula Byung Chul Han (2016) la violencia niega la libertad de una manera

extrema, no deja campo alguno para la posibilidad de obedecer o resistir, lo que genera

frustracion y resentimiento. El filosofo coreano, en su libro “Sobre el poder” (2016),

considera que

el poder como coercidon y el poder como libertad no son distintos. Solo se
diferencian en cuanto al grado de intermediacién. Son manifestaciones distintas de
un tnico poder. (...) Una intermediacion pobre genera coerciéon. En una
intermediacién maxima, el poder ylalibertad se identifican. Es en este caso cuando

el poder es maximamente estable. (p. 26)

Frente a este baile de desigualdades, de relaciones de poder basadas en la violencia,

Cordelia despliega un nuevo tipo de liderazgo como Suprema, un nuevo tipo de poder, “el
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poder inteligente” (Byung Chul Han), aquel que hace que el subdito haga suya la voluntad

del Soberano.

El poder libre significa que el otro obedece libremente al yo. Quien quiera obtener

un poder absoluto no tendra que hacer uso de la violencia, sino de la libertad del

otro. Ese poder absoluto se habra alcanzado en el momento en que la libertad y el

sometimiento coincidan del todo”. (Byung-Chul Han, 2016, p. 4)

Cordelia anuncia, mediante los medios de comunicacidn, la existencia de las brujas

y las convoca a su casa. Ella quiere crear “un lugar para proteger, desarrollar y celebrar a

las brujas”, es decir, les ofrece un futuro.

Un poder superior es aquel que configura el futuro del otro, y no aquel que lo

bloquea. En lugar de proceder contra una determinada accidn de otro, el poder

influye o trabaja sobre el entorno de la accion o sobre los preliminares de la accion
del otro, de modo que el otro se decide voluntariamente, también sin sanciones

negativas, a favor de lo que se corresponde con la voluntad del yo. Sin hacer ninguin
ejercicio de poder, el soberano toma sitio en el alma del otro. ( Byung-Chul Han,

2016,p.3)

Todo aquel que ejerce el poder desea influir en el otro, entrar en el otro, en su
voluntad, continuarse en el otro, pero para ello primero necesita verse y quererse a si

mismo. Por eso es fundamental que Cordelia saque de las sombras la identidad que, hasta
ahora, estaba supeditada a los factores de género, edad, clase y raza. Esos otros factores

relegaban alas brujas ala clandestinidad, ala debilidad y la pobreza, 1a clave es reivindicar

la categoria de monstruo, tal y como lo hace la comunidad LGTBI. Little Light, una activista

norteamericana, lo expresaba asi:

“Es el momento de mirar al monstruo a los ojos...es el momento de decir que
nuestra belleza esta en nuestra ferocidad y que nos pertenecemos. . .somos lo que
tenemos que ser...no somos errores...si nuestra monstruosidad da miedo,

entonces es el momento de sacar los dientes y sacar ese miedo cerca de nosotras y
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dejar de tener miedo de nuestro espanto... Mi monstruosidad no es un lugar de

vergiienza. Es una fortaleza.” (Citado en Clarks, 2008, p. 6)

Al colocar como fundamental la identidad de bruja, de monstrua, el resto de
vectores reducen su importancia porque ese ser que ahora se sabe a si mismo puede

empezar a continuarse en los otros, a influir y a ejercer el poder en los otros. Sin violencia,

haciéndolo coincidir con sus propios deseos.

Para que esto pueda suceder, el pasado debe quedar encerrado en sus infiernos:
Fiona, mujer libre anti-ama de casa convencional, atrapada en una cabafia tipo “La Casa De

La Pradera” con un hombre machista y violento; Madame LaLaurie y Marie Laveau,
verdugo y victima de torturas que una no quiere cometer ni la otra puede evitar. Las
relaciones desiguales quedan, por fin, aisladas en el pasado, ya no pueden continuar
influyendo hasta nuestros dias. De hecho, entre todas las luchas que existen en la serie
quizalamas importante es lalucha existente entre las inmortales y las mortales, eslalucha
del tiempo, no sdlo en lo referido al envejecimiento, sino también a la influencia mutua
entre pasado y presente, ese ir y volver. En la serie el pasado esta presente, siempre
reaparece, ya sea encarnado en mujeres que no mueren como en fantasmas que regresan o
muertos que resucitan. Los zombies que Marie Laveau alzé de sus tumbas para vengar el
linchamiento de un nifio negro en la época de las libertades civiles, regresan en Halloween
paraacabar con las brujas de la Academia, siendo unas de esas zombies las propias hijas de
Madame LaLaurie, cuya maternidad monstruosa regresa a atormentarla. El pasado
renacié en un pasado mas cercano, el de los afios 60, cuyo racismo sigue vivo, porque la
madre del nino todavia vive, miembro de una comunidad todavia discriminada. Y esos
mismos muertos regresan a nuestros dias, esta vez acompafados de tres zombies que
proceden de mas antiguo, cuando la esclavitud conden6 a un grupo de personas a la
desigualdad para siempre (o por lo menos hasta ahora mismo). Esta ruptura de la
linealidad del tiempo recuerda al concepto de hauntologia o fantalogia que describid
Derrida, una temporalidad con doble movimiento ya que simultdneamente regresa e

inaugura, porque los fantasmas aunan la paradoja de volver para aparecer, para debutar.

Derrida elabora este concepto como réplica a Fukuyama y otros en su celebracion de la
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caida dela URSS a partir de la frase de Marx: “El fantasma del comunismo invade Europa”,
asi como en la frase de Hamlet: “El tiempo esta fuera de quicio”. Coven juega a que el

tiempo tenga distintas capas que se entremezclan y se influyan entre si, una textura de
acumulaciéon temporal que hace que cada fantasma que aparezca yano seaaquel de antafio
sino uno nuevo, debido a una cadena de causalidades ya sean de un pasado mas reciente o

actuales. Esaalteracion en lalinealidad el tiempo tiene sureflejo en el espacio .

El espacio se altera segun esté bajo la influencia de un evento magico o

sobrenatural . Mientraslas imagenes del hospital donde Fionarecibe su quimioterapia son

amplias, con encuadres equilibrados, iluminado, un espacio sin texturas, liso, de objetos
definidos; el espacio en los momentos sobrenaturales se deforma, se tuercen encuadres en
diagonal, se utiliza la profundidad de campo, se usan grandes angulares que deforman el

cuadro y la camara vuela con una dinamica graa. El espacio se llena de texturas tanto en la

iluminacidn, que se oscurece, como en el movimiento y lentes dela cAmara.

Figura 69 Figura 70

La imagen no es transparente, acumula ecos del pasado, capas de presencias de

otros tiempos, de agravios antiguos.

La serie diferencia eventos sobrenaturales perversos o benignos segun la altura de

camara. Lo malvado repta por el suelo, se comunica con una cdmara, a la altura de las
rodillas, en movimiento. El uso del angular denota magia. Personajes como Axeman son

presentados en encuadres torcidos, y alturas bajas, mientras que las brujas lo son desde

arriba, con muchos puntos de vista cenitales. La griallega incluso a girar hasta invertir el

espacio, de la misma manera que invierte el tiempo, haciendo que se altere el sentido del
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lugar del cuerpo en el espacio. No hay un espacio ni un tiempo fijo, seguro o sélido: los

cuerpos sufren laamenaza constante de la desubicacion, temporal y espacial .

Figura 71 Figura 72

Figura 74

El sonido posee muchas capas, una textura sonora que contiene ecos del pasado

como un elemento fisico, sensorial. Es lo que se conoce como hauntology music, segiin
explica Fisher en su ensayo “What is hauntology?” (2012), a raiz del concepto acufiado por
Derrida. Este esun estilo musical que nace en 2005y que se caracteriza por eluso de samples

de piezas musicales y fragmentos de obras audiovisuales viejas sometidas a efectos de

distorsion como el afadido de “grano”, la ralentizacion, etc., que “convierte el tiempo en
una materialidad audible” (Fisher, 2012, p. 18). Estos proyectos musicales responden a una
forma muy particular de nostalgia: no el deseo melancélico por un tiempo pasado
especifico, sino una expresion de duelo por la pérdida del futuro que ese pasado prometia.

Hay una melodia que se repite alolargo de la serie, aunque varia en instrumentos y ciertos

ritmos seguin el personaje,adaptandolaacadaépocaquerepresenta. Aestacapaselesuma

sonidos inquietantes, perturbadores y amenazantes, que transforman la melodia y

convierten el suefio del pasado en la pesadilla del presente y la nada del futuro.
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Por otro lado, cada vez que se quiere mostrar el pasado de las brujas (por ejemplo,
en la explicacion de las pruebas de las Siete Maravillas), se hace una recreaciéon con
imagenes en blanco y negro de cine mudo, incluso con intertitulos. Esas imagenes, que

obviamente no son material de archivo, han sido tratadas tanto visual como sonoramente

para imitar los comienzos del cine y hacer material el tiempo. Ademas, nos lleva a pensar

que la eleccién del cine como el medio donde el tiempo se condensa, se concentra, se debe

a su naturaleza, la que Vivian Sobchack (1992) describi6é como cuerpo filmico. “Viendo una

pelicula, nosotros podemos ver viendo asi como lo visto, oir oyendo asi como lo oido, y

sentir el movimiento asi como ver lo movido” (p.95). Porque si una pelicula efecttia el acto
de mirar lo hace en un tiempo concreto que no es el del espectador. Como explica Jenny
Chamarette (2017), “la experiencia filmica tiene la capacidad de construir el tiempo como
una concertina: es posible para un evento en el tiempo estar ahi (en la pantalla) y entonces
(grabado en otro tiempo)” (p.72) El cine muestra ahoralo que se vio, lo que se grab6 . Esun
cuerpo fantasmagorico, en el sentido Derridiano del término, porque vuelve para debutar.

De alguna manera, el cuerpo filmico también es el cuerpo de la bruja porque invoca a la

resurreccion, al regreso de lo que unavez fue.

Frente a este tiempo dislocado, fuera y dentro del apantalla y en el contacto con él,

soOlo la Academia se alza impertérrita. La casa es el lugar fijo, inamovible, sin que el tiempo
la altere. La falta de muebles, su blancura aséptica apenas salpicada por los cuadros de las
Supremas, muestra una falta de apego o acumulacién del tiempo. Esta preparada para

recibir a lo nuevo, y no le cuesta desprenderse de lo antiguo, pero convive con ambos

tiempos. Es unlugar que desafia a la ubicuidad y conectividad permanente de la sociedad

actual, donde el espacio es indiferente y el tiempo se extiende en un ahora cada vez mas

inmediato.

En la secuencia final, la casa abre las puertas a las nuevas brujas (la mayoria blanca
y todas vestidas de negro), Cordelia se alza en la escalera. Como inscribiendo su firma, los

escalones de su entrada de la Academia, al fondo, asemejan unas alas, que le dan una

aparienciade Angel o Salvadora. Unos peldafios mas abajo, su nuevo Consejo : Zoe,lamujer

cuyo sexo laavergilienza y atemoriza y Queenie, negra, pobre y obesa. Cordeliales dice que
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hasta ahora han sobrevivido pero que al ver sus rostros “todos bellos, todos perfectos”,

sabe que ahora haran algo mas que eso. Cordelia prepara el asalto al poder y lo hace
sabiéndose poderosa y feliz por ser capaz de ejercer ese poder. Tal y como mantiene
Byung-Chul Han (2016), “El poder configura diversas formas de continuidad. Ya hemos

sefialado que el poder capacita al yo para continuarse en el otro, para verse a si mismo en el

otro. El poder brinda al yo una ininterrumpida continuidad de si mismo. El placer que
proporciona el poder viene a basarse en este sentimiento de continuidad del yo” (p. 8). Una
de las alumnas pregunta qué es una Suprema. Queenie responde: “La estais viendo
ahora”. La camara hace un dolly-in hacia Cordelia, al pie de las escaleras y custodiada por
Queenie y Zoe, unos pasos mas abajo. Cada vez mas comoda en ese nuevo titulo que
ostenta, acaba el movimiento de cAmara en surostro, querie satisfecha. Hay algo malicioso
en su sonrisa. Ella reclama orgullosa su nueva naturaleza y disfruta de poder continuarse
en todas esas jovenes, sabiendo que ese poder se extendera al mundo. El poder del

monstruo. Delamonstrua.
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Figura 75: Secuencia Final

250



Monstruas

4.5.- Madres asesinas: The Babadook (Jennifer Kent, 2014)

4.5.1.-Introduccion : de madres y monstruos

Las brujas se han distinguido por ser el reverso oscuro de las madres. En ellas

cristalizan todos los sentimientos negativos que se pueden albergar contra las criaturas y

que no podemos admitir en nosotras mismas. Las brujas son madres monstruosas, “anti-
naturales”. The Babadook (Jennifer Kent, 2014) contintia ese camino y nos muestra un tipo
de madre perversa: lamadre asesina. Pero, como producto del siglo XXI, no se queda en un

retrato univoco, sino que muestra una madre que encarna los dos polos opuestos de la

maternidad: verdugo y salvadora. Expresa de forma extrema y emocional, es decir,

mediante el terror, laambivalencia que reina en el sentir delas madres, cuyos sentimientos
alo largo de la crianza mezclan una variedad de emociones positivas y negativas hacia el
hijo o hija que se cuida, dependientes de la situaciéon y el reconocimiento u obstaculos

sociales que soporten. La maternidad actual constituye un conjunto de tensiones y
conflictos socioculturales, tal y como se aprecia en The Babadook (2014), la 6pera prima de
Jennifer Kent. La sociedad contemporanea exige que las madres sean mas buenas que el

resto de la gente, pero el nacimiento de un hijo no trae una fulminante y beatifica bondad,

es mas, lanuevasituacion despiertan unairao impaciencia que, quiza, antes no existian. Si

todos somos capaces de experimentar tanto la virtud como el horror, entonces ninguna
cultura puede monopolizar la virtud en un grupo de personas definidos por una

experiencia vital concreta. El mito de la bondad maternal no contenta a nadie, y menos a
las madres, porque, en realidad, en la maternidad se siente esa mezcla de virtud y horror.

Uno de los aspectos novedosos y atractivos de The Babadook es la consecucion de esa

combinaciéon mediante varias estrategias. La primera de ella es lamezcla y revision de una
amalgama de géneros y subgéneros. Kent subvierte y re-construye el women’s film, el

thriller psicolégico, el cine de posesiones, el subgénero de hijos perversos, y el Gotico

Femenino desde una mirada femenina (y feminista). La segunda estrategia constituye,

siguiendo la tradicion del Gotico femenino, la exploracion de la representacion simbélica

del espacio doméstico. Por ultimo, es una pelicula que entronca con la experiencia de la

maternidad, que transmite mediante el uso de lo haptico las sensaciones fisicas propias de

251



Monstruas

esavivencia, asi como el horror de abandonarse alos sentimientos negativos, destructores,

delamisma,lo que genera, a su vez, la experiencia de laambivalencia.

The Babadook cuenta la historia de Amelia, una madre cuyo marido murié en un

accidente de coche camino al hospital paradaraluz. Se acerca una efeméride dolorosa: el

séptimo cumpleafios de su hijo, un nifio muy demandante y poco sociable con miedo a los

monstruos nocturnos. Una noche aparece un libro sobre un monstruo al que hay que
llamar repitiendo tres veces su nombre: Babadook. Como lo leen, formulan el conjuro y el
monstruo entraen su casa. Primero aterrorizaal nifio, el inico que puede verlo. Luegoala
madre, en cuyo cuerpo entra para que mate a su hijo. Cuando tiene el cuello del pequetio

entre las manos, Amelia se recobra, expulsa al monstruo y lo acorrala en lo mas profundo

del s6tano, donde tendra que alimentarlo y contener para siempre.

Entre la abnegacion y el infanticidio, The Babadook llega al fondo del drama de la

maternidad: la ambivalencia incomprendida, silenciada, obviada por la sociedad,

castigada en caso de ser expresada.

4.5.2.-Cuerpoy casa: prisiony refugio

La casa es el espacio femenino por excelencia. Frente al espacio publico, terreno
masculino donde se trabajay produce, la casa es dondelamujer (el angel del hogar) atiende

y cuida a sus seres queridos creando un refugio, un confortable nido donde criar a los

pequefios y atender a los adultos. Esta separacion clasica de los espacios en base a la

division de géneros constituye, en realidad, la idealizacion de una carcel para la mujer,
tradicionalmente confinada entre cuatro paredes, atrapada en actividades reproductivas y

ciclicas que no obtienen reconocimiento social ni econémico (Iris Young, 2005). Para la
mujer su casa es un espacio ambivalente: hogarycarcel. Esta dualidad hasido reflejada en
la literatura. Desde el siglo XIX proliferan relatos sobre casas encantadas en el género del

terror gético, una forma de representar la decadencia, disfuncionalidad y amenaza de la

familianuclear. “Laférmulaargumental gotica se basa en una heroina perseguida que esta
atrapadafigurativao literalmente en su propia casa por unvillano masculino” (Kneale, 2015,

p.5), en el que la casa “no solo es vista como un espacio negativo de terror y de
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encarcelamiento de las mujeres, sino también como un lugar de resistencia donde se

exponen, confrontany subvierten los discursos patriarcales y las ideologias domésticas.”
(Kneale, 2015, p. 9). Esto ocurre enla pelicula australiana que nos ocupa, ya que el monstruo

masculino que los invade saca a la luz y confronta todas las sombras que empafan la

version idilica delamaternidad.

La pelicula transcurre en su mayor parte en la casa donde ambos se aislan del resto

del mundo. La noche fatidica, ese aislamiento sera absoluto, se corta la corriente eléctrica
y lalinea telefénica, haciendo imposible cualquier posibilidad de ayuda del exterior. Hay

un momento en el que, tras haberle gritado cosas horribles, Amelia trata de reconciliarse

con Sam y le propone ir a comer fuera. “Tenemos que salir de esta casa. Llevamos
demasiado tiempo encerrados, ése es el problema”. Amelia es consciente de la opresion

que supone la casa, principalmente cuando sirve como refugio ante un mundo en el que no

tiene fuerzas para vivir. *Tampoco la salida le conecta con el mundo. Los dos comen un
helado ensilencio en unacafeteria. Lasimetriadel encuadrelos encierra, contrastando con

el alboroto alegre de una familia convencional contigua.

La representacion de la casa como el espacio intimo femenino se identifica con la

psique de sus habitantes: también se expresa. Las maderas chirrian, lasluces se apagany

se encienden o hasta explotan, las paredes se resquebrajan y un delirante nido de

cucarachas se arrastran por la cocina. Esta identificacion trasciende lo mental e, incluso,

tiene lugar con el cuerpo de la madre, ya que, desde las dpticas mas tradicionales, éste es
una casa para el bebé en curso, un contenedor, un objeto pasivo que es poseido y habitado

poralguien mas . Irigaray, en su “Etica de la diferencia sexual”, habla sobre la espacialidad

y la corporalidad, y postula que la mujer es un espacio para el hombre, no existe en un

espacio para ella misma. “Para la mujer, ella es un lugar” (Irigaray, 1993, p.35 citada por
Harrington, 2014, p . 48), esto es, “tradicionalmente, y como madre, la mujer representa un
lugar para el hombre, en el que el femenino-maternal también sirve como una cubierta, un
contenedor, un punto de partida desde el que el hombre limita sus cosas” (Irigaray, 1993,

p.10 citada por Harrington, 2014, p.48). Esta analogia esta presente en la pelicula que
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distingue diferentes espacios domésticos para abordar diferentes aspectos psicologicos y

corporales dela protagonista.

La puesta en escena de The Babadook es claramente corporal en varios aspectos.
Uno, en la profusion de planos detalles del cuerpo. Dos, en el tratamiento de las texturas de
los objetos que aparecen (la colcha del cuarto, las paredes. . .) asi como el de la musica.
Tres, la diferencia del movimiento corporal de la protagonista: inhibida y recogida al
principio, fuerte y expansiva cuando es poseida. A Amelia le cuesta ganar el centro del
encuadre, tiende a los margenes como forma de expresar su falta de agencia. Cuarto, los

efectos especiales analdgicos de los que hace uso, especialmente laidea del libro, hecho de

forma artesanal .

4.5.2.1.- El s6tano: el pasado, el patriarcado

Segun aseguraKneale (2015) en su estudio sobre el espacio doméstico en laliteratura

gotica, la casa en este género esta orientada hacia el pasado, no hacia figuras histéricas

importantes, sino al pasado historico de una familia. En el caso de The Babadook, el pasado

delafamiliase guardaenelsotano, ya que alli atesora Amelialas pertenencias de su difunto

marido. De alguna manera, ese pasado manda sobre las vidas presentes de madre e hijo.

El sotano, lugar masculino donde los hombres montan su taller o su gimnasio, esta atin

dominado por la presencia paterna.

El espacio del padre, bajo tierra, es frecuentado por Samuel a pesar de las

prohibiciones maternas. Ella lo cuida como un mausoleo, un lugar de memoria al que no
puede bajar. Sam, en cambio, prepara trampas para defenderse de los monstruos y
muestra sus trucos de magia a una audiencia de peluches y frente a la foto de sus padres.

Sam mantiene, de esta manera, una relacion con ese padre al que nunca conocid y que su

madre impide, ya que para ella uno sustituye al otro.

El s6tano aparece en tres momentos de la pelicula. El primero cuando Sam juega
vestido demagoyle cuentaalafotodesupadre comovaaatraparal monstruo. Ameliabaja

aver qué ha hecho el chiquillo y se lo encuentra todo desordenado. Vemos que el difunto
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era violinista, ademas, entre sus pertenencias observamos las fotos y un traje colgado que

parece que contuviera un hombre. Esta imagen adelanta la futura estampa de Babadook,

vestido con un traje similar.

La segunda ocasion es cuando ella, en suefios, se levanta del sofad y ve la puerta

abierta del s4tano. “Sam, no bajes, es peligroso”, advierte mientras baja a buscarle. Su
marido esta ahi, la abraza. La luz cambia, es blanca, ilumina el fondo de la habitacién de

manera nitida. Le dice que para estar juntos le tiene que traer al hijo. Su rostro queda en

penumbras, las mismas que rodean a Amelia. Suvoz se transforma: es Babadook.

Figura Figura

Figura Figura

Ese fondo iluminado desvela unas paredes sin rasear, descarnadas, rugosas. La
importancia de texturas es notable a lo largo de la pelicula. Hay una cualidad tactil en las
imagenes, lo que Laura Marks (2000) define como “imagen haptica”, es decir, que apela al
sentido tactil y kinético del espectador. “La textura en el cine ofrece laimpresion del tacto,
de un impacto material en el cuerpo” (Lucy Donaldson, 2014, p .81). Para Donaldson, hay
muchas maneras de logra esa textura: vestuario,ambiente, cuerpos, el sonido, lanarrativa

e incluso la edicién y las transiciones utilizadas crean un efecto en los espectadores

sensorial, tactil. Hay peliculas que, por su estilo, su actuaciéon y /o su trama son asperas,
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como cualquieradelasde Dogma 95, 0, por el contrario, suaves, pulidas y lustrosas como las

peliculas de Lubistch (Donaldson, 2014).

Esa predominancia de la textura en la imagen (colcha, arrugas del rostro,
paredes. . .) se logra, entre otras cosas, con un uso descarnado de laluz. Jennifer Kent, su

directora, opta asi por no matizar su iluminacion, ni en la grabacién ni en postproduccion,

usando como referencia al cuerpo. “El esquema de color- todo es tono borgofia, azul o
negro hasta el blanco- es logrado en la carne, sin geles en las lentes de la cAmara o
alteraciones enla postproduccion”. (The Guardian, 2018). Laluz transmite una crudeza que

ayuda a transmitir el agotamiento y confusion mental de la protagonista, un cansancio

fisico palpable en unrostro ojeroso, con arrugas e imperfecciones: es humana, nounideal.
Tal y como aseguran Middleton y Bak (2019), “las cualidades materiales, tactiles de la

pelicula, hacen mas auténtica la visualizacion de las dolorosas luchas de la maternidad” (p.

4), que son, en su gran mayoria, de caracter fisico, corporal..

Figura Figura

El uso reiterado de recursos formales hapticos se observa, asimismo, en la
profusion de planos detalles del cuerpo, en la cualidad de los muebles, maderas viejas, sin
pulir, en la musica, que superpone sonidos diversos para dotar de caracter sobrenatural la

confusion mental de la protagonista.

Figura Figura

256



Monstruas

El s6tano vuelve a ser escenario para la batalla final. Dentro ya del cuerpo de la
madre, Amelia /Babadook persigue, herida, a Sam para matarlo, pero él ya tiene preparada
la trampa que ensay6 con anterioridad. Amelia cae y pierde el conocimiento. Cuando
despierta esta atada como Gulliver en la tierra de los liliputienses. Sam le pide que
abandone el cuerpo de su madre, pero Amelia se consigue soltar y le agarra porel cuello. A

punto de estrangularle, Sam le acaricia la cara como le vimos hacer al principio de la

pelicula. La caricia hace retornar a la madre, quien suelta a su hijo y vomita un alquitran

denso y negro. Ella es ahorala madre luchadora que protege a su hijo del monstruo.

Por ultimo, el s6tano aparece como el espacio de lo escondido, del pasado

amenazante. Lo subterraneo es el hogar del monstruo, es alli donde habita una vez es
vencido. Porque los monstruos siempre se las apafian para regresar, asi que es mejor
convivir con ellos, dejarles un lugar donde no molesten. De hecho, en el libro ya apareciala
amenaza: “Cuanto mas me niegues, mas fuerteseré.” AmeliadejaaBabadooken el sétano,
encerrado bajo muchos candados, pero atendido, porque le da de comer gusanos. A diario
debe enfrentarse y calmar al monstruo, manteniéndolo siempre lejos de su hijo. No hay

unaresoluciéon dicotomica en esta pelicula, perder o ganar, destruirlo o ser destruido, sino
una inclusiéon de la amenaza, de lo oscuro, de lo malvado y lo terrorifico en nuestro

hogar /cuerpo materno. Laambivalencia es larespuesta adaptativay real alas dificultades

de lamaternidad.

4.5.2.2-Lacama

La cama aparece como el escenario de amor roto y representa la imposibilidad de

acoger al nuevo amor que vino a sustituirlo. De hecho, esta iluminada con una luz teatral

que la coloca en el centro y llena de sombras las esquinas del cuarto, penumbra que se
fusiona con la oscuridad de la pantalla del cine, haciendo que la imagen se desborde por el

espacio delasalade proyeccion.
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Figura Figura

La cama es el espacio intimo y corporal por excelencia: sexo, suefio, miedos se dan
sobre el somier. La pelicula arranca con una pesadilla de Amelia sobre el accidente, de la
que su hijo le despierta. El hombre del suefio es sustituido por el nifio en la cama. La

corporalidad de larelacion madre e hijo esta formalmente representada con planos cortos
del pie del nifio sobrela cadera de lamadre, sumano quele aprieta el cuello, sus dientes que

rechinan, ... una presencia fisica que invade el cuerpo de la mujer, que la ahoga, que le

impide dormir.

Figura Figura

Esa proximidad es excesiva, asfixiante, y Amelia, una madre, se retiraaunlado dela

cama. No quiere tocar a su hijo.

Estaambivalenciarespecto ala permeabilidad de las fronteras entre los cuerpos de
madre e hijosedaenlacrianza, dondelanecesidad fisica dela gestacion,amamantamiento,

calor, etc. entra en un terreno de negacion y aceptacion mutua segun la criatura va
creciendo: los dos cuerpos que eran uno estan destinados a separarse, pero no es un
proceso lineal ni facil para ambos. Sin embargo, la puesta en escena de una madre que

rechaza el contacto con su hijo resulta violento para el espectador y anticipa un relato que

solo tiene cabida en el terror. Esta aversion también se hace patente cuando tiene que

vestir al nifio. A Amelia le gusta que el nifio le acaricie la cara, como un adulto, pero no
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soporta que la apachurre en un abrazo infantil. Este gesto del comienzo de la historia es
ambiguo, porquelo hace mientras Amelia esta derodillas atdndole las zapatillas . Pareceun
gesto de amante, quiza de amo condescendiente, mas que de nifio. A esa caricia Amelia

reacciona con agrado, pero cuando Sam la abraza torpemente, infantil, ella se enfada y lo

rechaza, para, acto seguido, dulcificar la voz y pedirle que se dé prisa para ir al colegio.

Desde el comienzo nos damos cuentatanto delairacontenida como dellugar de sustitucion

que ocupa el nifio.

Porotrolado,las continuas interrupciones, primero de su hijo y luego del monstruo,
impiden el descanso y contribuyen a agotarlay, en tltima instancia, confundirla respecto a

loqueesrealyloquenoloes. Lafaltadesuefio es uno delos sufrimientos mas comunes en

la maternidad, y sin embargo suelen quedar fuera del relato de la maternidad ideal .

Ademas, el hecho de que ella no comparta el lecho con nadie hace que la presencia

de su hijo sea mas frecuente, impidiendo que haya algun tipo de sexualidad. En una

secuencia, Amelia saca un consolador del cajon y comienza a masturbarse, pero le resulta

imposible acabar porque su hijo aparece asustado por el monstruo. La sexualidad y la

maternidad es un binomio que el imaginario de la sociedad occidental no tolera, aunque

sea, obviamente, unarealidad. La pelicula es valiente por mostrar ese aspecto delaviuday

lo utiliza para recalcar que Sam es un obstaculo, una carga, un lastre que no le permite ser

ellamisma, ser algo mas que madre.

La pelicula empieza en el dormitorio, por lo que debe terminar en él. Tras expulsar

al monstruo de su cuerpo, convertida en una madre luchadora, sube del s6tano y asiste
aterrorizada a como su hijo es arrastrado por una fuerza invisible al cuarto, a la cama, que

se mueve. Ella grita: “;Qué quieres?”. La cama paray ella se enfrenta a la oscuridad, de
donde sale de nuevo su marido. Repite todo lo que dijo aquella noche de camino al
hospital. Se oye el sonido de otro coche. La cabeza del marido es limpiamente seccionada

en diagonal. Cae al suelo. Amelialanza un grito sordo y cae al suelo, llorando.

Las sombras del fondo del cuarto suenan, crujen, reptan: el monstruo sigue ahi. Ella

selevantay le dice, con desprecio: “no eres nada”. Corte a un plano de la mesilla con fotos
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familiares de mujeres en blanco y negro. Los muebles se mueven. Ella, en el centro de la
imagen, le sigue gritando “no eres nada”. El crio se levanta delacamay se esconde tras ella,
abrazandolaporlaespalda. Unosbrazossedibujan enlaoscuridad,acercandose. Las fotos
caen. Ella grita: “Esta es mi casa. Estas invadiendo mi casa”. Todo tiembla, las paredes se
resquebrajan. “Si vuelves a tocar a mi hijo te juro que te mataré”. La batalla es feroz, todo
se tambalea, el techo se raja, los brazos siguen avanzando. El nifio sale volando hacia la

oscuridad y Amelialo coge porlos brazos, logrando abrazarlo .

Figura Figura

Amelia grita al monstruo con todas sus fuerzas, furiosa, amenazandolo,

asustandolo. El monstruo se repliega. Ella mira desconfiada, pero al mando. La figura

avanza, pero al llegar donde Amelia cae, vacia: solo es un traje.

Amelia ha tomado posesion de su casa, de su vida, de su modelo de familia. Su

pasado ha quedado reducido a eso, a la nada, un guifiapo que no puede ejercer ningiin

efecto en ellos.

Su cuerpo también ha sufrido una transformaciéon. La Amelia del comienzo es una
mujer contenida, que hablabajo, con unaposturacorporal replegada, de aspecto fragil . Iris
Young dilucida en su articulo fundacional “Throwing like a girl” (2005) cdmo se mueve y

orienta en el espacio una mujer debido a la tensidn entre inmanencia y transcendencia, la

subjetividad o ser un objeto. Amelia hace poco uso de su cuerpo, parece que esta al servicio

de su hijo,nolo mueve como un sujeto trascendente, sino como vehiculo parael cuidado de

su hijo, para su proteccién. Es un cuerpo colonizado. El espacio que rodea a Amelia la

constrifie, la deja o en una esquina del encuadre o en el centro, con la parte superior de la

260



Monstruas

cabeza cortada, como encapsulada, encerrada. También proliferan, cuando esta fuera de

su casa, planos en los que estd en medio de dos simetrias, reforzando visualmente su

aislamiento e inmanencia.

Figura Figura

Ni siquiera cuando escapa a vagar por el centro comercial conseguimos verla en un
plano general, siempre hay alguna parte de su cuerpo que esta cortada por el encuadre. Es
un momento de gran paz, lleno de luz, diafano, sin sombras y reflejos brumosos de ella

misma.

Figura Figura

Pero cuando Amelia es poseida por Babadook se vuelve agresiva, hiriente,

fisicamente fuerte y resistente. Sus movimientos son precisos. Corre, rompe el cuello del
perro con sus manos. El diente que le molestaba, se lo arranca. La puerta que su hijo

atranca, laderriba. Chilla, su cuerpo se vuelve activo, sujeto de sus acciones.

Tras vencer al monstruo, Amelia es mostrada con mas espacio rodeandola: en el

umbral y en el jardin, espacios que indican un nuevo tiempo.

4.5.2.3.-Eljardin

El epilogo del film tiene lugar en el jardin. El jardin en el género gotico implica

diferentes lecturas. Porunlado, es un espacio liminal, situado entre la casay el mundo. Es
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un espacio femenino por excelencia y supone un lugar de regeneracion, positivo, opuesto

al interior amenazante y estancado del hogar. El jardin marca el paso del tiempo, es un

lugar que hay que nutriry cuidar, ligado, por ello, ala maternidad .

El primer plano tras la batalla es 1a de un arbol en flor. La primavera esta cerca, se
aproximaunnuevo despertar, lavida vuelve amanifestarse. Larepresentacion del tiempo
cambia: de la agonia de una noche eterna, definitiva, aislada del mundo y de larazoén, ala

calle, lanaturaleza, el tiempo ciclico, pausado pero imparable.

Sin embargo, la pelicula no se resuelve de una manera clara, indiscutiblemente

positiva y racional, sino que se mantiene de nuevo en la ambivalencia. El jardin es en

realidad un lugar intermedio, a medio camino entre la naturaleza domesticada y la selva

incontrolable. Tal y como dice Kneale (2015) “Los jardines bien atendidos pueden entonces

ser una extension de la intimidad del hogar en los alrededores naturales que lo rodean,
mientras que losjardines descuidados y sin atender solo afiaden un deterioro no hogarefio

de las casa goticas” (p. 29). El jardin de Amelia esta lleno de plantas verdes, sin apenas flor,
y detonosvioletas y oscuras silas hay. No haylugar para el color rojo, amarillo o fucsia: las
sombras siguen siendo parte del hogar de madre e hijo. De hecho, lo que subyace en su
hogaresalgo oscuro. Lacamaraasciende desde las entrafias de latierra, donde reposanlos
restos del perro, hasta la rosa que Amelia poda. Es una rosa negra. Sam dispara con su
ballesta en una diana. Ambos encauzan su violencia de una manera no destructiva. No

pretenden hacer desaparecer sus dificultades, contradicciones ni ambivalencias; conviven

con ellas. Por eso, Sam recolecta gusanos que Amelia lleva al s6tano, a dar de comer a

Babadook, atrapado en el s6tano, domesticado, aparentemente neutralizado, familiar.

4.5.3.-El género cinematogrdfico

The Babadook es una pelicula que se caracteriza por su mezcla de géneros: terror,
women'’s film, thriller psicoldgico... también a este respecto resulta ambivalente. Las
imagenes remiten a motivos muy transitados por el cine de terror: casa encantada,

posesion, nifo maligno y /o madre perturbada. Hasta la primera mitad de la pelicula es
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Sam, el nifo, el sospechoso de serun peligro. No sabemos si ve monstruos, silos monstruos
existen o si él mismo es el monstruo. Recuerda a peliculas como The Omen (La Profecia,
Richard Donner, 1976), en el que el nifio es un sociopata que pone en peligro a su propia
madre. Aparecen cristales en la crema de verduras, una foto hecha trizas de la pareja. . .
amenazas que hacen a Amelia sospechar del nifio pero que éste atribuye a Babadook. A

partir de la mitad de la pelicula, Babadook entra en la boca de Amelia y ella comienza a

verlo. Es ellala que esta en peligro. Ellibro cambia y anticipa otro desenlace, uno en el que
ellamata a su propio hijoyluego se suicida. Amelia cada vez estd mas confundida, y es mas
agresiva con su hijo. Tememos por él, porque tampoco tenemos claro que ella no se esté

imaginando todo, o incluso si ella lo ha preparado, puesto que sabemos que ella, antes de

tener a Sam, escribia cuentos infantiles.

Su metamorfosis es total cuando el monstruo entra en su cuerpo y comienza el

tercer acto. Quiere matar asuhijo, cumple conlas instrucciones dellibro de forma precisa.
En este sentido, la pelicula entra en el subgénero de peliculas de posesién. La posesion

provoca un miedo muy profundo, ya que cuestiona la unidad entre cuerpo e identidad, asi

como la continuidad delaidentidad. Siun cuerpo puede albergar a otra personau otro ser,

si ahora se es de una manera, pero en un instante se deja de ser asi, provoca una

inestabilidad conceptual /ontoldgica aterradora. El canon del subgénero de cine de
posesion o de exorcismos, como se suele denominar, se basa en la pelicula El Exorcista (
William Friedkin, 1975) enla quela personaposeidasuele ser virtuosa, unanifia o una mujer,
y lafuerzamalévolaes un hombre. Lanifia o mujer es una victima, pero también supone un
peligro para aquellos que la rodean. Resulta llamativo que el monstruo sea un hibrido
entre los dos géneros, un ser con cuerpo de mujer, pero voluntad masculina. Con esta

nueva identidad, la mujer puede efectuar actos violentos sin que su feminidad, o en este

caso, sumaternidad, se vea cuestionada. Estas peliculas suelen resolverse conlaacciéon de

otro hombre, normalmente unreligioso, mayory que debe poner a pruebasu fe, quelibera,

a la victima pasiva, de su influencia demoniaca. El horror es contenido, los géneros

separados y el orden simbolico vuelve a reinar. The Babadook cambia esta convencion, ya
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que lo que saca a Amelia de su estado es ella misma a través de su hijo, quien le hace

recordar el amor que le tiene.

Laposesion es revertida mediante el vdmito negro y Amelia pasa de poseida /madre
asesinaamadre coraje. Simultdaneamente Sam pasa de nifio psicopata a salvador, yluego a
nifio que debe ser salvado. Ambos personajes fluctiian en esas categorias, especialmente
ella, que es victima /verdugo /salvadora. Sam no es ningln ingenuo, hace planes para
defenderse y proteger a su madre, a quien sabe fragil, sufriente. Es una version oscura de
Solo en casa (Home Alone, Chris Columbus, 1990), un pequefio capaz de defenderse con su

ingenio, pero también es un nifio al que hay que proteger, por incidir de nuevo la

ambivalencia propia dela pelicula.

Pero la etiqueta terror parece quedarse corta a la hora de enmarcar esta pelicula.
Autores como Greven (2011) ya han advertido que, desde los afios sesenta, muchas peliculas
de terror con protagonistas femeninas deben ser entendidas como melodramas velados.

Al fin y al cabo, el melodrama o women'’s film, ponen en el centro de la representacion el

deseo femenino. Y asi es como se desarrolla la primera parte del film, que, siguiendo los

dictamenes del género en su vertiente familiar, se centra en un personaje femenino
lidiando con presiones emocionales, sociales y psicoldgicas propias de la feminidad, en su

variante materna, en este caso . Es en la segunda mitad del film cuando los diversos tropos
del terror ya mencionados son explotados de manera explicita y consciente. Pero la

transicion entre unoy otro género es tan sutil que da cuenta de lo permeable de ambos.

Lapelicula es un homenaje continuo a multitud de peliculas clasicas . El aspecto del

monstruo, el uso de la sombra, su contraste, por ejemplo, hace una referencia al cine

expresionista aleman muy clara. Ademas, las peliculas de Mélies se suceden en el monitor
de television que Amelia mira medio dormida. Esa cama que se mueve y salta como lo
hicieralade Ryan en El Exorcista (William Friedkin, 1973). Amelia tiene que sujetar a Sam, al
que una fuerza invisible succiona, recreando asi una imagen icénica de Poltergeist (Tobe
Hooper,1982). La pared de la cocina se resquebraja, como sifuerala piel de una persona, tal

y como sucedia en Repulsion (Roman Polanski, 1965). El aspecto del monstruo es
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significativo: mezcla las sombras angulosas y las ojeras excesivas de El Gabinete del Dr.
Caligari (, Robert Wiene, 1920) con Nosferatu (FW Murnau, 1922) pero con manos de cuchillas
alo Freddy Krugger, de Pesadilla en EIm Street (Wes Craven, 1984) o el mas gotico Eduardo

Manostijeras (Tim Burton, 1990).

Estosyotrosreferentes del terror popular se espolvorean alo largo dela cinta en un
juego que bien puede estar destinado al espectador, aficionado del género, o hacer
referenciaal mundo asociativo de la perturbada mente de Amelia, que, viendo la television,

engarza un elemento con otro para construir su delirante pesadilla. Ellibro es un elemento
que contribuye a la calidad manual, tactil, corporal, de la pelicula. Los efectos especiales

que manejan son analdgicos, lo que proporciona, junto con la iluminacién y falta de
postproduccién, un acabado descarnado, corporal y también teatral, que nos traslada aun
territorio ambiguo, entre realidad y ficcién inquietante, y en el que domina la idea del

pastiche.

El melodrama, se presenta como un paraguas conceptual mucho mas fértil para

entender de donde proviene el horror en The Babadook . La pelicula transita hacia el terror
desde el melodrama y el gotico femenino. Al comienzo del film Amelia es la madre
abnegada de cualquier melodrama maternal . Pero que llega un momento en el quela furia
sedesata: el tabi serompe. Enlasegundamitad el relato adquiere todos los elementos del

terror, convenciones del terror clasico, donde la amenaza proviene de un monstruo

externo y reconocible. Segun su directora, su idea no era tanto asustar a la gente sino

hablar de “la necesidad de enfrentarnos a nuestra oscuridad en nosotros mismo y en

nuestras vidas. Esta era la idea central para mi, coger a una mujer que realmente habia
huido de una terrible situacion durante muchos afios y obligarla a enfrentarlo. El terror es

solamente un resultado colateral” (The Guardian, 18-10-2014).

4.5.4.-La ambivalencia

En las lineas precedentes se sostiene que la ambivalencia es la caracteristica que

mejor define The Babadook. Esa ambivalencia atafie no solo a la representacion de la

maternidad como ese terreno inestable y donde conviven sentimientos de toda indole, no
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todos ellos positivos, sino que se extiende a la representacién de los espacios

(fuera/dentro, arriba/abajo) y muy notablemente a la tensién entre géneros

cinematograficos, siendo dificil saber si se trata de una pelicula de terror que tiende al

melodrama o viceversa.

Aunque las criticas y resefias que obtuvo The Babadook cuando fue estrenada
fueron mayoritariamente buenas, resulta interesante también detenerse en las opiniones

algo mas negativas, pues todas parecen tener en comtin que Mr. Babadook, el monstruo de

sombrero de copa y manos tijerescas que sale del libro y aterroriza a la pequefia familia, no

da en realidad tanto miedo. Matt Donato, por ejemplo, se queja de que “mister Baba” sea
un guifiapo sin vida que cancele toda nocidn de terror o intriga. En la misma linea, Allan
Hunter dice de ella que resulta “sorprendentemente mansa”. Para algunos criticos la

figura de Babadook no da suficiente miedo y bebe demasiado de sus antecesores en el

género, dando impresion de ser una mera copiasin vida, un pastiche inerte.

En realidad, mas que beber del género de terror, Kent utiliza ciertas convenciones
del género, algunas veces de manera irdnica y guifiolesca, para mezclarlas con un género

improbable, el melodrama maternal . El sufrimiento materno de Amelia - 1a falta de suefio,

el contacto fisico con su hijo que llega a asquearla, la falta de espacio propio e incluso vida

sexual- se presentan como el verdadero objeto del horror. Y eso es asi no tanto por las

propias circunstancias tragicas de Amelia, viuda temprana, sino por como la propia
sociedad se niega a aceptar las fallas de Amelia como madre, todas ellas producto de la

ambivalencia que ella siente.

Asistimos en la actualidad a lo que la sociéloga feminista Angela McRobbieha

descrito como la “intensificacion neoliberal de lo materno”: esas madres, que

suelen ser blancas, con un acabado perfecto en toda su persona, de clase media, que
tienen un trabajo perfecto, un marido y un matrimonio perfectos, y que irradian un
aire de estar encantadas de haberse conocido, que, se supone, hara qué cualquier

mujer que no responda a esa imagen (. . .) se sienta una fracasada”.(Rose, 2018, pp.

29-30).
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La hermana de Amelia, su vecina vigilante, o incluso la policia a quien acude Amelia
en un momento de desesperacion, la tratan con condescendencia o desdén, incluso con
rechazo, haciéndola ver que no se esfuerza lo suficiente, que no esta dando la talla, que

quizala monstruosaseaella.

[gual que Babadook no es un guifiapo inerte, sino una representacion
exquisitamente ambivalente delo que siente Amelia, lo mismo podemos decir de la faltade

limites espaciales o genéricos claros que marcan la pelicula. Ni las numerosas referencias

al género de terror, ni la aparente falta de limites espaciales, constituyen una mezcolanza
confusa, sino que proporcionan un marco ideal donde la subjetividad femenina puede ser

representada filmicamente. Asi,lo malvado y oscuro delas mujeres, incluso de las madres
(esosseres deluz), puedeaparecer representado, no en calidad de femme fatale o monstruo

deshumanizado, que son al fin y al cabo reflejo de miedos masculinos, sino en clave de rabia

y frustracion puramente humana. Si el feminismo nos hace reaccionar con la idea

revolucionario de que las mujeres son personas, lo mismo puede decirse de las madres y

los nifios. No son lo otro, los que por razén de género o edad se alejan de la norma. Son,

simplemente, personas, con sus lados oscuros y luminosos, su ternura y su violencia, su

capacidad de hacer el bien y el mal. En definitiva, su ambivalencia.
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Capitulos.- Conclusiones

Esta tesis arrancaba frente a la proliferacion de monstruos femeninos en el

audiovisual de terror actual y las preguntas que este fendmeno planteaba. Mis hipoétesis
eran varias: primero, que la sociedad-informacion contemporanea, que considera al
cuerpo como un obstaculo, una carga, algo obsoleto (Sibilia, 2005), lo convierte en un lugar
problematico, una categoria en crisis. Dado que las mujeres son su cuerpo, bien porque
estan ancladas y lastradas por una naturaleza que las impide transcender (Shildrick, 1999) o

bien por ser un objeto sexual, son las protagonistas idoneas para encarnar esa encrucijada
metaforica en la que nos encontramos, y que nos sefiala una resistencia a un sistema dado,

jerarquico y binario. Una vez planteada la feminizacién del monstruo toca preguntarnos
cémo son las nuevas monstruas. Parto de la hipétesis de que la monstrua actual no esta

construida desde una 6ptica miségina, es mas, el género de terror actual habla sobre los
miedos y deseos femeninos, no sobre los que provocan en los hombres; y lo hace

encarnando experiencias corporales (menstruaciéon, maternidad, envejecimiento,
sexualidad...) desde la dptica de sus protagonistas. Ademas, dada la tendencia del Nuevo

Cine de Terror, las peliculas buscan cada vez mas la respuesta corporal, intersensorial, en
sus audiencias respondiendo ala invitacion del monstruo de explorar métodos diferentes,

interconectados, de percibir el mundo. Para demostrar o no estas hipotesis, planteé siete

objetivos que he desarrollado a lo largo de esta investigacion y cuyos hallazgos resumo en

las siguientes lineas.

5.1.- Cuerpo, feminidad y poder

Al analizar estos tres elementos en cada categoria, esto es, en la mujer-animal, la muerta

viviente y la no -muerta, y labrujay la madre monstruosa, comprobamos que su equilibrio

difiere.

Enlamujer animal, asistimos a una masculinizacién de lamonstrua en la medida en

que se hace mas poderosay tiene unamayor conexiéon con su cuerpo . En Ginger Snaps (John

Fawcett, 2000), por ejemplo, su licantropia representa lo corporal, y no lo trascendental,
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comounlugardeangustia. No eslaperdicion delalmalo que torturaasu protagonista, sino
la mutacion de su cuerpo. El cuerpo femenino, tal y como lo explican sus protagonistas en

la pelicula, condena a una posiciéon subalterna en la sociedad, por ejemplo, con la

menstruacion, que fija su condicion de inferioridad. Las hermanas no quieren tener la

regla, se resisten al destino que les espera como mujeres, por eso se convierten en

monstruas. La feminidad aparece como un lugar de devaluacion, desempoderado; la
masculinidad, esto es, musculos, pelo, rabia, otorga poder, que se manifiesta a través de la
violencia, no del sexo.

Justine, la adolescente canibal de Raw (Julia Ducournau, 2016), plantea la

desigualdad de las relaciones de poder, ya que el canibalismo es en si mismo una relaciéon

de poder: uno convierte a su igual en comida, en carne animal. Lo objetiva, lo hace cosa
para su consumo. Raw se articula sobre la alteridad que, en teoria, debe distinguir a los

humanos respecto a los que no lo son y se regodea en su angustiosa ausencia, en
permeabilidad entre monstruo y victima; entre animal y ser humano, y entre abusador y

abusado en una sociedad deshumanizada que se basa en la cosificacion de los demas. La

intercambiabilidad entre abusador y abusado tiene lugar en clave de género, es decir, las
dos hermanas, como mujeres, oscilan entre ser victimas de abuso o afirmar su subjetividad

Unicamente a expensas delos otros,comohombres. Por ello, su hermana mayor, Alex, caza,
orina de pie como un hombre, y se siente conectada a su cuerpo, cuyas necesidades sacia
sin detenerse en ninguna consideracion ética.

Comprobamos entonces que, en el caso de la mujer animal, el cuerpo supone un
lastre y la tinica forma de acceder al poder es a través de la masculinizacion. Ese poder se
materializa en violencia fisica: no es el poder econdmico ni politico, sino la fuerza
sobrehumana o la agresion. Esto supone una novedad respecto al género de terror, en el

que las mujeres monstruas basaban su poder en su sexualidad .

Las vampiras han sido el exponente de esa sexualidad voraz, especialmente en el

caso de las vampiras lésbicas, subgénero de los afios 70 que asentaron el arquetipo. La

agresion hacia hombres es poco explicita y se regodea en las escenas térridas de escotes y

camisones. La violencia a manos de las mujeres es una novedad en la década de los 70. La

aceptaciony disfrute, mezclado con la excitacion erdtica, que provoca la contemplacién de
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la violencia femenina hace que el concepto de género se transforme: adquiere una nueva

dimension hasta ahoraoculta.

La vampira de esa época es hiperfemenina, una mascarada tan evidentemente
artificial que la convierte en un elemento conflictivo, puesto que es una construccion
masculina de sus deseos y sus miedos, pero, al mismo tiempo, el protagonismo de unos
personajes corporalmente hiperfemeninos teniendo sexo no convencional sirve de
referencia a espectadoras de sensibilidades sexuales mas abiertas, por lo que se puede

convertir en un tropo de resistencia.

Entodo caso, el poder que han mostrado siempre las vampiras es el de la movilidad,
el desplazamiento, la incursién, con o sin invitacidn, en los hogares tradicionales,

desestabilizandolos o destruyéndolos.

La Chica, la protagonista de A girl walks home alone at night (Amirpour, 2015) encaja,

a través de su naturaleza de movimiento perpetuo, en un mundo transnacional, hibrido,

liminal. Su cuerpo, si bien es femenino, no es un objeto sexualizado de contemplacion,
aunque aparezca desnuda dandose un bafio: es una mujer sujeto, un agente de cambio. La

Chica, a diferencia de aquellas vampiresas del destape, s6lo ataca a los hombres,

especialmente a aquellos que abusan de las mujeres. Es una justiciera mas que un
engendro del averno sediento de sangre. Pero no es delicada, cuando atacalo hace conuna
gran violencia explicita: es un ser sobrenaturalmente muy poderoso, de gran fuerza,
velocidad y mandibulas. Ella actia como un hombre siendo una mujer. Halberstam

argumenta que la violencia femenina en las pantallas es parte de un contexto de furiay

agresion dirigido a las opresiones culturales que ella denomina “violencia queer”. Se

refiere a la violencia imaginada infringida por personas inadecuadas en términos de raza,
género o sexualidad, que tendrian el poder de desencajar las relaciones de poder existentes
en la pelicula y que permite ala audiencia sofiar con una fantasia de liberacion de limites y

restricciones culturales. En este caso, al ser una -en apariencia- fragil mujer quien da caza

al depredador, abusando del abusador, la audiencia puede sofiar con mujeres que
destruyen proxenetas, con la desapariciéon del abuso masculino y comercio de los cuerpos

de las mujeres. En ese sentido, la vampiralogra habitar en un tercer término respecto a la
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division de género y sus expectativas, esto es, su cuerpo femenino es agente, sujeto y no
objeto; hibrida rasgos femeninos y masculinos en el uso de la violencia y en el amor, y,

finalmente, posee un poder sobrenatural que le permite ser una justiciera feminista.

Larelacion del cuerpo como objeto o como sujeto es mas problematica en el caso de

las zombies. Tanto lasefiora Holland como las strippers de Zombie Strippers (Jay Lee, 2008),
son entendidas simultdneamente sin poder y poderosas, esclavas y rebeldes (Lauro y
Embry, 2008), en el que su cuerpo ya no posee conciencia. En I walked with a zombie (].
Tourneur, 1943),la bella Sra. Holland es castigada y anulan su voluntad: se convierte en un

ser desorientado por no querer seguir el camino trazado, por querer llevar a cabo sus

deseos. Su cuerpo, que era su poder, queda reducido a una cascara. Sin embargo, posee el

poder de aunar las dos comunidades, la haitiana y la colonialista, negros y blancos, lo que

no sera permitido por estos ultimos y acaba muerta. Las strippers deben, por el contrario,

enfrentarse a la doble cosificacion corporal, primero, por ser strippers, esto es, objetos
sexuales, por otro, son zombies, cuerpos sin subjetividad, “cuerpos, nada mas”

(MacCormack, 2008). El poder que adquieren en sunueva monstruosidad eslade devorar a

los que las convierten en carne con sus miradas.

Las brujas son las unicas monstruas que basan su poder en su feminidad porque, a

pesar de ser las anti-amas de casa o malas madres, es esa identidad que les sirve de
referencia, aun siendo su reverso oscuro. A lo largo de la historia audiovisual podemos
reconocer dos grandes grupos de brujas: la bruja vieja, la hechicera excesiva y arpia

furiosa; y las brujas adolescentes, poseedoras de un glamour que les permite aunar

feminidad tradicional con poder.

Un ejemplo paradigmatico dela primerabrujaesla Mater Suspiriorum, delapelicula

Suspiria (Dario Argento, 1977). El realizador italiano construye una bruja sin cuerpo pero
siempre presente a través del sonido, un acousmétre”, que, segun Chion (1993) es un ser
acustico que existe dentro de la diégesis pero al que no se le ve. Este ser incorporeo,
panoptico, siente envidia de las jovenes bailarinas que viven en su casa-academia,
extension de su propio cuerpo. Se trata de una bruja de gran poder, pero no es femenina.

Primero, porque no tiene cuerpo, es solo poder omnipresente, ubicuo. Por otro lado, la
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Unica vez que la vemos es una mujer muy vieja, llena pustulas, casi corrupta. La vejez

anula la feminidad. Si no es deseable y tiene poder, es un hombre. Por eso, cuando en
algunasecuencia de asesinato, vemos sus brazos, éstos son peludos ymasculinos. Esa falta

de feminidad merece la muerte.

Las brujas adolescentes, cuyas series han copado las franjas televisivas en los afios

90 -y ahora vuelven con fuerza en las plataformas digitales-, han servido como referencia a

una generacion que buscaba ejemplos de poder en la maduracién, relatos que las

orientaran en el dificil equilibrio de lafeminidad yla agencia. Series como Sabrina, cosas de
brujas (1996-2004), Charmed (Embrujadas, 1998-2006) entran dentro de lo que se llamé el Girl

Power, ficciones audiovisuales que abogaban por un poder femenino, pero sin ser
subversivo, que se ajustaba a la feminidad tradicional en el ambito de los cuidados y la

preocupacion por la belleza y la atencion masculina. Las escalofriantes aventuras de
Sabrina (2018-Actualidad), sin embargo, aboga por la creacion de una tercera solucion ante

los dilemas, incluye personajes transexuales y masculinidades diferentes, asi como

sexualidades libres. Es mas oscuray violenta que su antecesora, en la que Sabrina es una

adolescente sin complejos en la busqueda del poder y no ansia la atencién ni el

reconocimiento delos chicos.

Las brujas, en comparaciéon con las vampiras o las mujeres mitad animal, son
emblemas de poder y feminidad, un poder que no emana de su sexualidad desordenada e

insaciable, ni de la masculinidad voraz que habita en su interior: es un poder que emana

como el reverso oscuro de la feminidad establecida en el siglo XVII, y que todavia perdura,

aquella de la eficiente ama de casay amorosa madre. La casa es la extension del cuerpo de
lamujer, como es en el caso de The Babadook (Jennifer Kent, 2014) donde la asociacion casa-

mujer tiene lugar con el cuerpo de la madre, ya que, desde las dpticas mas tradicionales,
éste es una casa para el bebé en curso, un contenedor, un objeto pasivo que es poseido y

habitado por alguien mas. Irigaray, en su “Etica de la diferencia sexual”, postula que la
mujer es un espacio para el hombre, no existe en un espacio para ellamisma. Amelia lucha

en la pelicula por reclamar esa casa para ella y su hijo, sacando su furia y una voluntad

férrea, mucho tiempo reprimida, como su tinica arma.
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Coven actualiza el poder de la bruja en relacién con la feminidad de hoy en dia,
sacando a la luz las contradicciones y conflictos que alberga en materia de edad, cuerpos

normativos, razay clase social. Los vectores de género, raza, clase social y normatividad

corporal son mas determinantes en la vulnerabilidad y supervivencia de las brujas que el

poder que poseen, aunque sea el de resucitar a la gente. Por ello, la inica manera de

transcender las tensiones entre cuerpo, feminidad y poder es la reivindicaciéon de la

monstruosidad, la fortaleza del monstruo.

5.2.- Monstruos: género y sexualidad

Si repasamos las peliculas que se analizan en esta tesis, podemos comprobar que,

efectivamente, las peliculas anteriores a la década de los 70 eran protagonizadas por un
monstruo femenino que aunaba un abanico de elementos: género, clase, sexualidad, pero,
sobre todo, raza y nacion. Marya Zaleska, en La hija de Drdcula (Lambert Hillyer, 1936), por

ejemplo, encaja en todos ellos, ya que se trata de una mujer que no cumple con lo que le
corresponde, esto es, un hogar, esposo e hijos; pertenece auna decadente aristocraciadela

viejay arcaica Europa; y lucha contra su deseo hacia atractivas e inocentes jovencitas.

La sefiora Holland, en I walked with a zombie (Jacques Tourneur, 1943) reine raza,

género y sexualidad, pero sobre todo amenaza con dinamitar, mezclar, la divisién de las

comunidades raciales, asi como la de clases. La que era la ama esta ahora a merced del
hounfort (la asamblea de vudu), es su sierva o quiza, de acuerdo con la naturaleza

ambivalente del zombie, por fin se haliberado de las cadenas de su matrimonio .

Cat People (Jacques Tourneur, 1942) y Captive Wild Woman (Edward Dmytryk, 1943)
continuan con la estela de lo atavico de las tierras extranjeros o lo exotico de las colonias.

Eslanacidn el conflicto mas notable, aunque la sexualidad en el caso de Tourneur, ylaraza,

en el delapeliculade Dmytryk ganan peso respectivamente. Pero, tal y como defiende Tim
Snelson (2009), el conflicto principal es el que tenia lugar sobre la femineidad, debido a la

contradiccion sobre la definicion de los cuerpos de las mujeres norteamericanas, que se

debatia entre fuerza de trabajo, guardiana del hogar, madre amantisimay objeto de deseo.
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Enlos afios 70 nos encontramos dos peliculas, The Vampire Lovers (Roy Ward Baker,
1970) y Suspiria (Dario Argento, 1977).En la primera, la centralidad de la sexualidad es
absoluta, porlo quelahip6tesis de Halberstam (1995) por la quelos elementos que encarnan

los monstruos se reducen a sexualidad y género en el siglo XX parece ser adecuada, aunque

hay que sefialar que Suspiria sélo trata el tema género en relacion al cuerpo y el poder.

Cuando analizamos las peliculas del siglo XXI que ocupan esta tesis, nos percatamos

de que la sexualidad ya no tiene importancia, puesto que el binomio poder-sexo se anula.

El poder se traduce en violencia, y la sexualidad es una experiencia femenina constituyente

de su subjetividad, y no un miedo masculino . Ginger Snaps (John Fawcett, 2000), Raw (Julia
Ducournau, 2016), A Girl Walks Home Alone at Night (Lily Annapour, 2015), la tercera
temporada de American Horror Story, Coven (Ryan Murphy y Brad Falchuk, Fox, 2013- 2014),
y The Babadook (Jennifer Kent, 2014) eliminan la sexualidad como elemento constituyente
de la monstrua. Sin embargo, la cinta americano-irani y la serie Coven introducen
elementos en conflicto como la clase social (The Babadook también se hace eco de esta
problematica econdémica en la maternidad en solitario), lo racial, lo nacional, y,

principalmente, el género.

Por ello, podemos concluir que, si bien el género estad presente en todas las

monstruas, no es el tnico elemento: puede haber otros. Por otro lado, y como conclusion
mas llamativa, la sexualidad desaparece. El vinculo mujer-monstruosidad-sexualidad
desatada o sexo-poder ha dejado de darse y ha sido sustituido por el vinculo poder y

violencia.

5.3.- Mas alla del monstruoso-femenino

El monstruoso-femenino es aquel rasgo intrinseco en la sexualidad femenina que
provoca terror puesto que esta castrado y, al mismo tiempo, es castrante. Todo monstruo

es unamadre arcaica que combina un ttero primigenio y reproductivo, una vagina dentata,

un ser abyecto que amenaza la frontera del yo y del orden simbdlico.
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Taly como hemos demostrado alo largo de estas paginas, los elementos corporales

femeninos que pueden ser considerados como abyectos (maternidad, menstruacion,
sexualidad. . .) no constituyen fuente de terror por su amenaza de indistincidon de las

fronteras del yo, sino que constituyen experiencias corporales que componen la

subjetividad femenina, una categoria en crisis enrelacién con el cuerpoy el poder. Poreso,
cuando Ginger, en Ginger Snaps (Fawcett, 2000), tiene su primer periodo no es éste el quela

hace monstruosa, sino su resistencia a ser condenada a la posicidn de inferioridad que ese
hecho genera, por lo que, a raiz del mordisco del licantropo se transforma, no en una

monstrua abyecta producto de su monstruoso-femenino, sino en un hibrido entre hombre

y mujer, despertando la bestia masculina que hay en ella.

Por otro lado, en Raw (Docournau, 2015) nos encontramos ante un monstruo
femenino que no se puede catalogar como producto de su monstruoso-femenino, es decir,
no es su feminidad lo aberrante, lo que atemoriza. Justine no es una mujer

irresistiblemente bella que deslumbra a los hombres para comérselos, no es una vagina

dentata ni una madre de fluidos y tutero siniestros. Es una joven virgen, vegetariana,

estudiante modelo que sale de la seguridad de su hogar familiar para entrar en una
verdadera “selva”, llena de abusos y jerarquias, donde lo animal se traduce en relaciones

de depredador-victima y en el que el cuerpo, por sus necesidades, se vuelve un extrafio
para una misma. Existe una asociacion entre las experiencias corporales de apetito,
anorexia, feminidad y deseo. La pelicula presenta a Justine a través de un cristal sobre el
que se refleja comida. Este va a ser el tema central de la pelicula: los otros seres
convertidos en cosa, en comida. El despertar sexual de la protagonista es una experiencia

en la que se mezclan el apetito de la carne, metaforica y literal, ciertamente, pero su

canibalismo no proviene de su sexualidad. Su origen es biolégico, heredado, pertenece al

cuerpo como ese extrafio ente con una autonomia que pone en duda la integridad y unidad

denuestroyo. Tanto en estapeliculacomo enladelas hermanas Fitzgerald, las jovenes son

victimas de sus cuerpos, que toman el camino de la monstruosidad, convirtiéndolas en

verdugos . El canibalismo es asimismo unarelacion de poder, de abuso: uno convierteasu

igual en comida, en carne animal. Lo objetiva, lo hace cosa para su consumo.
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Asi como peliculas como The Vampire Lovers (Roy Ward Baker, 1970) pueden

responder a la definicion de Barbara Creed, dado que se construyen para deleite y horror

masculinos, las otras peliculas aqui analizadas no entrarian en esa definicién. La

masculinizacién, tanto en ansia de dominio como en deseo hacia las mujeres, son los

elementos que convierten a Marya Zaleska en una monstrua, no su genitalidad abyecta. En
I walked with a zombie (Jacques Tourneur, 1943) lo monstruoso es la desorientacion en un

paisaje de caminos asignados a dos comunidades divididas, en el que la verdadera

monstrua es la matriarca del clan negrero . Por otro lado, el tono carnavalesco y de humor
de Zombie Strippers (Jay Lee, 2008) se burla de la feminidad monstruosa, mas que tomarsela

en serio, y satiriza la explotacidn de las bailarinas eroticas, convertidas en carne por un

grupo de descerebrados que acaban siendo troceados.

Respecto a las brujas, la vejez femenina es temible y ridicula, indigna, abyecta

porque contiene el aviso de la muerte, de la podredumbre del cadaver. Puede asociarse al
monstruoso-femenino en el que la madre castrante es simultdneamente reproductiva, vida
y muerte alavez. En Suspiria, la Gnica vez que la bruja se materializa resulta ser una vieja

putrefacta, con llagas y pustulas por el rostro, de manos con ufias de garra. Pero, por el
contrario, en Coven, se reivindica la vejez como un periodo mas de vida de las mujeres.
Fiona Goode, la Bruja Supremay protagonista, es una mujer mayor que se niega arenunciar

asu estilo de vida, a la sexualidad, a los placeres. La visibilidad del envejecimiento (tanto
en la trama como en el casting de las actrices) es una reivindicacion explicita de reformular
esa Opticamisodgina. De hecho,la caracteristicainherente alabruja, en tanto madre oscura,

y por lo tanto, capaz de vida y muerte, se rescribe en la serie como un rasgo positivo que
reivindica la agencia de la feminidad, natural, casi banal, y que se inscribe dentro de una
lucha contrala esclavitud del tiempo y del pasado, para enfrentar a una nueva época en la

que reivindicar politicamente la monstruosidad.

Barbara Creed analiz6 El Exorcista ( William Friedkin, 1975), en el quelanifaluchaba

para diferenciarse de su madre, cuya resistencia a la separacion provoca la posesion de la

nifia, que se vuelve abyecta en la exteriorizacion de sus fluidos (orina, pustulas,

vomitos,...). En The Babadook (Jennifer Kent, 2014) no podemos constatar la abyeccion del
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monstruoso-femenino, porque Amelia no se transforma en un ser abyecto al ser poseida,

sino, por el contrario, esta mas conectada con su cuerpo y sus capacidades, de tal manera
que salta, rompe y fuerza con un tipo de movimiento poderoso del que antes carecia,

expandiéndose en un espacio que antes la hacia empequenecese. Esta posesion le sirve,

digamos, de excusa a Amelia para querer matar a su hijo sin que su maternidad se vea

cuestionada, ya que no es ella, sino un monstruo masculino quien la domina. De nuevo, es

el elemento masculino el que entra en conflicto en el cuerpo del monstruo femenino, quien

lo hace monstruoso.

Podemos concluir, por lo tanto, que las peliculas de monstruos femeninos actuales

(o aquellas producidas en un momento de mayoria de audiencia femenina) renuncian a su
Optica miségina, por lo que el monstruoso-femenino es un concepto que no se puede
aplicar. Porque taly como enunci6 la propia Creed (1993), “Lo femenino no es per se un signo

de monstruosidad, mas bien se interpreta como tal en el discurso patriarcal que revela
mucho sobre el deseo ylos temores masculinos, pero no dice nada sobre el deseo femenino

en relacion con lo horrible” (p. 70). El miedo femenino se basa mas en lo masculino de

nuestros cuerpos, que se manifiesta como fuerza y como aberracion simultdaneamente.

5.4.- Experiencias corporales femeninas

La relacion de la mujer con lo horrible tiene mucho que ver, en las peliculas

analizadas, con las experiencias fisicas femeninas. La menstruacion, la disciplina respecto

al cuerpo y el espacio que éste ocupa, el envejecimiento, la sexualidad y la maternidad son
las experiencias principales que abordan estas peliculas, en las que el cuerpo constituye un

lastre, una traicion, algo ajeno a la subjetividad, un foco de angustia. La monstruosidad se

originay /o transforma estas experiencias corporales femeninas.

La menstruacion, por un lado, te recuerda que tu cuerpo tiene su propia vida, esta
ahiy no se puede escapar, porque “la mujer, como el hombre, es su cuerpo, pero su cuerpo

esalgomas que ellamisma” (Beauvoir citadapor Young,p.7). Lamenarquiaimplicael paso

hacia una condicién de inferioridad, en tanto en cuanto la feminidad es la ausencia de

poder. La menstruacion no se asocia con una experiencia positiva de feminidad, sino que
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se oculta o se medicaliza, lo que es otra forma de esconderlo o de considerarlo una

enfermedad, en la que la mujer tiene un papel pasivo. La experiencia fisica femenina esta
oculta, estigmatizada, y no constituye ningunareferencia colectiva. La vergiienzay el asco,

segun Beauvoir, provienen de laresistencia aasumir el estatus femenino al que lanifia sabe

que esta subordinada. Las limitaciones fisicas que trae la menstruaciéon por naturaleza o

por convencidn simbolizan la vida relativamente constrefiida que es la vida de una mujer

en una sociedad dominada por los hombres. Tal y como exclama, enfadada, Ginger al
bajarle el periodo: “te matas porser diferente y tu propio cuerpo te traiciona”. Sabelo que
le espera. El paso de nifia a mujer, simbolizado en la menstruacion, es el moverse desde la
identidad de ser humano al Otro, objeto e inmanencia, no sujeto y trascendencia (Iris

Young, 2015, Beauvoir, 2005).

Ginger Snaps aborda, en clave irdnica, la disciplina corporal, pero es Raw quien la

convierte en uno de los temas centrales del relato. La disciplina respecto al cuerpo

femenino es una forma de establecer los limites del mismo, que Justine, como canibal,

necesitarecomponer para huir de sunuevanaturaleza. Esos limites varian enlos hombres
ylas mujeres. Hay limites del cuerpo que se establecen a través de la dieta (como sucede en
Raw), la cirugia estética y la postura, que “disciplinan” (Battersby, 1999, p. 347) para que el
cuerpo seavisto como unalimitacion, enlugar de un espacio paralaexpresion. Alainversa,
para los hombres, el cuerpo es un medio para la exploraciéon. La limitacion femenina

espacial esta en la mayoria de las peliculas analizadas, cuyo cambio es notable cuando las

protagonistas comienzan a transformarse en monstruas. Justine se sienta con las piernas

abiertas, Ginger se bambolea por el pasillo del instituto con el rostro en alto, Amelia salta,
rompe, corre; todas se vuelven expansivas en sus movimientos, rompen ese espacio

imaginario restrictivo; se hacen una con sus cuerpos. El resto de monstruas, que yalo son
previamente, no muestran cambio, puesto que ya lo practican: las brujas poderosas o la

vampira que se desliza en monopatin con su chador al viento .

En Coven se abordan varias experiencias con unaclaraintencidnreivindicativa. Por
un lado, el envejecimiento; por otro, los cuerpos no normativos. Tanto en la eleccion del

reparto como larelevancia del tema en las tramas, la edad se retrata como un concepto que
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hay que redefinir. Fiona, la protagonista, se niega a ser invisibilizada, a perder el capital
social que supone la belleza, el Unico posible para las mujeres. Tampoco se asume como
una mujer que envejece con elegancia (WAG), con su pelo cano y su lugar discreto: ella
quiere seguir disfrutando de la vida, el sexo, la bebida... En este sentido ella es anacrdnica
(Mary Russo, 1999) ajena a la experiencia vital de familia, organizada en nacimiento,
matrimonio, reproducciéon y muerte. Ella queda fuera de este orden, de la familia. Su

exceso es lo que lahace monstruosa.

Entre la abnegacién y el infanticidio, The Babadook aborda la realidad de la
maternidad, el lado oscuro de una experiencia vital que se considera casi divina y

fundamental para las mujeres y que no se permite expresar. No hay una resolucion

dicotomica en esta pelicula, perder o ganar, destruirlo o ser destruido, sino una inclusion
del monstruo, de la amenaza, de lo oscuro, de lo malvado y lo terrorifico en nuestro

hogar /cuerpo materno. La maternidad en clave de terror es la forma mas adecuada para

cuestionar un pretendido ideal que, en realidad, ninguna mujer alcanza a cumplir.

Si antes comentabamos que la monstruosidad no nace de la sexualidad femenina o
de su genitalidad, sino de su masculinidad interna, hay que sefialar que ninguna de las
monstruas analizadas pierde su feminidad, aunque subviertan las normas de género. Se
admite el uso delaviolencia, y otros elementos tradicionalmente masculinos, como rasgos
también femeninos. Asistimos a una rupturade las representaciones del cuerpo femenino
tradicionales, ya que el hecho de quelas monstruas se basen en experiencias fisicas propias
define,indudablemente, un nuevo marco dereferencia. Asilamaternidad es unatareamuy
fisica que desgasta y que genera resentimiento, ira y multitud de emociones negativas. El
cuerpo de la madre no es un contenedor nutriente, perfecto y abnegado; la vejez no resta
feminidad; la fuerza y la expansidn fisica son femeninas; la reglano es un asunto médico en
el que la mujer es un agente pasivo que debe de esconderlo, es decir, el cuerpo femenino y
sus experiencias particulares no deben suponer una devaluacién de su posicién social y

deben reclamar un lugar de representacion.
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5.5.-Lareaccion corporal del espectador/a

Tras analizar las peliculas, he podido constatar el uso de ciertas estrategias

formales para intensificar el sensorium de los espectadores: la mutilacion y/o el

desmembramiento, la metamorfosis grotesca, el asco, la textura, y la deformacién espacial

y temporal mediante la luz, el sonido, la angulacién y la composicion.

Ginger Snaps intensifica la respuesta corporal en el espectador, provocando una
angustia con nuestros propios cuerpos, mediante la exposicion del interior del cuerpo,

abierto y/o despedazado. La mutilacion, el desmembramiento, visceras y sangre

convierten el cuerpo humano en carne, exponiendo sus elementos ocultos en una especie

de pornografia anatomica»- Tal y como sefiala Pinedo (1997), “la imagen de un cuerpo

mutilado transformado en un lodazal irreconocible sugiere el punto hasta el que el cuerpo

sehaconvertido en el foco de unaansiedad aguda en el cine de terror posmoderno” (p . 60).

El efecto que provoca en el espectador, tal y como lo hace la pornografia, es la de reaccion

visceral, fisica, somatica en forma de miedo o asco (Williams, 1991). Es la misma estrategia
quesigue Zombie Strippers, en este caso mas carnavalesco: tetasy cuerpos desmembrados,

unaodaalo “grosero”, una explosion carnavalesca dela carne.

La centralidad del cuerpo es innegable, también en lo relativo ala metamorfosis del

monstruo. Frente a otras peliculas (Un hombre-lobo americano en Paris, por ejemplo),
Ginger muta paulatinamente lo que provoca dos reacciones contrapuestas. Por un lado,

una angustiosa porque el cuerpo no puede ser controlado y acaba siendo el mas temido de

los extrafios. Pero también, tal y como defiende Xavier Aldama (2014), posee un aspecto de
celebracidn de la capacidad de cambio, de destruccion del cuerpo normativo. La puesta en
escena de la mujer-lobo en que Ginger acaba convertida es grotesca, excesiva, es mas
carnavalesca que realista. Segin Aldama (2014), la metamorfosis sobrenatural propia del

subgénero “negocia miedos alrededor de cambios en nuestros cuerpos o respecto a

nuestras percepciones de nosotros mismos” (p . 18)

90

19 Gehr (1990) lo etiqueté como “Carnografia” porque atna la carnalidad de la pornografia y la del

terror
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Lapelicula Raw, por sulado, provoca mas asco que terror, una emocion visceral que
permite a la directora hablar sobre la difuminacion de las fronteras, de los limites, tanto

dentro del relato, como entre peliculay espectador. La pelicula de Ducournau nos obligaa
asistir a actos que nos repugnan, que se nos pegan en la piel, que nos contaminan. No

podemos mantener la distancia, el ilusorio control que el espectador cree tener sobre la
experiencia filmica se disuelve y la audiencia queda atrapada, sobrepasada por ese asco

que se nos pega la piel. Esa cercania avasalladora no siempre se logra mediante el uso de
los primeros planos, son necesarios la interpelacion a otros sentidos “menores” gracias a
la sinestesia. La interpelacidn a sentidos diferentes a la vista y al oido (aunque mediante y
en colaboracion con ellos) logra que el asco sea un elemento, no sé6lo perturbador, sino
también subversivo. Lo es en cuanto genera una comprension visceral, no solo conceptual,
que moviliza el cuerpo y los sentidos de los espectadores ante el abuso del poder, de tal

manera que su caracter critico impregna al espectador mas alla de su légica, lo conmueve

mas alla de su discurso.

La vampira envuelta en chador se nos presenta, de una forma sutil, como un ser
sobrenatural, ajeno a las leyes fisicas y del tiempo en su presentacion puesto que la vemos

sentarse, pero los musculos que utiliza son los requeridos para levantarse. Esta

presentacion nos sitia, mediante la empatia muscular, ante un ser que se mueve sin las
leyes corporales humanas, no avanzahacia delante como cualquier mortal en el devenir del
tiempo cuyo final eslamuerte; ella ya estd muerta y su cuerpo yano responde alaldgicadel

tiempo, puede moverse en contra de sus leyes.

Por otro lado, es una justiciera sobrenaturalmente muy poderosa, de gran fuerza,

velocidad y mandibulas. Cuando se transforma, ruge como un felino. Encarnala fuerza, la
rabia, el poder, lo que provocan fantasias de empoderamiento. Tal y como mantiene Lisa
Purse, en su “Contemporary Action Cinema” (2011) donde analiza las peliculas de accidn, los

cuerpos que pueden superar cualquier limitacidon fisica nos ofrecen fantasias de
empoderamiento, ya que, a través de la empatia sensorial con el cuerpo del héroe,

podemos sentir esa maestria en nosotros mismos. En un mundo de abusos hacia las

mujeres, una figura fisicamente ilimitada insufla fantasia de poder y revancha en muchas

espectadoras.
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En Coven se aborda una alteracion en la linealidad el tiempo, marca de la serie, que

tiene sureflejo en el espacio . El espacio se altera segtin esté bajo la influencia de un evento
magico o sobrenatural. Mientras las imagenes del hospital donde Fiona recibe su

quimioterapia son amplias, con encuadres equilibrados, iluminado, un espacio sin
texturas, liso, de objetos definidos; el espacio en los momentos sobrenaturales se deforma,
se tuercen encuadres en diagonal, se utiliza la profundidad de campo, se usan grandes

angulares que deforman el cuadro y la camara vuela con una dindmica grua. El espacio se

llena de texturas tanto en la iluminacién, que se oscurece, como en el movimiento y lentes

delacamara. Laimagen no es transparente, acumula ecos del pasado, capas de presencias
de otros tiempos, de agravios antiguos. La serie diferencia eventos sobrenaturales
perversos o benignos segun la altura de camara. Lo malvado repta por el suelo, se
comunica con una camara, a la altura de las rodillas, en movimiento. El uso del angular
denota magia. Personajes como Axeman son presentados en encuadres torcidos, y alturas
bajas, mientras que las brujaslo son desde arriba, con muchos puntos de vista cenitales. La

grua llega incluso a girar hasta invertir el espacio, de la misma manera que invierte el

tiempo, haciendo que se altere el sentido del lugar del cuerpo en el espacio. No hay un
espacio ni un tiempo fijo, seguro o sélido: los cuerpos sufren la amenaza constante de la

desubicacion, temporal y espacial.

En The Babadook existe una intencionalidad para mostrar las texturas del espacio y

cuerpos. Mediante el uso de la luz, la musica y los efectos especiales analdgicos,

artesanales, la pelicula transmite una crudeza que ayuda a transmitir el agotamiento y
confusion mental de la protagonista, un cansancio fisico palpable en un rostro ojeroso, con

arrugas e imperfecciones: es humana, no unideal. Esas cualidades hapticas, tactiles de la
pelicula facilitan la visualizacion de la dureza de la maternidad (Middleton y Bak, 2019), que

son, en su gran mayoria, de caracter fisico, corporal.

La intensificacion de la reaccion corporal en los espectadores /as logra situar al
cuerpo como el elemento conflictivo: cambiante, ajeno, temporal, sufriente, es un lugar de
ansiedad en el que la identidad no se fija. Paralelamente, la mimesis entre un monstruo

femenino fisicamente superpoderoso y su audiencia hace recrear ese poder fisico (de

282



Monstruas

forma ilusoria, obviamente, pero sensorial), lo que hace a las monstruas fascinantes,

también por la fantasia de poder que provocan.

5.6.- Elterror es cosa de mujeres

La literatura gotica, con sus relatos espectrales y vampiricos, asi como las Penny
Dreadful, esas publicaciones baratas de terror del siglo XIX, eran consumidos
mayoritariamente por mujeres, y era una literatura poco valorada, entretenimiento de

emocion facil, poco serio, poco sesudo, femenino, en definitiva (Cherry, 2013). Sin embargo,

los investigadores del cine de terror siempre han supuesto que pasar miedo, enfrentarse a
la vision de los monstruos o la violencia era demasiado para las fragiles damiselas, que
siempre apartaban la mirada mientras se protegian en el pecho de su acompafante, quien,

dotado de un arrojo natural, se enfrentaba al horror con determinaciony deleite.

Este diagnostico ha sido generalizado hasta mediados de la década de los %0.
Autores como Rhona ] . Berenstein (1996), Isabel Pinedo (1997), Brigid Cherry (2013), Richard
Nowell (2010) 0 Tim Snelson (2009) lo desmontany proporcionan alas mujeres espectadoras

el lugar enlas salas del terror que han tenido y tienen actualmente.

De hecho, la aparicion de creadoras y una mayor conciencia de la audiencia
femenina, ha renovado el género de tal manera que parece el estilo adecuado para

enmarcar las preocupaciones, ansias, expectativas y miedos del universo de las mujeres.

Las peliculas y series aqui analizadas tienen como protagonistas, en su mayoria, amujeres

ocupadas en tareas que no tienen que ver con los hombres.

Las protagonistas de Ginger Snaps y Raw son una pareja de hermanas. Las

relaciones entre hermanas o amigas en la adolescencia suelen ser muy dependientes, de

cambios de emocionales bruscos, a veces toxicas. Pero son aspectos de la experiencia vital
femenina que merecen serrelatados, no necesariamente como algo idilico . Lasororidad en
Coven es inexistente, aunque el universo de relaciones es principalmente femenino. Lo
mismo sucede con The Babadook. En estos titulos no hay tramas romanticas que muevan

laaccidn, silas hay en Cat People, | walked with a zombie, y A girl walks home alone at night,
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que se diferencian en los relatos convencionales con mujeres que compiten por el amor de
un hombre o la inversion de comportamiento de género durante el romance en la cinta

americano-irani.

Estas tramas, que podriamos denominar melodramaticas, esuno delos géneros que
Williams clasific6 como “gross”, “groseros”, junto al terror y la pornografia porque

provocan reacciones corporales en la audiencia (Williams, 1991). En el epigrafe anterior

hemos podido relatar las distintas estrategias para provocar un eco en los cuerpos de los
espectadores, muchas veces en relacidn con las experiencias fisicas alas que las peliculas y

sus protagonistas monstruosas hacen referencia. La angustia o conflicto que el cuerpo
femenino y /o pueda acarrear a las espectadoras quedan apropiadamente reflejadas en el
género de terror actual mejor que en otros géneros sin tanta carga en lo fisico: la

corporalidad agotadora de la maternidad, la humillacién de la menstruacion, el asco del

abuso, entre otros.

Ademas, el terror permite retratar a la mujer junto a emocién que tiene vedada: la
rabia. La monstruosidad de la mujer y su relacion con la violencia en el cine de terror
cambia profundamente la forma del género en simismo . Esa furia necesita ser vehiculada

a través de monstruos femeninos, desbordantes de poder y cuya capacidad fisica
sobrenatural nos resuena, a través de la conexiéon sensorial con su cuerpo,
proporcionandonos fantasias de empoderamiento, placeres de omnipotencias

imaginarias a espectadoras en una sociedad patriarcal .

5.7.-Lamonstrua contemporanea como cuerpo cultural subversivo

Las monstruas cumplen varias funciones. La primera, revelan las contradicciones
o las crisis de algin elemento del sistema que las produce. Cuando en la Segunda Guerra

Mundial, la sociedad norteamericana tuvo que adaptarse a la falta de hombres, las mujeres

suplieron sus vacantes para desempefiar labores paralas que se supone no habian nacido.
Sus cuerpos de trabajo colisionaron con sus cuerpos de amante y madre. De ahi surgieron

un ramillete de monstruos femeninos que cuestionaban la feminidad, que aparecia como

284



Monstruas

algo salvaje que pugnaba por salir, una verdadera naturaleza no adecuada, excesiva,
inapropiada para el momento en el que la mujer compafiera, profesional y deportista

norteamericana era la que triunfaba (se quedaba con el chico). Hoy en dia, encarna las

definiciones contradictorias actuales de la feminidad y su relacién con su cuerpo, porque
no es posible mantener un discurso de igualdad, pero basar una economia del deseo y el

consumo en el cuerpo sexualizado de las mujeres. Un cuerpo, por otro lado, ideal,

imposible, cuya evaluacidon proviene del marco de referencia masculino, ya sea como

objeto de deseo o como “el Otro”. Las monstruas actuales tratan de imponer sus propios

marcos de referencia en la representacion de la mujer, tanto en lo fisico como en sus
motivaciones, dejando a un lado las tramas romanticas y explorando las relaciones entre

mujeres.

El conflicto proveniente del género es constante en las peliculas analizadas, que

tienden a crear una tercera categoria, una mujer femenina-masculina, porque “el dificil

proyecto de construir y mantener la identidad de género obtiene un ramillete de
respuestas ansiosas a través de la cultura, produciendo otro impetu a la teratogénesis”

(Cohen, 1996, p. 9). La adolescente licantropa, la chica canibal, la vampira con chador

subvierten e invierten expectativas y comportamientos de géneros en hibridos mas

imaginativos e incluso esperanzadores. Son liberadores por transcender los binomios,
exigen discursos mas polifénicos, mas creativos. El mundo no se reduce a hombre-mujer

con unas formas de comportarse definidas, y la propia existencia de la monstrua delata la

artificialidad de esas fronteras construidas.

Esa ruptura de binarios también se da en el plano de orientacién sexual, como
ocurre en el caso de Marya Zaleska, 1a hija de Dracula, también sufre por no poder cumplir

lo que, en teoria ansia, una vida de mujer convencional : marido, hijos, un hogar. Pero, no

es capaz de reprimir su deseo hacia las mujeres, ni de ajustarse ala sumisidon que requiere

el matrimonio y desea una unién desde el dominio. Asimismo, las vampiras lésbicas de los
afios 70 cuestionan esa sexualidad heterosexual normativa ain cuando se creen para el

placer de masculino.
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Dos puntos a sefalar. Primero, el caracter paraddjico de los cuerpos de las
monstruas. Aparte de ser cuerpos que estan vivos y muertos, o animal y persona a la vez,
son victimas y verdugos, esclavos y rebeldes, vulnerables y poderosos. El monstruo

siempre ofrece resistencia. La “chica” por ejemplo, recupera el espacio de lanoche, que se

supone vedado alas mujeres, especialmente en un régimen teocratico como elde Iran. Una
chica que vuelve sola a casa de noche es una victima. Pero ella, al ser un monstruo, puede
ser verdugo, justiciera, y proteger a las mujeres que se ven obligadas a poblar la noche.

Poseen una cualidad y su contraria. Esto las hace muy fascinantes, porque escapan del
sistema estanco de significados e interpretaciones en el que nos movemos. Ademas, se
han liberado de algo que a nosotros nos lastra: el cuerpo, la muerte, la casa, el control...
Envidiamos su libertad, no s6lo de movimiento, si no también a la hora de mostrar su
rabia, su furia, sin necesidad de querer agradar, tal y como nos han educado, y, también,

de tener miedo.

Segundo, constituye una esperanza de una nueva categoria, que proporcione

fortaleza. Como las brujas de Coven, llamadas a ser definidas por su categoria de

monstruas, son la reivindicacion de una forma de feminidad mas poderosa, mas libre,
menos constrefiidas por normas de género, y que pone en jaque un sistema que debe
reajustar sus fronteras o hacerlas mas permeables, para permitir la polifonia y la

diversidad.

Por ello, porque su poder subversivo es muy grande, tradicionalmente, la monstrua

debe morir. La novedad en las monstruas del siglo XXI es que no mueren, solo esperan su
momento, cada vez son mas atrevidas. Ginger acaba muerta, pero contagia a su hermana.
Alex acabaencerrada, pero Justine es igual que ella, solo que con mas autocontrol. La Chica
sigue su camino con su nuevo novio. Las brujas crecen, se expanden, mas fuertes, mas
poderosas. Y Babadook debe quedarse en la casa, sin permitir que tome el control, pero

atendiéndolo. Las monstruas han venido para quedarse.

La investigacion respecto al monstruo femenino en el audiovisual actual de terror

es un campo muy prolifico, ya que se estan estrenando nuevos titulos constantemente . Me

interesan mucho, y considero en linea con mis analisislas peliculas de Ari Aster (Hereditary,

286



Monstruas

2018; Midsommar, 2019), o el remake de Suspiria de Luca Guadagnino, de 2018. Ademas,

siguen apareciendo nuevas directoras y creadoras de terror que aportan relatos y

perspectivas nuevas a la relacion del cuerpo, la feminidad y el poder. También estan por
abordar elementos que han quedado fuera de esta tesis, como las fantasmas, las nifias-

monstruo o las psicopatas, aunque considero igualmente fascinante seguir la carrera de

algunadelasdirectoras aquitratadas,como AnaLily Amrpour o JuliaDucournau. Creo que

esta tesis es el inicio de un camino, todavia incierto, pero repleto de potenciales hallazgos.
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