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0.- Introducción y justificación 

0.1.- Hipótesis y objetivos  

Cuando la directora Julia Ducournau (Raw, 2016) asistía a un Festival para presentar 

su película, un espectador le dijo que era muy positivo que hubiera mujeres en el género, 

“porque le aportarían cierta ternura”.  “¿Ternura?”, le contestó, “¿Has visto mi película? 

Raw (Crudo) es un título que la crítica ha etiquetado dentro del “Nuevo Cine Francés 

Extremo” que, según las crónicas del momento, provocó desvanecimientos y vómitos en su 

estreno. Sin embargo, parece que el vínculo terror-violencia-mujer sigue siendo sólo 

posible si aparece en condición de víctima, no de agente. Ducournau manifestaba en una 

entrevista que “cuando haces terror, estás expresando una forma de violencia que sientes 

en tu interior, y es importante que reconozcamos que las mujeres también podemos sentir 

violencia o rabia”. (The Guardian, 30 marzo 2017) 

A la mujer se le niega tradicionalmente el uso de la violencia, ya sea de forma heroica 

o malvada. No es apropiado, no se supone que sea parte de su “naturaleza”, más dulce, 

orientada al cuidado familiar. Por otro lado, en la medida en que la violencia es un camino 

para obtener el poder, tampoco proliferan las representaciones que vinculen a la mujer con 

el poder. Ese tabú ha imperado también en el cine de terror, pero las cosas están 

cambiando en el paradigma del triángulo víctima-héroe-monstruo tradicional. Si en sus 

comienzos la víctima era una mujer y los dos restantes hombres, a partir de los años 70 el 

héroe se feminiza: aparecen las Final Girls o las únicas supervivientes del monstruo. La 

Matanza de Texas (Tobe Hooper, 1974) inaugura esta convención, que trasciende el género 

slasher en el que nace para generalizarse a multitud de estilos dentro de las películas de 

terror. El monstruo, sin embargo, ha sido tradicionalmente masculino, de hecho, se ha 

recriminado que el cine de terror se regodeara en -e incluso alentara-, la violencia de 

género. En el siglo XXI, el monstruo se hace mujer. El número de monstruos femeninos ha 

crecido exponencialmente desde el 2000, especialmente a partir de 2010. Se han estrenado 
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un mayor número de películas en las que el monstruo es femenino en este nuevo siglo que 

las que ha habido en toda la historia del cine.1 

La proliferación de las monstruas motiva esta investigación centrada en el análisis 

de su figura. El objetivo principal	de la presente tesis es deconstruir el monstruo femenino 

en base a tres ejes que se relacionan de forma conflictiva: el cuerpo, la feminidad y el poder. 

0.1.1.- El cuerpo 

Foucault explicó cómo los saberes y las relaciones de poder modifican los cuerpos. 

En su “Arqueología del Saber” (1969), definió el momento del capitalismo como el del 

biopoder, en el que la lógica mecánica y analógica promovía una sociedad disciplinaria, 

cuyo objetivo era crear cuerpos dóciles, “normalizados” pero productivos. Esa sociedad 

tenía un margen para la resistencia, que articulaba las relaciones de poder en base al 

sometimiento, muchas veces violento. La tecnología digital ha alterado este escenario. Tal 

y como mantiene Paula Sibilia, en su “El hombre postorgánico” (2005), del hombre-

máquina hemos pasado al hombre-información. El mundo se puede traducir a 

información, en tanto la genética, la informática y la nanotecnología traducen el secreto de 

la vida a códigos binarios. La organización del trabajo es extensa, ya no existen espacios 

compartimentados para el trabajo y el ocio: los trabajadores (muchos gerentes y técnicos, 

pocos obreros) están siempre disponibles, el tiempo y la distancia se volatilizan. El cuerpo 

pierde su centralidad.  

La materialidad del cuerpo se ha convertido en un obstáculo que debe de ser 

superado para poder sumergirse libremente en el ciberespacio y vivenciar el 

catálogo completo de sus potencialidades. (...) Surge así, paradójicamente, en el 

seno de la sociedad en feroz carrera tecnológica, evidente consumista y adoradora 

de la “buena forma” física un nuevo discurso de la impureza referido a la 

materialidad corporal. (Sibilia, 2005, p.99)  

                                                                            

1 Datos elaborados por la autora. Adjunto Anexo I 
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El cuerpo es imperfecto y perecedero, orgánico, viscoso: obsoleto. Tal y como 

sostiene Le Breton, el cuerpo “se convirtió en el lugar del mal” (Le Breton citado por Sibilia, 

p.116).  

Pero Sibilia no hace distinciones de género y considera iguales al cuerpo masculino 

o femenino, al de distintos colores o capacidades. No existe un cuerpo neutro. Las mujeres 

somos cuerpo de una manera en la que no lo son los hombres.  ¿Es por eso que la figura del 

monstruo se hace femenina, porque el mal se encarna en el cuerpo, es decir, en el cuerpo de 

la mujer? ¿O porque el cuerpo de la mujer es monstruoso y amenazador? 

0.1.2.- El devenir del monstruo en el cine y su feminización 

El monstruo es un cuerpo de “cierto momento cultural” (Cohen, 1996, p.4), la 

encarnación de una crisis categorial, ya sea de orden natural, de género, de raza, de clase o 

de nación. Sus funciones son varias: sirven para delimitar lo correcto y lo incorrecto, lo 

puro y lo impuro; pero también son foco de atracción pues pueden hacer lo que nosotros 

sólo soñamos. El monstruo es el ser que aúna esos límites, es un ser híbrido, que desafía, 

sabotea, las fronteras del tiempo que le ha tocado vivir. Al mostrar aquello que está en 

crisis, aquello que todavía no ha sido “apresado por el poder”, nos enseña “la potencia y la 

resistencia al poder de esos cuerpos” (Platzeck & Torrano, 2016, p.236). Las distintas 

perspectivas que han abordado la figura del monstruo, y que detallo en el siguiente 

capítulo, consideran el cuerpo del monstruo como un ser abyecto que cuestiona el orden 

simbólico (Creed, 1993), un cuerpo que cuestiona la norma y nos hace preguntarnos sobre 

nuestra propia vulnerabilidad, nuestra propia monstruosidad (Shildrick, 2001),  y desde la 

biopolítica (Platzeck & Torrano, 2016), que lo considera “una nueva ontología del cuerpo que 

viene a desafiar los cuerpos normalizados de la anatomía política” (p.243), capaz de resistir 

y transformar las relaciones de poder establecidas. La monstrua del siglo XXI plantea una 

resistencia a la dicotomía femenino y masculino y el comportamiento que se le supone a 

cada uno en su aspiración al poder, ya que subvierte los límites de ambos géneros y posee 

una naturaleza poderosa. 
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Según Habelstam (1995), la amalgama de elementos que contenían los monstruos 

góticos del cine de principios del siglo XX (sexo, género, raza, clase y nación) han ido 

reduciéndose en cantidad para centrarse en sexo y género. Tal y como yo defiendo, desde 

el siglo XXI la sexualidad pierde importancia y el género es el conflicto más relevante, 

principalmente, por cómo se relaciona con el poder y el cuerpo.  

La inscripción de la cultura y el poder en el cuerpo, postulada por la biopolítica 

foucaultiana, la sociología de Bourdieu y la fenomenología feminista, sitúa al cine de terror 

en un campo de batalla idóneo para la reformulación ontológica del mismo, ya que, como 

decía Clive Barker, es un género construido sobre distintos “relatos del cuerpo”. Desde el 

cambio de siglo (o concretamente, después del 11-S en 2001, según varios Steve Jones, 2011; 

Kevin J. Wetmore, 2012; entre otros) la recurrencia a la tortura, desmembramiento, 

despedazamiento y otros espectáculos de violencia sobre el cuerpo, así como el uso de 

estrategias y recursos formales (mirada háptica, asco, sonido háptico, ...) que generan una 

respuesta corporal inmediata en el espectador, se han intensificado. La distancia entre 

espectador y pantalla se reduce, convirtiendo la experiencia cinematográfica en algo más 

sensitivo y sensual, en la que el espectador toma conciencia de la vulnerabilidad y 

materialidad de su propio cuerpo. Diversos autores (Laine ,2009; Barker , 2009; Marks, 2000) 

llegan a considerar el cine como una piel que entra en contacto con la piel del espectador, 

conteniendo y acariciando ambos cuerpos: el fílmico y el del receptor. En este devenir del 

género de terror, preocupado (y ocupado) por los cuerpos, reinan las monstruas ya que 

entre las mujeres y sus cuerpos existe una relación directa y conflictiva, principalmente, 

por la objetivación sexual a la que ha sido siempre sometida; las mujeres son sus cuerpos.  

Según la división cartesiana mente/cuerpo, el cuerpo-máquina (res extensa) debe 

olvidarse para un pensamiento racional puro. El desorden natural del cuerpo femenino 

impide esa capacidad de trascendencia. El embarazo, la menstruación, la lactancia, entre 

otras funciones biológicas, corroboran el estatus descontrolado de sus cuerpos, frente a la 

auto-contención, estabilidad, del cuerpo masculino. Las mujeres, claramente vinculadas 

con la naturaleza, permanecen enraizadas en su cuerpo, lo que les impide trascender y 

ejercer la racionalidad. “El cuerpo de la mujer es intrínsecamente impredecible, 
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defectuoso y disruptivo” mantienen Margaret Shildrick y Janet Price (1999, p.2). Son 

cuerpos “ingobernables” (Grosz, 1994) porque rompen los límites de lo adecuado en la 

media en que gotean, sangran, y se deforman en sus embarazos. Esa falta de límites claros 

genera repulsa y miedo, en definitiva, las hace monstruosas.  

Es lo que Barbara Creed denomina, en su análisis del monstruo femenino 

cinematográfico, el “monstruoso-femenino” es decir, aquello que atemoriza por sus 

capacidades reproductivas y su sexualidad. “Lo femenino no es per se un signo de 

monstruosidad, más bien se interpreta como tal en el discurso patriarcal que revela mucho 

sobre el deseo y los temores masculinos, pero no dice nada sobre el deseo femenino en 

relación con lo horrible” (Creed,	1993, p. 70).  

Sin embargo, y a diferencia de las películas de los años 80 que Creed analizó, 

actualmente, asistimos a una eclosión de títulos en el género que hablan sobre el deseo y el 

temor femenino. Tal y como mantiene Dan Vena (2018): 

Ahora, por primera vez en la historia del género, las directoras están 

desarrollando un cuerpo sustancial de trabajo global que explícitamente centra lo 

‘femenino’ y utiliza las convenciones del horror para unir temas como la 

sexualidad, la menstruación, la virginidad, la violencia de género, el trauma / TEPT, 

trastornos alimenticios, embarazo y maternidad, todo desde la perspectiva de una 

mujer y para una espectadora mujer. El resultado es un cine que afirma las 

experiencias de las mujeres de miedo, paranoia, ansiedad y deseo, y aborda las 

formas en que vivir dentro del patriarcado constituye su propio horror. (pp. 3-4)  

En el presente análisis, parto de la hipótesis de que la proliferación de monstruos 

femeninos en el Nuevo Cine de Terror se debe a la somatofobia actual, la desvalorización 

del cuerpo en la sociedad digital, tal y como postula Sibilia (2005), que elige a la mujer 

monstruo por su corporalidad, ya que las mujeres son sus cuerpos de una manera que el 

hombre no lo es. Esta centralidad del cuerpo en el monstruo femenino contemporáneo no 

está tratada, sin embargo, desde una óptica misógina. Es más, la monstrua describe 

experiencias corporales femeninas (maternidad, menstruación, ...) que construyen la 
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subjetividad femenina. La representación de la sexualidad femenina desde los miedos 

masculinos ya no existe, tiene lugar desde la óptica de su protagonista. Su poder no 

proviene del sexo sino de la violencia, lo que cuestiona el binario masculino/femenino que 

normativiza los comportamientos de género. 

Mis objetivos son: 

1.- Deconstruir el monstruo femenino en base a la relación conflictiva entre el 

cuerpo, la feminidad y el poder. 

2.- Demostrar que la amalgama de elementos que encarnaban los monstruos en el 

siglo XIX, (raza, clase, nación, sexualidad y género) ha ido reduciéndose (Halberstam, 1995). 

Me baso en la hipótesis de que desde el siglo XXI la sexualidad pierde importancia y el 

género es el conflicto más relevante, principalmente, por cómo se relaciona con el poder y 

el cuerpo.   

3.- Ofrecer otros conceptos de análisis distintos al concepto de monstruoso-

femenino, postulado por Bárbara Creed, enriqueciendo las ópticas de aproximación al 

monstruo femenino contemporáneo desde paradigmas ajenos al psicoanálisis. 

4.- Diseccionar los rasgos de cada tipo de monstrua, principalmente, aquellos 

referidos a sus experiencias corporales (menstruación, maternidad, envejecimiento, …). 

5.- Encontrar las estrategias fílmicas que intensifican la reacción corporal del 

espectador/a. 

6.- Demostrar que el terror, aunque pueda parecer paradójico, es el género 

cinematográfico elegido en la actualidad para hablar de la mujer, de su subjetividad. 

7.- Mi intención es mostrar a la monstrua contemporánea como un cuerpo cultural 

subversivo, la única forma de resistencia en una sociedad de control, y que resume la crisis 

de categorías de género. 
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0.1.2.- Cuerpo, fenomenología feminista y subjetividad 

Tal y como mantiene Maurizio Lazzarato: “El monstruo se despliega, aquí y ahora, 

como modalidad de subjetivación” (Lazzarato, 2006, p. 89). Jeffrey Cohen mantiene en su 

“Monster Theory” (1996) que el monstruo es la cristalización de una crisis de categorías, y 

que busca una tercera salida a los planteamientos binarios, que se niega a participar en un 

“orden las cosas” (1996, p. 6), y conforma una hibridación perturbadora y “reclama, en 

cambio, ‘un sistema’ que permita la polifonía, la respuesta mixta (diferencia en la igualdad, 

repulsión en la atracción) y resistencia a la integración.(…) La propia existencia del 

monstruo es una reprimenda a la frontera y lo cercado”(Cohen, 1996, p.7). La plasmación de 

un ser que está fuera de las normas, aunque nos resulta aterrador, también nos permite 

cuestionar esas reglas o suposiciones sobre nuestros cuerpos y, por extensión, nuestra 

subjetividad. El monstruo, la monstrua, lleva consigo una potencia de subversión y de 

poder respecto a lo establecido. 

La subjetividad femenina ha sido desde el Renacimiento considerada incompleta, 

dependiente de la masculina, cuya subjetividad era estable, fija y sin conexión con el cuerpo 

(Kate Ince, 2016). No es hasta entrado el siglo XX cuando esta cuestión toma relevancia, 

concretamente, en la obra de Simone de Beauvoir “El segundo sexo”, donde postula que él 

es el Sujeto, él es lo Absoluto - ella es el Otro. Para desmantelar esa afirmación Simone de 

Beauvoir realiza investigaciones antropológicas, históricas, biológicas y sociológicas sobre 

las experiencias vitales de las mujeres, especialmente en su segundo volumen, cuando 

analiza las distintas etapas de una mujer: menstruación, gestación, menopausia, etc. 

“Beauvoir literalmente ‘encarna’ un estudio de la subjetividad femenina que no se había 

visto suficientemente en los roles sociales de las mujeres como madres y amas de casa” 

(Ince, 2016, p.4). Beauvoir, ahora considerada como la fundadora de la fenomenología 

feminista, inauguró la investigación en la “experiencia corporal” femenina, término que 

acuñó Iris Marion Young en su libro “On Female Body Experience” (2005) y que reflexiona 

sobre las experiencias corporales femeninas (movimiento, menstruación, maternidad, 

lactancia, ...) y sus consecuencias en la subjetividad femenina (Young, 2005). 
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Esta subjetividad no ha sido representada tradicionalmente en el cine. Tal y como 

defendía Teresa de Lauretis en los años ochenta, “la tarea del cine de mujeres actual no es 

la destrucción del placer visual y narrativo, sino la construcción de otro marco de 

referencia, uno en el que la medida del placer no es más solo la del sujeto hombre” (Lauretis, 

1984, p.8 citada por Ince, p.1). La investigadora feminista abogó por creer que la 

deconstrucción o la desestructuración, si no la destrucción, de lo que representa el cuerpo 

femenino puede ser la mejor ruta para construir un sujeto social femenino en la 

representación fílmica (Lauretis, 1992), esto es, subvertir las representaciones del cuerpo 

femeninas tradicionales. Mi propuesta de análisis se enmarca aquí, en la pregunta de si los 

monstruos femeninos y las referencias a las experiencias femeninas que realizan 

constituyen una nueva ruta en la construcción de una representación de la mujer como 

sujeto, que haga referencia a su verdadera subjetividad.  

Confluyen dos elementos que pueden ayudar en esa dirección. Por un lado, el 

asentamiento y la llamativa proliferación de la mujer violenta en el relato audiovisual 

desde los años 70 del siglo pasado. Este binomio, mujer y violencia, ha sido anecdótico en la 

historia del cine hasta la aparición de La Matanza de Texas (Tobe Hooper, 1974), título que 

inaugura las películas slasher, en las que la superviviente de un psicópata en masa es una 

chica, que debe enfrentarse a él para salvarse. Desde las protagonistas de Rape Revenge de 

la misma época hasta la heroína de la saga adolescente Los juegos del hambre (Gary Ross, 

2012) o la ultraviolenta Nicole Kidman en Destroyer, una mujer herida (Karyn Kusama, 2019), 

es cada vez más frecuente ver a una mujer actuando con violencia. A pesar de ello, no es 

algo cómodo de ver, ya que, como dice Janice Loreck (2016),  

si bien la violencia de un hombre puede ser representada como heroica o villana, 

rara vez se describe su capacidad de agresión física como problemática en sí misma. 

Cuando una mujer comete un acto de violencia, su comportamiento -de hecho, su 

propia existencia- causa un profundo malestar y cuestionamiento. (p. 1)  

Por otro lado, cada vez más mujeres se han puesto detrás de las cámaras para 

hacernos pasar miedo. El éxito de esta nueva hornada de directoras y su tratamiento está 

contagiándose en una proliferación de heroínas y monstruas en los últimos títulos 
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estrenados. Julia Ducournau, con Raw (Crudo, 2016); The	Babadook, de Jennifer Kent, 2014; 

Prevenge, dirigida por Alice Lowe, 2016; Jennifer’s Body (2009) de Karyn Kusama quién 

también dirigió la premiada The Invitation en 2015; la inquietante The Lure, de la polaca 

Agnieszka Smoczynska, estrenada en 2015, son algunos de los títulos y creadoras que 

últimamente copan las carteleras y triunfan en los Festivales internacionales. Resulta 

curioso que un género tradicionalmente considerado “de chicos”, sea el que esté 

construyendo nuevos relatos más acorde con las mujeres. 

De la última hornada de títulos, he elegido los siguientes cinco títulos para analizar: 

Ginger Snaps (John Fawcett, 2000), Raw (Julia Ducournau, 2016), A Girl Walks Home Alone at 

Night (Lily Annapour, 2015), la tercera temporada de American Horror Story, Coven (Ryan 

Murphy y Brad Falchuk, Fox, 2013- 2014), y The Babadook (Jennifer Kent, 2014), todas 

protagonizadas por monstruas. Me dispongo a categorizarlas en tanto mujer-animal, no-

muertas, y, por último, brujas y madres monstruosas. Esta división nos permite 

diseccionar los rasgos de cada tipo de monstruo, principalmente, aquellos referidos a su 

corporalidad, e intentaremos dilucidar qué elementos conflictivos de la subjetividad 

femenina encarnan estas monstruas, principalmente en relación con el poder. La 

subjetividad femenina es definida por el cuerpo, que a su vez está constreñido a un orden 

social, de hecho, es una superficie sobre la que se inscriben las estructuras de poder de una 

época. Pero esta subjetividad no es fija, sino fluida, que evoluciona y se construye. En 

palabras de Christine Battersby (1998), “la posición-sujeto femenina está unida a una 

continuidad hecha de carne más que una ‘mente’ o ‘espíritu’ autónomo e individualizado 

que únicamente habita la carne” (p.10). 

0.1.3.- Monstruas antiguas, modernas y la violencia 

El monstruo gótico del siglo XIX  

era una metáfora de la subjetividad moderna como un acto de equilibrio entre el 

interior / exterior, femenino / masculino, cuerpo / mente, nativo / extranjero, 

proletario / aristócrata, mientras la monstruosidad en las películas de terror 

posmodernas es ubicua, oculta, camuflada, de límites fluidos. La violencia 



 

 Monstruas	

 

 20 

representada, sin embargo, o lo grotesco y repugnante de lo monstruoso no tiene 

contención, es lo que Baudrillard ha llamado la obscenidad de la "visibilidad 

inmediata" y qué Linda Williams ha apodado "el frenesí de lo visible". (Halberstam, 

1995, p.1) 

 El cine de terror, históricamente, tiene un giro fundamental en la visualización de la 

violencia, en la explicitud de sus imágenes, a partir de los años 70, no solo en la muerte de 

las víctimas sino también en la metamorfosis de los cuerpos humanos hacia sus formas 

monstruosas. La amenaza es interior, no causada por un agente extranjero o 

extraterrestre, sino que está entre nosotros, se contagia, se camufla, se confunde monstruo 

y humano. Esta deriva en la fluidez entre monstruos y humanos ha alcanzado actualmente 

su punto álgido. 

Halberstam, en “Skin Shows”, defiende que los monstruos Góticos, tanto en la 

literatura del siglo XIX, como en las películas de principios del siglo XX, servían como 

tecnologías de la subjetividad para delimitar lo debido de lo indebido.  

La tradición literaria del siglo XIX es una tradición gótica y eso tiene que ver 

con las tecnologías de la subjetividad cambiantes que describe Foucault (...) La 

ficción Gótica es una tecnología de la subjetividad, que produce subjetividades 

desviadas opuestas a los normal, lo sano, y lo puro que se conoce. (Halberstam ,1996, 

p. 2)  

Hoy en día, sin embargo, estamos ante la creación de un nuevo bestiario, tal y como 

reza el lema de la serie de la cadena Fox “American Horror Story”: “All monsters are 

humans”: “todos los monstruos son humanos”. Esta frase implica tres cosas: la 

humanización de los monstruos, esto es, su representación de seres cada vez más 

vulnerables, inseguros, incomprendidos, motivados por sus carencias, sus miedos y deseos 

(Bernardi & Jacob, 2019). Por otro lado, los humanos, los defensores de un orden establecido 

injusto y violento con el diferente, son los verdaderos monstruos. Nos encontramos en un 

momento en el que el villano de la historia es el cazador de brujas y no la bruja. Por último, 
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es un lema dirigido a los fans del terror que, alineados con la potencia subversiva del 

monstruo, se identifican en esa frontera híbrida de lo aceptable y lo que no lo es. 

Otro elemento en la evolución del monstruo, concretamente respecto al monstruo 

femenino, es la adquisición de poder. Lo que Platzeck y Torrano denominan “la potencia 

de los cuerpos monstruosos”, Halberstam (1995) lo llama “el poder del horror” y desde aquí 

entendemos que se trata del mismo elemento: el poder que posee el monstruo. Tal y como 

analiza Halberstam, el monstruo femenino en el gótico encarnaba raza y nación junto a 

género y sexualidad, pero carecían de poder. En el análisis de la novela de Frankenstein, la 

autora norteamericana se da cuenta de que la novia de Frankenstein no tiene palabra y 

pronto es desmembrada por el doctor, reducida a trozos de carne que eliminan cualquier 

posibilidad de agencia.  

En las novelas góticas convencionales de la década de 1890, el monstruo 

masculino domina como una figura casi heroica, el monstruo femenino está 

presente en los márgenes, pero no significa en su propio cuerpo el poder del horror, 

significa sus límites, sus fronteras. (Halberstam,  1995, p.52) 

Otro elemento que nos proporciona el cuerpo del monstruo es el de la 

metamorfosis. El cuerpo del monstruo no es fijo: evoluciona, se transforma, muta. 

Vampiras que sacan sus colmillos, mujeres-lobo que contemplan horrorizadas sus garras 

crecer o sirenas de dos piernas cuando salen a la superficie. Seres que desafían los lugares 

estancos y fijos y responden más a la pregunta de “¿qué quiero ser” que a la de “¿quién 

soy?”, un signo característico, no solo de la sociedad actual, en permanente transformación 

y pocas seguridades inmutables, sino de la subjetividad femenina, que no nace mujer, sino 

que se hace, se llega a ser mediante un proceso corporal y social. La representación de la 

metamorfosis monstruosa en el cine se ha perfeccionado, a través de los efectos especiales 

y su digitalización, convirtiéndose en uno de las convenciones más valoradas del género. 

En las películas anteriores de los años 80, la mutación corporal monstruosa no era un 

recurso habitual. El director canadiense David Cronenberg (La Mosca,	1986;	 The Brood 1982; 

entre otras) fue uno de los pioneros en este terreno, contribuyendo a la visibilización de la 

metamorfosis corporal, siendo ésta última película una de las primeras en que el cuerpo 
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femenino – maternal - se muestra grotescamente transformado. La repugnancia, el asco, 

es un poderoso aliado en la transformación corporal, cuestionando de nuevo la ontología 

del cuerpo como un elemento no cerrado, unitario, vinculado a la subjetividad, y que obliga 

al espectador a una cercanía no deseada con el cuerpo fílmico (Hanich, 2009).  

Otro elemento que pasa a ser visible como marca del género es la violencia ejercida 

por las mujeres. Si en los años 70 las voces feministas se alzaban en contra de ese regodeo 

en las imágenes de agresión contra las mujeres, siendo notable la diferencia entre el tiempo 

dedicado a la muerte de una mujer o de un hombre (Pinedo ,1997; Clover, 1992), en el tercer 

milenio las mujeres ejercen la violencia sin ningún pudor, dedicando el tiempo que la 

espectacularidad actual de la violencia determina como atractivo. 

0.2.- Metodología del análisis fílmico 

Esta investigación propone una aproximación transversal y diacrónica que permite 

aunar diferentes herramientas que surgen de la intersección de los estudios culturales, el 

análisis fílmico, los estudios del cuerpo, la fenomenología feminista, la representación 

teratológica, el género (gender) y el género (genre) cinematográfico del terror. 

Los estudios del cuerpo comprenden, principalmente, la óptica del biopoder o 

biopolítica postulada por Foucault y desarrollada por Paula Sibila, Torrano y Platzeck, así 

como conceptos sociológicos respecto al cuerpo como el habitus de Bourdieu y Le Born. 

Estas corrientes de pensamiento consideran al cuerpo como una superficie modificada por 

la cultura y el poder, cuya subjetividad también es moldeada por él. La fenomenología 

feminista, en la línea inaugurada por Simone de Beauvoir y continuada por Iris Marion 

Young, también comparten la idea de que el cuerpo y las experiencias corporales femeninas 

están determinadas por el sistema de poder, concretamente el patriarcado, y determinan 

la subjetividad. Esta óptica contribuye a situar al cuerpo como un objeto de representación 

particularmente actual y conflictivo. La problemática se acrecienta al tratar con cuerpos 

monstruosos, ya que el cuerpo monstruoso desafía la norma y plantea una nueva ontología 

del mismo. 
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El estudio del cine de terror puede y, en mi opinión, debe enmarcarse en el giro 

relativamente reciente hacia la corporalidad que ha tenido lugar en la teoría fílmica. 

Estamos viviendo un boom de explicaciones del hecho y de la experiencia cinematográfica 

basadas en la corporalidad.  Sin embargo, no siempre ha sido así. Cada época proporciona 

un paradigma de pensamiento que intenta explicar las peculiaridades del objeto de 

estudio, pero siempre desde una forma de entender la relación del cuerpo del espectador 

con el medio.  

La idea del cuerpo como envoltorio sensorial, membrana perceptiva e 

interfaz material - mental en relación con la imagen cinematográfica y con la 

percepción audiovisual es, pues, más que un recurso heurístico y una metáfora 

estética: es la “base”, ontológica, epistemológica y fenomenológica de las 

respectivas teorías del cine actuales. ( Elsaesser & Hagener, 2015, p.24)  

La academia de análisis fílmico ha sufrido este giro hacia el cuerpo y los afectos en la 

investigación cinematográfica desde los años 90. Desde el cognitivismo y Deleuze, las 

emociones han tomado más relevancia, pero es con la fenomenología que esa emoción se 

vuelve totalmente corporal. Esta corriente filosófica basa la subjetividad de la persona en 

la experiencia encarnada del mundo. “Yo soy consciente de mi cuerpo a través del mundo 

y (…) yo tengo conciencia del mundo a través de mi cuerpo” (Marleau-Ponty, 1975, p.101). Es 

Vivian Sobchack quien, dejando atrás a Husserl, recupera al filósofo francés y amplía su 

teoría para aplicarla a la experiencia cinematográfica en 1992, con la publicación su libro 

“The Address of the Eye: A Phenomenology of Film Experience”.  

La fenomenología aplicada al cine, enmarcada principalmente en los estudios de 

recepción, considera al espectador como un cuerpo viviente que experimenta a través del 

mismo, en su totalidad y no únicamente a través del ojo. El espectador es corporal, no 

ocular. La nueva teoría que inaugura Vivian Sobchack afirma que la experiencia 

cinematográfica es una experiencia sensorial en la que toma parte todo el cuerpo, todos los 

sentidos y no únicamente la vista.  
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La creencia en la primacía de la visión enraíza en la división cartesiana entre cuerpo 

y mente, en el que la distancia respecto al objeto a percibir es necesaria para su 

comprensión racional y su control, mientras que la percepción a través de otros sentidos 

que impliquen contacto, tales como olor, tacto y sabor, pertenecen al lado no racional y 

“bajo” del ser humano. 

No sólo el estructuralismo hace desaparecer al cuerpo en la percepción, ocurre lo 

mismo en la teoría psicoanalítica aplicada al análisis fílmico. Linda Williams observa que 

en la teoría psicoanalítica fílmica “la oposición entre la sensación y un cuerpo excesivo e 

inarticulado por un lado, y un espíritu o pensamiento gobernante por el otro, ha sido 

fundamental para crear el concepto de ‘placer visual’ basado en la mirada voyeurística 

cuyo placer presupone una distancia, una descorporización, un dominio del ojo monocular 

que todo lo vigila pero que no está implicado en los objetos de su visión” (Williams citada 

por Sobchack, 1992, p. 59). 

Esta mirada dominante ha significado la privilegiada perspectiva renacentista y la 

construcción cartesiana del mundo como un modelo explicativo del espacio fílmico. De 

hecho, continúa Williams, los géneros “bajos” o “groseros” como la pornografía, el terror y 

el melodrama crean incomodidad porque experimentamos una “aparente falta de 

distancia estética apropiada, una sensación de sobre-implicación de sensaciones y 

emociones”. (Williams citada por Sobchack,  1992, p.57) 

El acento en la destrucción impúdica del cuerpo, propio del género de terror, 

provoca una reacción mimética, somática, en el cuerpo del espectador. El terror está 

estratégicamente diseñado para estimularlo, provocando miedo, susto y asco de una 

manera física, con poco margen para la reflexión o el análisis. Sobchack describe la 

mimesis -olvidándose del concepto de la identificación- como un proceso de 

‘reciprocidad’, en el que el cuerpo del espectador, tal y como lo explica Lisa Purse, ‘llena el 

hueco en su comprensión sensual del mundo figurativo en la pantalla volviéndose sobre sí 

mismo para encarnarlo recíprocamente (aunque no suficientemente) en un sentido físico 

literal (...) Sabemos racionalmente que nosotros no ocupamos el mundo ficcional que 

estos objetos o situaciones adquirirían, pero nuestros cuerpos llenan el hueco, haciendo 
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carne algo de lo que se sentiría al “estar en el mundo fílmico” (Pursue, 2016, p. 41). Frente al 

estructuralismo, psicoanálisis y cognitivismo, la fenomenología, coloca al cuerpo en el 

centro de la experiencia vital, “orientado hacia todas las percepciones”, en el que “el cuerpo 

entiende”. Merleau-Ponty postula que el cuerpo vivo sensible-sintiente “es un sistema 

preparado de equivalentes y transposiciones de un sentido a otro. Los sentidos se 

traducen unos a otros sin necesidad de intérpretes y son mutuamente comprensibles sin la 

intervención de una idea”. (Merleau-Ponty citado por Sobchack, 1992, p. 71) Vivian 

Sobchack se basa en esta afirmación para crear el término Sujeto cinescético, aquel 

espectador que, a través de los sentidos dominantes de la visión y el oído, despierta otros 

sentidos. Para explicarlo, identifica dos procesos perceptivos que la ciencia denomina 

“sinestesia” y “coenestesia” y los aplica al cine. Sinestesia es, según el neurólogo Richard 

Cytowic, “una experiencia involuntaria en la que la estimulación de un sentido causa una 

percepción en otro” (por ejemplo, percibir un sonido como un color o unas formas como 

sabores). Sobchack aplica el término clínico al cine para señalar “las formas en que el cine 

usa nuestros sentidos dominantes de la visión y el oído para hablar comprensiblemente a 

nuestros otros sentidos” (Sobchack, 1992, p.72). Por otro lado, coenestesia nombra esa 

sensación de existencia de nuestro cuerpo a través de la suma de todas nuestras 

sensaciones corporales más allá de cada sentido en particular, proporcionándonos una 

consciencia corporal unitaria. Por eso, cuando vemos la película “El Piano”, de Jane 

Campion, y la nuca de Ada es rozada por los dedos del Sr. Baines, el espectador cinescético 

siente esa caricia y siente estar acariciando. A pesar de ser la vista y el oído los que están 

activos, nuestro sentido del tacto se despierta, haciéndonos revivir, en nosotros mismos y 

en la pantalla, el roce. 

Marks (2000) ahonda en la misma idea denominando el medio fílmico como 

intersensorial: 

los sonidos pueden evocar texturas, visiones pueden evocar olores 

(columnas de humo evocan olores de fuego, la integración y conmutación de la 

experiencia sensorial dentro del cuerpo’ a través de su acto básico y repetido de 

‘atraer un sentido para representar la experiencia de otro. (p. 213) 
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Sobchack (1992) aporta otro elemento fundamental en su análisis fenomenológico de 

la experiencia cinematográfica: considerar al film como otro cuerpo que percibe y se 

expresa por sí mismo. La película percibe a través de lo que graba: mira, oye y se mueve, y 

con lo grabado expresa su propia percepción. “Viendo una película, nosotros podemos ver 

viendo así como lo visto, oír oyendo así como lo oído, y sentir el movimiento así como ver lo 

movido” (p.95). Tal y como destacan Hanich y Ferencz-Flatz, Sobchack se da cuenta de que 

las teorías cinematográficas habían priorizado metáforas como la ventana, el marco y el 

espejo y nunca habían reparado en el acto dinámico de mirar que tiene la propia película. 

Son dos cuerpos, entonces, los que se dan cita en la sala de cine: el del espectador y el de la 

película, cuyos límites se desvanecen. “Es incorrecto imaginar una rígida distinción entre 

el cuerpo dentro y fuera del texto, porque la fuerza subversiva del cuerpo es parcialmente 

su capacidad para figurar figurativa y literalmente” (Barthes citado por Sobchack, 1992, 

p.61). Para la investigadora norteamericana, es en el encuentro de los cuerpos (el del 

espectador y el de la representación cinemática) donde se crea el sentido. 

Jennifer Barker aúna los conceptos de cuerpo fílmico y cuerpo del espectador, más 

allá de la mimesis con el cuerpo de los personajes. “La mimesis es demasiado compleja 

para estar solo centrada en los personajes. Esto es, las respuestas corporales de los 

espectadores podrán ser mimesis en otro sentido: no mimesis de los personajes, sino de la 

película misma. Quizás los espectadores responden a toda la estructura cinemática- 

textural, espacial, o estructuras temporales, por ejemplo- que de alguna manera resuena 

con sus estructuras textuales, espaciales y temporales (Barker, 2009, p.74). Tal y como lo 

describe Jennifer Barker (2009), “Viendo una película, nosotros no estamos ciertamente en 

el film, pero tampoco estamos completamente fuera. Nosotros existimos y nos movemos y 

sentimos en ese espacio de contacto donde nuestras superficies se mezclan y nuestras 

musculaturas se enredan” (p.12). 

¿No es, entonces, otro órgano, y no el ojo, quien entra en contacto con el medio 

fílmico, aquel que no necesita distancia sino proximidad? La piel, mantiene Tarja Laine en 

su artículo “Cinema as Second skin”, es “una especie de interface que sitúa al espectador 

tocando y siendo tocado al mismo tiempo durante la experiencia cinematográfica” (Laine, 
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2006, p. 93), un concepto teórico que se revela ahora pertinente, no tanto por un cambio en 

el espectador, sino por las características del cine actual. 

Pero la autora clave de la epistemología táctil es Laura Marks. Ella se pregunta si el 

cine puede ser pensado como elástico y conductor, como la piel, entonces la visión puede 

ser táctil, como si uno tocara con los ojos. Es lo que denomina “visualidad háptica” que 

distingue de la visualidad óptica. La mirada háptica invoca al sentido del tacto. Este tipo de 

imagen “pone énfasis en la inclinación del espectador en contemplarlas. (...) Es una 

mirada que se mueve en la superficie plana de la pantalla por algún tiempo antes de que el 

espectador se de cuenta de lo que está observando.” (Marks, 2000, pp. 162-163).  

En cambio, la visualidad óptica necesita una cierta distancia para distinguir las 

cosas en la profundidad espacial. La visualidad óptica depende de la separación entre el 

observador y el objeto. Mientras la mirada óptica privilegia el poder representacional de 

la imagen, la percepción háptica privilegia la presencia material de la imagen. Proveniente 

de otras formas de experiencia sensorial, primariamente el tacto y la kinestesia, la 

visualidad háptica incluye al cuerpo más que lo hace la visualidad óptica. El tacto es un 

sentido localizado en la superficie del cuerpo: considerar al cine como háptico es solo un 

paso a considerar las maneras en que el cine apela al cuerpo como un todo.  

Esto no significa que haya una película exclusivamente óptica o háptica, sino que 

ambas se combinan.  

La diferencia entre háptica y óptico es un tema de grados. En la mayoría de 

los procesos de ver están ambos implicados, moviéndose dialécticamente adelante 

y atrás. Los necesitamos a ambos: es complicado mirar de cerca la piel del amante 

con la mirada óptica y es muy difícil conducir con la mirada háptica. (Marks, 2000, 

p.163). 

Por otro lado, mantiene Laura Marks, para identificarse es necesaria la distancia. La 

representación óptica hace posible una mayor distancia entre el espectador y el objeto, lo 

que permite al espectador proyectarse a sí mismo/a imaginariamente dentro o sobre del 



 

 Monstruas	

 

 28 

objeto. Si la distancia es anulada y sustituida por el contacto, la identificación se dificulta y 

surge la mimesis. “La epistemología táctil implica una relación con el mundo de la mimesis, 

en comparación con la representación simbólica” (2000, p. 138), sostiene Marks. La 

vinculación entre cuerpo, tacto y mimesis hunde sus raíces en al Escuela de Frankfurt. 

Tanto Benjamin como Kracauer consideran al espectador corpóreo, pero es el primero 

quien habla de la inteligibilidad cinemática en términos de “apropiación táctil” y sobre la 

“facultad mimética” del espectador como una forma de percepción sensual y corporal, 

contraria al movimiento de la significación. (Sobchack, 1992)  

El concepto de la piel aplicado al cine desde la fenomenología feminista ha creado 

una línea de investigación con conceptos tan interesante como la textura, la orientación, la 

musculatura o empatía kinestésica (Sara Ahmed (2006), Lucy Donaldson (2014), Kate Ince 

(2017), Katharina Lindner (2012), Jenny Chamarette (2017), ...). Lucy Donaldson, en su libro 

“Texture in Film” (2014) defiende que las películas poseen una textura que se crea a 

diferentes niveles: imagen, sonido, vestuario, edición, arte e incluso en la narrativa. Esa 

textura es una cualidad táctil, e invita o atrae al espectador a sentir la película como rugosa, 

suave, viscosa, por ejemplo.  

En las artes visuales, la textura se usa para describir la cualidad táctil de las 

superficies y su función, la manera en la que trabaja para relacionar contenido y 

emoción. El carácter del material elegido es funcional tanto en la creación de la 

substancia como del significado. (Donaldson, 2014, p.15).  

Esa cualidad táctil impregna también el espacio y los personajes que lo habitan son 

sensibles a esa textura, y así lo perciben los espectadores. Tal y como recoge Donaldson, el 

director de arte Richard McDonaldson definía así su trabajo:  

Yo diseño para el espacio y cómo lo sientes tú -haciendo las cosas de tal 

manera que tu puedas realmente sentir el espacio (...) Es un sentido táctil. Tu 

realmente puedes sentir las telas, puedes sentir las habitaciones, puedes sentir el 

espacio. (Donaldson, 2014, p. 82)  
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En ese espacio táctil, los cuerpos se orientan. Tal y como mantiene Sara Ahmed, los 

cuerpos toman forma en el espacio que habitamos al entrar en contacto o no con los objetos 

o personas que nos rodean. Hay una reversibilidad en el contacto: yo toco el objeto y el 

objeto me toca. La orientación determina el sentido que damos a las cosas; y, del mismo 

modo, se produce una distribución, no sólo de las cosas, sino de los otros de acuerdo con 

nuestras orientaciones. Es decir, las distintas orientaciones dan forma a nuestros cuerpos, 

creando y a la vez circunscribiendo nuestro campo de acción. Ahmed habla sobre el deseo 

queer, la orientación “desviada” del camino social del deseo y afectos, reflejada en el 

espacio y en los cuerpos.  

La orientación, el movimiento de los cuerpos en la película, no sólo tiene lugar a ese 

nivel, sino que, tal y como dice Barker (2009), “el cuerpo del film está impregnado de 

‘comportamientos corporales’ porque el movimiento humano es el constante punto de 

referencia. Nos es fácil engancharse al cuerpo del film porque se mueve como nosotros” 

(pp. 81-82). Barker (2009) argumenta que los diferentes aspectos tecnológicos y artísticos 

de este cuerpo combinan tanto el mimetizar o el transcender los límites del movimiento 

humano y de la cognición corporal. La investigadora Katharina Linder (2012), resume la 

perspectiva fenomenológica en el análisis fílmico:  

Conceptos como "cuerpo de la película" nos permiten comprender cómo los modos 

corporales (incluyendo posturas, orientaciones, inclinaciones y tendencias) toman 

forma en y a través de la película. (…) La fenomenología fílmica plantea un 

entendimiento de la experiencia cinematográfica como un encuentro encarnado, 

una relación corporalmente afectiva incluyendo cuerpos en la película, el cuerpo de 

la película, y el cuerpo del espectador” (Lindner, 2012, p. 125) , 

 lo que ella denomina “empatía sensual”. 

Tanto Laura Marks como Jennifer Barker y demás nuevas investigadoras tras ellas 

adecuan la herramienta fenomenológica como instrumento para el análisis del texto 

fílmico. Valoran los distintos tipos de imágenes, formatos y estilos que provocan 

determinadas experiencias, esto es, identifican y determinan los elementos formales, 
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narrativos y tecnológicos y relacionarlos con un tipo de experiencia corporal. En este 

sentido, pone en práctica lo que se conoce como análisis noemático (Hanich & Ferencz-

Flatz, 2016). Pese a que la mayor parte de su aplicación ha tenido lugar en el estudio de la 

audiencia, la fenomenología es un marco metodológico que puede aplicarse al estudio de 

contenido. La fenomenología permite distinguir el análisis noético y noemático.  

El primero se refiere a el espectador como un sujeto experiencial, lo que atañe al 

análisis de recepción, considerar al espectador en general o sus distintos tipos en base a 

edad, sexo, ... y también la descripción de las experiencias de visionado específicas.  

El análisis noemático se refiere al análisis de la película comprendida como un 

objeto intencional. Laura Marks (2000) proporciona la visibilidad háptica para distinguir 

unos tipos de plano. Tarja Laine (2011) usa el concepto de cine como piel para analizar 

“Repulsión” de Polanski y destacar esos elementos que nos hacen sentirnos atrapados en 

una viscosa y flexible abyección. Barker (2015) se fija en el movimiento de la cámara para 

analizar la representación de la masculinidad en varias recientes películas.   

En mi análisis, hago especial hincapié, por un lado, en las características del cuerpo 

fílmico de cada una de las películas a analizar, así como en los elementos táctiles que pueda 

hallar en la construcción del mismo: la orientación, la textura, la musculatura, el espacio y 

tiempo fílmico que los personajes habitan, así como su ritmo, edición, encuadre, 

movimiento de cámara, sonido, música y demás recursos estilísticos y formales que lo 

construyen. 

 Por otro lado, atiendo a las experiencias físicas que componen el cuerpo de la 

monstrua construyen la subjetividad femenina: menstruación, maternidad, sexualidad, 

hambre, vejez y belleza, entre otros. Christian Ferencz-Flatz y Julian Hanich, en su intento 

de categorizar todas las aportaciones al cine por parte de la fenomenología en su artículo 

“What is Film Phenomenology?” (2016), distingue cinco tipos de prácticas no excluyentes. 

La excavación, la explicación, la ejemplificación, extrapolación y expansión. De toda ellas, 

en la presente investigación usaremos la práctica ejemplificativa, ilustrando o clarificando 

las películas y los arquetipos de monstrua objeto de análisis mediante pasajes y estudios de 
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distintos estudios fenomenológicos, especialmente aquellos orientados a la experiencia 

corporal de la mujer y a la constitución de la subjetividad femenina mediante esa 

corporalidad. 

Pero, tal y como Marks mantiene, también es necesaria la mirada óptica y gran parte 

de mi análisis se detiene más en el aspecto representacional fílmico de la monstrua, como 

cuerpo cultural de un momento concreto, interpretado mediante las ópticas de los estudios 

culturales y teratológicos. La relación entre cuerpo, subjetividad femenina y poder crea 

monstruos, porque, tal y como defiende Cohen (1996), lo que tememos del monstruo no es la 

destrucción, sino la desconstrucción. El monstruo se crea a través de un proceso de 

fragmentación y recombinación de elementos provenientes de varias formas, “los 

monstruos deben de ser examinados dentro de la intricada matriz de relaciones sociales, 

culturales e histórico-literarias que los generan (Cohen, 1996, p. 5)  

Porque los monstruos existen solamente para ser interpretados. “Los monstruos 

nos preguntan cómo percibimos el mundo (...) Nos piden reevaluar nuestras suposiciones 

sobre la raza, género, sexualidad, nuestra percepción de la diferencia, nuestra tolerancia 

hacia su expresión. Nos pregunta por qué los creamos” (Cohen, 1996, p.20). 

0.3.- Delimitación y justificación del corpus 

Haciendo uso de herramientas teóricas y metodológicas provenientes de distintas 

tradiciones de pensamiento - teratología, estudios de género, estudios fílmicos, 

fenomenología feminista- esta investigación pretende ser abierta y plural proponiendo un 

método interdisciplinar de análisis. El trabajo se ordena en los siguientes apartados: 

primero, un capítulo introductorio de carácter teórico y, posteriormente, tres capítulos 

temáticos/casos de estudio. El primer apartado recoge y revisa las distintas teorías que 

existen sobre mujer y cine de terror, la naturaleza del monstruo y, concretamente, las 

especificidades del monstruo femenino en el cine de terror.   

El segundo apartado se refiere a los casos de estudio y se estructura con tres 

capítulos, divididos en 3 tipos de monstruas: mujer-animal, no-muertas (zombies y 
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vampiras), y, por último, brujas y madres asesinas, en el que se analiza una o dos películas 

actuales clave y que nos sirven para deconstruir al monstruo femenino contemporáneo. 

Sin embargo, cada apartado debe ser contextualizado en las monstruas que les 

precedieron. No hay una intención de elaborar un compendio histórico o diacrónico de la 

evolución de los distintos tipos de monstruo, pero sí es importante resaltar las novedades 

o variaciones dentro de las convenciones del género. El terror es un género 

cinematográfico acumulativo, que tiende a hacer referencia a lo anterior, especialmente 

para subvertir o cambiarlo, y permitir compararlo con lo anterior nos da las coordenadas 

que nos permiten contextualizar a la monstrua contemporánea y sus rasgos novedosos. 

El primer caso de análisis es el referido a la mujer-animal, en el que una mujer y un 

animal se mezclan, en el que la humanidad no puede contener la bestialidad, la fuerza 

descontrolada de la naturaleza. ¿Cómo afrontan las mujeres, con un organismo menos 

civilizado que el del hombre, esta mezcla entre especies? Para responder a esta pregunta 

he elegido dos películas. Por un lado, Ginger Snaps (John Fawcett, 2000) y por otro, Raw ( 

Julia Ducournau, 2016).  La primera es sobre una adolescente a la que la muerde un hombre-

lobo el primer día de su menstruación. La segunda trata sobre una estudiante de medicina 

vegetariana que al probar por primera vez la carne se convierte en caníbal. Ambas sufren 

transformaciones internas, biológicas, que desatan sus impulsos salvajes, expresados en la 

violencia y la voracidad -y no en la sexualidad-. Ambas son una mezcla de víctima y 

verdugo, sumidas en un contexto de crueles relaciones de poder en base a género. Además, 

las dos películas versan sobre las relaciones entre la protagonista y su hermana, quien 

comparte su secreto.  

Las fusiones entre mujer y animal han sido prolíficas y variadas, en el folklore, la 

literatura y el cine. La primera película protagonizada por esta aberración femenina de la 

naturaleza fue La Mujer Pantera (Jacques Tourneur, 1942). Existe un antecedente a la mujer 

pantera, aquella interpretada por Kathleen Burke en La isla de las almas perdidas (Erle C. 

Kenton, 1932), pero que siempre se muestra como una bella y exótica mujer, temerosa; no la 

temible y dañina Irina que veríamos en la producción de Val Lewton. La Mujer Pantera tuvo 

tanto éxito que aparecieron un ramillete de títulos similares: Captive Wild Woman 
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(Edward Dmytryk, 1943) y su secuela Jungle Woman (Reginald Le Borg, 1945), así como The 

Jungle Captive (Harold Young, 1945), en las que el monstruo era mitad mujer-mitad primate. 

Posteriormente, se estrenaron títulos como Cobra Woman (Robert Siodmak, 1944), o La 

Mujer-Avispa (Roger Corman, 1959). Dentro del ciclo de mujeres monstruo que inaugura Cat 

People en los años 40 (Snelson, 2009), aparece el título de Cry of the Werewolf (Henry Levin, 

1944), en la que una joven, criada por gitanos, esconde el secreto de ser una mujer-lobo. Sólo 

este título y una comedia de los años 40 titulada She Wolf of London, (Jean Yarbrough, 1946) 

feminizan este engendro, tradicionalmente masculino, y de tradición milenaria, que 

aparece en el cine en 1935 con Werewolf in London (Stuart Walker). La mujer lobo no regresa 

hasta 1981, año en el que empieza la saga de “Aullidos” (Joe Dante, 1981). Es en el cambio de 

siglo cuando esa combinación antinatural se vuelve a dar con la mujer-loba como 

protagonista en Ginger Snaps (John Fawcett, 2000).  

Posteriormente a esta película, cuyo éxito la convirtió en una saga de tres, Wes 

Craven estrenaba La Maldición (2004), en la que un grupo mixto de amigos era mordido por 

un hombre-lobo; y la figura de Caperucita Roja se revisaba en dos películas Red Riding Hood 

(Catherine Hardwicke, 2011) y Red: cazadora de hombres-lobo (Sheldon Wilson, 2010), 

asumiendo Caperucita el rol de cazadora en vez del de víctima del monstruo. Otras series 

han proliferado en las plataformas con cierto éxito como Bitten (2014-2016) y Wolfblood 

(2012-2017) -ambas disponibles en Netflix- cuyas protagonistas son femeninas. 

La voracidad animal, desatada, propia de las mujeres-animal, tiene su análisis en la 

película Raw (Julia Ducournau, 2016). La protagonista, Justine, vegetariana bajo el estricto 

control de su madre, comienza sus estudios de Veterinaria junto con su hermana, quien ya 

lleva un año estudiando ahí. Cuando Justine prueba por primera vez la carne, se convierte, 

como antes lo había hecho su hermana, en una voraz caníbal. 

Como en Ginger Snaps, las protagonistas son dos hermanas, pero, aquí, ambas son 

monstruosas. También se trata de una Coming-of-Age Movie en la que el hacerse mayor, el 

género y el sexo toman formas salvajes. En esta película Justine sigue teniendo el aspecto 

de una frágil adolescente, pero el elemento corporal es permanente a lo largo de la película, 
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especialmente en la representación de la carne, humana o no, troceada, desgarrada y 

devorada. La película ahonda sobre qué es ser humano a través de varias estrategias, 

principalmente de la ruptura -y, por lo tanto, del cuestionamiento -, de varias fronteras 

ontológicas. Por un lado, la caníbal cuestiona si es humana o no, ya que no hay nada externo 

que la delate y porque se alimenta de su igual. Por otro lado, diluye la separación entre 

humanos y animales. La Facultad de veterinaria está llena de animales y las referencias a 

la entremezcla de las especies es sutil pero constante, especialmente por las relaciones de 

poder que allí se establecen, animalizando y, por lo tanto, quitando la condición de 

humanos a los sometidos estudiantes novatos, víctimas de pesadas bromas. Además, el 

imperativo carnal que despierte en Justine, que la empuja a comer carne humana, nos 

recuerda la centralidad de nuestro cuerpo que nos remite, inmisericorde, a nuestra 

animalidad en sus necesidades básicas. Por último, la repugnancia y otras estrategias 

somáticas son constantes, provocando una anulación de la distancia entre cuerpo de la 

película y cuerpo del espectador, asqueando a la audiencia con la abyección de las fronteras 

simbólicas destruidas. 

El segundo objeto de análisis es la categoría de la fusión viva/muerta. Aquí se 

contiene dos tipos de monstruos: las zombies y las vampiras. La figura del zombie es muy 

rica en sus interpretaciones, es el monstruo más vigente y popular en la actualidad. Pero 

dos de sus características básicas son, por un lado, su carácter masivo, son una horda; y, por 

otro, su falta de género. La corporalidad que exhibe es la del cadáver, la carne putrefacta y 

desmembrada, no la del género.  Por tanto, es una monstrua que queda fuera de esta 

investigación. Sin embargo, existen unas excepciones anecdóticas en las que quiero 

detenerme para ahondar en la relación de poder que relatan, así como en la relación 

sujeto/objeto que cuestionan. El zombie dinamita la dualidad sujeto-objeto, es el 

antisujeto, por lo que la feminización del zombie plantea interesantes preguntas en 

relación al género y al cuerpo. Primero, cómo se otorga de género a un zombie y con qué 

propósito. Segundo, cuestiona cómo es el cuerpo de la zombie, en qué se diferencia del 

zombie masculino y, asimismo, en qué medida comparte características con el cuerpo de la 

mujer, lo que nos obliga a preguntarnos cuáles son las concepciones del cuerpo femenino. 

Para ello me detengo a analizar dos películas: Caminé con un zombie (Tourneur, 1943) y 
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Zombie Strippers (Jay Lee, 2008). En el primer caso analizo las dinámicas de poder familiares 

y raciales en la desorientación como rasgo de la zombie; y profundizo, en la segunda cinta, 

en la sexualización de la monstrua y su reflexión sobre la dicotomía objeto y sujeto. Sin 

embargo, no me detengo demasiado en este tipo de monstruo femenino porque, tal y como 

he expuesto, se trata de algo anecdótico dentro del arquetipo, por lo que este capítulo se 

centra, principalmente, en las vampiras. 

Frente a las zombies, las vampiras celebran su cuerpo, no lo acarrean como un 

objeto disociado, recordatorio evidente de nuestra mortalidad. Los suyos son cuerpos 

excesivos por su hambre, su sexualidad desbordante, bisexual o lésbica, tal y como son 

retratadas desde su origen literario Gótico. “Carmilla”, la novela de La Fanu de 1872, unió 

vampirismo con lesbianismo, 25 años antes de que apareciera “Drácula” de Bram Stoker. 

El conde transilvano, sin embargo, es quien más popularidad ha alcanzado gracias a la 

mítica película de la Universal. Drácula se alza como el vampiro maestro, del que todos los 

demás vampiros dependen y obedecen. Las vampiras, en los relatos que continuaron la 

línea marcada por Bram Stoker, no son más que ardientes comparsas de su figura. La 

primera vampira en protagonizar una película fue la Condesa Marya Zaleska en Dracula’s 

Daughter (La hija de Drácula, Lambert Hillyer, 1936), que, como indica el título, es la hija del 

Conde transilvano que desea una vida convencional, junto a un hombre, y no atacar a 

indefensas jovencitas. Esta homosexualidad monstruosa, pero vergonzante, se convierte 

en desenfreno lésbico en el sub-género que surge en los años 70 y que vuelve a colocar a una 

vampira en el papel protagonista.  The Vampire Lovers (Roy Ward Baker, 1970) inaugura lo 

que se conoció como vampirismo lésbico, que mezcla terror, cine de vanguardia y soft-core 

firmado por directores como Jean Rollins, Vicente Aranda o Jess Franco.  

Esta encarnación de la sexualidad de las vampiras ha quedado grabada en el 

imaginario colectivo. De los títulos más destacados de una representación 

contemporánea, ajena a ese registro, podríamos citar Déjame entrar (Tomas Alfredson, 

2008), Sólo los amantes sobreviven (Jim Jarmusch, 2013) y A Girl Walks Home Alone at Night 

(Lily Annapour, 2015), en la que se centra esta investigación. 
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A Girl Walks Home Alone at Night (Lily Annapour, 2015) es una película americano-

iraní, en el que una vampira, completamente tapada por un chador, castiga y atemoriza a 

los hombres que abusan de las mujeres en un lugar imaginario, mezcla del medio oeste 

norteamericano e Irán. La noche, territorio vedado para las mujeres, convierte a la 

supuesta víctima en verdugo. La vampira de esta película abandona su carácter sexual, y 

su existencia se refiere a nación y género. La “Chica”, la vampira protagonista del film, sale 

victoriosa y huye con el chico al que ama a otro lugar. La monstrua suele fracasar y suele 

ser aniquilada, pero no en esta ocasión. 

El último apartado de análisis comprende a las anti-madres, que encarnan lo 

tenebroso de la crianza. Bajo esta categoría se encuentran las brujas y las madres 

monstruosas. Las brujas son los monstruos femeninos por antonomasia, que desafían las 

normas de género establecidas desde las Edad Moderna. Su peculiaridad, quizá, es que 

traspasaron el terreno del relato para protagonizar procesos judiciales con miles de 

acusadas y ajusticiadas durante varios siglos. Tal y como recogen los testimonios de los 

juicios, las brujas son retratadas como el reverso oscuro de la maternidad, las anti-amas de 

casa, figuras contra las que una mujer se podía leer, porque era como ella pero, a la vez, lo 

opuesto a lo que una mujer correcta debía de ser. Su figura encarnaba las ansiedades, 

contradicciones e inseguridades de su identidad. Tal y como relata Dianne Purkiss, en su 

investigación sobre la Caza de Brujas,  "La bruja es una especie de anti ama de casa, su propia 

Otra tenebrosa que causa contaminación donde debería haber orden (...) La bruja es la 

identidad que la mujer debe reprimir para definirse a sí misma, para crear su propia 

identidad como ama de casa ” (1996:97) La bruja es la mala madre, que devora niños o no 

puede tenerlos; la que corrompe los alimentos, en vez de cultivarlos y cocinarlos; la que 

traspasa los límites de su hogar y vuela en su escoba, en vez de barrer con ella. 

En el cine, desde “Häxan. La brujería a través de los tiempos” (Benjamin 

Christensen, 1922), suelen aparecer caracterizadas como viejas sin familia, decrépitas, 

malvadas, devora niños, cercanas a la muerte y la podredumbre, poco femeninas. Un buen 

ejemplo de ello es Suspiria, la película de Dario Argento de 1977, en el que presenta una bruja 

sacada del Malleus Maleficarum. En la televisión, sin embargo, han proliferado series de 
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jóvenes brujas intentando lidiar con su magia y su vida cotidiana (Sabrina, la bruja 

adolescente (1996-2004), Charmed (Embrujadas, 1998-2006), entre otras). La figura de las 

brujas está ligada al feminismo, por lo que su representación concuerda con la corriente de 

feminismo que prevalezca en el momento de su creación y emisión. Las brujas son la 

encarnación femenina del poder y su representación habla sobre cómo se relaciona con él.  

Para ilustrar la naturaleza y transformación de las brujas, he elegido la citada 

tercera temporada de American Horror Story, “Coven” (“Aquelarre”, Ryan Murphy y Brad 

Falchuk, 2013-14). He seleccionado una serie de televisión por distintos motivos. Uno, 

porque las series actuales de televisión son grandes producciones audiovisuales cuya 

calidad iguala o supera las cinematográficas. De hecho, el formato digital y la irrupción de 

las plataformas de streaming han diluido las fronteras entre cine, televisión e internet. Otra 

de las razones es que las series sobre brujas, ya sea en registro cómico o de aventuras-

terror, han proliferado en la pequeña pantalla desde los años 60. Especialmente 

interesante es el periodo de los años 90 en que las series de brujas adolescentes servían de 

referencia a las adolescentes occidentales, periodo por el que series como Buffy, la 

cazavampiros (1997-2003), Sabrina, la bruja adolescente (1996-2004), Charmed (Embrujadas, 

1998-2006) dieron lugar al término Girl Power.  Coven hace uso de esa cultura audiovisual 

acumulada para construir su historia con jóvenes adolescentes que acuden a una escuela 

de brujas. Sin embargo, prioriza a la Bruja Suprema, - una Jessica Lange de más de 60 años 

-, como motor de la historia. En la tercera de sus temporadas, cuentan la decadencia de una 

escuela de brujas para adolescentes, en la que la Bruja Suprema no hace nada para salvarla, 

más preocupada de su envejecimiento. La invisibilidad de la vejez femenina, su horror, es 

una constante en el monstruo de la bruja, en su exceso. La serie lidia con la mala 

maternidad, concretamente en las relaciones madre-hija; el racismo y el patriarcado a 

través del conflicto, en una constante lucha por el poder. Las madres, brujas o mujeres sin 

poderes sobrenaturales, irrumpen en el Cine de Terror Actual desde una nueva 

perspectiva: no son las madres corajes que vengan o defienden a sus retoños frente al mal 

más monstruoso; no son úteros abyectos que amenazan el orden simbólico: son una 

amenaza real hacia sus hijos, son madres que pueden ser asesinas de lo que supuestamente 
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deben amar incondicionalmente. Además de Coven, también analizo la película The 

Babadook (Jennifer Kent, 2014) para ilustrar este caso. 

Jennifer Kent aborda la ambivalencia de sentimientos maternales que tienen lugar 

en la crianza. La película se inscribe dentro del género del terror pero desafiando ciertas 

convenciones, ya que combina el melodrama maternal, el thriller psicológico y el terror 

(Quigley, 2016) La protagonista, Amelia, cría a su hijo sola ya que su marido murió en un 

accidente de coche cuando conducían hacia el hospital para dar a luz. Se acerca el 

cumpleaños de su hijo: es un momento difícil para ambos. Entonces llega un misterioso 

cuento a casa, Mr. Babadook, que vaticina que ella matará a su propio hijo. Samuel, el niño, 

ve al monstruo y ella, que se resiste a creerle, acaba siendo poseída por él, pero no logra 

matar a su hijo porque reconoce el amor que le tiene en el último momento. A diferencia de 

otras películas, Amelia no acaba con el monstruo si no que lo debilita y lo deja vivir con ellos 

en el sótano, alimentándolo con gusanos, ocupándose de él, criándolo, en definitiva. The 

Babadook muestra una mujer agotada, un hijo difícil, una soledad en la crianza que reprime 

unos sentimientos ambivalentes hacia su hijo, que crecen hasta la monstruosidad 

absoluta. La película es interesante por distintos motivos: uno, aborda un ramillete de 

emociones en la madre prohibidos y no representados (apresamiento, anulación del 

cuerpo materno, de la sexualidad materna, deseos de no estar con tu hijo). Estos elementos 

son puestos en escena mediante una textura visual y sonora, que provoca una sensación 

táctil en el espectador que tiene lugar sin que se muestre literalmente el acto de tocar en la 

pantalla. El componente físico, corporal, de la crianza toma así relevancia en el 

“espectáculo de una mujer poseída por sus hijos” que, en palabras de su directora, este film 

quiere plasmar.  

Por otro lado, Babadook es un monstruo no corpóreo, reptante como una sombra 

que posee a Amelia, como una infección o el demonio en El Exorcista (William Friedkin, 

1973). Ella no es un monstruo, pero, al ser poseída por Babadook, se transforma en uno. No 

es una madre castradora (Psicosis (Hitchcock, 1960), Carrie (De Palma, 1976) ...) sino una 

madre sola trabajadora que lucha para defender a su hijo pero es atravesada por Babadook, 

convirtiéndose ella en villana, para volver, finalmente, a restaurar el orden. 
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En todas las películas, las monstruas son protagonistas, y son víctimas y verdugos. 

Sin embargo, sólo en unas pocas logran sobrevivir y triunfar en sus propósitos. A 

diferencia de lo que ocurría hasta ahora, el monstruo femenino ya no debe morir 
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Cap. 1.- Terror, mujer y monstruas: la centralidad del 

cuerpo. Una aproximación teórica 

Las cuestiones académicas tradicionales en torno al cine de terror se pueden 

resumir en tres preguntas. La primera sería cómo se define, cuales son sus rasgos 

constitutivos. A lo largo de la historia, han existido diferentes marcos teóricos que han 

tratado de delimitar la esencia de las películas de terror. La segunda se refiere a su carácter 

masculino, es decir, tradicionalmente se ha considerado un género “de chicos”, no dirigido 

a una audiencia femenina. Además, principalmente en los años 70, muchas feministas 

fueron muy críticas respecto a sus contenidos, al entender que fomentaban la violencia 

contra las mujeres. La tercera cuestión plantea el por qué gusta el cine de terror, cómo es 

posible que a alguien le guste pasar miedo. Esta investigación se enmarca en las dos 

primeras cuestiones. 

1.1.- El Cine de Terror: ¿Qué es el género de terror?  

El género de terror es difícil de delimitar. Altman definía el género cinematográfico 

como un conjunto de los siguientes elementos: “esquema” o fórmula industrial, 

“estructura” formal, “etiqueta” destinada a su promoción o “acuerdo” tácito con el 

espectador. El género de terror no responde a ninguno de estos requisitos de forma clara 

y unívoca. Se trata de un género repleto de subgéneros, algunos mainstream, otros de bajo 

presupuesto o incluso autoriales de reconocido prestigio por la crítica, sin una estructura 

formal inmutable. Por otro lado, la industria “re-etiqueta” títulos según pasa el tiempo. 

Son conocidos los ejemplos de la República de Weimar (El Doctor Caligari o Nosferatu), que 

fueron promocionadas como vanguardia artística y no de terror cuando se estrenaron o 

incluso los títulos clásicos de la Universal de los años 30, que se querían vender como ciencia 

ficción durante los años 50, época de expansión del género fantástico. Los fans tampoco son 

una referencia estable para definir lo qué es o no es terror y en qué consiste, especialmente 

por su variedad en el contenido y por sus fronteras, demasiado fluidas, con la ciencia ficción 

y el thriller.  
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A diferencia del western, el terror no tiene una iconografía distintiva para 

unirlas juntos. No están limitados a ningún escenario histórico o geográfico 

particular: una película de terror puede tener lugar en cualquier lugar (cualquier 

ciudad, país, planeta) en cualquier período histórico (pasado, presente, futuro). En 

cuanto a identidad estilística de género, mientras que uno puede detectar enfoques 

estilísticos populares e incluso dominantes en ciertos momentos de la historia del 

género - el enfoque visualmente expresionista en la década de 1930, por ejemplo, o 

un enfoque relativamente realista en la década de 1970 - tales enfoques no son 

comunes a lo largo del género como un todo. (Hutchings, 2014, p. 6) 

Estas dificultades no han impedido que ciertos teóricos hayan intentado acotarlo 

para el desarrollo de sus teorías. El más influyente en este sentido ha sido Noel Carroll, 

quien postuló que el cine de terror, para ser tal, debe contener a un monstruo. A diferencia 

de lo fantástico, donde el monstruo no sorprende y entra dentro de las expectativas del 

mundo que retrata, en el cine de terror la existencia misma del monstruo es aterradora, 

repugnante y cuestiona la racionalidad y equilibrio de nuestro mundo. Esta definición del 

monstruo conlleva ciertas limitaciones. Según la definición de Carroll, Psychosis (Alfred 

Hitchcock, 1960) no sería una película de género. Cynthia Freeland, en su libro “The naked 

and the undead” (2000) abre el concepto a monstruos realistas. Para Freeland (2000), “el 

monstruo es verdaderamente fiel a la realidad en lugar de un ser sobrenatural”, (p.15p. 66) 

y encarna la maldad. Esta definición permitiría incluir a Psicosis como película de terror, 

pero también incluiría Scarface (Brian de Palma, 1984), puesto que el protagonista es un 

hombre malvado.  

Julian Hanich resuelve esta cuestión definiendo al monstruo como un ser que, 

independientemente de su aspecto, sus valores son absolutamente contrarios a los 

humanos, haciéndolo repugnante al espectador. (Hanich, 2009) 

 Sin hacer referencia explícita al requisito del monstruo, Clive Barker (prolífico 

escritor de terror y director de “Hellraiser”, entre otras obras), define la ficción de terror 

como “relatos del cuerpo”, que dramatizan “nuestra confrontación como espíritus con la 



 

 Monstruas	

 

 42 

brutal dimensión de nuestra condición física”, que siempre nos negamos a admitir (Carroll 

en referencia a Clive Barker, 2005, p.335). En línea con la afirmación de Clive Barker, esta 

tesis concibe el género de terror como un género que trata sobre el cuerpo, versa sobre lo 

corporal en todos sus ámbitos: como elemento temático e imaginario, representando su 

destrucción, decadencia y metamorfosis, tanto en los personajes como en el caso del 

monstruo, ya que éste es un cuerpo excesivo, incorrecto; y, finalmente, en la respuesta 

corporal del espectador.  

Clive Barker es uno de los directores etiquetado dentro del “Body Horror”, una 

terminología que acuñó Philip Brophy en su mítico artículo de 1989, “Horrality: the 

textuality of the contemporary horror film”. En este artículo Brophy se percata de que ya 

el género de finales de los años 70 y principios de los 80 no “cuenta” sino “muestra” la 

destrucción, mutación y decadencia del cuerpo. “Las películas contemporáneas de terror 

tienden a jugar no tanto con el amplio miedo a la muerte, sino más precisamente con el 

miedo al cuerpo de uno mismo, y cómo uno lo controla y se relaciona con él” (Brophy, 1989, 

p.8).  

La exhibición visceral de la violencia que él identificó como una tendencia se ha 

consolidado como un rasgo del cine de terror.  Carol Clover, autora de “Hombres, Mujeres 

y Sierras mecánicas” crea el término “cuerpo abierto”, (concepto que rescata Pinedo y que 

Linda Williams también recoge como the frenzy of the visible), sobre la importancia de verlo 

todo en el cine de terror, similar a lo que hace la pornografía, en el que nada queda a la 

imaginación. En su artículo “Film Bodies: Gender, Genre and Excess” (1991), Linda Williams 

discute el paralelismo entre lo que denomina los tres “géneros del cuerpo”: melodrama, 

pornografía y terror. Estos géneros pertenecen “al reino de lo grosero/repugnante” (the 

realm of the gross) y crean placeres sensoriales caracterizados por su exceso corporal, tanto 

fuera como dentro de la pantalla. Este exceso sensorial y emocional representado en la 

proyección tiene su eco en el cuerpo del espectador quien, a pesar de sí mismo, reproduce 

o “mimetiza” lo que sienten los cuerpos de la película. De hecho, el éxito del género consiste 

precisamente en lograrlo, en saber calcular su “respuesta corporal”, es decir, excitarse si 

estamos viendo una película pornográfica, llorar en un melodrama o saltar asustados en el 
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asiento con una película de terror. Este concepto de “mimesis” en lugar de “identificación” 

cuestiona la distancia que la teoría fílmica tradicional, especialmente la psicoanalítica, ha 

establecido como necesaria para poder mirar el cine, para el placer de su contemplación.  

De hecho, ha sido este paradigma, tanto en su versión general como en su acepción 

feminista - principalmente Laura Mulvey -, la que durante más tiempo se ha aplicado al 

género de terror, basándose en un espectador ideal, masculino, que visiona terror como 

catarsis de lo reprimido. 

1.1.1.- Ojo/Mirada. El paradigma psicoanalítico: el regreso de lo reprimido 

El paradigma psicoanalítico entiende al espectador como un ojo descorporizado 

que, en la oscuridad de la sala, cautivo e impresionable, ante una pantalla fija y un proyector 

invisible, asiste a una disposición que “crea una arquitectura de miradas que conecta la 

cámara, la audiencia y el/los protagonista/s y que, así, transforma la pantalla en un espejo 

imaginario de los deseos del espectador” (Elsaesser & Hagener, 2015, p. 111). Esos deseos 

pueden ser ocultos, perversos y antisociales. Los teóricos psicoanalistas han interpretado 

las películas de terror como expresiones de lo reprimido, personal y colectivamente. El 

concepto fundamental es “unheimlich”, acuñado por Freud, y que nombra “todo lo que 

debería de permanecer secreto y escondido pero que sale a la luz” (Tudor, 1997, p.447). Se 

traduce como ominoso o siniestro y concentra los miedos a la castración, la escena 

primaria, narcisismo y demás terrores enunciados por el eminente austriaco. Según los 

teóricos que contemplan el modelo de represión, principalmente Robin Wood y James 

Twitchell, el cine de miedo funciona como una válvula de escape o una catarsis ante estos 

terrores.2 

                                                                            

2 La válvula de escape o catarsis es una explicación extendida para una de las preguntas más 

debatidas - todavía vigente en el debate académico- respecto al Terror, esto es, por qué a la gente le gusta algo 

que le produce miedo, una emoción desagradable, ¿lo que popularmente se conoce como la cuestión “Why 

horror?”. 
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Robin Wood, en su artículo fundacional “Retorno de lo reprimido”, aparecido en 

Film Comment en 1978, postulaba que el verdadero tema del género de terror es la lucha por 

el reconocimiento de todo lo que nuestra civilización reprime u oprime, su resurgimiento 

dramatizado, como si	fueran pesadillas, y que	los finales felices,	cuando existen,	significan 

la restauración de la represión.	

Este autor, influenciado por la crítica marxista, acuña el término “represión 

excedente”, producida en una cultura determinada, concretamente, en la nuestra, que lidia 

con la sexualidad en sus diferentes formas (bisexualidad, sexualidad femenina, infantil) y 

con la idea del “Otro”. Tal y como explica Tudor, en su artículo “Why horror?” (1997), Wood 

considera que existe una “proyección en el Otro de lo que es reprimido dentro del Ser, para 

que pueda ser desacreditado, desheredado y si es posible aniquilado”  (p. 447). Si en la 

película aparece un monstruo, entonces “lo reprimido se dramatiza en la forma del Otro 

monstruoso” (Ibid). Es más, “en una sociedad basada en la monogamia y la familia, habrá 

una un excedente de energía sexual que tendrá que ser reprimido; y lo que se reprime debe 

esforzarse siempre por regresar” (Ibid). Es una concepción del terror como válvula de 

escape que contribuye en mantener el status quo, especialmente el orden vinculado a la 

reproducción en sus variantes de familia y sexualidad. 

James Twitchell continua con el concepto del cine de terror como el lugar donde 

regresa lo reprimido, pero sin la perspectiva marxista que informaba a Wood, y basándose 

en la obra freudiana de “Totem y Taboo” (1913). Twitchell habla de los mitos y su 

importancia en todas las culturas como ritos iniciáticos, y considera al cine de terror como 

una forma de tránsito a la vida adulta por parte de los espectadores adolescentes. Las 

películas de miedo sirven para pasar de una sexualidad onanista a una reproductiva, y lo 

hace mostrando los deseos sexuales reprimidos y confusos de sus espectadores en una 

historia terrorífica y de castigo hacia quien los traspasa. El ejemplo más claro es el de las 

películas slasher, cuando una pareja se aleja a un lugar oscuro para tener sexo y es 

aniquilada por el serial killer. De nuevo el terror como un género de control social. Las 

críticas más recurrentes al trabajo de Twitchell son, por un lado, la limitación de su modelo 

a un subgénero en concreto, el slasher, y, por otro lado, suponer una audiencia masculina y 

joven, con un comportamiento determinado, sin haberlo contrastado empíricamente.   
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El paradigma psicoanalítico descansa sobre esta asunción sin demostración 

científica: el espectador del género es un hombre joven. Sobre esta premisa han trabajado 

también dos grandes teóricas del cine de terror: Barbara Creed y Carol Clover, que han 

introducido la cuestión de género sexual en la explicación de la naturaleza del género, tanto 

en el análisis de las heroínas o de los monstruos de las películas de los años 70 y 80 de terror, 

generando interesantes y fructíferas interpretaciones. Ahondaré en ellas más adelante. 

1.1.2.- Mente/ Cerebro. Cuerpo y mente en el terror. Cognitivismo y Deleuze 

En la década de 1990, los cognitivistas como Noel Carroll, Torben Grodal, Carl 

Plantinga, Greg M. Smith y Ed Tan (por nombrar algunos) fueron los primeros que 

meritoriamente trajeron el nexo entre la película y la emoción de vuelta a la agenda. Sus 

asunciones clave son: las emociones implican o, mejor dicho, requieren cognición.  

Los cognitivistas mantendrían que todas las percepciones sensoriales y las 

sensaciones físicas son procesadas por el cerebro para ser «vistas” o «sentidas», 

incluso en el cine. Así, el órgano que decide si algo es agradable o doloroso, si está 

caliente o frío, mojado o seco no serían ni el “cuerpo» ni los «sentidos», sino el 

cerebro. (Elsaesser & Hagener, 2015, p.197) 

Ya no es un ojo descorporizado, sino una superación del dualismo cuerpo-mente: 

 Cuando se habla del cine como instrumento epistemológico, ya no se puede 

tratar el cuerpo y la mente por separado: en el cine, ni el cuerpo (la sensación) 

domina la mente ni la mente (la cognición) niega la presencia física: lo que hay es un 

cuerpo-cerebro o cerebro-cuerpo, un entramado neuronal que une la conciencia y 

el cuerpo en un conjunto único, indivisible. (Elsaesser & Hagener, 2015, p. 194) 

Noel Carroll, la figura más relevante del cognitivismo aplicado al género de terror, 

en su libro “Filosofía del terror o paradojas del corazón” (2005), postula una emoción 

concreta ante el visionado de este género cinematográfico: el terror-arte, lo que explicaría 

por qué nos gusta ver películas de miedo. 
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Según Carroll, el terror-arte provoca una respuesta física (contracciones 

musculares, tensión, chillidos involuntarios, ...) junto a creencias y pensamientos, 

concretamente, esa agitación corporal es provocada por la evaluación cognitiva del 

espectador. La mente del espectador valora la situación y suscita una emoción, en este caso 

relacionada con el miedo (asco, terror, ...). Tal y como señalamos anteriormente, otro 

requisito indispensable para el terror-arte es la existencia de un monstruo amenazador e 

impuro, cuya mera existencia provoque atracción. 

Carroll debe hacer frente a una contradicción inherente a la naturaleza ficcional de 

los relatos: si las creencias determinan nuestras emociones, ¿cómo puede asustarme un 

monstruo que sé que no es real? Este investigador considera y critica la teoría de la ilusión 

de la ficción (donde de hecho, hay una suspensión de la incredulidad y creo lo que está 

sucediendo), así como la teoría de la respuesta ficticia a la ficción (donde solo pretendemos, 

fingimos, sentir algo hacia la ficción), para postular la teoría del pensamiento de las 

respuestas emocionales a las ficciones, esto es, mantiene que la creencia no es realmente 

necesaria para una respuesta emocional, pero sí el pensamiento. Distingue creencia y 

pensamiento, siendo este último generador de la emoción “terror-arte”. Así no tienes que 

creer que el monstruo existe, pero puedes pensarlo por un momento. 

Por otro lado, Carroll asocia el atractivo del género a dos elementos: la atracción y 

repulsión simultánea que provoca el monstruo, y, segundo, “la trama del descubrimiento 

complejo” del monstruo que, en su opinión, aparece en toda película de miedo. Esta 

estructura narrativa tiene cuatro movimientos: presentación, descubrimiento, 

confirmación y enfrentamiento con el monstruo.  

Según Tudor, su teoría es demasiado generalizadora y no encaja con todos los 

subgéneros. Hanich reprocha a Carroll, y al cognitivismo en general, el no adentrarse en la 

descripción y análisis de la emoción que el género provoca. 

Otro paradigma que tiene en cuenta el vínculo entre el cuerpo y el cerebro es el que 

postuló Deleuze junto a Guattari y Bergson. Shaviro (1993) y Anna Powell (2005) son dos 
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teóricos que han aplicado las teorías de Deleuze al análisis del cine de terror. Ambos 

consideran que la experiencia cinematográfica es una experiencia corporal, y que “el 

cuerpo no está separado de la mente, sino forma parte de un continuum perceptual” 

(Powell, 2005, p.22). Esta afirmación es compartida con el paradigma fenomenológico, tal y 

como veremos a continuación, pero no por ello son marcos análogos, la conciencia no es lo 

fundamental en la fenomenología. Deleuze no estaba interesado en conceptos como 

“representación”, “posición del sujeto” o “reflexividad”, ya que veía el cine como un 

devenir, donde movimiento y conciencia se mezclan y no pueden separarse. 

Mientras Shaviro, en “The cinematic body” (1993), se ocupa de desmontar los 

postulados de Lacan en todos los géneros y analizarlos desde la perspectiva de Deleuze y 

Guattari; Anna Powell (“Deleuze and Horror Film”, 2005), se centra en el análisis del terror 

aplicando los distintos postulados de Bergson , Deleuze y Guattari. Ella afirma aplicar la 

teoría fílmica “esquizoanalítica”, y encuentra en las distintas películas que estudia 

ilustraciones del “cuerpos sin órganos” y del devenir (“becoming”). 

Se ha acusado a las teorías deleuzianas de ser herméticas y autoconcluyentes 

(Elssaeser. 2015) y de sacar el terror del género de terror (Hanich, 2010). La propia Powell 

admite la limitación de este modelo en las películas más gore, con una visualización más 

encarnada de la destrucción corporal. 

 1.1.3.- Piel / tacto: El paradigma fenomenológico en el género de terror 

En 1990 la revista Quarterly Review of Film and Video saca un monográfico titulado 

“La Fenomenología en el Cine y la Televisión”, que nace del interés provocado por la 

publicación de dos libros centrados en el tema: Film and Phenomenology (Allan Casebier, 

1991) y The Address of the Eye (Vivian Sobchack,1992). Es este segundo libro el que 

determinará la aplicación en el cine de esta corriente filosófica, asentando el giro de la 

academia hacia la centralidad del cuerpo.  

Sobchack argumenta que el espectador no es un ojo descarnado, sino que el cine es 

una experiencia corporal completa, “incluyendo el contacto táctil de mi espalda con el 
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asiento” (Ferencz-Flatz & Hanich sobre Sobchack, 2016, p.29). La diferencia más radical de 

la fenomenología frente a antiguos paradigmas es considerar al espectador como un ser 

corporal, no como un ser cognitivo que obtiene sentido de lo que ve, sino considerar que es 

el cuerpo, en la totalidad de sus sentidos, quien percibe y entiende. La experiencia 

cinematográfica es una experiencia sensual, sensitiva, en el que está implicada todo el 

sensorium y no sólo la vista y el oído, y que es anterior al pensamiento. “Nosotros vemos y 

comprendemos y sentimos las películas con todo nuestro ser corporal, construido por la 

historia completa y conocimiento carnal de nuestro sensorium aculturado” (Sobchack, 1992, 

p.63). 

Vivan Sobchack, su teórica más influyente, se basa en el filósofo francés Merleau-

Ponty, para afirmar que “el cuerpo crea sentido antes de hacer un pensamiento consciente 

y reflexivo”. (Sobchack, 1992, p. 59).   

Esta es una perspectiva que sustituye los términos ocular y psicológico por sensual 

y mimético, distancia por contacto, y se replantea las nociones de representación e 

identificación por un concepto de mutua influencia entre la pantalla y el espectador, 

identificando a ambos como cuerpos, esto es, cuerpo viviente y cuerpo cinematográfico en 

una relación intersubjetiva, dialógica, que abandona el concepto de espectador pasivo.  

Así, autoras como Laura Marks (2000), Tarja Laine (2006) y Jennifer Barker (2009) 

utilizan la metáfora del cine como piel, materia permeable, en contacto con la piel del 

espectador. Laura Marks es la teórica más influyente en esta epistemología táctil, que 

acuña el término “mirada háptica”, cada vez más utilizado en los análisis fílmicos y que 

invoca al sentido del tacto en el acto de ver. 

Esto es posible gracias a la aportación de Sobchack de la “cinestesia”, esto es, la 

sinestesia aplicada a la experiencia cinematográfica, que sostiene que lo percibido por los 

sentidos de la vista y el oído despiertan, de manera involuntaria, otros sentidos corporales. 

La experiencia cinematográfica es sensorial, sensual, antes que cognitiva. 

La centralidad del cuerpo y del afecto tienen especial relevancia en el cine de terror, 

tal y como han estado desarrollando, desde una óptica fenomenológica, por investigadores 
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como Xavier Aldana (2014), Angela Nadialis (2012), Julian Hanich (2010), Tarja Laine (2006) y 

Dylan Trigg (2014), entre otros. 

Xavier Aldana es uno de los investigadores que consideran la experiencia corporal 

del espectador como fundamental. En su libro Body Gothic y Horror Film and Affect: 

towards a corporeal model of viewership, cree que “el terror es un género 

desvergonzadamente corporal (Williams 1991) que a menudo se divierte en la creación de 

una relación directa entre el texto y el espectador, y que además se ha convertido en el 

primer lugar para situar la juguetona transgresión del cuerpo en el cine.” (Aldana 2014, 

p.15) 

En su primer libro, “Body Gothic” (2014), reformula el terror gótico, al que considera 

inherentemente somático y corpóreo, que “posiciona al cuerpo en el centro de la 

experiencia del miedo” (2014, p. 16), por lo que engloba a subgéneros recientes como el body 

horror o el torture porn (cine de mutilación) bajo la etiqueta de “Body Gothic” .  

En resumen, el body gothic es relevante porque abre el gótico a un área poco visitada 

y alejada de lo espiritual, lo sugestivo o lo reprimido, esto es, a la empírica y 

fenomenológica pesadilla de lo ineludible de lo corpóreo. El cuerpo aquí es uno que 

no puede ser controlado, que envejece y duele, y a que a veces aparece como el 

mayor y más temido extraño. (Aldana , 2014, p. 19)  

En su revisión del subgénero de Body Horror (gore, splatter, slasher, ...), lo 

interpreta como un asalto a la santidad de la carne que debe generar una reacción física en 

el espectador a través de la representación extrema del cuerpo, muchas veces aunando el 

asco con la risa. Cree que es un subgénero que ofrece una posibilidad innovadora, 

preferible “a la banalidad desoladora de la sociedad de clase media del siglo XX”  ( p. 57). 
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Esta esperanza desaparece con el torture porn 3, que relata al cuerpo como una 

cárcel y que recrea su vulnerabilidad en el cuerpo de los espectadores. 

En “The horror sensorium. Media and the senses” (2012), Angela Ndalianis también 

alude a la respuesta física del espectador ante el Nuevo Cine de Terror, al que considera 

basado en una estética del asco.  

En las películas de Gore y, en particular, en el Nuevo Terror4, aunque no sea 

literalmente, la materia repugnante se imbrica en nuestros cuerpos y en nuestra 

piel al incitar nuestros sentidos directamente, y sinestésicamente, de maneras muy 

reales. (...) Nosotros ingerimos el material asqueroso presente en la pantalla 

dentro de nosotros mismos para que nuestros cuerpos sean obligados a responder 

físicamente. (Ndalianis, 2012, p. 6) 

La centralidad del asco ha sido analizada también por Julian Hanich. Este 

investigador ha analizado también el asco en el cine de terror desde una perspectiva 

fenomenológica. Distingue distintos tipos de asco y plantea la capacidad subversiva del 

mismo. Julian Hanich aplica el método fenomenológico de análisis que consiste en la 

descripción de la experiencia corporal del espectador ante las distintas estrategias 

formales y estilísticas que despliega la película. En su libro “Cinematic Emotions in Horror 

Films and Thriller. The Aesthetic Paradox of Pleasurable Fear” (2010), crea una clasificación 

del miedo cinemático que dibuja las diferencias entre el horror directo o sugerido, el susto, 

el temor y el terror5. En la descripción de cada caso usa como referencia las localizaciones, 

la música, el sonido y el tiempo, vinculando el uso intencionado de estos elementos a la 

emoción corporal experimentada por el espectador. Esta experiencia somática nos hace 

ser conscientes de nosotros mismos de una manera corporal, es una “experiencia 

                                                                            

3 Torture Porn son aquella serie de películas inaugurada por Saw (James Wan, 2005), tales como la saga 

Hostel (Eli Roth, 2005) o la película Martyrs (Pascal Laugier, 2008), en las que se tortura explícitamente a gente. 

4 Ndalianis considera el “Nuevo Terror” a las películas del nuevo milenio. 

5 Los términos en inglés son: direct and suggested horror, shock, dread, terror. La traducción es de	la	

autora. 
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emocional que puede ser descrita como una metamorfosis fenomenológica - una 

transformación de nuestro cuerpo viviente y el mundo con el que nos relacionamos 

emocionalmente” (p. 49). 

Hanich no habla de sinestesia, tal y como lo hace su mentora Vivian Sobchack, sino 

de mimetismo y de empatía para con los personajes. 

Laine defiende que experimentamos el cine como “una segunda piel” (Laine, 2006, 

p.100), “una especie de interface que sitúa al espectador tocando y siendo tocado al mismo 

tiempo durante la experiencia cinematográfica” (p. 93), porque “el cine nos toca mediante 

la emoción y el afecto está situado en la piel” (p. 101). Así, el terror repta bajo nuestra piel 

haciéndonos temblar. Vemos las películas de terror “con nuestra piel”, “el miedo es 

experimentado como tacto”. Tarja Laine analiza Ringu (Hideo Nakata, 1998), El Silencio de 

los Corderos (Jonathan Demme, 1991)y Repulsión (Polanski, 1965) mediante la concepción del 

cine como una experiencia táctil , de encuentro compartido. 

1.2.- Mujer y terror. ¿El cine de terror es “cine de chicos”? 

¿Cuál es la relación entre mujer y terror? ¿Cómo se ha considerado a los personajes 

femeninos en la pantalla? ¿Cómo se han analizado a los monstruos femeninos? ¿Qué lugar 

ocupa la espectadora femenina? La relación entre mujer y terror ha sido siempre polémica. 

El marco teórico del psicoanálisis (Robin Wood, 1979; Steve Neale , 1980, Twitchell, 

1985) ha marcado la línea de investigación del género en relación con la mujer. Barbara 

Creed (1993) y Carol Clover (1992) son los nombres clave en terror y mujer. Ambas se basan 

en las premisas de identificación, y masoquismo/sadismo/voyeurismo resultante del tipo 

de mirada que la película proporciona, basadas en las teorías al miedo a la castración 

postuladas por Freud y que recogen Metz, entre otros, y Laura Mulvey, más concretamente 

respecto la diferencia de géneros. Según el trabajo fundacional de Laura Mulvey, “Visual 

Pleasure and Narrative Cinema” (1975), ‘el inconsciente de la sociedad patriarcal ha 

estructurado la forma cinematográfica’, situando al espectador masculino en una posición 

dominante y sádica (2000: 239). Según Mulvey, existen tres miradas, siendo la tercera la del 
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espectador, que obliga a asumir una mirada voyeurística del hombre hacia la mujer, quien 

adquiere la cualidad de ser mirada. Si quien visiona la película es una mujer, ésta sólo tiene 

dos opciones: identificarse con el protagonista y su mirada voyeuristica o, por el contrario, 

con la mujer (víctima u objeto), con una mirada fetichista.  

Este juego de identificaciones y el placer que derivan (sadismo, masoquismo y 

fetichismo) han sido utilizados en el análisis fílmico del terror, dado que, tradicionalmente, 

estas películas han retratado a dos varones, un monstruo y un héroe, peleando por una 

mujer, víctima y objeto de deseo de ambos, que debía ser rescatada. Según Gérard Lenne 

(1979), el lugar de la mujer en el cine de terror es el de víctima llorosa, que lo que mejor hace 

es desmayarse en los brazos de un gorila, o una momia, o un hombre lobo, o Frankenstein. 

Además, continúa, lo que hace que sea atacada por monstruos masculinos es su sexualidad, 

aquello que las hace deseables, pero también amenazantes, (...) y, finalmente, lo que es 

realmente monstruoso. 

Esta tradición teórica, que mantiene que el terror se basa en una fantasía sádica de 

hombres sobre mujeres provocada por el miedo que se tiene a la sexualidad de la mujer y 

su capacidad castradora, se ha mantenido hasta muy recientemente. La espectadora 

femenina, supuestamente, ha asistido a estas películas como una víctima pasiva de los 

impulsos masculinos, una receptora masoquista o una víctima que apartaba la mirada y se 

cobijaba en los brazos de su acompañante varón para soportar el miedo. James B. 

Twitchell tipifica esta rígida división sexual de la audiencia, usando su famoso símil que 

compara el film de miedo con una montaña rusa, en la que “en el viaje de descenso hay 

suficiente tiempo para que los niños practiquen la valentía mordiéndose el labio inferior, 

mientras que las chillonas perfeccionan su propio control mediante la rendición” (Cita 

sobre Twitchell en Snelson, 2009, p.3). 

No son sólo los críticos de horror masculino como Neale y Twitchell los que 

caracterizan el papel de las mujeres como “victimista” y masoquista. La teoría feminista 

aplicada al cine de terror, de corte psicoanalítico, parte de la creencia de que el espectador 

es un hombre joven. 
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Así lo asumen los análisis más relevantes de género en el cine de Terror, “The 

Monstrous Feminine” (1993), de Barbara Creed y “Men, Women and Chainsaws” (1992) de 

Carol Clover. 

En su estudio sobre la representación del monstruo, Barbara Creed afirma que 

cuando una mujer es representada como monstruosa es siempre en su relación con su 

maternidad y sus funciones reproductivas, ya que éste es un cuerpo “abyecto”. Creed 

recoge este concepto de Julia Kristeva (Powers of Horror, 1982), quien definía “abyección, 

aquello que no respeta fronteras, posiciones, reglas”; aquello que “perturba la identidad, el 

sistema, el orden”. De hecho, “el cuerpo simbólico completo no debe acarrear ninguna 

indicación a su deuda a la naturaleza” (p.11) pero, tal y como mantiene Kristeva, la imagen 

del cuerpo de las mujeres, debido a sus funciones maternales, delata su relación natural 

(...), porque “la mujer está específicamente relacionada con los objetos contaminados que 

caen en dos categorías: lo excremental y lo menstrual” (p.10).  

Creed analiza distintas películas que ilustran el trabajo de lo abyecto y se basan en 

la construcción de la figura maternal como tal, distinguiendo entre la Madre arcaica (Alien, 

Ridley Scott, 1979), El monstruo poseído, el útero monstruoso, el vampiro, la bruja, la mujer 

castradora y la madre castradora. Sin embargo, es la madre arcaica (castrada, vagina 

dentata, reproductiva, abyecta y que amenaza a la unidad del yo) quién, tal y como objeta 

Cynthia Freeland, es “el telón de fondo para la representación de todos los 

acontecimientos” ya que “todas las películas de terror tratan de los mismo y todas 

funcionan de la misma manera” (Freeland, 2000, p.61) 

Barbara Creed (1993) admite, por otro lado, que “la presencia de la monstrua en el 

cine de terror popular nos habla más sobre los miedos de los hombres que sobre el deseo 

femenino o la subjetividad femenina” (p.7)  

Tal y como le rebate Cynthia Freeman en “The Naked and the Undead” (2000), su 

teoría se basa, por un lado, en la oposición entre lo femenino y lo masculino como categorías 

binarias enfrentadas y la suposición de que el dueño de la mirada es masculino; y, por otro 
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lado, en que todas las películas dan miedo por lo que representan, no por lo que aparece, y 

siempre representan lo mismo: la madre arcaica.  

En este caso, la pregunta de si existen placeres masculinos o placeres femeninos a la 

hora de elegir uno u otro género cinematográfico, puede plantearse dentro del terreno del 

terror, ¿existen miedos masculinos y miedos femeninos? Si la madre arcaica, (el monstruo 

que se esconde detrás de todos los monstruos) es castrada y castradora, ¿qué miedo puede 

provocar ello en una mujer? O por el hecho de ser reproductivas, ¿Somos todas mujeres 

abyectas para nosotras mismas? ¿Son nuestros cuerpos reproductivos, nuestros fluidos, 

nuestra menstruación algo por lo que nos sentimos perturbadoras o perturbadas respecto 

al orden simbólico? En resumen, ¿qué nos da miedo a las mujeres? ¿Otras mujeres? 

¿Tenemos margen para sentir nuestros propios terrores o incluso para construirlos? 

Creed asume una noción monolítica y totalizante del espectador, sin tener en cuenta 

la variedad y estrategias de resistencia e interpretación del variado conjunto de 

espectadores de una sala de cine. Por otro lado, Creed elimina la posibilidad de otros 

terrores, otros elementos que puedan provocar miedo que no sea, en exclusiva, el cuerpo 

maternal. Y si bien la mujer se ha considerado monstruosa en la medida que es el Otro, un 

hombre incompleto, con unas funciones corporales “sospechosas”, la no aceptación del 

monstruo de las normas le proporciona una potencia subversiva que la hace muy atractiva, 

poderosa de alguna manera. Finalmente, el cine actual de terror genera una serie nueva de 

monstruas más alejada de las convenciones genéricas de la vagina dentata y la madre 

castradora, reflejando miedos, ansiedades y expectativas en los que se muestra la 

subjetividad femenina. Uno de los rasgos más definitorios de la monstrua contemporánea 

es la incorporación de ciertos rasgos o comportamientos tradicionalmente masculinos, 

una hibridación genérica que cuestiona lo binario.   

Estas estrategias de apropiación o inversión, que radican en el uso de los tropos de 

poder asociados convencionalmente con el universo del hombre, hacen más que 

cuestionar las etiquetas genéricas; impulsan una indeterminación del género 

sexual y reconocen la fluidez de la identificación y de las respuestas afectivas a las 

ficciones cinematográficas, Dicho de otra manera, nos recuerdan que vamos al cine 
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no solo para confirmar, sino también para perder nuestras identidades. (Cook, 2012, 

citado por Paszkiewicz, 2017, p.192) 

Carol Clover es la primera investigadora que se sumerge, precisamente, en el baile 

de identificaciones en una película de terror. Clover continúa el trabajo de Laura Mulvey 

respecto a la identificación a través de la mirada. En “Men, Women and Chainsaws” (1992) 

Clover analiza las películas slasher (1970-80) y uno de sus rasgos distintivos: el punto de 

vista subjetivo. El asesino/monstruo/cámara observa, acecha y mata planteando unos ejes 

de análisis claros: mirada igual a agencia, mirada igual a identificación, placer como 

resultado de la experiencia cinematográfica. Placer y mirada se relaciona entonces con 

voyeurismo y la identificación con masoquismo y sadismo. Clover se pregunta con quién 

se identifica el espectador -siempre masculino-: ¿el monstruo o la Final Girl, la heroína que 

sobrevive y vence al monstruo? Clover mantiene que esa identificación fluctúa y se mueve 

del asesino hacia la chica a mitad de la película, gozando con el masoquismo que conlleva, 

algo hasta entonces impensable para un espectador masculino para el que se le reservaba 

el placer sádico en exclusividad. Esta identificación cross-géneros ya la postulaba Mary 

Ann Doane rebatiendo a Mulvey, pero refiriéndose a la audiencia femenina, al resaltar la 

presencia ineludible del cuerpo de la espectadora que le impide tener la distancia necesaria 

para el placer voyeurístico o la castración que impele al fetichismo. Existe el camino del 

travestismo para asumir la mirada masculina o la identificación masoquista de su propio 

género.  

Clover continúa esta idea del travestismo, pero cree que para que esta identificación 

con la Final Girl sea posible es necesario que ésta no sea sexualmente activa ni demasiado 

“femenina”, porque los espectadores masculinos no podrían identificarse, sería 

homosexualidad, así que la protagonista tiene nombres y aspectos masculinos. Esta 

interpretación de las películas slasher presupone que la Final Girl u otra mujer que ejerza la 

violencia no es una verdadera mujer, sino un hombre travestido, porque los “hombres 

rescatan y las mujeres son rescatadas” (Clover, 1992, p.59). La Final Girl está masculinizada 

porque sobrevive y no cuestiona un orden en el que lo activo es masculino y lo pasivo, 

femenino. 
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La aportación de Clover radica en el cambio del placer masculino sádico al 

masoquista, no contempla a espectadoras femeninas que disfruten al ver a un personaje 

activo femenino en la pantalla ni con otros deseos que no sean heterosexuales. Isabel 

Pinedo (“Recreational Terror”, 1997) rechaza esta “devoción al binario heterosexual” en el 

que “las féminas activas sólo pueden definirse como masculinas” (p. 83). Propone que, si 

rompemos las nociones binarias de género, el terror abriría un espacio para el discurso 

feminista y construiría una posición de sujeto para las espectadoras.  Pinedo reclama 

considerar la “representación y la recepción como un sitio de múltiples y móviles 

identificaciones” (p.80) 

Ambos enfoques, al basarse en un receptor masculino, colocan a la espectadora en 

una posición con sólo dos opciones: adoptar la mirada masculina o no mirar. Linda 

Williams, en “When the woman looks” (1984), complica estas reflexiones al sugerir que el 

horror clásico permite que las mujeres se identifiquen con el monstruo a través de la 

mirada, lo que puede ser potencialmente empoderador. Ella sugiere que hay una 

“sorprendente (y en ocasiones subversiva afinidad) entre monstruo y la mujer”, quienes a 

través de su intercambio de miradas reconocen “sus estatus similares, como amenazas 

potentes a un poder masculino vulnerable” (p.90). Sin embargo, Williams explica que 

mientras esta identificación puede entenderse como una transgresión femenina, la 

espectadora - como el heroína diegética - finalmente es castigada por mirar; y es forzada a 

presenciar el ‘destrucción vengativa’ del monstruo con el que ella se identifica. Por eso, 

sugiere Williams, las mujeres se niegan a mirar cubriéndose los ojos o apartándolos de la 

pantalla.  

Williams aporta un nuevo elemento que es la afinidad subversiva y el consiguiente 

empoderamiento que proporciona la identificación femenina con el monstruo. Pero, 

¿cómo es esta afinidad cuando el monstruo está explícitamente codificado como femenino? 

¿Con qué elementos concretamente? 

Por otro lado, ¿es cierto que las mujeres no disfrutan con el cine de terror? ¿es cierto 

que apartan la mirada de la pantalla o se cobijan bajo el hombro de su acompañante? ¿O son 

unas espectadoras masculinizadas? ¿Es una forma de desafiar los ideales sociales de la 
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feminidad? ¿Hay placeres femeninos en todas las películas de terror o sólo en algunos 

géneros? Si es así ¿cuáles son estas formas femeninas particulares del cine de terror? 

1.2.1- Otros espectadores: analizando la audiencia 

Para contestar a estas preguntas Brigid Cherry lleva a cabo un estudio con enfoque 

de recepción en la audiencia y sugiere que la película de terror proporciona rituales de 

resistencia para el espectador de horror femenino. Su objetivo es “restablecer el género de 

terror como aquel que tiene aspectos femeninos que han sido negados por los estudios 

espectatoriales de género y cómo esto ha impactado en la consideración teórica de la 

espectadora” (Cherry, 1999, p.56) Sus conclusiones demuestran que las mujeres ven este 

género de forma distinta, es objeto de la reapropiación y el discurso de sus fans. Las teorías 

precedentes mantenían que las espectadoras del cine de terror confabulan con la violencia 

contra las mujeres, asumen sus cuerpos como monstruosos y se ven a sí mismas como 

víctimas. Sin embargo, según se desprende de su tesis “The Female Horror Film Audience: 

Viewing Pleasures and Fan Practices” (1999), las espectadoras se identifican con las 

protagonistas fuertes e independientes, las heroínas. Obvian eventos y sucesos de la trama 

que puedan empañar la imagen que tienen de ellas. También se identifican con los 

monstruos, su lado más humano, sus debilidades, especialmente con los monstruos 

femeninos poderosos, y cuyo poder se basa en rasgos femeninos (sangre...). Se sienten 

atraídas especialmente por los vampiro/as, que exploran aspectos poco convencionales de 

la sexualidad.  Las pelis de miedo proporcionan emociones que no suelen estimularse en 

las mujeres, no sólo miedo, violencia o asco sino también erótica o una forma de 

pornografía. Asimismo, son conscientes del sexismo de muchas películas, pero lo obvian o 

lo omiten, y lo achacan a la falta de directoras y guionistas. No son, en ningún caso, 

espectadoras masculinizadas sino aficionadas al terror conscientes y selectivas.  

Otros autores y autoras han puesto en cuestión el modelo teórico del espectador 

masculino, tanto como un fenómeno antiguo como por la inclusión del espectador 

homosexual. Rhona Berenstein, en su libro “The attack of the Leading Ladies: genre, 

sexuality and spectatorship in Classic Horror Cinema” (1996), analiza el periodo que 

comprende entre 1931-1936, y demuestra que los estudios de cine alentaban a las mujeres en 
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sus publicidades a desafiar el miedo de la pantalla, cuestionando los roles de género 

socialmente establecidos. Bernstein utiliza la teoría de “performatividad de género”, 

postulada por Judith Butler para “ofrecer una teoría del espectador del cine clásico de 

terror como una forma de actuación”: las espectadoras simulando estar asustadas como lo 

están las heroínas de la pantalla, mientras sus acompañantes tratan de actuar con la misma 

valentía que los protagonistas de la película. Berenstein lo llama “spectatorship-as-drag” 

o espectador travestido.  

Por otro lado, Harry M. Benshoff, en su artículo “The Monster and the Homosexual” 

(1996), añade una nueva posición espectatorial: la del homosexual. Benshoff huye de la 

dicotomía planteada por Robin Wood (“Return of the repressed, 1978) que define el género 

de terror como eclosión de lo reprimido, pudiendo ser el monstruo la encarnación de la 

homosexualidad. Sin embargo, Benshoff opta por las teorías de Foucault quien postula que 

no hay tal represión, sino una construcción cultural de la sexualidad regulada mediante 

discursos sociales poderosos, pero que no hay una dicotomía entre discurso dominante y 

discurso excluido, sino que hay una multiplicidad de discursos con distintas estrategias. 

Esta idea de la variedad es desarrollada por Stuart Hall, que apela a la multiplicidad de los 

discursos y sus múltiples lugares de recepción, cuyo significado se negocia, por lo que cabe 

una lectura homosexual del cine de terror.  

Benshoff incorpora otros dos elementos novedosos: el primero, la definición Queer 

del monstruo. El término Queer surge en la década de los 90 y alude a todo aquel que no 

encaje dentro de la heteronormatividad. La feminista Sue Ellen Case lo definía así:  

El queer, a diferencia de las categorías más educadas de gay y lesbiana, se deleita en 

el discurso de lo repugnante, lo proscrito, la idiomáticamente prohibida posición 

del deseo del mismo sexo. A diferencia de las peticiones de los derechos civiles, las 

celebraciones queer constituyen un tipo de activismo que ataca la noción 

dominante de lo natural. El queer es el que rompe tabúes, el monstruoso, el 

misterioso. Al igual que el Fantasma de la Ópera, el homosexual habita bajo tierra, 

debajo los matices operísticos de lo dominante; asustado para mirar, deseoso, 
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mientras toca su propio órgano, produciendo su propia música. (Citada por Clark, 

2008, p. 119) 

Lo queer es monstruoso porque se opone a lo binario, a las categorías dicotómicas 

de género y sexualidad. “La posición subjetiva del monstruo cinematográfico es más 

fácilmente aceptada por un espectador queer: alguien que ya se sitúa fuera de un orden 

patriarcal, heterosexista y de los textos de cultura popular que lo producen”. (Benshoff, 

1996, p.125)   

Por otro lado, Benshoff plantea el cine de terror como un lugar para la disidencia. 

Mientras Twitchell hablaba del cine de terror como regulador de la sexualidad adolescente, 

Benshoff pregunta si no se desafía al status quo al identificarse con el monstruo, sobre todo 

cuando no muere al final y cuando exhibe ciertos rasgos heroicos. Es más, normalmente la 

pareja protagonista suelen ser unos personajes estereotipados y el personaje con más 

matices, profundidad e interés es el monstruo.  

Para espectadores de todo tipo, la experiencia de ver una película de terror o movie 

monster se podría entender como similar a la del Carnaval tal como lo teorizó 

Bakhtin, donde las convenciones de normalidad se revierten ritualmente dentro de 

un período de tiempo prescrito para celebrar el atractivo de la desviación. 

(Benshoff, 1996, 127). 

Estos nuevos análisis espectatoriales posicionan a la espectadora femenina, 

homosexual o no, como negociadora de un contenido que se adecua a sus intereses, entre 

los cuales, destaca la fascinación hacia el monstruo por distintos motivos. En todo caso, la 

asunción de un espectador masculino y joven parece, por lo tanto, una creencia sin 

fundamento científico surgida a raíz de estereotipos, por los que las mujeres, debido a su 

“naturaleza” débil y dulce no tolera lo oscuro, malvado o violento en la ficción. 
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1.2.3.- La espectadora femenina: el terror es un género “de chicas” 

De hecho, existen datos y estudios recientes que ponen en cuestión esta creencia. 

Un estudio reciente elaborado por C. Spines (2009), para la revista Entertainment Weekly, 

demuestra que las mujeres son el público mayoritario de las películas de terror en los 

Estados Unidos: The Ring (Gore Verbinski) de 2002, con el 60% mujeres; en 2004, The Grudge 

(Takashi Kimizu), 65% mujeres; y 2005, El Exorcismo de Emily Rose (Scott Derrickson) 

registró un 51% mujeres. Esto incluye también los remakes de ‘slashers’ y sus secuelas, 

previamente consideradas la propiedad cultural de, en su mayoría, varones adolescentes.  

Las espectadoras de terror son mayoría ahora, y parece que antes también. Tanto 

Richard Nowell (2013) como Tim Snelson (2009) lo demuestran en sus investigaciones sobre 

el cine de terror de los años 70 y las películas de los años 40 respectivamente. 

Richard Nowell analiza en su artículo “Targeting american women: movie 

marketing, genre history and the Hollywood Women-in-Danger film” (2013) las campañas 

de marketing de los títulos que aparecieron a partir de La matanza de Texas (Tobe Hooper, 

1974), porque considera el marketing como “una contribución fundamental para la 

construcción cultural de las categorías de películas” (Nowell, 2013, p. 3) que muestran “al 

film como una construcción intertextual multifacética construida subrayando distintos 

atractivos o ganchos” (p. 3) 

Dado que surgieron títulos similares entre los años 1970 y 1980, los pósteres se 

modificaban para hacer que parecieran lo que deseaban las espectadoras. Por un lado, 

intentaban atraer a una audiencia de mujer mayor (25-39 años). Este nicho siempre ha sido 

atractivo para los productores porque representaba un 25% de taquilla. Además, en pareja, 

son las mujeres quienes deciden qué película ver. De ahí la inclusión de personajes 

protagonistas fuertes, con trabajos atractivos como en Los ojos de Laura Mars (Irvin 

Kershner, 1978). Los ejecutivos de la industria como Alan Ladd Jr, presidente de Twentieth 

Century Fox, reiteraba su apoyo a la financiación y distribución en marcha al 

entretenimiento orientado a la mujer porque había demostrado ser más rentable que aquel 
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orientado a hombres, con películas como Harry el Sucio etc. Dentro de esta estrategia de 

captación de mujeres maduras, continúan inclinándose hacia las pelis de miedo y 

suspense. Esto se venía haciendo desde los años 40 (Rebecca, The spiral starcase…) 

Dada las críticas de misoginia y explotación del sadismo contra las mujeres, las 

campañas de marketing debían orientarse a las mujeres para contrarrestar. De hecho, el 

cartel de La Semilla del Diablo (Polanski, 1968) se copió en bastantes ocasiones porque fue un 

éxito entre el target que buscaban y su referencia servía para ganar público. 

Otro análisis similar, que presta atención al marketing de las películas que le 

ocupan, es el de Tim Snelson, que en su tesis “Horror on the home front: the female monster 

cycle, World War Two and Historical Reception Studies” (2009) analiza las películas con 

monstruos femeninos en los años 40, como, por ejemplo, La mujer pantera (Jacques 

Tourneur, 1942), teniendo en cuenta las reseñas y campañas de promoción de la época. 

Según defiende este autor, la Segunda Guerra Mundial dejó una población 

mayoritariamente femenina, mientras los hombres estaban en el frente, que acudía al cine 

a ver terror. Snelson recuerda que éste es un género tradicionalmente femenino, vinculado 

a la literatura gótica, “literatura de señoritas”. Ha sido el posterior desarrollo del cine de 

terror, cada vez más explícito, el que se ha entendido como masculino y juvenil, con la 

creencia de que nadie más serio pudiera disfrutarlo. De hecho, Carol Clover, en su libro 

“Men, Women and Chainsaws” (1992) describe a la audiencia tipo de una película “slasher” 

compuesta por “hombres jóvenes, frecuentemente en grupos, pero también solos; parejas 

de varias edades (aunque la mayoría jóvenes); ‘dudosos hombres’ solitarios (hombres 

mayores de reacciones y apariencia amenazante); y grupos de adolescentes de chicas.” 

(Citada por Benshoff, 1996, p.126). Esta poca rigurosidad en la investigación de la audiencia 

real del cine de terror es llamativa respecto al peso que el espectador modelo masculino ha 

tenido en el análisis fílmico de este género.  

Sue Shorts (Short 2006) en su libro “Misfit Sisters: Screen Horror as female Rites de 

Passage” selecciona un puñado de películas recientes y series de televisión enfocadas en 

las mujeres jóvenes y en lo sobrenatural. Short las lee como el equivalente contemporáneo 
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de los cuentos de hadas clásicos con la intención de  articular el “rango de significados, y 

posibles placeres que las narrativas (…) podrían ofrecer a una audiencia femenina” (Short, 

2006, p. 3). Esta autora reivindica, frente a los teóricos que hablan del terror como reflejo 

de las ansiedades masculinas y reducen a las protagonistas a hombres travestidos, que “es 

hora de mover el debate sobre de este impasse intelectual, para preguntarse qué imágenes 

se han producido, en qué contexto se han desarrollado, y qué pueden significar para las 

mujeres” (p. 12).  

Es fundamental, entonces, entender que el cine de terror no es un lugar que 

menosprecia o alienta la violencia contra las mujeres, sino que es un espacio para el disfrute 

de la subversión, donde las normas, especialmente las de género, son revertidas, y donde el 

monstruo tiene un potencial de resistencia hacia el poder. La confirmación de que las 

mujeres son aficionadas al terror y que su audiencia determina los contenidos de las 

películas nos obliga a revisar las teorías más influyentes del ámbito de estudio que nos 

ocupa puesto que se basan en ciertas presunciones erróneas. La que nos concierne en la 

presente tesis es la referida a la naturaleza del monstruo femenino, cuyo estudio más 

conocido y casi único al respecto, es el elaborado por Bárbara Creed, que se asienta sobre el 

paradigma psicoanalítico y el espectador masculino monolítico. Mi intención es ofrecer 

otros conceptos de análisis distintos al concepto de monstruoso-femenino, 

deconstruyendo al monstruo femenino contemporáneo desde paradigmas ajenos al 

psicoanálisis, la distancia y el espectador masculino. Es necesario abordar al monstruo 

femenino desde planteamientos que cuestionan ““los paradigmas tradicionales de la 

visión y de la mirada, y poner de relieve la importancia del afecto y la experiencia en la 

recepción de las películas, tal y como lo estudia, por ejemplo, la teoría fílmica 

fenomenológica” (Paszkiewicz, 2017, p. 18). 

1.3.- Sobre monstruos y monstruas 

Las definiciones sobre la naturaleza del monstruo cinematográfico se centran en 

dos nombres principalmente:  Noel Carroll y Barbara Creed. Ambos coinciden en señalar 

los mismos aspectos en sus análisis, pero, curiosamente, los paradigmas teóricos de donde 

provienen y argumentan son variados e incluso antagónicos. Los conceptos que se repiten 
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e interpretan desde perspectivas distintas son los de impuro o abyecto y difuminación de 

límites que amenazan al orden social o simbólico. El concepto de lo impuro, que lo aplica 

Carroll, proviene de la antropóloga Mary Douglas, mientras Creed recoge de Julia Kristeva 

su idea de lo abyecto para el análisis fílmico. La idea de impureza, de la difuminación de 

límites, del cuestionamiento de lo establecido son conceptos claves compartidos por 

ambas investigadoras, M. Douglas y J. Kristeva, pero sus orígenes y desarrollos son 

antagónicos. Mientras la primera se basa en la antropología comparativa, interpretando 

distintas culturas y sus tabús; la segunda se basa en Freud, y, principalmente, en Lacan, 

para analizar la sublimación de lo abyecto en las religiones. 

Hagamos un repaso de las distintas voces que analizan al monstruo. 

1.3.1- Límites: lo impuro y lo abyecto 

1.3.1.1.- Noel Carroll 

Tal y como comentábamos anteriormente, el teórico que ha considerado la 

existencia del monstruo como condición indispensable para el género ha sido Noel Carroll 

(1990). Él considera que el monstruo debe provocar temor, resultar amenazante, pero 

también desagradable, repugnante. Para definir esa repugnancia utiliza el concepto 

“impuro” de Mary Douglas, que aparece en su estudio “Purity and Danger” (1966). La 

antropóloga relaciona la impureza con “la transgresión o violación de esquemas de 

categorización cultural” (Carroll, 2005, p.80). Es decir, aquellas cosas intersticiales, que 

difuminan las fronteras de las divisiones culturales, son impuras. Las heces, la saliva, la 

sangre, las lágrimas, los trozos de uñas o de carne, por ejemplo, son elementos ambiguos, 

porque están dentro/fuera y vivos y muertos a la vez. Carroll, siguiendo la definición de 

Douglas, concluye que pues, “un objeto o ser impuro es categóricamente contradictorio, 

incompleto o carece de forma” (p.81) 

De esta manera, establece una clasificación teratológica. Existe el monstruo 

intersticial (vivo/muerto, dentro/fuera, ...); el incompleto (los zombies, por ejemplo); el 

categorialmente contradictorio, es decir, que reúne dos categorías (animal/persona, ...). 
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En este caso se puede dar de dos maneras: por fusión, es decir, las dos categorías a la vez 

(“La Mosca”, la mujer-avispa, ...) o por fisión, dos en uno pero diferenciados (Dr. 

Jeckyll/Mr. Hyde, ...). También existe el monstruo sin forma, como The Thing (John 

Carpenter, 1982). 

Los seres con estas características son “antinaturales”, en el sentido en que rompen 

el esquema cultural sobre la naturaleza, desafían los fundamentos de un orden cultural, de 

tal manera, que pueden hacer enloquecer o matar a quienes, simplemente, los contemplan.  

Además, y tal y como observa Mary Douglas, los objetos o seres impuros tienen 

poderes mágicos y se suelen usar en rituales mágicos. Por ello, concluye Carroll, los 

monstruos poseen capacidades sobrenaturales. 

Este concepto de lo liminal o lo intersticial que amenaza el orden simbólico también 

lo recoge Julia Kristeva en su concepto de lo “abyecto”, pero su origen es muy diferente. 

Por ello, Noel Carroll reniega del mismo y opta por una visión antropológica y no 

psicoanalítica de la naturaleza del monstruo, calificando los “circunloquios de Kristeva” 

como ininteligibles (1990, p. 86). 

1.3.1.2.- Julia Kristeva 

En “Powers of Horror” (Kristeva, 1982), define lo abyecto no como lo sucio o enfermo, 

sino “aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los 

límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (p.4). Kristeva sitúa el 

origen de lo abyecto en el cuerpo de la madre, que se entremezcla con el cuerpo del hijo sin 

un límite claro. Es la etapa sin padre, “la precondición del narcisismo” (p.22). Este vínculo 

madre-hijo se torna monstruoso cuando el hijo quiere distinguirse de la madre por 

requerimiento de la ley paterna, y la madre se niega. El cuerpo de la madre se convierte en 

un lugar de conflicto, de abyección, provocado por el miedo a la indiferenciación entre yo y 

el otro, la madre y el hijo, dentro y fuera. Pero llega un momento en el que la madre 

establece los límites de un cuerpo apropiado y limpio, clarificando los límites de dentro y 
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fuera. Es el momento en el que la autoridad materna es sustituida por la Ley del Padre, que 

representa el Orden Simbólico, y aparece el lenguaje y la vergüenza, la culpa…  

La autoridad materna es la fideicomisaria de ese mapeo propio del cuerpo limpio y 

correcto; se distingue de las leyes paternas dentro de las cuales, con la fase fálica y la 

adquisición de lenguaje, el destino del hombre tomará forma (Creed citando a 

Kristeva, 1993, p. 45). 

Lo abyecto es el lugar donde los sentidos colapsan, por lo que es necesario 

establecer un límite, pero la ambigüedad de lo abyecto siempre interpela, atemoriza y 

fascina. Tal y como decía Kristeva “aquel para quien lo abyecto existe no está loco” (p.10). 

1.3.1.3.-Barbara Creed: la mujer monstruosa 

La idea de la madre monstruosa es recogida por Barbara Creed para desarrollar el 

único análisis que existe de la figura del monstruo femenino en el cine. Ella recoge el 

concepto de lo abyecto en dos sentidos: como límite y respecto a la relación entre madre e 

hijo. Lo abyecto desafía la vida y debe ser expulsado radicalmente del cuerpo más allá de 

una línea imaginaria para proteger nuestra identidad. Lo abyecto se experimenta en 

diversas funciones biológicas: la comida y los desechos corporales, tales como las heces, la 

sangre, la orina, el pus, siendo un cadáver lo más abyecto. Por lo tanto, un vampiro o un 

zombie (cadáveres vivientes) son figuras abyectas, así como un hombre-lobo, que 

desploma los límites entre hombre y animal. Según interpreta Creed a Kristeva, lo abyecto 

es “aquello que resalta la ‘fragilidad de la ley’ y que existe al otro lado de la frontera que 

divide los sujetos vivos de aquello que amenaza su extinción” (p.41). Aquel que no cumple 

la ley a través del crimen, por lo tanto, también puede considerarse abyecto.  

Barbara Creed considera que el horror se materializa en las películas de miedo de 

tres maneras: primero, a través de las imágenes de cadáveres, mutilaciones y desechos 

corporales. Segundo, con la anulación de las fronteras a la hora de construir al monstruo, 

es decir, mitad animal, mitad humano, humano e inhumano, muerto y vivo, etc… Y tercero, 

la representación de la madre abyecta. 
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La madre se convierte en abyecta cuando se resiste a dejar ir al hijo, impidiéndole 

entrar en lo Simbólico. Psicosis (Hitchcock, 1960), Carrie (Brian de Palma, 1976), The birds (Los 

Pájaros, Hitchcock, 1963) ilustrarían a esta madre abyecta. Por otro lado, la madre enseña  

el mapeo primario del cuerpo”: la forma, lo limpio y lo sucio y las partes 

inadecuadas del cuerpo. Así las imágenes de sangre, vómito, pus, caca y demás son 

nociones de lo terrorífico culturalmente construidas, que “significan una división 

entre dos órdenes: la autoridad materna y la ley del padre. (p.45)  

Además, amenazan al cuerpo limpio y apropiado y nos llevan al tiempo de 

indistinción con el cuerpo de la madre.  

La película de terror moderna a menudo juega con su público, saturándolo con 

escenas de sangre y gore, apuntando deliberadamente a la fragilidad del orden 

simbólico en el dominio del cuerpo que nunca deja de señalar el mundo reprimido 

de la madre. (p.46)  

Creed pone a The Exorcist (William Friedkin, 1973) como ejemplo de la lucha de lo 

simbólico - el cura como padre- y la mujer aliada con el diablo cubierta de desechos 

corporales, abyecta, sin distinguirse de un cuerpo apropiado y limpio. 

Según Kristeva, los rituales de religiosos de purificación necesarios para la 

separación entre madre e hijo ya no tiene lugar, por lo que la función catártica de 

purificación recae en el arte. Creed mantiene que  

el proyecto ideológico central de las películas populares de terror es la purificación 

de lo abyecto a través del descenso a los cimientos de la construcción simbólica. La 

película de terror provoca una confrontación con lo abyecto (el cadáver, los 

desechos corporales, lo monstruoso-femenino) para, finalmente, expulsar lo 

abyecto y volver a dibujar los límites entre lo humano y lo no humano. Como una 

forma de rito de profanación moderno, la película de terror trabaja para separar el 

orden simbólico de todo lo que amenaza su estabilidad, particularmente la madre y 



 

 Monstruas	

 

 67 

todo lo que su universo significa. En palabras de Kristeva: la separación de la 

autoridad materna de la ley paterna. (p.48) 

La investigadora australiana reduce al monstruo femenino (siempre vinculado a la 

figura de la madre abyecta) a la madre arcaica, que combina a la mujer fálica y al cuerpo 

castrado. Las fauces de la araña gigante de The incredible Shrinking man (El increible 

hombre menguante, Jack Arnold, 1957), las fauces de Jaws (Tiburón, Steven Spielberg, 1975) e 

incluso la carnosa “cosa” de La Cosa (John Carpenter, 1982) son, para Barbara Creed, fauces 

voraces que representan una vagina dentada y también el agujero negro de unos genitales 

sin pene. Sin embargo, el énfasis, según esta autora, no está en la castración, sino más en 

una matriz gestante y devoradora. La madre arcaica es un útero, lleno o vacío, que no 

necesita al pene, su maternidad es lo que la diferencia en términos de género. Por otro lado, 

la madre arcaica es la muerte, ese agujero negro, el lugar de indistinción entre madre e hijo, 

sinónimo de muerte ya que la vida es diferencia. 

En resumen, cualquier monstruo representa en, el fondo, a la abyecta madre 

arcaica, compendio de todo lo atemorizante en una mujer y sus terroríficos genitales. La 

visualización de estos monstruos confronta al espectador con lo abyecto en un ritual 

catártico que le ayuda a separarse de su madre y entrar en lo simbólico, en el mundo del 

padre. 

La consideración de los genitales femeninos como fuente de terror plantea el 

interrogante, arriba señalado, respecto a la respuesta de la espectadora. Tal y como 

admitía la autora, “Lo femenino no es per se un signo de monstruosidad, más bien se 

interpreta como tal en el discurso patriarcal que revela mucho sobre el deseo y los temores 

masculinos, pero no dice nada sobre el deseo femenino en relación con lo horrible” (p. 70). 

Creed no es la única autora que se ha dado cuenta de que la sociedad patriarcal considera al 

cuerpo de la mujer como monstruoso; hay un ramillete de investigadoras feministas que 

ahondan en esta idea (Shildrick, 1999 & 2001; Bordo, 1993; Grosz, 1993; entre otras).  

Las concepciones de que no se trata de cuerpo limpio y apropiado, la maternidad 

como un proceso corporal lleno de misterio y de exceso corporal, la inestabilidad que la 



 

 Monstruas	

 

 68 

biología femenina conlleva puede ser considerado como monstruoso. La maternidad 

como un estado que desafía la clausura y unicidad de la subjetividad es otro elemento a 

tener en cuenta para la concepción del cuerpo femenino como monstruoso. Margrit 

Shildrick recoge estos conceptos respecto a la monstrua femenina en su “Embodying the 

Monster. Encounters with the vulnerable self” (2001), poniendo al cuerpo como centro de 

su análisis teratológico.  

1.3.2- El cuerpo monstruoso 

1.3.2.1- Margrit Shildrick 

Shildrick utiliza el concepto de abyecto para definir aquello que amenaza al cuerpo 

unitario, diferenciado del otro y de otros cuerpos. La mayor amenaza del monstruo, según 

la autora, es que pretende diluir las fronteras de nuestra identidad, poner al descubierto 

nuestra vulnerabilidad ya que, tal y como defiende, lo monstruoso no es algo externo, sino 

que también está dentro de nosotros. 

Shildrick (2001) basa en el análisis en el cuerpo, cuyo sentido se construye 

discursivamente, esto es, en un proceso dinámico en el que “todo cuerpo debe construirse 

discursivamente en lugar de ser dado” (p. 4). La autora analiza la relación del cuerpo 

normativo con el Otro, siendo lo masculino el referente y, por lo tanto, los cuerpos de color, 

femeninos y/o los discapacitados, son los amenazantes, los potencialmente monstruosos. 

En este sentido, “lo que está en juego no es simplemente el status de aquellos cuerpos que 

podrían llamarse monstruosos, sino el ser en el cuerpo de todos nosotros” ( p.3). 

Los monstruos son amenazantes porque cuestionan el cuerpo normativo, son “lo 

que Donna Haraway (1992) llama ‘otros INAPROPIADOS’, que desafían y se resisten al ser 

humano normativo, en primera instancia por su corpóreo aberrante” (Shildrick, 2001, p.9). 

Esta indefinición, estos seres que transitan por los espacios liminales, tienen el potencial de 

confundir la identidad normativa. Esta amenaza aumenta si, tal y como mantiene Shildrick, 

los monstruos, en su alteridad, no sólo nos definen por no-ser, sino porque contienen algo 

nuestro en lo que nos reconocemos. No son completamente ajenos, siempre hay algo 
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identificable que nos devuelve nuestra vulnerabilidad, es un ejercicio de diferencia y 

similitud permanente. “El monstruo nunca es simplemente negativo porque nunca está 

totalmente afuera, pero siempre es figura de identidad ambigua .(...) la misma fuerza de 

rechazo tal a la alteridad no puede sino sugerir un nivel de familiaridad perturbadora, 

incluso similitud” (2001, p. 5). Por eso los monstruos provocan tanto temor, no porque 

amenacen “con invadir los límites de lo apropiado, sino que prometen disolverlos” (p.11). 

Margrit Shildrick analiza el vínculo entre monstruosidad, feminidad y maternidad. 

Los cuerpos femeninos muestran indiferencia hacia los límites en su rutina: menstruación, 

embarazo, lactancia y trastornos supuestamente característicos como la histeria, y más 

comúnmente hoy en día, anorexia y bulimia. “Las mujeres están fuera de control, 

incontenidas, impredecibles, con filtraciones: son, en definitiva, monstruosas” (p.31). Otro 

aspecto de la feminidad respecto a lo monstruoso es el concepto de “natural”. Lo 

monstruoso suele considerarse antinatural, pero, simultáneamente, a la mujer se le asocia 

con la naturaleza, frente al hombre, quien representa la civilización. ¿Cómo es posible, 

entonces, que a la mujer se la considere monstruosa si es la encarnación de la naturaleza? 

Según Shildrick, naturaleza es un concepto ambivalente,  

en la mejor acepción, básico y rebelde - eso que debe ser controlado-, y en la peor, lo 

que es profundamente perturbador e incontrolable. Y esa negatividad es más clara 

en la asociación convencional del femenina con lo natural, tal que los cuerpos de las 

mujeres son especialmente indignos de confianza. Un apelar a la naturaleza es, 

entonces, siempre ambivalente, y el deseo de distinciones claras ya sea entre la 

naturaleza y la cultura, o entre lo apropiado (donde todo está en su lugar) y los 

aspectos caóticos de lo natural se ven constantemente alterados. Si entonces todos 

los cuerpos son capaces de frustrar esos binarios, es el exceso de los monstruos lo 

que los coloca a la vanguardia de lo que Haraway llama ‘mariconeando (queering). 

(p. 11) 

Además, el cuerpo embarazado se deforma de forma activa y visible desde dentro. 

El cuerpo gestante provoca gran ansiedad porque “es un tropo de inmenso poder porque 
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habla de una capacidad inherente de problematizar los límites de uno mismo y otro. Como 

un ejemplo paradigmático de otro dentro del mismo, el embarazo marca un insulto 

monstruoso al orden de lo apropiado” (p. 31). 

Shildrick comparte muchas de las premisas de Kristeva (cuerpo limpio y apropiado, 

cuerpo gestante monstruosa, lo abyecto como difuminador de los límites simbólicos) , pero 

lo hace desde una perspectiva historicista, analizando los elementos de alteridad y 

reconocimiento de los monstruos populares en cada época desde la comprensión del 

cuerpo como discurso cultural. 

La centralidad del discurso cultural en el cuerpo del monstruo es compartida por 

Jeffrey Cohen en su artículo “Las siete leyes del monstruo”, que considera al estudio del 

monstruo que engendra cada época como un método para leer o interpretar esas culturas. 

1.3.2.2- Jeffrey Jerome Cohen 

Jeffrey Jerome Cohen, en su famosísimo capítulo introductorio de “Monster 

Theory: Reading Culture” (1996), crea un método de análisis histórico “Frankensteiniano” 

basado en fragmentos y ofrece siete postulados o leyes sobre el monstruo que guían al 

historiador en la búsqueda de momentos culturales específicos. 

La primera considera que El Cuerpo Del Monstruo Es Un Cuerpo Cultural, que nace 

únicamente en una encrucijada metafórica, como encarnación de un momento cultural 

concreto. Es pura cultura, un constructo y una proyección y sólo existe para ser leído, 

(etimológicamente significa “lo que muestra”). Habita en el espacio entre el tiempo 

turbulento en el que fue creado y el momento en el que revive, para nacer de nuevo (p. 4). 

Esto es posible porque El Monstruo Siempre Escapa -segunda ley-, desaparece para 

reaparecer en otro lugar. Esto obliga nos obliga a examinar la intrincada matriz de 

relaciones (social, cultural, histórica, literaria) que las generan, así como las que hacen que 

resurjan. La reaparición cíclica del vampiro, por ejemplo, nos obliga a analizar los 

movimientos sociales que lo hacen despertar. 
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Habitualmente, se trata de momentos de crisis, porque El Monstruo Es La Señal De 

Una Crisis De Categorías - tercera ley-, en la que encarna una especie de tercer término que 

problematiza el choque entre los extremos. “El monstruo se niega a participar en la 

clasificatoria ‘orden de cosas’: son híbridos perturbadores cuyos cuerpos incoherentes 

resisten los intentos de incluirlos en una estructuración sistemática.” (p.6). El monstruo 

se resiste a las clasificaciones jerárquicas o las simples oposiciones binarias, reclama, en 

cambio, “un sistema” que permita la polifonía, la respuesta mixta (diferencia en la igualdad, 

repulsión en la atracción) y resistencia a la integración. La propia existencia del monstruo 

es una reprimenda a la frontera y lo cercado. 

El monstruo ofrece una invitación a explorar nuevas espirales, nuevos métodos 

interconectados de percibir el mundo; está lleno de reproches a los métodos tradicionales 

de organizar el conocimiento y experiencia humana, porque en sí mismo es diferente. 

La cuarta ley es precisamente esa: El Monstruo Mora En Las Puertas De La 

Diferencia, es el Otro, viene de fuera, del más allá. Toda alteridad puede inscribirse a través 

del cuerpo monstruoso pero la mayor parte de la diferencia tiende a ser cultural, política, 

racial, económica y sexual. Respecto a este último punto, Cohen es consciente de la 

monstruosidad atribuida a la mujer porque “el difícil proyecto de construir y mantener la 

identidad de género obtiene un ramillete de respuestas ansiosas a través de la cultura, 

produciendo otro ímpetu a la teratogénesis” (p. 9).  La mujer que traspasa las fronteras de 

su género tiene el riesgo de convertirse en Lilith o Medusa. Como un pastor, el monstruo 

delimita el espacio social por el que se mueven los cuerpos culturales, controlando los 

territorios permitidos a las mujeres y los comportamientos homosexuales, ya que el 

monstruo encarna aquellas prácticas sexuales que no se deben realizar o solamente a 

través del cuerpo del monstruo: el monstruo hace cumplir los códigos sexuales que 

regulan el deseo sexual. “Lo femenino y los culturalmente “otros” son suficientemente 

monstruosos por ellos mismos para la sociedad patriarcal, pero cuando amenaza con 

mezclarse, toda la economía del deseo se lanza al ataque” (p.15)  

Según Cohen, lo que tememos del monstruo no es la destrucción, sino la 

desconstrucción. El monstruo se crea a través de un proceso de fragmentación y 
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recombinación de elementos provenientes de varias formas, especialmente de grupos 

marginales, que se encajan o combinan como monstruo y pueden reclamar una identidad 

independiente. El monstruo político-cultural, la encarnación de la diferencia radical, 

paradójicamente amenaza con eliminar o borrar las diferencias con sus creadores. 

La diferencia que existe fuera del sistema es terrorífica porque revela la verdad del 

sistema, su relatividad, su fragilidad y su mortalidad. El monstruo amenaza con destruir 

no solo a los miembros individuales de la sociedad sino a todo su aparato cultural. 

Amenaza las fronteras, pero también las custodia, es el guardián de los límites del 

conocimiento, se alza como advertencia contra la exploración de su propiedad o terreno 

incierto.  El Monstruo Controla Los Límites De Lo Posible - quinta ley -, y la curiosidad se 

castiga. A veces sirve como cabeza de turco, al que se transfiere todo lo indeseable de la 

cultura oficial para luego destruirlo ritualmente o mediante una narrativa, purgando a una 

comunidad, eliminando sus pecados.  

La sexta ley dice que El Miedo Al Monstruo Es Realmente Una Especie De Deseo. La 

repulsión y la atracción simultáneas son la base de la composición del monstruo y colabora 

enormemente para su continua popularidad cultural. Desconfiamos del monstruo al 

mismo tiempo que envidiamos su libertad y quizás su desesperación. 

Cohen también rescata el concepto de abyecto de Kristeva, entendiéndolo como el 

espacio entre el deseo y la repulsión. El monstruo es ese fragmento abyecto de toda clase 

de identidades: personal, nacional, cultural, económica, sexual, psicológica, universal, 

particular (...) como tal revela su parcialidad, su contingencia. El monstruo abyecto reside 

en aquella geografía marginal del exterior, más allá de los límites de lo concebible, un lugar 

doblemente peligroso: simultáneamente exorbitante o bastante cercano. 

Por último, el monstruo siempre regresa porque Está En El Marco Del Cambio, y trae 

conocimientos sobre nuestro lugar en la historia. “Los monstruos nos preguntan cómo 

percibimos el mundo (...) Nos piden reevaluar nuestras suposiciones sobre la raza, 
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género, sexualidad, nuestra percepción de la diferencia, nuestra tolerancia hacia su 

expresión. Nos pregunta por qué los creamos.” (p. 20) 

Cohen considera al monstruo un cuerpo cultural que desvela las fronteras sociales 

del momento que lo crea, hablándonos del Otro y de las normas prevalecientes. Es un ser 

que atemoriza porque desvela la arbitrariedad de los límites (su propia existencia los 

cuestiona) y nuestra similitud con lo diferente, pero, simultáneamente, nos atrae porque 

encarna una libertad sexual, corporal, racial, ... Fijarse en el monstruo de cada época es 

aprender sobre ese tiempo. 

1.3.3- El bio-poder y la política del monstruo 

Los autores revisados hasta el momento consideran al monstruo como un tropo 

artístico, psicológico o histórico-cultural, pero ¿y si fuera político? Foucault describió 

nuestra era como la del biopoder, que no sólo amenaza con despojar de propiedades y en 

última instancia de la vida, sino de controlar la vida, de hacerla crecer, organizarla, 

regularla y optimizarla. El cuerpo del monstruo escaparía al control del biopoder, por lo 

que se postula como un sujeto de resistencia. 

Donna Haraway (1995) y Negri (2004) son los autores que han desarrollado esta 

acepción de la figura del monstruo. 

El cyborg de Haraway es una utopía feminista, socialista, irónica y materialista que 

aboga por la reconciliación de los binarios, diluyendo géneros, naturaleza/tecnología, lo 

maquinal y lo orgánico, la naturaleza y la cultura que se encarna en un ser que representa 

transgresiones de fronteras, fusiones poderosas y posibilidades de resistencia. 

Negri, junto a Hardt, analizan en “Imperio” (2004) el cambio de una sociedad 

disciplinaria a una de control, en la que el poder se ejerce con la interiorización de las 

conductas de integración-exclusión adecuadas para este dominio. No son mecanismos de 

coerción explícitos sino sutiles, inmanentes, más basados en la persuasión. El monstruo 
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como criatura híbrida, inventada, que los principios eugenésicos de la sociedad occidental 

no pueden identificar, es la única posibilidad de resistencia.   

Tal y como explica Andrea Torrano (2009) en su comparación de ambos autores,  

Para Haraway y Negri a través de la monstruosidad se tiende a la superación 

de los límites disciplinarios, la normalización y la neutralización del biopoder. Para 

ambos la posibilidad de enfrentamiento supone que la misma vida resiste contra las 

formas que pretenden dominarla. La vida resiste como si más allá de los poderes 

que intentan apropiarse de ella siempre quedará un resto de vida el cual puede 

afirmar su potencia. El monstruo sería este resto de vida inapropiable que puede 

oponerse al poder. (p. 8) 

En esta tesis, mi intención es mostrar a la monstrua contemporánea como un cuerpo 

cultural subversivo, la única forma de resistencia en una sociedad de control, y que resume 

la crisis de categorías de género. El cuerpo femenino, monstruoso según la sociedad 

patriarcal actual, que la obliga a una autodisciplina, un autocontrol que la limita, y cuya 

corporalidad la convierte en objeto, prolifera en representaciones monstruosas que la 

liberan, la empoderan y la masculinizan revelando la construcción arbitraria del binario de 

géneros y, por ello, la fragilidad del sistema cultural. 
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Capítulo 2: La mujer-animal actual: la mujer-lobo y la mujer caníbal. 

2.1- La mujer-animal actual: justificación del cuerpo de análisis 

La mujer-animal combina las categorías opuestas de ser humano y animal, mujer y 

bestia. Se caracteriza por su incontrolable voracidad, es una bestia depredadora. Carece 

del control de una persona, su raciocinio se anula, su humanidad desaparece. Sólo 

responde a sus impulsos corporales: hambre, sexo, ira. Tal y como muestro en las 

siguientes líneas de análisis, la posesión del animal sobre lo humano no tiene por qué tener 

su correspondencia en el plano físico, es decir, no es necesario que su anatomía se 

componga de partes de animal y de ser humano. Concretamente, una de las películas 

objeto de análisis, Raw (Ducournau, 2017), trata de dos hermanas aquejadas por un 

canibalismo biológico, hereditario, que pone en cuestión su humanidad, pues son víctimas 

de un hambre que las convierte en animales. Sin embargo, en ningún momento pierden su 

aspecto humano, lo que las hace todavía más inquietantes.  

La figura monstruosa de la mujer-animal existe desde las primeras civilizaciones, 

cuya violencia se vincula tradicionalmente al sexo, al poder de la seducción.  

Las primeras referencias a mujeres lascivas que se alimentan de sangre humana 

aparecen primero en la tradición clásica griega. Emparentadas con las arpías, 

mujeres con cuerpo de ave y garras afiladas que raptan a recién nacidos, de las que 

nos hablan entre otros Homero, Petronio y Apuleyo, hallamos a las estriges. Tanto 

Ovidio (Fastos) como Petronio (El satiricón) nos las describen como fruto de la unión 

entre hombres y arpías, mujeres aladas con garras de rapaces que se alimentan de 

la carne y la sangre de los recién nacidos. Entre estos seres sangrientos destaca 

Empusa, un demonio femenino asociado a la diosa Hécate, que se alimentaba de la 

sangre de los hombres tras haberlos seducido bajo la apariencia de una hermosa 

doncella” (Eetessam, Citado por Párraga, 2009, p.233-234). 
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Arpías, Gorgonas, Lamias, Sirenas, entre otras, son mujeres bellas, mitad animal, 

mitad mujer, que seducen a los hombres para acabar devorándolos. Son el precedente de 

la femme-fatale, esa mujer perversa, que representa el arte del siglo XIX y que constituye 

para los hombres un objeto de deseo y de temor al mismo tiempo. Es un arquetipo 

femenino que ha calado profundamente en nuestro imaginario y que ha contado con el 

psicoanálisis freudiano para explicarse. 

Barbara Creed analizó en el cine el monstruoso-femenino como aquello que 

atemoriza por sus capacidades reproductivas y su sexualidad, un temor masculino. La 

naturaleza ambivalente, castradora y reproductora, atribuida, desde el psicoanálisis, a los 

genitales femeninos, es producto de considerar su cuerpo como el Otro, en la medida en que 

“siendo lo masculino el referente y, por lo tanto, los cuerpos de color, femeninos y/o los 

discapacitados, son los amenazantes, los potencialmente monstruosos” (Shildrick, 2011, 

p.3). Lo monstruoso-femenino, es decir, lo femenino que deviene monstruoso (y por lo 

tanto atrayente pero repulsivo al mismo tiempo) ha sido el principio sobre el que se han 

construido muchas mujeres-animal en el cine, una continuación de los perversos y 

libidinosos seres que desafiaban la economía reproductiva y del deseo desde los albores de 

la Civilización Occidental. Species (Roger Donaldson, 1995), que tuvo tres secuelas más, la 

última en 2007, o Decays (Matthew Hastings, 2004), con una segunda parte en 2007, forman 

parte de este tipo de monstruoso-femenino, encarnado por bellas mujeres que en realidad 

son extraterrestres en busca de un macho con el que inseminarse y al que luego devorar. 

Su lado animal se manifiesta en la voracidad sexual y la violencia incontrolable, arcaica, 

dominadas por el instinto de la reproducción. Splice (Vincenzo Natali, 2009) es un 

experimento genético para crear un híbrido entre especies, incluida la especie humana. El 

resultado es un ser femenino de gran inteligencia e inocencia que se enamora de su creador 

y aniquila a quien sea necesario para poseerlo. Otro ejemplo reciente de este tipo de 

monstruo es el de la serie Siren, de HBO, que se emite desde 2018 y cuenta la historia de una 

sirena en tierra, en busca de otra sirena capturada. Los seres de esta serie poseen un 

hambre voraz, normalmente saciadas con varones que se acercan a ellas con intenciones 

indecorosas. 



 

 Monstruas	

 

 77 

Sin embargo, hay y ha habido películas de terror cuyos monstruas-animal no se 

basan en el monstruoso-femenino, es decir, no son productos de los miedos masculinos 

hacia los genitales femeninos y sus cuerpos abyectos, sino que, ya porque están dirigidos a 

una audiencia femenina, ya porque sus autores son mujeres, o ya sea por otro motivo, su 

monstruosidad nace, precisamente, de su masculinidad innata. Estas películas cristalizan 

el conflicto entre cuerpo, feminidad y poder, de tal manera que cuanto más poder adquiere 

un cuerpo, menos femenino es, más masculino. Las películas que analizo, Ginger Snaps 

(Fawcett, 2000) y Raw (Julia Ducournau, 2017), muestran cómo el hambre de sus monstruas 

protagonistas no proviene de su sexualidad castradora, sino de la presión para encarnar 

una feminidad ideal que las priva de voz y agencia y que terminan dejando aflorar su 

masculino interno, que no encaja con la feminidad establecida. 

Tal y como relato en el capítulo del estado de la cuestión, Jeffrey Cohen propone 

siete leyes sobre los monstruos. La segunda ley de Cohen establece que El Monstruo 

Siempre Escapa, esto es, desaparece para reaparecer en otro lugar y tiempo. Esto obliga a 

examinar la intrincada matriz de relaciones (social, cultural, histórica, literaria) que las 

generan, así como las que hacen que resurjan. La reaparición cíclica del licántropo, nos 

obliga a analizar cómo, en qué contexto y de qué manera vuelven. 

Ginger Snaps y Raw son dos películas sobre dos adolescentes entrando en la vida 

adulta (lo que en inglés se conoce como el género coming-of-age que, por distintos motivos, 

comienzan a sentir una voracidad animal desaforada, incontrolable. Ambas películas 

cuentan la historia de dos hermanas, en principio grandes aliadas, que luego se enfrentan. 

La mayor diferencia que podemos hallar es que Ginger, la protagonista de la cinta 

canadiense, se convierte, físicamente, en un engendro entre mujer y lobo, mientras Justine, 

la caníbal, nunca deja de ser una jovencita menuda. Pero los hombres-lobo (o mujeres en 

este caso) no tienen por qué llegar a transformarse, ya que es su psique la que se animaliza, 

su comportamiento se hace lupino, la fusión es interna: “el lobo se enrosca silenciosa e 

invisiblemente dentro del yo, la simbiosis del ser humano y el lobo encarnan el híbrido, 

grotesco interior” (Coudry, 2006, p. 53). Si bien no podemos situar a Justine como una 

mujer-lobo prototípica, sí se puede afirmar, sin lugar a dudas, que se trata de una mujer- 
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animal, fusionada y enroscada en la naturaleza de un animal depredador, que no usa su 

belleza como reclamo y que lucha por no dejarse dominar por su bestia interior, rasgos que 

caracterizan el relato licántropo desde su origen. 

El hombre-lobo es un monstruo predominantemente masculino, de origen antiguo 

pero que florece en el siglo XIX. En ese periodo histórico, bajo la influencia del 

romanticismo, prima lo interno, y junto a la popularización del psicoanálisis y el 

darwinismo, se entra en una crisis respecto a la subjetividad, que ya no se basa en el alma 

originaria y completa, sino que está divida en consciente e inconsciente y no tiene una 

razón divina sino animal. El hombre-lobo se nutre de esos elementos para construir un 

monstruo atormentado por su “bestia interior” que debe controlar. La mujer-lobo del 

siglo XIX, sin embargo, es un ser que se abandona alegremente a su decadencia, llena de 

lascivia más que de violencia. El cambio de siglo aparta a las mujeres-lobo y se centra en el 

hombre-lobo como varón aquejado de una crisis de subjetividad, o más apropiadamente, 

de una crisis de masculinidad a lo largo del siglo XX. El siglo XXI, sin embargo, dará lugar a 

relatos de mujeres-lobo que cristalizan una crisis en la construcción de la subjetividad 

femenina, basada en el cuerpo y no en la transcendencia.  
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2.2.- Contextualización histórica de la figura del hombre-lobo y de la mujer-lobo 

2.2.1.- Orígenes y eclosión en el Gótico Decimonónico  

El hombre-lobo es un monstruo que aparece ya en la Antigüedad: el mito de Licaón, 

que cuenta cómo Zeus castigó al rey de la Arcadia por servir carne humana en el banquete 

convirtiéndolo en lobo. También se registra la comedia “Satiricón”, del siglo I, así como en 

numerosas obras de poetas, viajeros, mitógrafos, historiadores y galenos, quienes en el 

siglo VII definen la licantropía como una enfermedad causada por “el mal funcionamiento 

cerebral, patología humoral, y drogas alucinógenas” (Paulus Aegineta citado por Du 

Coudray, 2006, p. 12). Su interpretación benevolente y médica comienza a cambiar con las 

cazas de brujas, donde la licantropía empieza a entenderse como una obra del Diablo. Las 

referencias literarias respecto a este monstruo eran tan profusas que, en 1710, Abbé Laurent 

Bordelon escribe “Una historia de las ridículas extravagancias de Monsieur Oufle”. La 

novela narra la historia del señor Oufle que, de tanto leer libros sobre magia, brujas y demás 

supersticiones, enloquece como Don Quijote y cree que es un hombre lobo.  

Sin embargo, es en la literatura Gótica cuando los monstruos y, especialmente, el 

licántropo adquiere gran popularidad, cuando el deseo de la Ilustración del gobierno de la 

razón es desafiado por la aparición del romanticismo, que enlaza o conecta con la 

popularización de las teorías Darwinistas y el psicoanálisis Freudiano.  

Esta dicotomía entre la razón, propia de la Ilustración, y el énfasis en la experiencia 

interior del romanticismo, convierte al siglo XIX en un periodo en el que la dicotomía, la 

identificación del “Otro” se convierte en algo fundamental, y explica la profusión de 

monstruos que genera el siglo. Tal y como mantiene Halberstam, el monstruo Gótico 

encarna lo corrupto de la comunidad y sirve como “tecnología de la subjetividad” para 

definir lo correcto y deseable (Halberstam, 1996). La licantropía es un tropo que engloba 

muchos grupos sociales despreciables en términos de clase, raza, nación y género. En 

resumen, “los hombres lobo, al igual que otros monstruos, encarnaban una Alteridad 

compleja que expresaba ansiedades sobre la degeneración de la clase trabajadora, la 
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decadencia aristócrata, el atavismo racial, la corporeidad y la sexualidad de las mujeres y la 

relación humana con el mundo animal” (Coudray, 2006, p. 50) 

El hombre-lobo es de baja altura intelectual y moral como las clases bajas, o 

decadentes e inmorales aristócratas; extranjeros de la Europa Continental o nativos 

norteamericanos devoradores de buenos cristianos. Así mismo, en respuesta a las 

sufragistas y emergencia de la Nueva Mujer, proliferan las representaciones de la 

feminidad patológica y demoniaca que también tienen su encarnación en las mujeres-

lobo. Las licántropas son, mayormente, femmes fatales envueltas en pieles que devoran, 

literalmente, el corazón de sus presas. Su belleza oculta su feminidad corrupta, mucho más 

malvada que la de sus equivalentes hombres. También se construyen como madres 

desnaturalizadas, e incluso se conecta embarazo y licantropía. En el siglo XIX, la feminidad 

estaba asociada a la naturaleza, el cuerpo y la materialidad; el hombre, en cambio, con la 

cultura, la mente y la trascendencia. Las mujeres-lobos asumen la forma animal y abrazan 

la licantropía con entusiasmo, conscientemente y persiguiendo sus deseos carnales. El 

hedonismo y fisicidad de las mujeres-lobo contrastaba con el tormento psicológico de los 

hombres-lobo. A los hombres-lobo ese sufrimiento les garantizaba su salvación final, 

mientras las demoníacas mujeres lobo siempre eran destruidas.  

La monstruosidad gótica descansa mucho en la corporalidad de sus engendros 

grotescos. Ese cuerpo grotesco que Mary Russo, siguiendo a Bakhtin, definía como 

“abierto, con relieves, irregular, secretante, múltiple y cambiante” se opone al cuerpo 

clásico “trascendente y monumental, cerrado, estático, autónomo, simétrico y elegante” 

(Russo, 1995, p.8) y se materializa en su metamorfosis, en la transformación de hombre a 

lobo. Existe también un grotesco interior, 

Cuando se representa al hombre lobo como un campesino, aristócrata libertino, 

extranjero, nativo o mujer que se entrega a la animalidad, canibalismo, lujuria, 

asesinato e incluso a la desnudez, y particularmente cuando es en forma de lobo, 

ejemplifica lo grotesco exteriorizado. En otro nivel, el hombre lobo encarna el 

grotesco interiorizado que es el efecto secundario del primer grotesco. En esta 

última forma, el lobo se enrosca silenciosa e invisiblemente dentro del yo, la 
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simbiosis del ser humano y el lobo encarnan el híbrido, grotesco interior. (Coudry, 

2006, p.53)  

No es imprescindible la metamorfosis para la monstruosidad, para el grotesco 

interior: cuantas más raíces psicoanalíticas tenga su mal, menos cambará exteriormente y 

más interiormente se denotará lo grotesco, exhibiendo un comportamiento lupino. 

La licantropía se asienta como expresión de los binarios superficie-profundidad, 

naturaleza-cultura, consciente-inconsciente, pero será esta última pareja la que dominará 

la cultura popular en el fin de siglo, aunando animalidad-maldad-inconsciente. Según 

definió el propio Freud, el inconsciente es el refugio de lo atávico del hombre. Por otro lado, 

el animal es el Mal. Enunciado por Platón, y apropiado posteriormente por el cristianismo, 

el mal se identifica con los animales, la “bestia”, y más concretamente el lobo. Cristo es el 

cordero de Dios y el diablo es el lobo, la bestia que devora al rebaño. John Fiske, en 1873, 

describe al hombre-lobo como “una persona que tiene el poder de transformarse en un 

lobo, estando dotado, en su estado lupino, con una inteligencia de hombre, la ferocidad de 

un lobo, y la incontenible fuerza de un demonio” (Fiske, 2010, p. 2) 

Según Connell (1995) analizando a Freud, la historia del subconsciente es la historia 

de la masculinidad. Con la propagación del psicoanálisis, la subjetividad es concebida 

como encarnación de una psique dividida en dos, dividida contra uno mismo, en una lucha 

perpetua con la bestia interior. Además, la psicología masculina implica reprimir sus 

rasgos femeninos en el inconsciente, por lo que la masculinidad es un proceso, no algo 

establecido, sino una construcción precaria. En este contexto, la figura del licántropo se 

hace exclusivamente masculina, los relatos de las revistas pulp representan al licántropo 

como una figura masculina manipulativa y oscuramente carismática, que seduce a mujeres 

a adentrarse en la licantropía. 

Este giro se acentúa con el cambio de siglo, y durante el siglo XX el hombre-lobo es 

exclusivamente varón y ataca a las mujeres. Como decía Halberstam (1995), el siglo XX 

“convierte el Gótico en masculino y el miedo es codificado como la respuesta femenina al 



 

 Monstruas	

 

 82 

deseo masculino”. (p.108).  El hombre-lobo del siglo XX es un monstruo que nace por la 

crisis de la masculinidad. 

2.2.2.- El hombre-lobo en el siglo XX: la crisis de la masculinidad en el cine 

En 1935 se estrena Werewolf of London (Stuart Walker) de la Universal Pictures que 

asienta numerosas convenciones de género; la más importante: que el hombre-lobo sea 

varón. Tanto esta película como las que le siguen, The Wolf Man (George Waggner, 1941) y 

Frankenstein Meets the Wolf Man (Roy William Neill, 1943), establecen el universo 

referencial del licántropo tal y como lo conocemos hoy.  

El primer rasgo del hombre-lobo moderno es su caracterización como un híbrido 

entre lobo y hombre a través del maquillaje. Ya no hay cabida para un lobo con inteligencia 

de hombre, tal y como lo concebían en el siglo XIX. Este nuevo monstruo cinematográfico 

es un señor peludo, con orejas y narices puntiagudas, dientes feroces y garras. La 

representación híbrida y su metamorfosis es uno de los retos que asumirán los efectos 

especiales del cine, sofisticándolos hasta convertirlos en un potente reclamo para la 

audiencia. A partir de los 80, también el proceso de mutación se hace cada vez más 

sofisticado y será el gancho para el espectador, dentro de lo que se conoce como body 

horror.   

En 1935, el aspecto físico monstruoso posee ciertas convenciones racistas. A Henry 

Hull, actor del primer hombre lobo, le oscurecieron el tono de la cara cuando se convertía 

en lobo. El hombre-lobo se muestra descalzo, sucio, con ropas rotas y sus manos y boca 

llenas de sangre, La pelambrera es un significante de su masculinidad inferior, asociado a 

la figura de un estado anterior de evolución, así como instintivo del mundo animal. El vello 

oscuro en la cara y su apariencia peluda son habitualmente signos del malvado. 

Para construir el lado psíquico del personaje se basaron en el del protagonista de la 

novela de Guy Endore de 1933, “The Werewolf of Paris”, el angustiado tormento de la 

revelación de ser el autor de varias muertes y su trágico final, una desesperación que será 

común en los hombres-lobo de película.  
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El libro no es un texto seminal como el de “Frankenstein” de Shelly, sino que, para 

crear los guiones de la Universal, su trama se mezcló con otras novelas que se publican en 

las mismas décadas de los años 30 y 40, y cuya amalgama fijará, para siempre, el universo 

licántropo popular. Por ejemplo, el rasgo de que la maldición se contagia aparece en 1935, 

así como la bala de plata como única arma para poder acabar con ellos, que también aparece 

en la novela de Endore. El pentagrama en el cuerpo del lobo y que sale en las palmas de las 

manos de las víctimas procede de la película, The Wolf Man (El Hombre Lobo, George 

Waggner), de 1941. El elemento de la metamorfosis cíclica con la luna no se desarrolla 

completamente hasta 1943, con Frankenstein contra el Hombre Lobo. Existen referencias 

anteriores pero no se desarrollan en ningún cuerpo literario; en el folklore popular se 

estima más bien que la metamorfosis iba ligada a los cambios de estaciones, siendo febrero 

el mes más proclive a ello. 

Las películas asientan el concepto de hombre-lobo dividido internamente y 

masculino. Se entiende como un reflejo de la crisis de la masculinidad, una lucha del 

hombre para disciplinar su ‘bestia interior’. Esta crisis de masculinidad se dramatiza 

como una crisis de sucesión, tal como sucede en The Wolf Man. Este patrón narrativo es 

recurrente desde la Ilustración, que pone en cuestión el derecho por nacimiento, propio de 

la aristocracia y pone el foco en una subjetividad de perfeccionamiento y desarrollo de uno 

mismo. “El poder masculino no se asienta sobre el derecho natural de un hombre sino, más 

bien, como algo que debe conseguirse a través de un proceso de cuestionamiento, crisis y 

resolución. Debido a que la subjetividad masculina ha sido imaginada cada vez más en 

términos de división psíquica, el proceso de incorporación se vincula al éxito con el que un 

hombre disciplina sus impulsos inconscientes, bestiales.” (Coudray, 2006, p. 80) 

La crisis de sucesión se repite en I was a teenage werewolf (Fowler, 1957), en el que un 

científico pretende ayudar a un joven con falta de control en su ira y provoca su mutación. 

El joven confía en fuerzas institucionales, disciplinarias, autoritarias, que le acaban 

traicionando. Esta es una película recurrente como ejemplo para argumentar que “el 

proceso de la transformación corporal vincula el tema del hombre-lobo con la experiencia 

adolescente” (Coudry, 2006, p. 84). Esto es algo que sigue teniendo eco en la audiencia y la 
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industria es consciente de ello. En la publicidad de la película Teen Wolf (Rod Daniel), de 

1985, se leía lo siguiente: “Está pasando por cambios. Su voz está cambiando. Tiene pelo en 

el pecho. Ha dejado de ser un niño. Por fin se ha convertido en un - LOBO.” 

Las películas de los años 80 sobre licantropía, especialmente, The Howling (Joe 

Dante, 1981), An american werewolf in London (John Landis, 1981), vinculan al sexo con el 

despertar de la bestia. Son películas dentro del Body Horror, que entiende al cuerpo como 

lugar de corrupción y metamorfosis, que se deleita con lo grotesco que desafía un cuerpo 

cerrado, estático, autónomo y simétrico, y apuesta por la representación de los procesos 

corporales como el crecimiento y la reproducción, lo orgánico interno y la ruptura entre 

fuera y dentro. Las metamorfosis de las películas de los años 80 son espectaculares y 

poseen gran importancia, son el centro de las mismas. Los cuerpos monstruosos son 

cuerpos de gran masculinidad: musculados, grandes, velludos, una masculinidad excesiva, 

aberrante.  

El hombre-lobo representa la conversión de un hombre beta en un macho alfa. La 

película Wolf (Mike Nichols, 1994), protagonizada por Jack Nicholson, cuenta la historia de 

un hombre tranquilo, dialogante, de mediana edad, que es despedido y mordido por un ser. 

En su transformación, se vuelve un hombre osado, desafiante, que recupera su trabajo, 

vence a su rival en la compañía y conquista a la hija de su jefe (Michelle Pfeiffer). Sin 

embargo, una vez que la transformación se completa, opta por regresar al bosque, en una 

vida más natural, lejos de las imposiciones de las convenciones sociales. Lo salvaje se 

plantea como algo positivo, que hace al protagonista más moral, valiente, sincero y leal; no 

sanguinario y destructor. Es un momento en el que aparece la idea de lo salvaje como una 

fuerza que la masculinidad debe abrazar para poder ser realmente civilizado. 

2.2.3- Las películas de monstruas de los años de la Segunda Guerra Mundial en EEUU 

Dado que la licantropía ha sido casi exclusiva de los hombres durante el cine del 

siglo XX, las pocas monstruas mitad animal, mitad mujer, que poblaron las pantallas 

durante ese siglo fueron híbridos de otros animales. Especialmente prolíficos fueron los 

años de la Segunda Guerra Mundial, en la que las mujeres se convirtieron casi en el único 
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público de las salas de cine en EEUU. Durante la Segunda Guerra Mundial, entre 1942-1946, 

Hollywood, especialmente su línea B, produce un ramillete de títulos en el que los 

monstruos son mujeres, dirigido a un público femenino, ya que los hombres estaban en la 

contienda. Nos encontramos ante un grupo de películas que muestra el conflicto en los tres 

vectores de poder, cuerpo y feminidad en el género del terror. Estas líneas se dedican al 

análisis de aquellos seres mitad animal/mujer de aquel momento para averiguar cómo 

estaban construidos. 

Durante los años 1942 y 1946 se producen veinticinco películas con monstruos 

femeninos, de los cuales, siete son mitad-animal, mitad-mujer. Cat People (Jacques 

Tourneur, 1942), es la más famosa e influyente, aunque Captive Wild Woman (Edward 

Dmytryk, 1943) tuvo tanto éxito que se hicieron dos secuelas: Jungle Woman (Reginald 

LeBorg, 1944) y Jungle Captive (Harold Young, 1945). Aparece la mujer-lobo por primera vez 

en el cine sonoro6 con The Cry of the Werewolf (Henry Levin, 1944), así como en She-Wolf of 

London (Jean Yarbrough, 1946). Con un tono más de misterio que de terror, se estrenó en 

1946 The Cat Creeps (Erle Kenton), en la que el alma de una mujer asesinada entra en un gato 

negro para descubrir a su asesino.  

Tim Snelson, en su tesis “Horror on the Home Front: The female Monster Cycle, 

World War Two and Historical Reception Studies” (2009), mantiene que, durante la 

participación de EEUU en la guerra, las mujeres sufrieron un gran cambio en sus vidas, dado 

que los hombres se hallaban en el frente. Ocuparon sus puestos de trabajo y las salas de 

cine7, lo que provocó una reorientación en los contenidos producidos por Hollywood. El 

género de terror fue uno de los grandes beneficiados y, curiosamente, las narrativas 

tradicionales en la que monstruo y héroe se pelean por una mujer son sustituidas por dos 

                                                                            

6 En 1913, la película muda Werewolf (Henry MacRae) mostraba a una mujer-lobo, hija de una india 

navajo que es abandonada por su marido y decide vengarse de todos los hombres blancos cuando se 

transforma. 

7 Leo Handel, en “Hollywood Looks at its Audience”, de 1950, situaba a esa audiencia femenina en casi 

el 70%. Citado en Snelson, 2009, p. 26 
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personajes femeninos protagonistas, siendo una de ellas el monstruo. A las mujeres les 

interesaban las tramas amorosas como motor dramático dentro del género de terror, pero 

con protagonistas femeninas, dos tipos de mujer enfrentadas. 

La época produjo una valoración contradictoria sobre el nuevo papel que la mujer 

adquirió. Por un lado, los medios de comunicación, especialmente aquellos orientados a 

las mujeres, hablaban de la importancia de salir del hogar y apoyar a sus hombres desde el 

trabajo en las fábricas, pero, a la vez, recomendaban no olvidar el carácter femenino de las 

ciudadanas, así como evitar los comportamientos promiscuos de las conocidas como 

Victory girls, jóvenes trabajadoras que salían por la noche a divertirse con los soldados de 

permiso.  

Mientras que en algunas columnas de los periódicos se felicitaba a las mujeres por 

vencer los mitos sobre el cuerpo inferior de la mujer al aceptar trabajos masculinos, 

en otras se las criticaba por evitar su papel biológico de la maternidad; mientras que 

se las alentó a imitar a las pin-ups provocativas pegadas en las paredes de los 

soldados, también fueron atacadas por incurrir en una conducta promiscua, 

entendida como un patriotismo fuera de lugar. (Snelson, 2009, p.31)  

La contradicción sobre la definición de los cuerpos de las mujeres norteamericanas, 

que se debatía entre fuerza de trabajo, guardiana del hogar, madre amantísima y objeto de 

deseo provocó, según Snelson, la profusión de narrativas con monstruos femeninos. 

Concretamente, Snelson define tres características de lo que él denomina el “ciclo 

de las monstruas”: dos mujeres compitiendo por un hombre; la monstrua sufre, es víctima 

de su monstruosidad; y, por último, en el triángulo amoroso, siempre triunfa la mujer 

trabajadora. 

Como enemigo se encontraba otro hombre, científico o psiquiatra, que intentaban 

dominar o someter a la mujer con su justificación tecnocientífica y/o su deseo personal. 

Snelson entiende estas películas sobre los discursos contradictorios que se 

inscriben sobre/en el cuerpo de las mujeres norteamericanas. Se las alienta a trabajar 
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patrióticamente para ayudar a sus hombres en ultramar, pero tampoco pueden descuidar 

sus hogares; se las convence de que tienen la misma fuerza física que un ribeteador en la 

fábrica, pero se rumorea que ese trabajo provoca esterilidad, como si la asunción de 

trabajos masculinos fuera contra la naturaleza femenina. Se les alienta a ser tan bellas y 

deseables como las pin-ups de los posters, pero critican que salgan por la noche o cualquier 

otra conducta de ‘moral laxa’. Con estas voces discordantes respecto al cuerpo de las 

mujeres, fuerte pero deseable, productivo pero maternal, agente y objeto al mismo tiempo, 

es el cuerpo del monstruo quien se alza para encarnar ese choque de los extremos, como un 

mosaico de todas las mujeres a las que pueden aspirar las mujeres de la época, creando un 

tercer término a través de la deconstrucción de los elementos que lo componen, revelando 

la artificiosidad del sistema que pretende delimitar, señalando lo permitido y lo 

inconcebible. A pesar de que cualquier referencia a lo animal se vincula al sexo en el caso 

de ser una mujer, no estamos ante un monstruo que haga referencia a una femme-fatale que 

seduce y lleva al hombre a la desgracia, sino que representa un tipo de monstruo femenino 

con un interior incontrolable, una ”bestia interior” de carácter masculino, en la que 

cristalizan las ansiedades de las mujeres de la época y que nada tiene que ver con el 

monstruoso-femenino que se articula sobre la mirada masculina. 

De todos los títulos de aquella época, Cat People (, Jacques Tourneur, 1942) es el que 

crea la fórmula del éxito, que se repetirá en otra producción de la RKO, I walked with a 

zombie (Caminé con un zombie, Tourneur, 1943) y posteriormente en otras producciones de 

la Universal, de las que destaca Captive Wild Woman (Edward Dmytryk, 1943), otro bombazo 

del momento. Aunque sus estilos cinematográficos difieren, ambas comparten muchos 

elementos textuales que repasamos a continuación. 

2.2.3.1.- Cat People (Jacques Tourneur, 1942): El germen de un nuevo ciclo 

Cat People (Jacques Tourneur, 1942) es la película más determinante de este periodo. 

Su éxito logrado, en parte, por unas técnicas de marketing novedosas, hizo que las Majors 

siguieran este esquema narrativo y de género, produciendo 25 títulos que acabaron con la 

vuelta de los soldados a casa. 



 

 Monstruas	

 

 88 

Cat People cuenta la historia de Irena Dubrovna, diseñadora de moda serbia y 

exiliada en Nueva York, quien conoce a Olive. Ambos se enamoran y se casan sin apenas 

conocerse, para desgracia de Alice, la compañera de trabajo de Oliver, del que está 

enamorada. Irena deja su trabajo para centrarse en su vida matrimonial pero una antigua 

maldición le impide consumar su enlace: si lo besa, se transformará en un animal salvaje 

que lo devorará. Oliver, aconsejado por Alice, le recomienda un psiquiatra, pero éste no 

logra avances. El matrimonio se tambalea y Oliver se refugia en Alice, lo que provoca celos 

en Irena. Alice es aterrorizada por un sinuoso animal. Deseosa de curarse, el psiquiatra 

besa a Irena para demostrar sus supersticiones, pero Irena se transforma en pantera y lo 

mata. Herida, va morir al zoológico, junto a otras panteras. Su marido y Alice la encuentran 

muerta, transformada en mujer. 

La mujer-pantera posee numerosas y novedosas características. La primera, 

transcurre en Nueva York, una ciudad, frente a localizaciones boscosas o selváticas: es la 

modernización quien se ve atacada por lo ancestral, por lo natural. Es importante señalar 

las panteras que Irina visita en el zoo, son lo que ella es, pero contenidas, enjauladas, 

dominadas. El zoo es un espacio liminal, híbrido, que combina lo salvaje con lo 

domesticado.  La película comienza y termina en ese lugar, un espacio fronterizo al que 

suele pertenecer el monstruo por su naturaleza.  

Su abrigo negro de piel, su caminar felino junto a las jaulas de las fieras que la miran, 

construyen un juego de asociaciones que nos hablan de su naturaleza atrapada deseando 

ser libre, una mujer civilizada que lleva su legado primigenio desde la antigua Europa, “la 

amenaza del viejo mundo”. Un peligro que no radica tanto en la concepción del extranjero, 

sino en su proximidad. “El racismo que parece estar relacionado con los monstruos góticos 

del siglo XIX, puede entonces provenir de fantasías imperialistas o colonialistas de otras 

tierras y pueblos, pero concentra su fuerza imaginativa sobre los demás pueblos en 

"nuestras" tierras, los monstruos en casa” (Halberstam, 1995, p.15). La mujer-pantera de 

Tourneau encarna lo que Halberstam entiende como un monstruo gótico ya que acumula 

varias amenazas: raza, nación, género y sexualidad. Ella pertenece a una “raza maldita”, 

un grupo de mujeres brujas llamadas las mujeres-gato, provenientes de los más profundo 
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de los Balcanes, tierra de zíngaros.  Su sexualidad es aberrante, pues si se despierta es 

incontrolable, violenta y voraz. Sin embargo, respecto al género, Irina es una mujer dulce, 

entregada, devota a su marido y deseosa de quedarse en casa. Es una good-bad girl, una 

chica buena cuya verdadera naturaleza es salvaje, por lo que sufre indeciblemente. 

Feminiza la trama del hombre-lobo gótico, en la que la maldición hace que su bestia interior 

sea incontrolable, el inconsciente atávico del que hablaba Freud. Pero si a lo largo del siglo 

XIX, las mujeres-lobo se diferenciaban de los hombres-lobo por caer voluntariamente en 

la bestialidad, expresada en forma de lascivia desatada (Coudry, 2006); Irina se resiste y, 

además, su bestia es violenta, destructiva, no sexual. En este sentido, su bestia interior es 

la de un hombre aunque el animal que encarna es, curiosamente, muy femenino. Mientras 

a los hombres les gusta el epíteto “lobo” como sinónimo de masculinidad, “gata” suele ser 

el animal elegido para las mujeres. En inglés, incluso, se denomina “pussy”, esto es, 

“minino”, a la vulva. 

Irina está deseosa de ajustarse al rol de una mujer tradicional, pero esa no es la 

opción que la trama premia. Es Alice, americana, urbana, moderna, arquitecta y deportista 

quien logra al chico. Si el monstruo es una tecnología de la subjetividad, tal y como 

mantiene Halberstam, entonces la feminidad que censura es la tradicional. Es más, la 

figura de Alice, su forma de expresarse, directa y llana; su resolución; su autonomía y coraje 

la representa más masculina que Irina. Alice es más una compañera, una colega, que un 

objeto de deseo. Irina, en cambio, es femenina hasta en el animal que esconde en su 

interior, bello, aunque mortífero.  

La transformación de mujer al animal queda fuera de campo. Tampoco se da una 

forma física híbrida: pasa de mujer a pantera y viceversa. La mutación resulta grotesca 

para con los cuerpos, despojándolos de la subjetividad que poseen en su finitud, clausura y 

permanencia, cobijando al ser en una identidad unitaria. La alternancia entre uno y otro 

cuerpo mantiene cada categoría, mujer y pantera, separadas, ambas bellas, dignas y 

femeninas: no hay vello, ni músculos, ni fauces en el rostro dulce de Simone Simon.  
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Otro elemento a considerar es lo que despierta la pantera. Si es el deseo puede ser 

un desencadenante, los celos son otro. La famosa escena en la que una presencia persigue 

a Alice por las calles o aquella cuando unas sombras la rodean en la piscina son las 

manifestaciones de Irina, celosa de Alice. Son emociones “femeninas”, es decir, movidas 

por la trama amorosa sobre la que transcurre la película, pero, al mismo tiempo, no son 

atávicas, inconscientes, propias del animal interior que no puede controlar, sino que 

parecen voluntarias, hechas para amedrentar a su competidora. 

 

 

      

 Figura	1 Figura 2 

El último detonante de su animalidad es el abuso del psicólogo, Tod Judd, quien 

explícitamente la desea y alegando la intención de curarla, la besa sin que ella lo desee. El 

la agarra con lascivia, diciendo que no tenga miedo de él, y ella se deja hacer, con los brazos 

colgando a ambos lados del cuerpo. El resultado es la aparición de la pantera, no tanto 

como resultado de una excitación sensual, sino como defensa al abuso, la respuesta 

violenta hacia la violencia disciplinar que el médico estaba intentando imponer.  

En la medida en que Irina es pasiva, obediente, no desea, entonces, permanece como 

mujer. Pero en cuanto siente, decide o desea, cuando se vuelve sujeto, se convierte en un 

monstruo. Su antagonista y competidora siempre es activa, sujeto, agente. Irina es esa 

misteriosa mujer encantadora, bella, que funciona como objeto de deseo, no como sujeto. 

Este tipo de feminidad es censurado, considerado inadecuado, aberrante, en definitiva, 

monstruoso. 
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2.2.3.2.- Captive Wild Woman (Henry Levin, 1944): lo exótico y lo atávico 

Captive Wild Woman (Henry Levin, 1944) es una producción de la Universal, de serie 

B, que repite la fórmula de Cat People al apostar por un tipo de terror orientado hacia las 

mujeres. “La Universal también intenta expandir su perspectiva femenina hacia las 

narrativas de terror fusionándolas con otros géneros considerados femeninos” (Snelson, 

2005, p. 146). Siempre existe una trama romántica que empuja la acción de la protagonista. 

La película consiguió tal éxito que tuvo dos secuelas: Jungle Woman (  Reginald Le Borg, 

1944), The Jungle Captive (Harold Young, 1945)   

Captive Wild Woman cuenta la historia de una secretaria de un circo, cuyo 

prometido regresa de la selva con varias fieras para sus espectáculos, en el que es 

domador. Trae un gorila hembra que lo trata con cariño y con quien bromea con su novia 

para ponerla celosa. La hermana de la secretaría está enferma, tratada por un médico 

eugenista que busca la creación de una raza de superhombres. Su fiel y enamorada 

enfermera colabora con él en sus cada vez más locos experimentos, pero se niega a ayudarle 

cuando usan a la joven para inyectarle glándulas sexuales al gorila que trajo el domador, 

por lo que el médico decide matarla y trasplantar su cerebro al gorila. Tras el experimento, 

la gorila se transforma en una mujer de rasgos latinos, que se convertirá en la ayudante del 

domador en sus espectáculos. Sin embargo, está muy celosa de su prometida y su rabia 

hace que se convierta en un ser mitad animal-mitad mujer e intenta matarla. A raíz de ello 

el médico quiere volver a operar para transformarla de nuevo en mujer, pero todo se 

trastoca y el doctor muere en manos del gorila. En la pista del circo el domador sufre un 

accidente y está a punto de morir, pero la gorila lo salva aunque un policía le dispara y 

muere. 

En esta película sí podemos asistir a la metamorfosis de animal a persona y 

viceversa, algo que causó sensación en la época. El aspecto grotesco, peludo, y repelente 

por su fealdad es posible, en mi opinión, por el físico no caucásico de la actriz. En los años 

40, un salto entre una joven blanca a un animal peludo y oscuro hubiera sido demasiado 

para sus audiencias, por lo que la elección de un cuerpo no normativo, oscuro, matizaba la 
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oposición y lo situaba en un origen exótico y misterioso como la selva. Snelson considera 

esta película como una continuación de las Jungle Movies de los años 30, siendo el cuerpo de 

Aquanetta el locus metafórico de las mismas, el despertar de la sexualidad femenina 

encarnado en el cuerpo del otro, del Salvaje. La película fue muy criticada en la época por 

racista, especialmente en un momento en que EEUU luchaba contra los nazis y su ideología 

supremacista aria, y se le acusó de no apoyar a su bando al promover valores no igualitarios 

y democráticos. Hay que admitir, sin embargo, que compensan ese apoyo involuntario a 

los nazis con la figura malvada del científico loco, imitador de Mengele. 

La monstrua Gorila es buena, es fuerte y desempeña labores de hombres en el circo, 

aunque nunca llega a hablar. Es un monstruo sin poder, pues carece de palabra. Como 

decía Halberstam, está en el margen, encarna esa frontera. A pesar de sus rasgos 

masculinos: fuerza, pelo, etc. es muy “femenina” en sus reacciones, es decir, toda su 

motivación es su amor al domador. Es un rasgo muy común en esta época, y hasta los años 

70, que las mujeres sean violentas únicamente por despecho y por celos, fruto del amor, el 

único motor de sus tramas.  
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2.4.- Ginger Snaps (Fawcett, 2000): Cuando tu cuerpo te traiciona 

El siglo XXI, sin embargo, produce películas de mujeres-lobo, que encarnan una 

crisis de la feminidad en nuestra sociedad liberal post-feminista. La licantropía del tercer 

milenio representa lo corporal, y no lo trascendental, como un lugar de angustia. No es la 

perdición del alma lo que tortura a su protagonista, sino la mutación de su cuerpo. La 

incomodidad del cuerpo en la sociedad contemporánea, digital y aspirante a postorgánica, 

se acrecienta en el caso de la mujer, a la que le supone un lastre para la igualdad. La 

protagonista de Ginger Snaps, Ginger, es mordida por un hombre-lobo justo cuando le baja 

su primer periodo. La mutación tiene lugar en su cuerpo, donde ya había comenzado otra 

transformación, y que la condenaba a una identidad, la femenina, que no deseaba. Pero las 

maldiciones - la de la menstruación y la de la licantropía- son imparables. 

Ginger Snaps (Fawcett, 2000) es la primera de una trilogía protagonizada por 

Katharine Isabelle y Emily Perkins, que tuvo dos secuelas: Ginger Snaps 2: Los Malditos 

(Brett Sullivan, 2003) y Ginger Snaps: El Origen (Grant Harvey, 2004). La película canadiense 

es una producción de bajo presupuesto que consiguió en su estreno ser la quinta más 

taquillera en Canadá. Nunca imaginaron que fuera a convertirse en una película de culto. 

Tanto el director como la guionista, Karen Walton, ambicionaban hacer una película de 

terror distinta, que modificara el género, sobre todo en relación con las mujeres, y que fuera 

altamente auto-consciente, mezclado con grandes dosis de humor negro e ironía. Es una 

de las primeras películas que inaugura un nuevo ciclo en el cine de terror, en el que “las 

películas vienen marcadas por la autorreferencialidad, la intertextualidad, la reflexión 

metagenérica, el juego irónico con las convenciones o el distanciamiento de las mismas” 

(Paszkiewicz, 2017, pp. 18-19). Ginger Snaps convierte al monstruo masculinizado del 

hombre-lobo en un tropo de la feminidad dentro de una trama de instituto. La película 

realiza esta mezcla con la distancia necesaria para encarar la renovación de las 

convenciones genéricas. 

Ginger y Brigitte Fitzgerald (Katherine Isabelle y Emily Perkins) son dos hermanas 

adolescentes de un suburbio canadiense que juran no ser como el resto de las mujeres. El 
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mismo día en que Ginger tiene su primera menstruación es mordida por un hombre lobo. 

Ginger se transforma poco a poco. Primero adquiere fuerza física, atractivo y poder sexual. 

Luego comienza a asesinar por el placer de hacerlo. Su hermana busca, junto al camello del 

instituto, un remedio contra la licantropía. La metamorfosis culmina con la 

transformación total y ambas hermanas se enfrentan. Ginger muere a manos de Brigitte.  

La película trata temas propios de la experiencia femenina, y lo hace desde el punto 

de vista de una mujer, es decir, no provienen de miedos masculinos, sino de femeninos. Tal 

y como mantiene Paszkiewicz en su estudio sobre las películas de género tradicionalmente 

masculinos dirigidas por mujeres, “la presente tarea del cine de las mujeres puede ser no 

tanto la destrucción de la narrativa y del placer visual, sino más bien la construcción de otro 

marco de referencia (Lauretis, 1984, p. 8-9 citada por Paszkiewicz, 2017, p. 36-37). La película 

trata varios temas, como la alianza entre mujeres, la menstruación y su significado, la 

iniciación en la sexualidad y la disociación mente/cuerpo en la que el cuerpo, tanto en su 

forma monstruosa como femenina acaba imponiéndose. 

La película tiene dos campos visualmente diferenciados de narración, tal y como 

explicita su director. Cada una tiene su correspondiente altura de cámara y otros 

elementos estilísticos diferenciados. Por un lado, está la melodramática historia de dos 

hermanas que, aunque juraron estar siempre juntas, se van separando hasta llegar a un 

enfrentamiento final. Por otro lado, tenemos el fenómeno terrorífico y sobrenatural de la 

metamorfosis de adolescente a mujer-lobo que se asienta en el cuerpo del monstruo, como 

lugar en el que se entrelazan todos los discursos respecto al cuerpo de las mujeres, la 

experiencia de su transformación, las aspiraciones respecto a las normas de género y su 

realidad, así como la construcción de la subjetividad femenina.  

2.4.1.- Gender and genre: “Siempre juntas” y las “Smart movies” 

Las relaciones de amistad de las prepúberes y las adolescentes suelen ser 

fervientes, exclusivas y pasionales, tanto que se pueden confundir con relaciones 

sentimentales de carácter erótico. El vínculo muy estrecho entre adolescentes, co-

dependiente hasta un grado tóxico, se ha visto reflejado en varias películas de género 
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fantástico y de terror. The Craft (Jóvenes Brujas, Andrew Fleming, 1994), , Heavenly Creatures 

(Criaturas Celestiales, Peter Jackson, 1994) abordan esta temática. Posteriores a Ginger 

Snaps, El cuerpo de Jennifer (Karyn Kusama,2009) y Raw (Docournau, 2015) mantienen el 

mismo esquema. Todas hablan sobre la fuerte relación de amistad o vínculo co-

dependiente entre las protagonistas, que, en muchos de los casos, acaban en duelos letales. 

Fawcett manifestó públicamente que la película nace del deseo de contar una historia 

similar a la de Criaturas Celestiales pero dentro del género de terror. Se aprecia un trato 

diferenciado en la cámara, tal y como analizo más adelante, respecto a la trama de su 

relación y la trama del monstruo. 

Es, por tanto, una mezcla melodrama con terror, concretamente con el Body Horror. 

Se trata de la hibridación de dos géneros gross (groseros), tal y como los definía Linda 

Williams, ya que ambos apelan a los bajos instintos, aunque el terror se etiqueta como 

masculino y el melodrama se considera femenino. Respecto a lo que es un género femenino 

o no, Basinger define las películas de mujeres o femeninas como aquellas que “sitúan en el 

centro de su universo una mujer que está tratando de manejar problemas emocionales, 

sociales y psicológicos que está específicamente relacionados con el hecho de ser una 

mujer” (Basinger, 1985, citado por Quigley, 2016, p.59). Cualquier género puede cobijar una 

trama así, generando novedades en el mismo. Tal y como afirma Neale, el género es un 

proceso, una “repetición con diferencias”. 

Por otro lado, la trama melodramática de las amigas eternas enfrentadas se torna en 

una revisión de las figuras de Final Girl y Monstruo del género de terror. La Final Girl, tal y 

como la definió Carol Clover, es la superviviente en la matanza del psicópata-monstruo 

que, dada su templanza, asexualidad y un aspecto un poco andrógino, asume un rol 

masculino para blandir un cuchillo, elemento fálico, y acabar con el monstruo.  Brigitte será 

la encargada de acabar con su hermana y defender su individualidad, traicionando el pacto, 

pero se trata de un triunfo estéril, ya que ha sido contagiada por la licantropía. Es la Final 

Girl que acaba con el monstruo, pero está condenada a convertirse en él. 
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La revisión respecto a la figura de la Final Girl, por ejemplo, es totalmente 

consciente, un ejercicio de auto-reflexividad genérico propio del cine de terror actual.  

El carácter altamente consciente del cine de terror actual suele abordarse de dos 

maneras contrapuestas: a través de una celebración, a menudo incondicional, del 

juego autorreferencial con las convenciones, que según dichos análisis parece 

traducirse automáticamente en una distancia irónica hacia las normas del género 

sexual o, al contrario, tal y como postulan las teóricas más recelosas de la llamada 

cultura mediática “postfeminista”, como una evasión de las políticas de género bajo 

cubierto de una mezcla despreocupada e irónica de citas. (Tasker y Negra, 2007, 

p.60)  

La muestra más evidente de esta autorreferencialidad genérica, que incluye 

cuestiones de género sexual, tiene lugar en la presentación de la película en sus títulos de 

crédito. 

La película comienza con unos planos panorámicos de una urbanización inacabada, 

gris, de casas individuales clónicas, bajo un plomizo cielo encapotado con un sonido 

reverberante, inquietante, que no augura nada bueno. Son los suburbios americanos-

canadienses, una localización, casi un personaje, recurrente en las películas de terror. Los 

suburbios son los lugares a los que, tras la segunda guerra mundial, se mandó a las familias 

para criar a los hijos fuera del caótico centro de ciudad. La publicidad, las películas de Doris 

Day y más partícipes de la construcción de la iconografía americana, atribuyeron a esos 

lugares los valores de la prosperidad, las familias felices y unidas, los vecinos solidarios y 

cercanos; cualidades que las películas de terror se ocuparon en desmentir durante los años 

80 con la aparición del slasher. Los fantasmas y los monstruos ya no aparecen ni surgen en 

castillos de la vieja Europa sino en los suburbios familiares, delatando una crisis de la 

familia tradicional y de la supuesta armonía de la clase media. 
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 Figura 3 Figura 4  

Ginger Snaps es heredera de esa tradición y se sitúa en el barrio donde creció su 

director, John Fawcett, un lugar anodino y opresivo a las afueras de Toronto. Su vida 

endogámica y claustrofóbica se plasma a través del mar de hierba alta que rodea la 

urbanización, en el que se alza el cartel identificativo de Baileys Down, bajo el lema “Safe 

and Caring”, Seguro y Cuidadoso, dos adjetivos que son exactamente lo contrario a su 

realidad. Se escuchan ladridos y la cámara se mueve hacia las casas y entramos en el jardín 

donde una mujer recoge las hojas con el rastrillo. Su hijo de unos dos años juega en un 

terrario de arena. Se lleva la mano a la boca y se la llena de sangre. La madre se acerca a él 

y saca, de entre la arena, una pata despedazada de un perro. Con el bebé en brazos se acerca 

la caseta y grita al ver a su perro Baxter desmembrado, con sus tripas esparcidas y la caseta 

llena de sangre (demasiada sangre). La cámara ha estado situada a la altura de un perro 

durante todo este tiempo, alineándonos con o anticipándonos la presencia amenazante del 

ser a cuatro patas. Después hace un dolly in hacia el interior de la caseta, inclinando su 

encuadre, inclinándolo hasta desvanecerse en negro mientras se oyen los gritos de la 

mujer. La pérdida de horizontalidad del encuadre se repite en los momentos en el que el 

monstruo aparece, tanto en el ataque como cuando Ginger completa su transformación. 

Mediante la altura y horizontalidad del encuadre, el director diferencia los dos mundos que 

acaban fundiéndose, es decir, el cotidiano, en el que las hermanas comienzan a separarse, 

con planos amplios, a la altura del ojo humano y horizontales; y el sobrenatural, en el que 

acaece la transformación de Ginger, plasmado mediante una cámara baja, a la altura de un 

perro, encuadres torcidos, planos más cortos, carente de planos de situación y de menor 

duración.  
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 Figura 5 Figura 6  

La figura del perro es recurrente, no sólo por la altura de la cámara: los ladridos 

desde el primer frame de la película; los perros devorados por la bestia; el que siempre 

acompaña a Tina, la rubia abusona del instituto; los que identifican y ladran a Ginger 

infectada; hasta la madre lleva, en su primera aparición, un broche con forma de perro. Un 

perro y un lobo son lo mismo, pero en su versión domesticada y salvaje. Lo salvaje ataca 

todo aquello civilizado, sometido y sumiso: es la lucha de un mismo ser por imponer su 

verdadera naturaleza. 

Sobre el negro se sobreimpresa el título. Se abre la puerta del garaje y sale Brigitte, 

cargada con una sierra mecánica, un bidón de gasolina, un soplete y una manguera. Con 

gesto enfurruñado, arisco, vestida con un peludo jersey y un colgante de una caracola 

marina, avanza en cámara lenta con los gritos de la mujer de fondo hasta un primer plano. 

Mira hacia la madre que sale a la entrada de su casa, llorando, gritando y que cae de rodillas 

con su bebé en brazos. Los niños de la acera paran de jugar, los adultos de rastrillar; la 

miran y, tres segundos después, continúan con lo que estaban haciendo. Queda claro el 

espíritu del barrio: una violencia soterrada que repta entre todas las casas, y una apatía, 

indiferencia y deshumanidad que la alienta. Lo ordenado, lo civilizado del lugar es una 

fachada vacía de un ecosistema de normas férreas, injusto, cruel, opresivo y amenazante.  

Brigitte suspira y manda callar a Norman, el perro de los vecinos. Corta a un 

monitor de TV donde se emite una película de los años 50 en el que una mujer está sometida 

a experimentos y clama “¿esto puede pasarle a una mujer normal?” La imagen se desenfoca 
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para enfocar una muñeca adolescente siendo acariciada por un gran cuchillo. La puerta se 

abre y aparece Brigitte anunciando que Baxter es fertilizante. Critica que la gente sólo 

miraba y porqué no atrapan a esa cosa en un lugar “lleno de callejones sin salidas” (dead 

ends, un término que hace referencia a la falta de oportunidades y futuros que ofrece el 

lugar). Ginger, que no le hace caso, se frustra por no saber manejar su cuchillo y le contesta 

que cortarse las venas es “tan de chicas”.  

En estos primeros minutos han parecido los elementos autorreferenciales del cine 

de terror: la sierra mecánica, el nombre de “Norman” al perro, la película de terror en la 

televisión que augura algo terrible a una mujer, y el jugueteo del cuchillo. Como elemento 

novedoso, aporta una referencia explícita a la cuestión de género, en concreto, la 

desvalorización de lo femenino como algo inferior. Ellas no quieren ser mujeres, no 

quieren ser su madre, dulce, proveedora de alimentos, sumisa, amante de las flores y 

lectora creyente de las revistas femeninas. No desean tener sexo ni asumir cualquier otro 

rol que las desvalorice. Ser mujer no es algo bueno ni deseable, implica una ausencia 

evidente de poder, de agencia. 

 

  

 Figura 7 Figura 8 

Su conversación versa entonces sobre el suicidio perfecto y repiten su pacto de 

sangre, tal y como muestra las cicatrices de sus manos: ““Fuera de aquí o muertas antes de 

los dieciséis. Juntas para siempre. Unidas contra la vida como la conocemos”. El plano de 

las dos cogidas de la mano, con ambas camas, de composición simétrica, se repetirá al final 

de la historia, cuando Brigitte llore sobre el cadáver monstruoso de su hermana. Pero esa 
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indefinición de cada individua, diluida en el pacto de sangre por el que prometen ser una, 

no puede mantenerse en el tiempo, es un legado de su etapa infantil que debe concluir para 

transitar a la edad adulta. Brigette muestra desde el principio la necesidad de definirse 

como un individuo separado de su hermana, quien necesita la admiración y el poder que le 

proporciona el papel de líder. La adolescencia es la muerte de la infancia y conlleva un 

duelo, de ahí muchas de las dificultades y conflictos que conlleva. 

Tras prometer que su muerte iba a ser espectacular, se suceden una serie de 

fotografías de sus suicidios, falsos, teatralizados, que revisan el tópico del suicidio 

adolescente y le dan una vuelta. Por un lado, juegan con el espectador a no saber si es real 

o impostado; por otro lado, nos retrata a dos chicas que huyen del cuerpo: lo escenifican 

atravesado, con las entrañas al aire, descoyuntado, de todas las formas en las que puede 

cuestionar su materialidad, su carácter ajeno a la persona. Son cuerpos objetos, 

insensibles, si subjetividad. La escenificación de la destrucción corporal proporciona, tal y 

como mantiene Aldana (2014), “un escape o alivio temporal e imaginario de las 

constricciones de lo corporal” (p.16), “La pesadilla fenomenológica de la ineludible 

corporalidad” (p. 19). Por otro lado, sirve para presentar a las protagonistas como dos fans 

de lo neo-gótico según deducimos de sus ropas, así como por su gusto de lo macabro. Son 

dos provocadoras, ya que la serie de fotos de suicidios son un ejercicio del instituto titulado 

“La vida en Bailey Downs”, trabajo escolar que, obviamente, no recibe la felicitación del 

profesor. Juegan al terror, pero obviamente no la han vivido nunca, es un juego, una 

provocación, infantil, ingenua pero también melancólica y nihilista porque saben que son 

rehenes de un mundo terrible, con un destino impuesto, principalmente, en forma de 

feminidad ideal en la que no quieren encajar. 

Ginger Snaps revisa, varios subgéneros del terror, principalmente, el slasher y el 

body horror, ambos de los años 80. Si el slasher tradicional combinaba elementos como el 

humor con la casquería, el uso de la cámara de punto de vista subjetivo del misterioso 

asesino que acecha , la Final Girl, y el deleite con la violencia contra las mujeres, Ginger 

Snaps utiliza el humor, y sobre todo la ironía siempre en clave de género, ante las 

mutilaciones que tienen lugar; la cámara subjetiva está a la altura de un perro o lobo, 

cercando la autoría en un ser sobrenatural; la Final Girl acaba siendo contaminada aunque 
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mate y sobreviva al monstruo y, principalmente, asistimos al uso aleatorio de la  violencia 

por mujeres contra hombres, principalmente, porque es una mujer-lobo, un monstruo 

femenino. 

El slasher se caracteriza por la muestra del interior del cuerpo, abierto y/o 

despedazado. La mutilación, el desmembramiento, vísceras y sangre convierten el cuerpo 

humano en carne, exponiendo sus elementos ocultos en una especie de pornografía 

anatómica8. Tal y como señala Pinedo (1997), “la imagen de un cuerpo mutilado 

transformado en un lodazal irreconocible sugiere el punto hasta el que el cuerpo se ha 

convertido en el foco de una ansiedad aguda en el cine de terror posmoderno” (p. 60). El 

efecto que provoca en el espectador, tal y como lo hace la pornografía, es la de reacción 

visceral, física, somática en forma de miedo o asco (Williams, 1991). 

La centralidad del cuerpo es innegable, también en lo relativo a la metamorfosis del 

monstruo. Frente a otras películas (Un hombre-lobo americano en Paris, por ejemplo), 

Ginger muta paulatinamente lo que provoca dos reacciones contrapuestas. Por un lado, 

una angustiosa porque el cuerpo no puede ser controlado y acaba siendo el más temido de 

los extraños. Pero también, tal y como defiende Xavier Aldama (2014), posee un aspecto de 

celebración de la capacidad de cambio, de destrucción del cuerpo normativo. La puesta en 

escena de la mujer-lobo en que Ginger acaba convertida es grotesca, excesiva, es más 

carnavalesca que realista. Según Aldama (2014), la metamorfosis sobrenatural propia del 

subgénero “negocia miedos alrededor de cambios en nuestros cuerpos o respecto a 

nuestras percepciones de nosotros mismos” (p. 18) 

 

 

                                                                            

8 Gehr (1990) lo etiquetó como “Carnografía” porque aúna la carnalidad de la pornografía y la del 

terror  
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 Figura 9 Figura 10 

El elemento corporal oculto que fluye libre y empapa al espectador es la sangre: 

menstrual, animal o vital. La sangre es el vínculo transformador en una película sobre la 

adolescencia, preocupada en lo corporal en clave de género. 

2.4.2.- La menstruación  

Ginger Snaps plantea conscientemente un vínculo entre la menarquía y la 

licantropía. Cuando el ataque el hombre-lobo tiene lugar, Ginger tiene su primer periodo. 

Al ver su sangre descendiendo por la pierna, exclama “Tengo la maldición”, que es como se 

le llama de forma coloquial en inglés a la menstruación. Varios académicos (Aviva Briefel, 

2015; April Miller, 2005) lo han interpretado como una forma de decir que la sexualidad 

femenina, ese misterio simultáneamente fascinante y temible, es monstruosa. Yo 

mantengo que esa analogía significa que la feminidad, tal y como impera actualmente, 

condena a una posición de inferioridad en una relación estructural de poder, por lo que el 

contagio licántropo provoca que la metamorfosis de crecimiento que va aparejada a la 

menstruación se transforme en una mutación hacia la masculinidad, generando un cuerpo 

que hibridiza ambos géneros, una nueva categoría inhabitable. 

Ginger Snaps aborda una experiencia propiamente femenina desde la óptica de 

quien lo ha experimentado en el mundo contemporáneo. La primera regla es un 

acontecimiento significativo en todas las culturas. En muchos lugares va acompañado por 

rituales y ceremonias que dotan de sentido a este acontecimiento biológico. “Las 

prohibiciones que rodean la primera menstruación y las mujeres menstruantes existen en 

numerosas culturas y están basadas en el temor de que la mujer está contaminada o 
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poseída por espíritus peligrosos. (...) Situada entre los reinos de lo natural y lo 

sobrenatural, entonces, la adolescente menstruante ocupa un lugar liminal, un objeto de 

aversión y deseo a la vez” (Shelley Stamp Lindsey, citada por April Miller, 2005, p.289). El 

poder corruptor, mágico, de la menstruación ha estado también presente hasta bien poco 

en nuestro entorno, en el que las mujeres no plantaban porque malograban lo sembrado o 

hacían mayonesa porque su periodo la “cortaba”. La menstruación, y sobre todo la 

primera, no es un evento agradable para su protagonista en nuestra sociedad occidental 

contemporánea. 

Simone de Beauvoir lo describe así por el año 1952: 

En una sociedad igualitaria, la menstruación podría considerarse simplemente 

como una forma especial de llegar a la vida adulta… La menarquía inspira terror en 

la adolescente porque la arroja a una categoría inferior y defectuosa. Esta sensación 

de ser desclasificada pesará considerablemente sobre ella. Mantendría su orgullo 

como ser sangrante si no perdiera su orgullo como ser humano. (2005, p. 354) 

La menarquía constituye la constatación, tal y como mantiene Simone de Beauvoir, 

de la posición subordinada del estatus femenino. Es una fuente de esta vergüenza y asco, 

tal y como reacciona Brigette cuando ve la sangre de su hermana. “No es contagioso” le 

espeta Ginger. Sin embargo, en nuestro imaginario cultural sí es una forma de 

contaminación, de impureza, y toma forma en la película como una propagación 

licántropa: Ginger es contagiada y contagiará a Jason y a su propia hermana.  

La vergüenza y el asco, según Beauvoir, provienen de la resistencia a asumir el 

estatus femenino al que la niña sabe que está subordinada. Las limitaciones físicas que trae 

la menstruación por naturaleza o por convención simbolizan la vida relativamente 

constreñida que es la vida de una mujer en una sociedad dominada por los hombres. Pero 

la consecuencia más común es la ambivalencia: afirmarse y negarse a sí mismas como 

mujeres, divididas y alienadas (Iris Young, 2005). Frente a otros fenómenos corporales, la 

menstruación es un hecho físico incontrolable, inevitable: es un imperativo de la 

naturaleza del que no se puede huir. El cuerpo se manifiesta como algo que no se puede 
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controlar, se convierte en un extraño para una misma, el más temible. Es por ello que 

Ginger exclama enfadada: “te matas por ser diferente y tu propio cuerpo te traiciona.” 

Sabe lo que le espera. El paso de niña a mujer, simbolizado en la menstruación, es el 

moverse desde la identidad de ser humano al Otro, objeto e inmanencia, no sujeto y 

trascendencia (Iris Young, Beauvoir). Es la contradicción en la que vive la mujer: “como 

humana ella es un sujeto libre que participa en la transcendencia, pero su situación como 

mujer le niega esa subjetividad y trascendencia.” (Young, 2005, p. 141). Esa transformación 

es inevitable si le otorgas a la biología el determinismo que las teorías feministas 

contemporáneas niegan, y que, en forma de alegoría terrorífica, el relato licántropo de 

GInger Snaps desarrolla, ya que su mutación corporal es trágicamente imparable. Sin 

embargo, la metamorfosis es hacia un cuerpo masculino, a la adquisición de superpoderes 

y hambre de destrucción y muerte. Es muy significativa la escena tras el contagio, en clase 

de biología: las células devoran a su cuerpo anfitrión. Dentro de ti algo te hace cambiar 

para siempre, la naturaleza es imparable, indomesticable. ¿Una es su cuerpo o su cuerpo es 

un ser independiente de una? Simone de Beauvoir contesta a esta pregunta: “La mujer, 

como el hombre, es su cuerpo, pero su cuerpo es algo más que ella misma.” (Beauvoir 

citada por Young, p.7) 

En el siglo XIX se consideraba la menstruación como algo patológico o una señal de 

la debilidad de las mujeres. La ocupación femenina del espacio público en el siglo XX hizo 

cambiar la visión de la menstruación como algo normal e incidental, no debilitador. Las 

industrias de higiene femenina lo publicitaron como “un proceso saludable que es sin 

embargo sucio, presentándose como un problema de higiene que necesita ser gestionado 

con sus productos” (Young, 2005, p.8) En vez de un reconocimiento cultural o rituales 

mágicos al respecto, la menstruación contemporánea viene rodeado por dos discursos: el 

comercial y el médico.  

El primero nos habla de un algo que hay que limpiar, controlar y esconder. Sólo si 

somos discretas podremos caminar entre los hombres. Es lo que Iris Young denomina 

“estar en el armario como menstruadora”.  
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En Ginger Snaps es muy llamativa la escena en la que las hermanas miran una 

avasalladora montaña de compresas, tampones y demás productos de “higiene femenina” 

en el supermercado. La oferta es abrumadora, el negocio innegable. No hay ritos 

colectivos para llenar de reconocimiento o significación un proceso natural, es el consumo 

quien aporta una cierta interpretación del fenómeno, en clave de higiene, control, 

ocultamiento y ciencia que logra anular el atavismo corporal. El ocultamiento, y la 

disciplina que ello comporta, va asociado a la vergüenza y la repugnancia hacia la 

menstruación, y por lo tanto un desprecio hacia una misma, considerar su cuerpo como 

sucio. Cuando, en la mesa familiar, la madre apunta la posibilidad de que los dolores de 

espalda se deban a la menstruación, el padre le espeta “estamos comiendo”, como si fuera 

un tema demasiado repugnante para verbalizar. Es lo que Iris Young denomina “La 

etiqueta menstrual”: es racional que tengas la regla mientras lo ocultes, nadie sepa nada, 

su mera existencia desaparezca.  

 

 

 Figura 11 Figura 12  

Por otro lado, el discurso médico es un relato negativo, la narración de un feto 

malogrado. Tal y como lo describe Simone de Beauvoir:  

Es durante sus períodos en los que siente su cuerpo más dolorosamente oscuro y 

extraño; es, de hecho, la presa de la vida obstinada y extranjera que cada mes 

construye, y luego destruye, una cuna dentro de ella. Cada mes, todo se prepara 

para un niño y luego se aborta con el carmesí de la corriente. (Beauvoir, citada por 

Iris Young, p.8) 
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Cuando Ginger y Brigitte van a la enfermería a preguntar si las mutaciones 

licántropas son normales o se deben a la menstruación, les atiende una embarazadísima 

enfermera que les habla, en tono monocorde y aséptico, sobre el ciclo de fertilidad que se 

inaugura en su cuerpo, sin proporcionar ni significado ni reconocimiento cultural o claves 

prácticas para lidiar con ello. Además, la secuencia acaba con la entrega de dos condones, 

aunando reproducción, sexualidad y menopausia en un solo paquete, haciendo inevitable 

el paso a una feminidad sin poder.   

La regla por un lado te recuerda que tu cuerpo tiene su propia vida, está ahí y no se 

puede escapar. Por otro lado, la menarquía es un paso hacia una condición de inferioridad, 

en tanto en cuanto la feminidad es la ausencia de poder. La menstruación no se asocia con 

una experiencia positiva de feminidad, sino que se oculta o se medicaliza, lo que es otra 

forma de esconderlo o de considerarlo una enfermedad, en la que la mujer es un agente 

pasivo. La experiencia física femenina está oculta, estigmatizada, y no constituye ninguna 

referencia colectiva. Christine Battersby teoriza la posición del sujeto femenino como 

"monstruoso" en relación con la construcción dominante de los sujetos. Los cuerpos 

masculinos y los tipos masculinos de comportamiento son un estado normativo. Cuando 

los cuerpos y comportamientos femeninos se desvían de manera significativa de estas 

normas, como ser un cuerpo embarazado o menstruar, el sujeto femenino tiene que 

negociar lo monstruoso, lo inconsistente y lo anómalo (Battersby, 1998). El proyecto 

filosófico de Battersbay exige imaginar categorías ontológicas en la que los cuerpos 

femeninos servirían como norma. Esta propuesta queda excluida totalmente en esta 

película, en la que la protagonista, que ansía otro destino como mujer, no ensalza lo 

femenino, sino que es invadida por su masculinidad incontrolable. Es de la imposibilidad 

de crear una feminidad poderosa y autónoma de donde proviene la solución masculinizada 

y aberrante, que encarna una resistencia hacia el sistema que lo crea. 

2.4.3- De lo femenino abyecto a la bestia peluda que hay dentro de mí 

La deconstrucción de la mujer-lobo en la que acaba convertida Ginger debe 

plantearse desde su corporalidad, ya que es lo que determina la subjetividad femenina. El 

cuerpo de la mujer puede interpretarse desde varias ópticas, aunque ninguna es la que 
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encaja con la monstrua que nos ocupa. Es decir, la mujer-loba no proviene de su feminidad, 

sino de su masculinidad.  

Elizabeth Grosz plantea el cuerpo femenino como incontrolable, las mujeres se 

vinculan con lo que está fuera de control. Para la niña, la menstruación, indica el comienzo 

de un estado fuera de control que se le hizo creer que termina con la infancia (Grosz, 1994). 

Siguiendo esta afirmación, sí se puede interpretar que una mujer-loba, como ser 

destructor, sin control, se debe a su cuerpo femenino. Es más, la mujer se sabe monstruosa, 

ya que el cuerpo y los comportamientos masculinos son la norma y cuando los cuerpos y 

comportamientos femeninos se desvían de manera significativa de estas normas, como ser 

un cuerpo embarazado o menstruar, “el sujeto femenino tiene que negociar lo monstruoso, 

lo inconsistente y lo anómalo” (Battersby, 1998, p. 39). Sin embargo, esta falta de control y 

alteridad del cuerpo femenino ha abocado siempre en una lujuria desenfrenada, no en la 

violencia gratuita. Ha sido el hombre-lobo quien, tradicionalmente, ha peleado con 

angustia por controlar su naturaleza violenta, esa bestia fuera de control. En Ginger Snaps 

estamos ante un licántropo femenino anómalo, más violento que sensual, que asegura “ver 

fuegos artificiales” cuando mata, un placer mayor “que tocarse”.  

Otra forma de considerar el cuerpo menstruante es clasificarlo de abyecto, es decir, 

aquello que amenaza el orden simbólico en la medida en que desafía los límites de lo puro y 

lo impuro, de lo que está dentro y fuera. Según Kristeva, existen dos paradigmas 

fundamentales: la excremental y la menstrual. La primera remite a la muerte y la segunda 

marca la diferencia sexual. Es ese fluir de dentro hacia fuera sin control lo que hace abyecto 

al cuerpo de la mujer, impropio y sucio. Según muchas lecturas de la película la 

monstruosidad de GInger deriva de su menstruación abyecta, ese monstruoso femenino 

que hace derramar la sangre de los otros, que fluye y contamina, poniendo en peligro los 

límites simbólicos del sistema. Sin embargo, esta lectura es tangencial respecto a su 

mutación, es decir, su feminidad, su menarquía no es el detonante de su mutación, sino el 

lobo que la muerde. Es la transformación física, interna, paulatina, que concluye en una 

secuencia en la que su piel se vuelve membrana que se rompe para liberar a un lobo. Las 

definiciones de abyección y Body Horror se solapan, creando una confusión respecto al 
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mismo fenómeno. Si lo abyecto es la ruptura de los límites entre dentro y fuera, en el body 

horror “la amenaza monstruosa no es externa sino que brota del interior del cuerpo 

humano, y por lo tanto desafía la distinción entre el yo y el otro, dentro y fuera” (Jancovich, 

2002, p. 5-6). En películas como, La Mosca (Cronenberg, 1986), Un hombre-lobo americano en 

Londres (John Landis, 1981) y The Howling (Joe Dante, 1981), el terror no proviene de la 

sexualidad femenina, sino del propio cuerpo, ajeno, extraño, fuente de terror en una 

sociedad aquejada de somatofobia. Por ello, la metamorfosis es continua y no aparece con 

la luna, es un licántropo distinto, que va sumando rasgos masculinos a un cuerpo que debe 

lidiar con las contradicciones culturales actuales sobre la feminidad, especialmente 

aquellas que aparecen en la adolescencia y que suponen un aprendizaje del status inferior 

de la mujer. “La mujer-lobo no es una chica invadida por el Otro masculino. Quizá, 

siguiendo la noción de performatividad de Butler, una chica es la actuación de la feminidad 

y su verdadero sujeto interior es aquel el del monstruo, violento y furioso” (Clark, 2008, p. 

22).  

Cuando Ginger es atacada por el monstruo, en un ataque claramente sexual (que de 

alguna manera también le revela cuál es el destino de dejar de ser una niña: caer bajo las 

garras de los depredadores), GInger empieza a tener mal genio. La rabia que ambas 

hermanas tenían contra el mundo y que se diluía en ironía y sarcasmo compartida 

únicamente entre ellas, empieza a ahora a ser más directa y explícita. Una rabia que no se 

entiende femenina. Comienza aceptando fumar marihuana con los chicos bajo el reto de 

“eres una gallina que no se atreve” y se confirma cuando golpea al perro de Tina, que le 

ladra enfurecido, conocedor de quién es realmente. Esa ira y la consiguiente amoralidad, 

el placer de la destrucción, irá dominándola completamente hasta hacer desaparecer su 

humanidad. 

La mutación comienza con la ira y el arrojo, que aumenta en paralelo con la 

aparición de vello en partes inusitadas de su cuerpo. El pelo en la mujer es sencillamente 

inaceptable. A pesar de que, en realidad, las mujeres también tenemos vello, éste identifica 

la masculinidad y la edad adulta por lo que las mujeres debemos eliminarlo, disciplinar un 

cuerpo revoltoso, regularlo de acuerdo a la feminidad “apropiada”, que se desvela, en esa 
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obligación, como una producción. En el caso de Ginger, durante el mes de su mutación debe 

afeitarse hasta provocarse sangre, gastando botes de espuma. En una secuencia Ginger se 

afeita compulsivamente, pero algo le hace retorcerse en la bañera: le ha crecido un espolón 

en su tobillo. Su madre llama a la puerta: “¿estás bien?” “No entres”, le grita Ginger. “¿Qué 

pasa?” “Estoy gorda”, le contesta. Mediante un guiño cómico, pues intenta tranquilizar a 

su madre con un cliché de la adolescencia para tapar algo sobrenatural, trae a colación otra 

de las formas de disciplina que regulan los cuerpos de las mujeres. La disciplina respecto 

al cuerpo femenino es una forma de establecer los límites del mismo. Esos límites varían 

en los hombres y las mujeres. Hay límites del cuerpo que se establecen a través de la dieta, 

la cirugía estética y la postura, que “disciplinan” (Battersby, 1999, p. 347) para que el cuerpo 

sea visto como una limitación, en lugar de un espacio para la expresión. A la inversa, para 

los hombres, el cuerpo es un medio para la exploración. Young (2005) explica que “para 

muchas mujeres que se mueven en el deporte, un espacio nos rodea en la imaginación de 

que no somos libres de ir más allá; el espacio disponible para nuestro movimiento es un 

espacio restringido” (pp.40-41). De manera similar, Battersby (1999) afirma que “la 

construcción de un campo espacial que rodea al cuerpo femenino [se experimenta] como 

un encierro [sic], en lugar de un campo en el que se puede manifestar su intencionalidad” 

(p. 347). Esta coerción queda muy bien explicada en el momento en el que las chicas 

entrenan a hockey y tres compañeros gritan desde las gradas “Sí, señoras, corran para 

papá” “rebotad, nenas, rebotad” a sus compañeras enfundadas en anchísimos chándales y 

sudaderas, ilustrando perfectamente una forma de violencia normativa que recuerda a las 

niñas que su cuerpo no es para expandirse, el espacio no es para invadirlo, sino que sus 

cuerpos son objetos y son observados y valorados. Esos comentarios (y la tolerancia hacia 

ellos) refuerzan los límites de un cuerpo encerrado. Resulta pertinente, entonces, que los 

límites corporales se subviertan en la mutación monstruosa, aflorando un ser masculino 

por la piel femenina. 

La conversación del baño entre madre e hija acaba con Mimi Rogers, en el papel de 

la madre, contestándole que no se fije en las modelos de las revistas, que todas toman 

anfetaminas. Cabe señalar que el baño es una localización recurrente en la película. Como 

adolescente menstruante, este es el lugar de los cuidados de otras chicas, el lugar para 



 

 Monstruas	

 

 110 

aislarse de la familia en el hogar, el lugar para enfrentarse al propio cuerpo, de 

domesticarlo. Bordó escribe que “mediante el afán de un ideal de feminidad siempre 

cambiante, homogeneizador y elusivo - los cuerpos femeninos se transforman en cuerpos 

dóciles - cuerpos cuyas fuerzas y energías se habitúan a regulaciones externas, 

sometimiento, transformación, ‘mejora’” (Bordo, citada por Clark, 2008, 16). Frente al 

cuerpo dócil, la monstrua exhibe un cuerpo ingobernable, excesivo, desafiante. 

Bordo hace este comentario respecto a los desórdenes alimentarios, que se 

patologizan en la delgadez, rasgo de la feminidad ideal. Frente al cuerpo delgado, débil, la 

monstrua se alza con una poderosa musculatura, rasgo completamente anti-femenino. El 

que una mujer sea musculosa desafía la división entre géneros. Ginger no desarrollará un 

cuerpo musculado hasta su transformación final, pero su fuerza se manifiesta antes. La 

rabia, la fuerza, su desinhibición hacia el enfrentamiento físico, culmina cuando le rompe la 

nariz a Tina en una pelea o al atravesar la caja torácica de un hombre con la mano para 

arrancarle el corazón. Gracias a su fuerza sobrehumana no hay límites, impone su 

voluntad: es poderosa. Ese ímpetu acaba aflorando en la masculina musculatura 

hiperdesarrollada de su monstruosidad final, materializándose en un monstruo híbrido, 

mujer-hombre: una chica que quiso ser monstruo porque era muy consciente de lo que 

significa ser mujer. 

Otro elemento que redunda en esta idea, es el rabo que le crece y se mueve de arriba 

a abajo de forma involuntaria cuando Brigitte lo ve por primera vez. Es claramente un 

pequeño pene. La cola sigue creciendo y Brigitte le ayuda a pegársela en la pierna con cinta 

aislante, siguiendo la técnica de los transformistas al travestirse. Ginger se está 

transformando en una Drag, una Drag lobuna.  
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 Figura 13 Figura 14 

Donde antes era evitación del conflicto ahora hay enfrentamiento, donde antes 

había ocultación del cuerpo y desprecio por la curiosidad o deseo sexual, ahora hay hambre 

y mucha confianza en sí misma. Ginger pasa de taparse con el jersey cuando ve que Jason le 

mira el pecho, a entrar por la puerta del instituto cabello al viento, enfundada en una 

minifalda y en cámara lenta, mientras sus compañeros la observan con la boca abierta. El 

momento de la entrada al instituto alardeando de cuerpo, seguridad y cambio personal es 

un cliché de las películas de instituto, también en el caso de las pelis de terror denominadas 

“coming-of-age” y que hablan sobre las dificultades de los adolescentes en su maduración. 

Esta entrada triunfal se repite cuando, a punto de concluir su transformación, entra en la 

fiesta de Halloween, salvaje y poderosa, amoral y destructora. Uno de los cambios más 

empoderantes de la mutación es la conexión con su cuerpo. Ginger es sujeto absoluto de su 

ser, no hay disociaciones ni sentimiento de alienación. Su cuerpo es fuerte, indestructible, 

y voraz.  

Ginger primero niega su contagio por un hombre-lobo, pero a medida que comienza 

a ser indiscutible, primero se resiste, y luego termina abrazando su cambio. Elisabeth M. 

Clark (2008), en su tesis “Hairy Thuggish Women. Female werewolves, gender and the 

hoped-for monster”, ha analizado las películas en las que aparecen mujeres-loba hasta 

2007 y las interroga sobre si aceptan o no la maldición y cómo visualizan su forma 

monstruosa. Concluye que, si la protagonista es virtuosa, se resiste, llora y pide que la 

maten. Las chicas malas, en cambio, encuentran un nuevo poder en su interior, disfrutan 

con la violencia que infringen y suelen ser hipersexuales. “Un patrón entre estos textos es 

que si una mujer-loba es realmente malvada, hipersexual o disfruta demasiado con su 
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poder, incita a la muerte” (Clark, 2008, p. 72). La monstrua, por lo tanto, es un cuerpo 

inhabitable. 

La inversión de géneros se da, muy claramente, en otros dos momentos. Ginger 

tiene un hambre que no acaba de identificar. Prueba con el sexo y tiene una cita con Jason, 

a quien ha estado besando a todas horas la última semana. Es divertido el momento en el 

que Brigitte observa cómo Ginger y Jason juguetean en el campo de deporte, haciéndose 

cosquillas y Ginger lo arroja al suelo para tirarse encima de él y besarle. Es un aperitivo de 

lo que luego será la cita.  

Un coche aparcado bajo una farola en una calle desierta, la cámara desciende a su 

interior, suena una música cadenciosa, los dos jóvenes se besan. “¿Empezamos?” Dice 

Ginger ilusionada y se oye un rugido bajo la banda sonora. Ella se le abalanza y él le pide 

que se lo tome con calma. Ella se disculpa, “es que sabes tan bien”. Entonces, él le dice que 

se tumbe y se relaje. “Túmbate TÚ y relájate”, le replica ella. “¿Quién es el hombre aquí?” 

le pregunta él, condescendiente. Ella lo agarra y lo empuja contra el asiento con fuerza, 

mientras le grita “¿Quién es el hombre aquí? ¿Quién es el hombre aquí?”. Le arranca la 

camisa, le inmoviliza aplastándole la cara y su espalda se arquea, mostrando unas 

vértebras protuberantes, bestiales. Le muerde el cuello sin hacer caso de sus gritos 

mientas suenan unos rugidos.  

 

 

 Figura 15 Figura 16  
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Esta secuencia es la inversión genérica de una rape date, una cita-violación. Ella le 

considera una golosina, un aperitivo que comer y no tiene ninguna intención de ser un 

cuerpo pasivo. Quiere el cuerpo del joven y lo toma. ¿Quién es el hombre? Obviamente, ella 

es el hombre, ella es la bestia sobrenatural, la que tiene el poder que sólo los hombres y los 

monstruos poseen. Ginger-chica no acepta las convenciones sociales de género; Ginger-

loba las subvierte. 

Al regresar Ginger a casa ha dado un paso más en su transformación porque Brigitte 

se la encuentra cubierta de sangre. Se ha comido al perro del vecino, Norman. Al terminar 

de tener sexo, Ginger se dio cuenta de que no era eso lo que la impulsaba, sino otra clase de 

hambre: la de romper todo en pedazos. GInger no cae, como las mujeres-lobas del Gótico, 

en el goce de su lascivia: ella prefiere la violencia de la bestia “masculina” (o lo que se 

considera masculino) que habita en su interior. 

En esta secuencia post-coito, la cámara vuelve a tener el tratamiento visual de la 

trama sobrenatural, esto es, se balancea de un lado a otro y desciende al nivel de un perro 

mientras Ginger vomita sangre. “Algo va mal, peor que el hacerse mujer”, gime Ginger. 

Más calmada, con la cámara estable y ella limpia de sangre, habla de cómo se va interpretar 

el encuentro sexual, el descenso de categoría que va a sufrir. Ella sabe que, al igual que 

sucede con el primer periodo, el sexo con ese presumido del instituto le va a suponer 

convertirse en “un polvo”. En el relato va a perder la agencia, la identidad, su subjetividad: 

es un objeto vacío, una conquista pasiva. Pero la llegada del monstruo lo cambia todo: el 

chico no es el ganador porque se convierte en chica. 

 

 Figura 17 Figura 18  
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Esta inversión de categorías sucede cuando Jason es contaminado por la maldición. 

Dolorido, confuso y asustado por lo ocurrido con Ginger, aparece al día siguiente ante sus 

amigos con el pantalón sucio de sangre en la entrepierna. “Tienes la regla”, se burlan. Y 

cuando va al cuarto de baño empieza a orinar sangre. Se marcha a casa avergonzado, 

tapando su entrepierna sucia, llena de sangre. Su contagio venéreo se ha convertido en 

menstruación. Se ha convertido en un ser débil, confuso, asustado; ha pasado al otro lado, 

al lado femenino. 

2.4.4.- La monstrua queer debe morir 

La mujer-lobo es una monstrua que, por un lado, encarna una contestación al 

sistema de géneros actual; pero, por otro, es inhabitable y debe morir.  

La mujer-lobo es un monstruo queer porque es una mujer/no una mujer, una mujer 

que rompe los límites de lo que se nos dice que debería ser una mujer, que ofrece “la 

representación visual de la "mujer ingobernable", la mujer que desprecia las expectativas de 

género al ser ruidosa, agresiva, enojada y poderosa” (Clarks, 2008, 6-7). De hecho, desde el 

movimiento feminista y LGTBI se reivindica la figura del monstruo y de monstruos 

concretos para expresar el orgullo de ser parte de una comunidad marginalizada y 

enfadada respecto a la cultura dominante, así como una forma esperanzadora de poder 

femenino.  

Por otro lado, todo monstruo hace alarde de una libertad extrema frente a los límites 

y normas, lo que revela la naturaleza permeable y construida de las mismas. 

Paradójicamente, también es una tecnología de la subjetividad, distinguiendo lo normal, 

saludable y puro de lo impuro, tóxico y anormal. Pero la gran aportación, es que la 

monstruo renuncia a las categorías binarias y construye una nueva categoría, un tercer 

término que pudiera ser la esperanza de un sistema que trascendiera la normatividad de 

los géneros. 

La tensión del tropo del monstruo que por un lado sirve como advertencia, pero, por 

otro lado, sirve para demostrar la artificialidad y fragilidad de las normas, en este caso, las 
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de género que se construyen y perpetúan mediante la performatividad.  Tal y como 

mantiene Judith Butler (2016) “el género es una actuación con consecuencias decididamente 

punitivas (...) sancionamos constantemente a quienes no representan bien su género” 

(p.277). Ginger, inapropiada, debe morir pero, tal y como dijo Cohen, el monstruo siempre 

regresa. El contagio ocurre y, por lo tanto, la continuidad de la misma fuerza subversiva. 

Ginger Snaps y otras películas con monstruos femeninos constituyen la esperanza 

de una nueva categoría, porque, tal y como mantiene Clark, “monstruos como la mujer-

loba rechazan ser constreñidas por las constricciones y presiones culturales, y su libertad 

es seductora” (Clarks, 2008, p.9). No solo la libertad de una feminidad sin corsés ejerce 

atracción, también lo hace el poder que tienen las monstruas contemporáneas gracias a su 

monstruosidad. Se trata de un poder corporal: más fuerza, más velocidad, la satisfacción 

de las necesidades personales que solo sucede si ese cuerpo deja de ser femenino, o dicho 

de otra manera, se logra más poder cuanto más se aleja de la feminidad y más se conecta con 

el propio cuerpo. 
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2.3.- Raw (Julia Ducournau, 2015): ¿Soy humana? 

Grave (Julia Ducournau, 2015), traducida como Cruda en España, Raw en inglés y, 

curiosamente, Voraz, en Sudamérica, es una nueva versión de la monstrua mujer-animal 

tradicional. La película cuestiona una serie de fronteras. La principal, la que existe entre lo 

humano y lo animal, poniendo en duda la nitidez de las diferencias entre ambas categorías. 

El germen de esa indefinición radica en el cuerpo, cuyas ansias, necesidades y hambre 

gobiernan a las protagonistas; el cuerpo es donde reside lo animal, adormecido pero 

dispuesto a imponer su ley. Además, al tratarse de una caníbal, lo humano y lo monstruoso 

se difumina, no hay ningún signo externo que nos prevenga de la amenaza de nuestro igual. 

Por otro lado, la relación monstruo-humano se articula en el canibalismo como víctima-

verdugo o comida-depredador, es decir, en una relación de poder, en la que la cuestión de 

género está muy presente. Finalmente, esta falta de límites también ocurre entre la 

película y los espectadores, que, a través del asco, logra anular la distancia del régimen 

escópico y provoca que la audiencia se sienta invadida, contaminada en su piel por lo 

repugnante, una sensación de la que no puede despegarse. Crudo es una película 

desazonante, incómoda, aunque apenas tiene un par de momentos de violencia explícita, 

no peores que cualquier otra cinta, pero la desaparición de los límites arriba expuestos nos 

perturba, nos asquea y nos ensucia. 

Justine, la protagonista vegetariana, despierta su lado hambriento, incontrolable, 

animal, cuando come un higadito de conejo crudo en una novatada de la Facultad de 

Veterinaria. Sus ansias por la carne cruda de animal se convierten en deseo hacia la carne 

humana. En un accidente en el que su hermana, Alexia, se corta un dedo, ella se lo come. Su 

hermana le ve hacerlo y, en vez de enfadarse, le cuenta que sufre de la misma voracidad y le 

enseña cuál es su forma de cazar: provocando accidentes de tráfico. Justine se resiste a ser 

como su hermana y las dos se pelean, principalmente por el compañero de residencia de 

Justine, al que Alex acaba matando y comiendo. Va a la cárcel. Su padre confiesa a Justine 

que ese mal lo porta su madre y que deberá encontrar una cura. 

Justine, la frágil adolescente, es una caníbal pero el relato es el tradicional de los 

hombres/mujeres-lobo. En primer lugar, hay algo que lo despierta. En este caso no es la 
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mordedura de otro hombre-lobo, pero sí un elemento tóxico, contaminante, que despierta 

una metamorfosis en ella. Su piel muda, vomita pelo y sus apetitos, sexuales y alimentarios, 

despiertan brutales. Sin embargo, en comparación a las mujeres-lobo del siglo XIX, que 

asumen su lado animal y abrazaban la licantropía con entusiasmo, conscientemente, y 

persiguiendo sus deseos carnales, Justine, una estudiante modelo, lucha 

disciplinadamente, con sufrimiento, contra la naturaleza salvaje que la invade. Su 

hermana, quien posee el mismo mal, acepta su verdadera condición y elabora un método 

para cazar. Alex es una joven hedonista, extrovertida, atractiva y sexualmente activa, es 

decir, más carnal. Justine es un ‘cerebrito’, tal y como la llama su padre, con un expediente 

académico insuperable. El relato clásico de la licantropía establece que la mujer, en la 

medida en que es, supuestamente, más carnal y proclive a las bajas pasiones, se encuentra 

a gusto con la maldición, mientras que los que se resisten son aquellos caracterizados por 

la razón y la trascendencia, esto es, los hombres.  

En estas ficciones, abrumadoramente, el hombre que sucumbió a los impulsos 

atávicos puede, con un poco de disciplina, alcanzar la salvación o la trascendencia, 

mientras que su homóloga femenina más obstaculizada corporalmente se ve 

irrevocablemente perdida en la naturaleza primaria y es devuelta a la tierra de 

donde procede.” (Coudry, 2006, 56)  

El papel racional y menos carnal lo ocupa Justine. Y como pasa en estos relatos, 

Justine se salva, y Alexia acaba en la cárcel. Pero, aunque latente, el monstruo sigue 

existiendo en ambas. 

La película también aporta la novedad de que el monstruo no es sobrenatural. Su 

estilo es realista, más cerca del cine de autor que del de terror. La familiaridad de las 

imágenes logra un contraste, sin embargo, mucho más terrorífico, perturbador e 

inquietante que cualquier cinta de horror tradicional. 

Nos encontramos ante un monstruo femenino que no se puede catalogar como 

producto de su monstruoso-femenino, es decir, no es su feminidad lo aberrante, lo que 

atemoriza. Justine no es una mujer irresistiblemente bella que deslumbra a los hombres 
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para comérselos, no es una vagina dentata ni una madre de fluidos y útero siniestros. Es 

una joven virgen, vegetariana, estudiante modelo que sale de la seguridad de su hogar 

familiar para entrar en una verdadera “selva”, llena de abusos y jerarquías, donde lo animal 

se traduce en relaciones de depredador-víctima y en el que el cuerpo, por sus necesidades, 

se vuelve un extraño para una misma.  

La película provoca más asco que terror, una emoción visceral que permite a la 

directora hablar sobre la difuminación de las fronteras, de los límites, tanto dentro del 

relato, como entre película y espectador. Por un lado, el caníbal es un monstruo que no se 

diferencia con su víctima, son intercambiables, su propia existencia amenaza las fronteras 

de lo monstruoso y lo normal. Por otro lado, el canibalismo es un acto moralmente atroz 

que produce mucho asco. Es a través de esta emoción por la que Raw diluye la distancia 

entre espectador y film, sustituyendo el régimen escópico tradicional por uno táctil, 

haciendo sentir al espectador una contaminación perturbadora. 

2.3.1.- La mujer caníbal   

Tal y como mantiene Kristen Guest (2001), “el caníbal, una figura asociada con la 

alteridad absoluta y utilizada para imponer los límites entre un "nosotros" civilizados y 

"ellos" salvajes, puede, de hecho, ser leído de manera más productiva como un símbolo de la 

permeabilidad o inestabilidad de tales fronteras” (p.2). La víctima y el monstruo se 

confunden, son iguales, no hay forma de distinguirlos. La necesidad de una diferencia 

absoluta entre ambos se diluye, incluso cuando se trata de fundamentar un discurso 

colonialista: es el crimen que más repugnancia y rechazo visceral produce porque es el que 

más cuestiona la diferencia fundamental entre comensal y comida.  

El canibalismo es asimismo una relación de poder: uno convierte a su igual en 

comida, en carne animal. Lo objetiva, lo hace cosa para su consumo. Raw se articula sobre 

la falta de alteridad que, en teoría, debe distinguir a los humanos respecto a los que no lo 

son y se regodea en la angustiosa permeabilidad entre monstruo y víctima; entre animal y 

ser humano, y entre abusador y abusado en una sociedad deshumanizada que se basa en la 

cosificación de los demás. 
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Debemos tener en cuenta de que Justine es una chica adolescente, comenzando la 

Universidad, esto es, entrando en la edad adulta. Es importante incluir la variable del 

género en este análisis, es decir, plantearse qué implica la figura de una caníbal que está 

aprendiendo las reglas sociales por las que se rige una mujer. Louise Flockhart (2019) 

mantiene, en su investigación sobre la figura de la mujer caníbal en el cine actual, que ésta 

encarna la respuesta violenta a una sociedad post-feminista que promueve el 

empoderamiento femenino mediante el consumo y niega la existencia de cualquier 

desigualdad estructural. “El caníbal femenino, entonces, como monstruo femenino, 

desafía el significado de la feminidad, y como caníbal, desafía el significado del humano. 

Estos textos juegan con la oscilación del poder, la subjetividad y la feminidad” (Flockhart, 

2019, p. 71). La intercambiabilidad entre abusador y abusado tiene lugar en clave de género, 

es decir, las dos hermanas, como mujeres, oscilan entre ser víctimas de abuso o afirmar su 

subjetividad únicamente a expensas de los otros, como hombres.  

Alexia, la hermana mayor que se hace llamar Alex, hace honor a su nombre 

masculino y abraza su naturaleza caníbal que le permite subvertir su rol de género. No es 

presa sino cazadora; tiene hambre y se sacia. Sin embargo, su equilibrio emocional es 

inestable: pasa con rapidez de fastidiar a su hermana a cuidarla, víctima de la su nueva 

naturaleza. En una secuencia en que las dos beben en la azotea, Alex orina de pie y trata de 

enseñar a su hermana. Justine se moja entera, mientras las dos se ríen. Alex, en ese entorno 

de abuso y cosificación de los más débiles, asume el rol de los dominadores, que 

corresponde a los hombres, se masculiniza.   

Justine, como el resto de los recién llegados a la Facultad de Veterinaria, sufre 

novatadas, abusos y humillaciones. Para justificar su dominación, son despojados de su 

humanidad, se les presenta como animales, diluyendo, de forma inquietante, las fronteras 

ontológicas. 

En su primera noche, unos encapuchados la despiertan con gritos y zarandeos y 

juntan a todos los novatos en el pasillo, les apelotonan unos contra otros y los conducen por 

las austeras y severas escaleras de cemento. Antes de meterlos en el ascensor, separan a 
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las chicas guapas del resto. Contrastando con los gritos y la confusión, en el ascensor reina 

el silencio. Nadie dice nada. Son como un rebaño que va hacia el matadero. Dócil.  

 

 

 Figura 19 Figura 20  

El plano corta a un espacio que asemeja la parte de abajo de las escaleras. De entre 

las sombras los novatos caminan a cuatro patas semidesnudos. La localización de 

cemento, industrial, racionalizada, contrasta con lo corporal y animalista de sus 

movimientos. La escena recuerda a los jóvenes desnudos que caminaban a cuatro patas 

atados a una correa en Saló o los 120 días de Sodoma, de Pasolini. Lentamente se arrastran, 

con una música inquietante, un chirriar de violín que ya ha sido usado en la secuencia inicial 

y que señala, de alguna forma, la existencia de lo aberrante o lo inhumano. Cuando todo el 

rebaño se junta, Justine se presenta a su compañero de habitación. Entonces una luz blanca 

les inunda, se hace el silencio y los novatos empiezan a levantarse del suelo a cámara lenta 

y corren hacia una puerta, por la que se ve a gente bailando. Un latido suena y aumenta de 

volumen hasta que se confunde con la música techno que suena en la fiesta. La película 

retoma su velocidad normal y asistimos a un jolgorio salvaje. Nadie está molesto por lo 

ocurrido, ni enfadado: la juerga los sacia, los distrae, los vuelve dóciles y pueden reafirmar 

su subjetividad mediante el consumo: alcohol, drogas y sexo con desconocidos. 

Docournau sabe retratar el cuerpo, apelotonados en la fiesta, apenas vestidos, la luz 

definiendo las texturas de sus pieles y los volúmenes de sus músculos. El cuerpo es un 

elemento recurrente, constante a lo largo de la película. Los abusos, la irrupción en la 

noche de unos desconocidos con pasamontañas infunden miedo, así como una 

desagradable sensación de repugnancia moral ante la injusticia, difícil de obviar. 
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El abuso se agudiza visualmente volviendo a los novatos “animales”. No se rebelan, 

no se quejan, se asustan y caminan a cuatro patas, reducidos a su condición de animal, 

inferior al ser humano, distinto al ser humano, frente a lo que se define. Los animales 

“funcionan como una metáfora fundacional sobre la que construimos el sentido de 

nosotros mismos como seres humanos, como seres conscientes capaces del lenguaje” 

(Barker, 2019, pp. 28-29). De hecho, la asunción del otro como animal justifica su abuso o 

asesinato. “Son solo animales”, se justificaban los nazis en su aniquilación de los judíos. 

Situar a alguien en una categoría inferior, despojarlo de su humanidad, hace más sencillo 

justificar su abuso.  

Por otro lado, el abuso también tiene un claro sesgo de género. Durante la fiesta, 

uno de líderes de los veteranos se divierte y pide a unas chicas que se muestran “putones” 

ante su cámara; ellas descubren sus pechos y posan para la foto. Es el mismo chico que 

separó a las chicas guapas del resto, y que ahora logra ese posado desenfadado y 

desinhibido que el espectador entiende desde el abuso, incapaz de desprenderse de lo 

ocurrido, contaminado por la injusticia a la que asiste. Esta alegre complacencia hacia el 

líder de las novatadas refleja muy bien el momento post-feminista que describe la película. 

Ellas hacen gala de un empoderamiento, de una posición supuestamente transgresora, 

pero que no es más que la asunción de mandatos ajenos que benefician a otro. Es decir, se 

consideran a sí mismas como poderosas y libres, pero no cuestionan la situación de 

injusticia, desigualdad y abuso que está teniendo lugar. Esta asunción de las mujeres de los 

valores que benefician a los hombres se repite en más ocasiones a lo largo del relato. 

 

 

 Figura 21 Figura 22 
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Justine corre hacia clase por la mañana y choca una veterana, rellenita, con el pelo 

rapado en los laterales y piercings, es decir, un aspecto contestatario. Sin embargo, la 

recrimina por no bajar la mirada ante un veterano y por no llevar la vestimenta exigida para 

de los novatos, esto es, con ropa de discoteca, las chicas deben llevar vestidos sexis. La 

secuencia es violenta para el espectador ya que asume el punto de vista de Justine y la 

cámara mira al suelo, tal y como ordena la estudiante mayor. Vemos su mano tocando su 

ropa para referirse al aspecto de Justine, y agacharse para sacar de su mochila el castigo que 

le corresponde: un pañal. Resulta chocante que una joven, especialmente con su estética, 

obligue a otra joven a ir sexy, un mandato para regodeo y disfrute de la vista masculina. Las 

normas que benefician o privilegian a los hombres son asumidas, integradas y coreadas por 

las mujeres, tal y como sucede en la ceremonia de bautismo de los novatos. Los veteranos 

y veteranas desfilan al ritmo de una canción que dice “los veteranos nunca se quedan atrás, 

marchan contentos con la polla al viento porque veteranos y novatos a la hora de joder 

nunca pondrán objeción y son los veteranos unos machotes porque tienen todos muchos 

cojones, les gusta beber, reír y follar tanto como a nosotros.” Llama la atención ver los 

rostros de chicas modernas, con sus rastras, cantar “con la polla al viento” o “son unos 

machotes porque todos tienen muchos cojones”. Revela la impostura, la integración, de 

una forma coercitiva, de los valores de los dominantes en los dominados. El abuso, que 

hemos visto de alumnos a otros alumnos, es permitido desde la institución porque la 

autoridad alienta un orden desigual. Un profesor de Justine exige explicaciones a Justine 

sobre un examen y le confiesa su animadversión hacia una alumna tan brillante que hace 

que los chicos, al compararse con ella, se desanimen a estudiar la carrera. No es ese el lugar 

de una mujer, destacar por su inteligencia, avergonzar al que se le supone mejor desde su 

nacimiento. La mujer caníbal subvierte este orden. 

El mal, el canibalismo, se manifiesta, al principio, en la piel con un sarpullido, el 

cuerpo empieza a mutar. En esa secuencia en la que Justine no puede dormir y se rasca 

compulsivamente, el sonido de que hace al frotar es desagradable, exagerado, parece que 

se va a despellejar. El cuerpo toma relevancia, se muestra extraño, asqueroso, orgánico. Su 

puesta en escena, tanto sonora como visual, moviliza otros sentidos, concretamente, el 

táctil, y acerca al cuerpo en toda su cualidad orgánica, palpitante, sensorial, rugosa o 
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sudorosa. Ese cuerpo cercano, vivo, se revela protagonista, tiene exigencias; la más 

fundamental, alimentarse. 

 

 

 Figura 22 Figura23  

Existe una conexión entre apetito, anorexia, feminidad y deseo. La película 

presenta a Justine a través de un cristal sobre el que se refleja comida. Este va a ser el tema 

central de la película: los otros seres convertidos en cosa, en comida. A Justine no se la ve 

comer, solo cuando ingiere carne. El control habitual de las mujeres respecto a la comida 

sale como referencia durante toda la película. En la charla del comedor, tras el bautismo, 

hablan sobre la similitud de animales y personas y Adrián pone como ejemplo que un mono 

no va a ir a terapia por anorexia. La médico que le diagnostica las erupciones en la piel, le 

cuenta una historia horrible de humillación a una chica gorda por parte de otros médicos y 

le recomienda no destacar. Cuando vomita pelo en el cuarto de baño, una chica la oye y le 

da consejos de cómo vomitar más fácilmente. Su hermana le pregunta si es anoréxica 

cuando ve que ella sigue negándose a comer carne humana. Alex le dice “Estás más 

delgada” “Gracias”, le contesta. “No era un piropo”. La sociedad contemporánea alaba la 

delgadez en las mujeres, el control del lado animal que se manifiesta a través del hambre, la 

desaparición de ese cuerpo impúdico, orgánico, vinculado a las bajas pasiones. 

 

 Figura 24 Figura 25  
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La primera vez que vemos a Justine es con el reflejo de la comida en su cara, cuando 

para en un Restop de la autopista camino a la Universidad. Anticipamos la importancia de 

la comida en su persona, el cuidado de no comer carne, como algo fundamental en la 

historia. Cuando pruebe la carne, su ansía se desata y se esconde para comer carne cruda 

con gran placer, un placer que se asemeja al del sexo. 

Justine solo concibe el sexo como una forma de comerse al otro. Deseo, placer, 

poseer al otro con tu cuerpo (comértelo), las relaciones de poder por las que se rigen el 

género, el deseo y el sexo confluyen y se confunden. Cuando se acuesta con su compañero 

de habitación, trata de morderlo, pero, luchando contra su bestia interior, opta por 

morderse a ella misma. Su hambre de carne es, de cierta forma, deseo de liberarse del 

control impuesto a la feminidad, de la autodisciplina y de la represión, el impulso de tener 

el poder, ser depredador y no víctima, de comerse el mundo.     

2.3.2- Animales y personas: El uso de la cámara lenta en la metamorfosis 

Ducournau sitúa la acción en la Facultad de Veterinaria, obligándolos a coexistir con 

los animales, a considerarlos como una metáfora que no logra fijarse, porque, tal y como 

afirma Jennifer Barker citando a Lippit, “cualquier referencia al lenguaje en el animal no 

puede sino rozar a la criatura viviente, que nos devuelve el roce" (Lippit, 2000, p. 170).  

Lo animal puebla la película: el perro de la familia en el coche, la ingestión de 

entrañas crudas, la sangre del bautismo, el perro de Alex que siempre la acompaña, el 

caballo anestesiado, el caballo de sus sueños, las vacas, el perro a diseccionar, ... la 

convivencia permanente con los animales plantea la cuestión que también se verbaliza en 

la película: ¿dónde está el límite? ¿Qué nos diferencia? ¿qué es ser humano? Los animales 

funcionan como anti-metáforas vivientes de un mundo sin límites claros, sin significante 

que al que referirse. Es lo que Derek Ryan (2013) acuñó como “animalous”, una mezcla entre 

anómalo (anomalous) y animal (animal) y que utilizó para describir la manera en que 

Virginia Wolf plantea “lo anómalo y lo animal ... como coextensivo" (p. 159). El "animalous", 

explica, “no es lo que está fuera del grupo o divergente dentro de él, sino aquel individuo 

que forma un borde poroso entre el grupo y el exterior” (p. 159). Lo animalous no existiría 
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dentro del "en medio de", sino que lo constituye. (Barker, 2018, p. 32). Los animales de Raw,	 

así como la propia Justine, son anímalos o animalous, conforman un borde poroso entre el 

grupo y lo ajeno a él. 

El momento en que Justine encarna, claramente, ese ser poroso liminal es cuando, 

tras comer las entrañas de conejo que le provocan la erupción cutánea, sueña con un 

caballo corriendo. Es el mismo caballo que vimos ser anestesiado en su primera clase y al 

que colgaron por las patas para colocarlo en la camilla. La grabación en un estilo muy 

documental del caballo inerte y las técnicas sanitarias que le aplican resultan muy 

impresionante por la extrañeza ante un cuerpo como muerto, inmóvil y pesado, que hay 

que moverlo con poleas y entre todos. La imagen es, además de poco frecuente, chocante 

en un animal que se expresa con la velocidad. Frente a ese animal-carne, Justine sueña con 

un caballo corriendo sobre una cinta, que no avanza. Las tomas de sus patas recuerdan al 

caballo de Muybridge, realizadas desde el lateral con un fondo negro.  

 

 

 Figura 26 Figura 27 

En ese guiño a los inicios del cine, a la importancia del medio fílmico como grabador 

del movimiento, se resalta asimismo la importancia del movimiento en sí, “el movimiento 

del movimiento mismo” (Sobchack,  2006, p. 340). Con La cámara lenta el medio fílmico se 

desvela como amo y señor del movimiento, lo que, en Crudo, constituye una estrategia 

retórica en la representación de la metamorfosis de nuestra protagonista. Alanna Thain 

(2017), en su investigación sobre las películas de suspense, denomina a aquellas secuencias 

a cámara lenta como “tiempo de suspense doble, simultáneamente de movimiento y de 

éxtasis.” (p. 7) Según esta autora la cámara lenta detiene el tiempo del espectador y hace 

que se sienta como un cuerpo a merced del tiempo donde, de acuerdo con Deleuze, las 
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identidades ceden, mutan y se abren hacia los senderos afectivos del devenir. La cámara 

lenta provoca un pensamiento-sentimiento intenso de estar en transición. La imagen del 

caballo corriendo, que muestra la potencia de sus músculos en una puesta en escena similar 

al carácter experimental de Muybridge, mostrando el movimiento mismo, explicita la 

transitividad de Justine entre las dos categorías: el ser humano y el animal. Esa cámara 

lenta recurrente en momentos limítrofes entre humanos y animales permite una 

expansión del tiempo, una suspensión de identidades donde lo animalus, lo que constituye 

la frontera, crece. “No es una cuestión sobre lo anormal y rechazado o lo normal e incluido, 

tampoco es sobre las anomalías dentro de un grupo; se trata en cambio de la creación de 

agujeros en la división, y la invitación de traspasar esa división, entre dentro y fuera, 

cultura y naturaleza, registrado y no registrado” (Ryan, 2013, p.159-160, citado por Baker, 

2018, p. 32). Justine y su hermana habitan en esos huecos. 

Otro momento fundamental en la metamorfosis de Justine es cuando vomita pelo, 

metros de pelo. En la secuencia anterior, Justine come con la mano una pechuga de pollo 

cruda frente a la nevera abierta. Lo hace con deleite, su boca mastica rápida, con hambre. 

Corte a ella mordiéndose el pelo frente al profesor misógino que le exige que delate a su 

amigo porque sabe que le ha copiado. Ella sufre un abuso de poder en la medida que él 

admite su animadversión hacia una niña que va a lograr que muchos compañeros “quieran 

abandonar la carrera por no compararse con usted”. En el dilema, ella opta por delatar a su 

amigo. Ella come pollo, ella es devorada por el profesor, ella perjudica a su amigo: una 

cadena de relaciones de dominación, de poder. Justine abandona la ética que debe regir la 

conducta humana y muestra lo que se está formando en su interior: un ser no-humano, 

semi- animal.  

Análogo al pelo que les crece alas mujeres-lobo en sus transformaciones, sale de su 

interior a través del conducto que protagoniza el relato: la boca. Es la constatación de la 

“bestia interior”, que se manifiesta rompiendo las fronteras de dentro/fuera del cuerpo. Si 

esta porosidad entre los límites corporales suele atribuirse a las mujeres por 

menstruaciones y fluidos vinculados a la maternidad, en esta película es un elemento 
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masculino, el pelo, lo que aflora, a través del lugar donde se come y por donde se habla, el 

lugar del verbo. 

La directora vuelve a incidir en la mutación hacia su naturaleza monstruosa, 

animalous, en la secuencia del baile ante el espejo. Anterior a ese momento, las hermanas 

acusan a su perro de haberse comido el dedo, por lo que es sacrificado. Justine, sin mostrar 

compasión alguna, disecciona en clase un perro de la misma raza que el suyo, incluso el 

espectador duda si es o no el suyo. Después vemos un perro en una fría camilla, tapado por 

una manta, encuadrado por una puerta negra rectangular al fondo. La cámara se acerca y 

la sabana se retira ella sola y vemos el cadáver del perro, retorcido por el rigor mortis. 

Suenan los primeros acordes del tema de rap “Plus putes que toutes les putes”, del grupo 

Orties. Corta al cuarto de Justine, frente a un espejo rectangular vertical, y la cámara se 

acerca a Justine en el mismo movimiento que vimos con el perro, asociando perro y Justine 

por la composición del plano, los dos encuadrados verticalmente. Justine se contonea 

poderosa, al ritmo de la canción, se pinta los labios, desafía su imagen con una mirada 

confiada, seductora, besa el espejo, a través del que nosotros, los espectadores, vemos: nos 

besa a nosotros con la boca abierta. Nos come. Se corre el carmín de la boca con la palma 

de la mano, que parece sangre mientras suena el rap de las mellizas parisinas que dice 

“Primera lección de seducción, ser puta con educación, mofarse del varón, preferir la 

equitación, disfrutar la felación, censurar la denominación y asegurarse la acción,” (...)  La 

noche de bodas en mi piscina te ahogaré, tus huesos me zamparé, mi fluido vaginal te 

asfixiará. Haz deporte y un cadáver bonito serás. Después de muerta, follaré. Te prefiero 

duro y frío, así no dices ni pío.(...) El señor de las tinieblas, en mi corazón, y un murciélago 

tatuado. Baila para mí, la vida de Chucky, oh, sí. Que le den al 69, el 666 es lo que me mueve. 

Que le den al 69.”. La canción habla de sexo pero unido a la dominación, a la violencia, a la 

adscripción al mal como una forma de poder y transgresión, reclamando para las mujeres 

la opción del mal, de la rabia, de la violencia. De pronto, un ruido fuera la hace volver en sí 

y regresa a ser esa joven, casi niña, asustada y pudorosa. Justin muestra el cambio de su 

nueva naturaleza animal: segura de su cuerpo, sexual y poderosa. Deliciosamente mala. 

Pero Justine no está preparada y se resiste a la metamorfosis. 
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 Figura 28 Figura 29  

A medida que su mutación avanza su deseo sexual aumenta. La vinculación entre 

licantropía y lujuria es recurrente en el género. Aunque Justine se resiste a comer carne 

humana, su deseo, su hambre de carne crece. Esa hambre se convierte en deseo sexual. 

Mientras su compañero Adrian, homosexual declarado, juega a fútbol sin la camiseta 

Justine lo observa con una mirada fija, dura, hambrienta. Es la primera vez que el encuadre 

la sitúa en el centro con un fondo de árboles detrás, la naturaleza enmarcándola. 

Suena el tema central de la película, pero interpretada con clavicordio, como si fuera 

una pieza de galantería del siglo XVIII, pero cada vez más distorsionada según la mirada de 

Justine se vuelve más turbia, hasta que el clavicordio cesa y unas notas de piano rompen la 

melodía. La cámara encuadra lo que ella observa: el cuerpo, el torso, los movimientos de 

él, reduciéndolo a carne, a deseo, como lo haría un hombre. Justine empieza a sangrar por 

la nariz9 y vuelve en sí. 

2.3.3.- El asco y el tacto 

Raw es una película que se basa en el asco. El sentido vinculado al asco es el tacto, 

“la forma más poderosa de intimidad” (McGinn, 2016, p.50). El asco es un afecto repulsivo, 

es decir, nos hace evitar el contacto con aquello que nos produce repugnancia. Colin 

McGinn, en su “El significado del asco”, afirma que “lo que tratamos de evitar a toda costa 

es la proximidad física de aquello que nos causa asco; esto no solo se aplica a lo que tenemos 

                                                                            

9 En la tradición japonesa se asocia sangrar por la nariz al tener pensamientos eróticos. El manga ha 

internacionalizado esta creencia popular, similar a nuestra ceguera por la masturbación 
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sobre nuestro cuerpo, ya que lo peor es la ingesta del objeto de nuestro asco: en la lengua, 

los labios, la garganta o dentro del estómago. Cuanto más lejos de la boca tenga lugar el 

contacto repulsivo, más tolerable nos parece.” (p. 49) El canibalismo, es decir, llevarse a la 

boca a otra persona, igual que nosotros, convertida en carne es el acto más repugnante 

concebible. McGinn analiza en su libro en qué consiste el asco y cuál es el objeto del mismo 

y concluye que “El asco tiene lugar en el ambiguo territorio entre la vida y la muerte, donde 

ambos estados están presentes de algún modo: no son la vida o la muerte en sí mismas, sino 

su incómoda yuxtaposición. Lo asqueroso es “la vida en la muerte” o la “muerte-vida”: ni 

uno ni lo otro, sino ambas cosas. Lo que provoca asco es la penetración de la vida en la 

muerte y viceversa: la incongruente unión entre las dos.” (McGinn, 2016, p. 94). Por ello, no 

es la persona que muere lo que nos provoca asco, sino la carne en la que se muta. “Lo que 

nos produce asco, al extinguirse y morir, no es el ser vivo, la unidad vital en su totalidad, 

sino más bien el cuerpo en sus partes, la ‘carne’, por ejemplo. No es la semejanza con la 

muerte, en cualquier sentido, sino, por así decirlo, una ‘parte’ de la vida que se encamina a 

la muerte” (Kolnai, p.53-54, citado por McGinn, 2016, p.96). El cuerpo parcelado, 

transmutado en carne alcanza el punto más alto de repugnancia al ser ingerido. Justine se 

come el dedo cortado de su hermana inconsciente, sujeta entre las manos la falange 

amputada, es todavía un miembro vivo, que puede ser implantado en su sitio. La 

repugnancia de observar un dedo suelto, vivo y muerto a la vez, es alta, pero contemplar 

durante dos minutos cómo es chupado, mordido con morosidad y gusto, lo hace 

prácticamente insoportable. No nos genera miedo sino que nos hace sentir contaminados, 

“no en la concepción médica de gérmenes y enfermedades, sino en el sentido de sentirse 

invadido, violado y ensuciado”. (McGinn, 2016, p. 49). Este es el momento álgido de un 

ramillete de secuencias repugnantes que tienen como objetivo, por un lado, debilitar las 

fronteras de lo que es un humano y un animal, un humano y un monstruo, es decir, un 

animalous; y, por otro, reducir la distancia entre película y espectador que 

tradicionalmente mantiene el régimen escópico. La película de Ducournau nos obliga a 

asistir a actos que nos repugnan, que se nos pegan en la piel, que nos contaminan. No 

podemos mantener la distancia, el ilusorio control que el espectador cree tener sobre la 

experiencia fílmica se disuelve y la audiencia queda atrapada, sobrepasada por ese asco 

que se nos pega la piel. Esa cercanía avasalladora no siempre se logra mediante el uso de 
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los primeros planos, son necesarios otros sentidos “menores”. Tal y como explica Hanich 

(2009) “traducidos a través de y en cooperación con los sentidos de ver y oír, tenemos una 

experiencia háptica, olfativa o gustativa casi completa” (p. 25)   

Es imposible “pensar” el asco, es pre-reflexiva, una sensación física que invade a los 

espectadores y que moviliza, a través de la sinestesia, al olfato, el gusto y especialmente el 

tacto. Tal y como señala McGinn, “El motivo por el que el tacto es tan fundamental para el 

asco es porque tocar algo implica relacionarse con él -hacer que la naturaleza o la identidad 

de la persona se mezcle con aquellas del objeto transgresor-.(...) Así pues, el residuo es 

tan espantoso como el contacto que lo inicia: el objeto repugnante ha dejado su marca, nos 

ha moldeado y transformado. (...) sentimos que la propiedad de ser asqueroso es 

contagiosa y se propaga a través del contacto físico; tememos, pues, una metamorfosis 

hacia lo asqueroso después de haber entrado en contacto con él.” (McGinn, 2016, p.51). 

 

 

 Figura 30 Figura 31  

En términos de tactilidad Jennifer Barker argumenta que “una atención cuidadosa 

a las superficies y texturas táctiles implicadas en la experiencia fílmica permite iluminar las 

complejidades y relevancia que pueden ser pasadas por alto enfocando solo en los aspectos 

visuales, auditivos o narrativos” (Barker 2009, p. 25). El estilo formal y sonoro de la Raw 

invoca una sensación predominantemente (aunque no exclusivamente) de tacto y contacto 

físico. La película se articula visualmente en un contraste en planos panorámicos, vacíos, 

centrado y simétricos que agobian por la geometría y rigidez de sus composiciones, tan 

poco humanas, y, por otro lado, planos cortos, que remiten a una sensación táctil en la 

imagen, a veces tan cercana que no permite distinguir su contorno. Es lo que Laura Marks 

denomina “imagen háptica”, cuya indeterminación provoca en el espectador “una mirada 
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que se mueve en la superficie plana de la pantalla por algún tiempo antes de que el 

espectador se de cuenta de lo que está observando.” (Marks, 2000, pp. 162-163).  

Jennifer Barker tiene una amplia comprensión de la tactilidad cinematográfica, que 

para ella es “una actitud general hacia el cine que el cuerpo humano representa de maneras 

particulares: hápticamente, en el superficie sensible del cuerpo; cinestésica y 

muscularmente, en la dimensión media de músculos, tendones y huesos que alcanzan hacia 

y a través del espacio cinemático; y visceralmente, en los oscuros recovecos del cuerpo, 

donde el corazón, los pulmones, los fluidos pulsantes y las sinapsis de disparo reciben, 

responden y recrean ritmos de cine” (Barker 2009, p. 3). Tarja Laine también resalta la 

importancia de la experiencia cinemática que se representa mediante el encuentro entre el 

cuerpo de la película y el cuerpo del espectador, concretamente, mediante la emoción y el 

afecto que “están situado en la piel” (101). Vemos las películas “con nuestra piel”, “el miedo 

es experimentado como tacto”. El asco es un afecto que nos sobrepasa, del que no podemos 

tomar distancia. Shaviro (1993) entiende la mimesis postulada por Benjamin, como  

que implica un contacto táctil y participatorio entre lo que el pensamiento post-

cartesiano llama el objeto y el sujeto” y que ese contagio o mimesis con las imágenes 

de la pantalla “redefine la propia noción de la identificación (...). La mimesis y el 

contagio tienden a borrar las identidades fijas y difuminar las fronteras entre dentro 

y fuera. El espectador está fascinado y metamorfoseado a consecuencia del 

contacto visceral, infeccioso de las imágenes. (p. 52-53)     

 

 Figura 32 Figura 33  

La ceremonia bautismal de los novatos es un buen ejemplo de ello. Les lanzan 

sangre y les obligan a comer entrañas crudas. De alguna manera, es el bautismo del 

espectador al entrar en un universo en el que no va a poder limpiarse. Los novatos asisten 
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a la ceremonia formados con sus batas impolutas. Una gota cae sobre Justine y mira hacia 

arriba. La cámara se ralentiza y baldes de sangre caen sobre ella. La densidad de la sangre, 

su peso, la textura que rezuma la escena -que, por otro lado, recuerda a la secuencia final de 

Carrie (Brian de Palma, 1976)-,  nos provoca una repugnancia hacia esta substancia viscosa, 

que podemos sentir pegajosa en los cuerpos de los alumnos. La cámara lenta nos permite 

apreciar el peso de la sangre, cómo aplasta el pelo de Justine, bajo una capa espesa. La 

música también juega un papel fundamental. Al caer la sangre, suena una música-ruido, un 

chirriar de violines inquietantes, perturbadores que indican, como convención genérica en 

el cine de terror, un elemento sobrenatural o peligroso. Su presentación sensorial favorece 

la repugnancia. “El asco es una emoción “basada en los sentidos. (...) Podríamos decir que 

nuestros cuerpos son los que sienten repugnancia, puesto que se retuercen y reculan.” 

(McGinn, 2016, p.52-53)   Otro momento en el que el sonido cobra protagonismo en la 

generación de repugnancia es cuando la ingesta del hígado de la novatada le produce una 

fuerte reacción alérgica y Justine se despierta a la noche, rascándose compulsivamente. El 

sonido -a un volumen irreal- de esa piel siendo frotada, restregada con violencia, es 

completa y absolutamente desagradable, produce una reacción somática en el cuerpo de 

los espectadores. El cuerpo, el tacto y el asco protagonizan esa secuencia. Al día siguiente 

esa piel se desprende, como si se tratara de la metamorfosis de una mariposa o una 

serpiente.  

El sonido de cuando mete la mano en las hamburguesas, denso y líquido; o cuando 

come carne, viscoso y pegajoso, atropellado y voraz; el peso de las sábanas cuando resiste 

en la cama el hambre de carne humana; todo adquiere volumen, una textura orgánica, 

porque el objeto asqueroso debe de ser orgánico, tener trazas de vida, la “total y absoluta 

dependencia del asco en percibir algo como orgánico.” (McGinn, 2016, p. 61).  

Además, los sonidos continúan de una secuencia a otra, se encabalga 

constantemente el audio con el plano siguiente, en un fluir de indistinción. Por ejemplo, el 

sonido de las sabanas golpeando el cuerpo dolorido de Justine, son una continuación de las 

bombas del videojuego en el que jugaba con su hermana, de ahí que las sábanas aparezcan 

violentas, dañinas. 
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La música colabora también en la construcción de la película como un cuerpo táctil 

que entra en contacto con el de los espectadores. Tal y como mantiene Janice Loreck en 

“Violent Women in Contemporary Cinema”, “el vocabulario que los compositores y 

directores usan para describir la música de las películas de terror también sugiere una 

conexión sinestésica entre sonidos y sensaciones sentidas en, o sobre, el cuerpo (...) Estas 

descripciones caracterizan al sonido como una forma de asalto áureo que pueden colocar 

al espectador en una identificación corporal empática con las víctimas de la pantalla, 

llegando a aguijonear o romper al oyente”   (Loreck, 2016, p. 47). La música de Raw se basa 

en una melodía que se repite a lo largo de la película, pero con instrumentos distintos 

dependiendo de la evolución del personaje. En la secuencia del coche, es interpretada por 

una guitarra española acompañada de piano. Sin embargo, durante la secuencia en la que 

se come el dedo de su hermana, la melodía se interpreta con un violín chirriante, ruidoso, 

que penetra en los oídos como un cuchillo en la carne, molesto, incisivo, doloroso.  

Es el chirrido del violín y su distorsión lo que señala la presencia de lo monstruoso, 

que, cuando se trata de los animales, se mezcla con un sonido parecido a un enjambre de 

chirridos, algo vivo, inquieto. Por ejemplo, durante la secuencia en la que los jóvenes 

caminan a cuatro patas oímos un violonchelo o un contrabajo marcando el lento paso del 

rebaño mientras algo zumba por debajo. La profusión de sus capas sonoras aporta una 

textura que ahonda en la cualidad táctil del sonido. 

La interpelación a sentidos diferentes a la vista y al oído (aunque mediante y en 

colaboración con ellos) logra que el asco sea un elemento, no sólo perturbador, sino 

también subversivo. Tal y como sostiene Julian Hanich (2009) en su análisis sobre las 

funciones del asco, las películas desagradables desafían la tradición occidental de películas 

“más elevadas” que se basan en los sentidos “nobles” que requieren más distancia. 

Refiriéndose a Saló o los 120 días de Sodoma (Pasolini, 1975), plantea si el asco es provocativo 

en cuanto genera una comprensión visceral, no sólo conceptual, que moviliza el cuerpo y 

los sentidos de los espectadores ante el abuso del poder (p.306). En mi opinión, la directora 

de Raw utiliza la misma estrategia para plantear, entre otras cosas, la animalización como 

consecuencia de una sociedad cruel y desigual, especialmente en relación a las mujeres.  
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2.3.4.- La metamorfosis del monstruo 

Lo aural acompaña, enfatiza y anticipa la angustiosa transformación de la 

protagonista en un monstruo. Justine evoluciona desde ser una niña de rostro terso, con 

un vello dorado silueteada por el sol; a un animal desatado, un ser que se comporta de 

forma descontrolada, que es mitad animal, y que acaba confundiéndose con su hermana. 

Ella era un cuerpo clausurado, cerrado, controlado que acaba mordido, roto, con heridas 

abiertas.  

Hay dos momentos que resumen su evolución. El primero es el viaje en coche hacia 

la Facultad. Justine, se nos muestra en ese viaje como una joven de mirada inocente e 

ilusionada ante el mundo que se le abre. Su padre la cuida desde el retrovisor, su sudadera 

está llena de pelos de su perro que la lame y ella protesta con gesto de niña. Una apenas 

inadvertida y corta cámara lenta contribuye, con la suavidad de los movimientos, a 

convertir la secuencia en un momento mágico. El otro momento es cuando las dos 

hermanas se pelean. La metamorfosis ha culminado. Es una batalla enfurecida, a 

mordiscos, como dos animales descontrolados. Alex le arranca un trozo de mejilla a su 

hermana. Unos estudiantes las sujetan del cuello mientras ellas se retuercen a cuatro patas 

como verdaderas fieras. 

  

 Figura 34 Figura 35  

La luz es gris, matiza y oscurece el ambiente. Los otros estudiantes graban, entre 

divertidos y horrorizados, lo que sucede, sin que ninguno se compadezca o quiera 

solucionar la violencia desatada. Ella y su hermana se pelean a mordiscos y se comen 

mutuamente. En ese final, durante la pelea de las hermanas, las dos se transforman en 
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animales que al comerse una a otra, acaban siendo una10. La metamorfosis que tiene lugar 

en Justine es la de mezclarse, convertirse, impregnarse de su hermana Alex.  

Tal y como mantiene la directora en una entrevista (Sancho, 2017) las relaciones 

entre hermanas están llenas de emociones contrapuestas y cambios bruscos, lo que las 

hace especiales a otras relaciones vitales. En la secuencia del bautismo, Justin observa 

nerviosa como los alumnos que salen de la prueba quieren vomitar. Ella misma está a 

punto de hacerlo cuando su hermana le obliga a comer el higadillo, supuestamente, “para 

encajar en el grupo”, a sabiendas que eso la puede convertir en lo que ella es. Alex disfruta 

en su nueva condición, pero también se siente sola, vulnerable, por lo que necesita a su 

hermana. Es lo que Flockhart denomina el monstruo Gótico femenino postfeminista, que 

“oscilando entre sujeto y objeto, víctima y perpetrador, el monstruo Gótico postfeminista 

es la encarnación de todas esas batallas de significación, un lugar en el que el significado se 

pone en cuestión” (Flockhart, 2019, p.71). Como las monstruas que dio el cine de guerra 

estadounidense, las hermanas caníbales son verdugos y víctimas al mismo tiempo. Alex se 

presenta a sí misma como un monstruo cuando en la sala de los frascos de seres aberrantes, 

corderos de seis patas, en formol, a oscuras, ella ilumina los tarros con destellos de la 

linterna que enciende y apaga. Uno de esos flashes es ella misma, que coloca la linterna bajo 

su cara para asustar a su hermana. Ella se le muestra como una aberración más, como un 

monstruo. Pero ambas hermanas se funden en una al final de la película.  

Ducournau juega con los reflejos al principio y al final de la película. La primera 

imagen de Justine es a través de un cristal sobre el que se refleja comida, en la estación de 

servicio de la autopista. Su rostro queda un poco difuminado, poco claro, poco definido. Se 

nos presenta como un ser en transición. Su condición de animalous, queda establecida 

desde el primer fotograma. Esta imagen tiene su correlación al final de la película, cuando 

su rostro y el de su hermana se funden en el cristal de la cárcel, conformando entre las dos 

una sola persona. Las dos están contaminadas, mezcladas.   

                                                                            

10 El canibalismo ritual indígena habla de comerse al enemigo para apropiarse de él. 
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Esta sensación de contaminación, de mezcla, de fronteras y límites difusos, también 

la tiene el espectador. Edgar Morin mantiene que el cine no solo provoca estados mentales, 

sino que también encarna estados mentales, con vida y poder en sí mismos que pueden 

poseernos físicamente (Morin 2005). En Raw, las texturas hápticas, visuales y sonoras nos 

hacen vivir la angustia de la disolución de límites, de la metamorfosis monstruosa a animal, 

a través del asco, que se vive como un contacto contaminado. El tacto “diluye las fronteras 

entre el portador y la cosa portada” y “permite la posibilidad de que uno se convierta en el 

otro”, sostiene Laura Marks (2004:80). La cercanía entre el espectador y el monstruo a la 

que la película nos obliga al tocarnos, nos aterroriza quizá sobre todo por la posibilidad de 

convertirnos, nosotros también, en monstruos.  

 

  



 

 Monstruas	

 

 137 

 

Capítulo 3: Las No-Muertas: Vampiras y Zombies 

3.1- Las No-Muertas y las Muertas Vivientes. Justificación del cuerpo de análisis 

Nuestra mortalidad nos extraña y aterra. Poco importa que sea la única certeza de 

la existencia: nos atemoriza. Fruto de esta angustia surgen los monstruos que pueden 

estar vivos y muertos a la vez: los no-muertos, esto es, los vampiros; y los muertos 

vivientes, los zombies. A pesar de que ambos tipos de monstruo encarnen una misma 

colisión de categorías opuestas (vida/muerte), son muy distintos. Los vampiros habitan 

nuestras pesadillas desde hace siglos, y se registra en casi todas las culturas. Los zombies, 

en cambio, se importan del folklore haitiano, se popularizan en el cine durante los años 40, 

pero se adaptan a la cultura occidental capitalista en los años 60, con la aparición de La 

noche de los muertos vivientes (George Romero, 1968). Son dos engendros diferentes que 

hacen referencia a conflictos distintos, de hecho, no se les representa existiendo en el 

mismo universo y han desarrollado trayectorias separadas en la literatura, comic, 

videojuegos, cine y televisión. Primero, pertenecen a clases sociales distintas. Tal y como 

Ian Conrich (2015) explica “los vampiros son aristócratas” y “los zombies son 

lumpenproletariat” (2015, p.19). El propio Romero afirmó que “el zombie siempre fue para 

mí el tipo de monstruo de cuello azul y él es nosotros” (Citado por Simon 2000, citado en 

Abbott, 2018, p.14). El zombie nos habla sobre las relaciones de poder, especialmente en el 

ámbito laboral, ya que nace como esclavo por medio del vodoo. Por otro lado, pone el foco 

en el cuerpo, ya que es lo que resucita, no la mente; la conciencia se ha perdido 

irremediablemente. La dualidad entre sujeto y objeto del cuerpo queda dinamitada, ya que 

el sujeto desaparece por su muerte cerebral y porque se diluye en la mente colectiva de la 

horda. El zombie se mueve por la compulsión del hambre de, concretamente, cerebros -

aquello de lo que carece-.  Su cuerpo, siempre en torpe movimiento, es el de un cadáver: 

feo, roto, descompuesto, podrido, repugnante. 
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Por el contrario, el/la vampiro/a es aristócrata, cosmopolita y sofisticado: ocupa la 

cúspide de la cadena alimentaria. Se asocia con el capitalismo y sus dirigentes. En su 

resurrección conserva su mente, su identidad y sus recuerdos. Es individualista, tanto que 

muchas veces pena de soledad. Su hambre está asociada con el placer, concretamente con 

el placer sexual. Muerte, cuerpo y sexo se entremezclan en un monstruo atractivo, 

carismático y romántico.  

Dado que el cuerpo del zombie es cadáver, carente de sensualidad, no hay géneros 

en el zombie. La muerte nos iguala en carne putrefacta, la anulación del sujeto es 

generalizada, democrática. Por ello, centro mi análisis del monstruo que desafía la 

oposición vida/muerte en la figura de la vampira contemporánea, ya que el género es un 

elemento central de los Nosferatu; mientras el monstruo de la zombie será abordado 

tangencialmente. Mi intención es develar qué elementos en conflicto encarna la vampira 

en relación al cuerpo, el género, el poder, la sexualidad y la nación. Para ello analizaré la 

película americano-iraní A Girl Walks Home Alone At Night (Lily Ann Amirpour, 2015), que 

ahonda en la reivindicación de la monstrua como superheroína en un cine - en un mundo- 

liminal. Para entender el nuevo paradigma de la vampira, me detendré en repasar algunos 

de los momentos clave en la construcción del imaginario popular respecto a esta figura, 

tales como La hija de Drácula (Lambert Hillyer, 1936) y The Vampire Lovers (Roy Ward Baker, 

1970), película esta última que inauguró el subgénero de la vampira erótica lésbica, que ha 

fundamentado al arquetipo hasta hace poco. 

Antes de comenzar con el análisis de las vampiras, quiero detenerme en un breve 

análisis de las muertas vivientes, a raíz de un par de películas, excepciones anecdóticas, 

protagonizadas por zombies femeninas: I walked with a zombie (Jacques Tourneur, 1943) y 

Zombie Strippers (Jay Lee, 2008). En las siguientes líneas, estudio, por un lado, las relaciones 

de poder en relación a género que se muestran en la primera generación de zombies 

haitianos, dentro del contexto de la Segunda Guerra Mundial y las películas dirigidas al 

público femenino protagonizadas por monstruos femeninos (Tim Snelson, 2009). También 

escojo una película de 2008 que, en clave paródica, trata de la explotación laboral actual 

sobre el cuerpo femenino como objeto y sujeto en relación a la sexualidad masculina, y que 
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contribuye al debate de los elementos que componen la monstrua contemporánea. Me 

refiero a una película de serie Z titulada Zombie Strippers (Jay Lee, 2008) 

3.2.- Las Zombies: Qué Son  

El zombie es un muerto viviente asexuado, “sin género, sin raza, sin sexualidad”, 

“cuerpos, nada más” que “frecuentemente desdeñan el género por las vísceras” 

(MacCormack, 2008, p. 104). Sin embargo, encontramos excepciones, concretamente en dos 

períodos opuestos de la historia del género zombie: en sus comienzos, con títulos como 

White Zombie (Victor Halperin, 1932) y I walked with a zombie  (Jacques Tourneur, 1943); y 

más recientemente, en el cambio de siglo, con títulos que sexualizan el fenómeno (la trilogía 

japonesa de Rape Zombie de 2012, por ejemplo), y más concretamente el pequeño ramillete 

de títulos que aúnan zombies con los clubs de striptease, tales como Zombie Strippers (Jay 

Lee, 2008), Zombies! Zombies! Zombies! (Jason Murphy, 2008), Big Tits Zombie (Takao 

Nakano, 2010) y Zombies vs Strippers (Alex Nicolau, 2012).  

La feminización del zombie plantea diversas preguntas en relación al género y al 

cuerpo, primero, cómo se otorga de género a un zombie y con qué propósito. Segundo, 

cómo es el cuerpo de la zombie, en qué se diferencia del zombie masculino y, asimismo, en 

qué medida comparte características con el cuerpo de la mujer, lo que nos obliga a 

preguntarnos cuáles son las concepciones del cuerpo femenino, sus tabús, límites y 

funciones sociales, así como su evolución en el último siglo.  

La consecuencia obvia de la feminización de los muertos vivientes es su 

sexualización. Sin embargo, esto entra en conflicto con el carácter putrefacto, corrupto, de 

su cuerpo, que, en principio, anula el deseo. Es importante señalar que los muertos 

vivientes no han tenido siempre este aspecto. Samuel Ortiz (2013) explica las tres fases 

principales del monstruo en la historia del cine: 

El primer ciclo se iniciaría a partir de 1932 con White Zombie (La legión de los hombres 

sin alma), de Victor Halperin. Este ciclo será el conocido como ciclo del zombi 

haitiano, teniendo como figura protagonista al zombi que se encuentra bajo una 

maldición vudú y cuya voluntad se encuentra totalmente subyugada a la de un 
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maestro, cuyos deseos obedece y por quien es usado como herramienta para 

aterrorizar a sus enemigos. El segundo ciclo, conocido como ciclo del zombi 

romeriano, ciclo de gran transcendencia, surgiría en 1968 con la revisión del mito 

zombi por George Romero en su película Night of the Living Dead (La Noche de los 

Muertos Vivientes en su versión castellana). Aquí, el zombi se transforma ya en una 

plaga, pasa de ser una epidemia local a una pandemia, una amenaza muy importante 

que ha de ser erradicada a toda costa. Romero instauraría muchas de las 

características más importantes del género, como el zombi como ente 

independiente, perteneciente a un colectivo de caza mediante sus instintos pero en 

ultima instancia independiente, el zombi de una resistencia inacabable y de aspecto 

pútrido, etc. La ultima etapa se iniciaría en 2002 con el film dirigido por Danny Boyle 

titulado 28 Days Later (28 días después en su versión castellana). Esta etapa será 

conocida como ciclo de infectados. Aquí la espectacularidad del género zombi será 

ya total: zombis que tienen unas capacidades físicas muy superiores a las de los 

zombis clásicos, un tiempo ínfimo de contagio y transformación en zombi y una 

brutalidad muy alta en sus escenas. (pp. 91-92) 

En este contexto es, cuando menos, problemático atribuir atracción sexual hacia un 

cadáver, puesto que deseo y asco son dos emociones que se repelen. La única manera de 

articularlo es a través de la sátira y la comedia, tal y como hace el microgénero de zombies y 

strippers que nos ocupa. El humor siempre conlleva la explicitación del conflicto, de lo 

escondido y/o sobreentendido para poder reírse de ello, por lo que las cuestiones sobre el 

asco, el cuerpo y el deseo hacia el cuerpo femenino son claras y evidentes.   

Para analizar toda esta amalgama de elementos en conflicto y tratar de resolver las 

incógnitas de sus tensiones, me propongo analizar y comparar dos películas que tienen 

como protagonista no-viva/no-muerta a una mujer: I walked with a zombie (J. Tourneur, 

1943) y Zombie Strippers (Jay Lee, 2008), usando, entre otros autores, los análisis 

fenomenológicos de Iris Marion Young (2005) y Sara Ahmed (2006) sobre la movilidad, 

espacialidad y orientación del cuerpo femenino.  
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3.2.1- I walked with a zombie: la mujer desorientada, la mujer sin hogar 

En el cine de zombies Pre-Romero, esto es, anterior a la aparición de La noche de los 

muertos vivientes (1968), el monstruo zombie estaba vinculado al vudú, magia negra de los 

esclavos haitianos, cuyos ritos lograban arrebatar la voluntad de una persona tras su 

muerte y hacerla obediente. Era el gran miedo de los esclavos africanos: no poder 

descansar tras su muerte, que el amo blanco los levantara de sus tumbas para seguir 

trabajando. El zombie es el cuerpo de trabajo, el esclavo perfecto. Sin embargo, la metáfora 

del zombie no es puramente la del sometido sino también la de la rebelión de los esclavos 

haitianos, que. Transformó la isla en el primer lugar sin esclavos africanos del continente 

americano (1791-1804). El antropólogo Francis Huxley, en su “Invisibles: Voodoo Gods in 

Haiti” (1996) lo interpreta como una expresión de resistencia a la esclavitud. Los relatores 

de la rebelión la describieron como algo casi sobrenatural: “hordas de negros fanáticos e 

insensatos se levantaron como un solo cuerpo para derrotar a las tropas blancas más 

racionales” (Huxley citado por Lauro y Embry, 2008, p. 98). El zombie es un monstruo que 

contiene significados opuestos, lo que le hace fascinante y popular. Como defienden Lauro 

y Embry (2008) en su “Manifiesto Zombie”, “El zombie es entendido simultáneamente como 

sin poder y poderoso, esclavo y rebelde” (p.90)  

Tras la ocupación americana, tiene lugar la importación colonialista del monstruo, 

que solo resulta temible cuando amenaza a “uno de nosotros”, o peor: cuando es la chica 

blanca quien puede convertirse en uno de ellos. La insensibilidad frente al sufrimiento de 

los lugareños es explícita en la película de Tourneur, 1943, cuando el cochero explica a la 

tenaz y optimista enfermera que sus padres y abuelos fueron esclavizados para trabajar en 

esas tierras lejanas, y ella les contesta, sin un ápice de ironía o compasión: “Por lo menos 

los trajeron a este lugar tan bonito”. No hay tragedia que pueda empañar la mirada 

etnocéntrica de una norteamericana en busca de lo exótico. 

I walked with a zombie cuenta la historia de una enfermera canadiense que debe 

hacerse cargo de la esposa de un terrateniente, en estado catatónico, en la isla antillana de 

San Sebastián.  Los habitantes de la isla creen, sin embargo, que es una zombie, una muerta 
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viviente. Betsy, la enfermera, se enamora del esposo afligido, y tras intentar curarla sin 

éxito con la medicina occidental, prueba con los ritos vudús de los ex-esclavos africanos, 

pero descubre que es la madre de su jefe, Mrs. Rand, quien dirige esos ritos y quien la 

convirtió en zombie porque iba a huir con su otro hijo, Wesley. Este último, que todavía está 

enamorado de Jessica, su cuñada, decide ahogarse junto a ella en el mar para impedir que el 

hounfort (la asamblea vudú) la reclame. 

Tourneur construye una cinta contenida, esto es, las acciones o hechos que se 

relatan son extremadamente duros, dolorosos y violentos, pero todo transcurre en una 

apariencia de cortesía y buenos modales. Tal y como le dice el señor Holland a su nueva 

empleada en su primer encuentro “no hay belleza aquí, sólo muerte y podredumbre”. La 

película deja entrever la crueldad de una familia negrera, unos esclavos que lloran los 

nacimientos y festejan los funerales, un marido cruel y abusivo que maltrataba a una mujer 

que es castigada por encontrar el amor en su cuñado, alcoholizado por el dolor.  

El uso del claroscuro delata esa violencia soterrada. La mayor parte de la película 

transcurre durante la noche, pero es una noche luminosa, que genera sombras sobre los 

miembros de la familia, en forma de líneas de las persianas o follaje. Las sombras los 

marcan, los señalan, los ocultan.  

 

 Figura 36 Figura 37  

El único ser que siempre camina hacia la luz es la Sra. Holland, una zombie, que 

camina desorientada con su vestido claro vaporoso y su cabello rubio, fantasmagórica, 

recortada por la luz en un mundo de grises.  
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Tourneur insiste en destacar el contraste entre blanco y negro en las pocas 

secuencias diurnas, como cuando la enfermera sale de paseo por la ciudad, y la inversión de 

estos tonos en las secuencias nocturnas, donde la noche es luminosa, las sombras caen 

sobre los supuestos “buenos” y la monstrua es muy blanca, onírica y fantasmagórica con 

sus tules. Durante el día, lo convencional, separa correctamente lo blanco de lo negro; la 

noche, terreno que se rige por otras leyes, más mágicas, menos racionales, ajenas a las 

reglas del hombre blanco, es el momento en el que se mezclan los dos tonos, se alteran o 

incluso se invierten: es el momento en el que lo negro puede mezclarse con lo blanco, esto 

es, los negros africanos con sus amos blancos. Diversos estudiosos del monstruo (Cohen, 

1996; Schildick, 2002; Creed, 1993) hablan del monstruo como aquel ser que encarna el miedo 

a que los límites se diluyan, se cuestionen o que reconozcamos algo del monstruo en 

nosotros mismos, dinamitando la tranquilizadora frontera del “Otro”. El monstruo 

cuestiona el orden simbólico, lo amenaza. La división racial se ve cuestionada, así como la 

de clases. La que era la ama está ahora a merced del hounfort, es su sierva o quizá, de 

acuerdo con la naturaleza ambivalente del zombie, por fin se ha liberado de las cadenas de 

su matrimonio.  

El director francés nos plantea en esta película ciertas novedades respecto a la 

cuestión de género. Como hiciera en Cat People, Tourneur hace a las mujeres protagonistas 

y a los hombres, objeto de deseo. No se trata de un héroe y un monstruo que pelean por una 

joven indefensa; sino que un triángulo femenino pelea por sus hombres. Betsy está 

enamorada del marido de su paciente catatónica, Jessica, a quien su suegra dejó en ese 

estado. Mrs. Rand recurrió al vudú para evitar que rompiera su familia, ya que quería huir 

con su cuñado. La matriarca actúa como la líder de su familia, su cuerpo es asociado 

metonímicamente con el cuerpo de la familia, que a su vez se encarna en la casa. Cuando la 

enfermera conoce a Wesley, el hermano pequeño, le presenta la silla que pertenece a su 

madre. Un largo plano nos muestra la silla vacía mientras él sigue hablando sobre 

Mrs.Rand, remarcando su poder a través de una presencia que permanece, aunque no esté 

físicamente. 
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Jessica quiso huir ese de hogar, pero su suegra la convirtió en zombie. Usando la 

explicación que Sara Ahmed usó para reinterpretar en clave de orientación un caso de 

Freud, aquí nos encontramos ante un “caso familiar, sobre cómo el amor familiar requiere 

seguir una dirección determinada, o por lo menos tener cierta orientación.” (Ahmed, 2006, 

p. 73) Aunque Freud consideraba la familia como un lugar de libidos, represiones e 

identificaciones, Ahmed lo ve más como un grupo social artificial en el que “uno ha 

identificado el ego ideal de uno con un objeto, o la familia se convierte en el objeto que se 

pone en el lugar del ego ideal.”(Ahmed, 2006, p.73) Si normalmente es el cuerpo del padre el 

que encarna la familia, en I walked with a zombie es la Sra. Rand quien adquiere ese papel, 

con quien sus miembros se identifican y desean su amor, y que quieren continuar su línea: 

la familia se convierte en su ego ideal.  

En este contexto, la bella mujer de su primogénito no desea continuar la línea que 

marca la familia, sino que su deseo se orienta hacia otros caminos fuera de la casa. Entonces 

su castigo será la anulación de su voluntad: se convertirá en un ser desorientado. La mujer 

que no quiso transitar su camino trazado, la que debía ser un objeto bello, pero osó ser 

sujeto, desafió la ley de la familia y fue despojada de orientación, de rumbo. Su cuerpo, que 

era su poder, queda reducido a una cáscara. Es curioso que la mujer que compite ahora por 

el amor de su marido sea una mujer profesional. Según Tim Snelson, la serie de películas de 

terror que se estrenan en la época de guerra y en las que aparece un monstruo femenino, 

encarnan la crisis categorial de la feminidad en un momento en el que la mujer dejaba la 

casa para cubrir el trabajo de los hombres (Snelson, 2009). 

Solo al final de la película recupera un destino, al escuchar la llamada de los brujos 

africanos; pero de nuevo la familia, encarnada esta vez en su amante, no lo permite. 

La desorientación es un rasgo de todos los zombies: no reconocen el espacio en que 

se encuentran, no tienen ningún fin, objetivo o tarea a la que dirigirse: simplemente vagan. 

Esa falta de orientación resulta monstruosa. La primera vez que Betsy ve a Jessica grita de 

terror al percatarse que la mujer no camina hacia ella, o hacia ningún otro lugar: no hay 

propósito en su caminar, su movimiento no es humano. 
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3.2.2.- Zombies Strippers:  Cuando la carne admite su naturaleza 

Zombie Strippers es una comedia Z que trata a modo de sátira la temática de género, 

así como la situación política norteamericana en los años de George W. Bush. Un grupo de 

científicos crea un virus zombie buscando conseguir el soldado perfecto, que resucite 

después de muerto y continúe la batalla. El virus diferencia entre hombres y mujeres, 

siendo ellas huéspedes óptimos para sucesivos contagios mientras en hombres se va 

deteriorando. El experimento se descontrola y un equipo especial acude a su exterminio. 

Uno de los soldados que repelen a los zombies del laboratorio es mordido y se 

refugia en una sala de striptease. Ahí contagia a la stripper principal, quien adquiere más 

destreza corporal para desarrollar su espectáculo, atrayendo a más espectadores, a 

quienes devora, convirtiéndolos, a su vez, en zombies. Las compañeras, envidiosas de su 

éxito, le piden que les contagie para triunfar también con sus números, lo que hace feliz al 

avaricioso dueño, quien encierra en el sótano a los clientes infectados. Los y las zombies se 

multiplican en un recinto cerrado de forma imparable e inevitablemente trágica hasta la 

llegada del grupo especial del ejército.    

Los zombies post-Romero, especialmente los que se han denominado 

“contagiados” (Ortiz, 2014), encarnan el miedo a la muerte, en su exhibición de la 

putrefacción, desmembramiento, corrupción y repugnancia del cuerpo, que deviene en 

carne, en cadáver, tras la muerte. Nuestra corporalidad nos informa de nuestra 

mortalidad, pero, para un correcto funcionamiento de nuestra existencia, olvidamos, 

obviamos nuestro cuerpo, lo hacemos invisible para nosotros mismos. Pero para las 

mujeres tiene mayor presencia. La mujer vive su cuerpo como objeto a la vez que es sujeto, 

porque, si bien no puede evitar ser un ser humano con su consciencia y autonomía, en la 

sociedad sexista actual es vista por otros como un mero cuerpo.  

Una parte esencial de la situación de ser una mujer actualmente es la de vivir en cada 

momento la posibilidad de que una pueda ser vista como un mero cuerpo, como 

forma y carne que se presenta a sí misma como un objeto potencial de las 
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intenciones y manipulaciones de otro sujeto, más que una manifestación viva de 

acción e intención. (Young, 1980, p. 154) 

La película Zombie Strippers pone a unas mujeres objeto, “mero cuerpo” (Young, 

1980) y las convierte en zombies, “cuerpos, nada más” (MacCormack, 2008). Esta doble 

cosificación crea una monstrua libre de la contradicción que le suponía su subjetividad, y 

celebra una nueva corporalidad más poderosa, fuerte y sexy. Una de las strippers 

ambiciona ser zombie porque “la tentación es demasiado grande. El atractivo de no tener 

que volver a pensar por mí misma y tomar decisiones”.  Ellas revierten su status de objetos, 

su cosificación adquiere un grado monstruoso, y, gracias a la naturaleza paradójica del 

zombie, les otorga poder, porque es “esclavo y rebelde” (Lauro y Embry, 2008,  p.90).  

Pero como no dejan de estar muertas, su carne se descompone, y aunque el público 

asiste a su putrefacción, la carnalidad pura de estos seres fascina a su público. Este registro 

es posible gracias al tono cómico y satírico de la película, pero que no deja de plantear 

cuestiones alrededor de la cosificación de las mujeres por la mirada de los hombres, que 

parecen más fascinados cuanto más corporales y menos sujetos son. Además, son 

explotadas laboralmente, tal y como temían que los esclavos serlo: trabajando más allá de 

muertas, siendo únicamente cuerpo de trabajo. 

Young plantea en su famoso artículo “Throwing like a girl: a phenomenology body 

comportment motility and spatiality” que la mujer se reconoce como objeto ante el espejo 

y se acicala y adorna para la mirada del otro, “el hecho básico de la existencia social de la 

mujer como un objeto de la mirada de otro, que es la fuente principal de su auto-referencia 

corporal” (Young, 1980, p. 154). Muchas de las secuencias transcurren en el camerino, con 

las chicas hablando a su reflejo.  
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 Figura 38 Figura 39  

Las strippers de esta película pelean entre sí para lograr el reconocimiento del 

público masculino, por lo que ruegan a la primera infectada que las convierta en zombies y 

triunfar en su espectáculo. Son capaces de matarse para ser las más bellas, los objetos más 

admirados, la carne más deseada. No poseen una subjetividad autónoma que las haga 

definirse por sí misma y no por el reconocimiento del otro. De hecho, una de las strippers, 

la única que consigue sobrevivir al holocausto zombie encerrada en su camerino, 

mirándose al espejo, llora diciendo “mira lo fea que eres”. Cuando los militares han 

acabado con todos los muertos vivientes, ella se aproxima haciéndoles creer que está 

infectada, por lo que la disparan. Es entonces, herida, cuando con una sonrisa exclama “por 

fin, soy guapa, soy guapa. ¿Os parezco guapa?” y la rematan. 

La película resuelve de forma cómica la tensión entre el deseo y el asco. Tal y como 

mantiene Steve Jones, en toda relación sexual hay un grado de asco que disminuye por el 

placer obtenido. El cuerpo, en sus cavernosidades, excreciones y fluidos, provoca 

repugnancia, pero el deseo anula ese rechazo y lo transforma en deleite. Las zombies en el 

escenario llevan esta contradicción al extremo puesto que se pudren progresivamente ante 

su público, quienes siguen deseándolas. Les da igual que estén muertas; son fantasías, 

objetos deseables construidos para su contemplación. Su feminidad es construida por la 

mirada del hombre, ya que ellas carecen de la subjetividad necesaria para afirmarse como 

tales. 

El asco es una emoción que sirve al espectador para darse cuenta de su propia 

corporalidad, haciéndole consciente de su mortalidad (Korsmeyer, 2012). La batalla final de 

Zombie Strippers es una orgía grotesca de desmembramiento, cuerpos que se desintegran, 

corruptos y podridos, que por su exageración provoca risa, pero no deja de dar asco. La 
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carnavalesca, en el sentido Bahktiniano de la palabra, representación de muerte y 

destrucción de mujeres semidesnudas alivia las tensiones de una corporalidad que nos 

resulta incómoda. 

3.2.3.- Feminidad y poder. Cuerpo, sujeto y explotación 

La feminización del zombie tiene dos propósitos y formas distintas en ambas 

películas.  

El primer caso habla sobre la casa, donde Jessica no quiere ser recluida y cómo otra 

mujer la transforma en zombie para que no escape. La zombie de I walked with a zombie es 

la metamorfosis de una esposa inadecuada en un monstruo, en un ser culturalmente 

impropio, excesivo, cuyo verdadero hogar es el de los negros africanos, ya que es un híbrido 

entre ambos mundos. El resultado es la desorientación, la pérdida del camino propio y la 

imposibilidad de encontrarlo. Resulta curioso que, en esta película, como lo fue en Cat 

People, la monstrua sea la ama de casa, y las otras protagonistas, mujeres profesionales a 

las que la belleza no las define. Tal y como mantiene Tim Snelson (Snelson, 2009), ambas 

películas fueron producidas en un momento en el que las mujeres debían ocupar los 

trabajos de sus hombres alistados, lo que generó contradicciones sobre cuál debía ser el 

papel de la mujer en la sociedad norteamericana: guardiana de su hogar o profesional para 

luchar contra los nazis. De esa contradicción, surgen monstruas como la mujer pantera o la 

zombie, en la que feminidad y las relaciones de poder vinculadas se cuestionan. 

La feminización del zombie en Zombie Strippers tiene lugar para sexualizarlo, para 

satirizar sobre la objetivación del cuerpo femenino y el deseo que provoca tal cosificación. 

La película retrata mujeres hambrientas de reconocimiento y admiración masculina, hasta 

el punto de querer estar muertas y entonces pasar a estar hambrientas de la carne de los 

que las convierten en carne con sus miradas.  

El film de Jay Lee trata sobre las tensiones del cuerpo, el asco y el deseo, por un lado; 

y del cuerpo de la mujer como objeto y como sujeto, por el otro.   
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Las zombies son monstruas que revierten su status de carne para pasar a ser 

comedoras de la misma, pero al mismo tiempo, son esclavas, no son sujetos que usen su 

cuerpo como medio para hacer algo, sino que padecen lo que Fisher denominaba 

“prominencia corporal”, una consciencia y atención hacia su cuerpo, el cual adornan y se 

preocupan de cómo lo observan los otros, en vez de considerarlo vehículo “del movimiento 

trascendente e involucrado en las posibilidades del mundo” (Young, 1980, p. 148).      

Esta sátira es contradictoria en muchos sentidos. Por un lado, otorga a la figura de 

la monstrua la capacidad de la venganza por la explotación sufrida, pero, al mismo tiempo, 

toda la trama es una excusa para mostrar a bellas mujeres semidesnudas. Por otro lado, 

hace burla a la forma cosificada en que los hombres entienden el deseo, en la construcción 

artificiosa del mismo, capaces de recrear una fantasía de objetivación sexual con cadáveres 

en descomposición y compara a la masa de espectadores con una masa de zombies 

descerebrados; pero se deleita cinematográficamente de la misma manera que los clientes 

del local.  

3.3.- Vampiresas y vampiras 

3.3.1.- Justificación del objeto de estudio 

Las vampiras son no-muertas, mujeres que tuvieron una muerte “falsa”, reversible, 

que les permite acceder a un grado superior de existencia: la de la inmortalidad. Frente a 

las zombies, carne sin sujeto, sin memoria, las vampiras son sujetos privilegiados: primero, 

están congeladas en la edad de su muerte o, a menudo, rejuvenecen, alcanzando la plenitud 

de sus capacidades físicas. Luego, recuerdan, piensa y actúan, lo que a veces las martiriza, 

pues añoran a seres queridos y están condenadas a la soledad, ya que su tiempo es otro. Por 

último, su hambre de sangre es tan excesivo y descontrolado, tan impulsivo, que lo mezclan 

con el sexo o se aprovechan del deseo que provocan para sumergirse en la celebración de 

vida y carne de forma desaforada, que acaba con su partener. Ella vive a costa de otros. Por 

ello, tal y como lo promulgara Marx, capitalismo y vampirismo siempre han ido unidos. 

De todos los rasgos descritos aquí, la vampira se ha distinguido por su sexualidad 

aberrante, por encima de los demás atributos. Se traducen, tradicionalmente, en dos tipos 
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de ser insaciable. Por un lado, está la vampiresa, la idea de la mujer bella como destructora 

de hombres que se asienta en el siglo XIX. Es una mujer perversa que destruye al incauto 

hombre que seduce. La pintura, el teatro y el cine popularizan esta figura bajo el 

sobrenombre de vamp, que incluye tanto a seres sobrenaturales como simples mortales 

que destrozan corazones y arruinan familias. Por otro lado, la literatura crea a la vampira 

lésbica, la joven extranjera que establece una amistad demasiado estrecha con una 

inocente y hospitalaria joven, que se reafirma como subgénero fílmico en los años 70. 

La vampira contemporánea, sin embargo, rompe con la vampira tradicional, sobre 

todo porque deja atrás su sexualidad excesiva como principal atributo. A Girl Walks Home 

Alone At Night (Amirpour, 2015), la película que he elegido para analizar, es un claro 

exponente de la monstrua que abandona la primacía de su sexualidad y encarna cuestiones 

de género, nación y clase, reclamando lo liminal y lo híbrido como lugar potencial de 

mejora. La vampira de esta película transita entre las fronteras de género y clase social, 

pero sobre todo por las fronteras nacionales. Ya desde sus orígenes, el vampiro es una 

apropiación colonial de los mitos de Europa central por la Gran Bretaña victoriana, sumida 

en la fiebre del romanticismo en sus artes. Desde estas primeras narraciones, el o la 

vampira era nómada, venía de la antigua Centroeuropa al mundo civilizado. El relato 

vampírico nace con vocación internacional y se expande rápidamente desde el mundo 

anglosajón al resto del mundo. Ya cuando se grababa Drácula de la Universal, en 1931, se 

rodaban sendas copias en húngaro y español destinadas al mercado internacional  (Dale 

Hudson, 2014). Hoy en día, es un fenómeno global. Puede ser un elemento de una película 

de Bollywood, Finlandesa, Nigeriana, Mexicana… los vampiras y vampiras pueblan el cine 

de todo el mundo, en películas de miedo o no, pero siempre cuestionan, paradójicamente, 

temas nacionales (Dale Hudson, 2014). La película de la norteamericana-iraní Lily 

Amirpour habla sobre la comunidad iraní en Norteamérica, ya que sitúa la acción en un 

lugar imaginado que mezcla ambos mundos. Esta problematización de la nación se hace en 

conjunción con la cuestión de género, ya que se influencian mutuamente. En este conflicto 

no hay cabida para la sexualidad, que resulta totalmente ajena a la vampira aquí 

presentada. 
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Para poder deconstruir esta vampira contemporánea debo remontarme a 

anteriores vampiras, muy definidas por su (hiper)sexualidad para entender las novedades 

presentes. 

Me detengo en dos momentos previos en su representación audiovisual: la película 

La hija de Drácula (Lambert Hillyer, 1936) y las vampiras lésbicas de los años 70, la mayoría 

europeas, concretamente en la película de The Vampire Lovers (Roy Ward Baker, 1970). La 

primera es, a pesar de su homosexualidad velada, una vampira; mientras la segunda 

película supone la creación de la vampiresa pop de escotes pronunciados, imagen 

referencial para la vampira femenina todavía en la actualidad. 

El devenir del vampiro ha consistido en perder los rasgos fundamentales de clase y 

nación en favor de su sexualidad incontrolable, encarnada en la vampira, para, 

actualmente, volver a enarbolar las características de nación, clase y género, pero esta vez, 

en el cuerpo de una mujer.  

3.3.2- Vampiros: Qué son 

Nina Auerbach (1995) decía que cada época acoge al vampiro que necesita. Es el 

monstruo que invariablemente regresa, siempre renovado, siempre sugerente y 

magnético. Aunque nació como un ser bárbaro, corrupto y sediento de sangre, la literatura 

gótica del siglo XIX y, principalmente, la película de Drácula (Tod Browning, 1931), lo 

transformaron en un aristócrata seductor, cuyos mordiscos tenían más relación con el sexo 

que con la muerte. En 1985, Twitchell decía que “actualmente estamos plagados por dos 

tipos de vampiros. El demonio demacrado de dientes de serpiente, que proviene 

directamente del folklore, es salvaje, sin sentido y bárbaro; el hombre gentil, que proviene 

de las artes, es elocuente, sensible y culto. Ambos dedican sus horas de vigilia a la misma 

actividad: drenar sangre y, por lo tanto, la energía vital de mujeres inocentes.” (p.105). 

Según defiende Stacey Abbott (2007), Drácula, de Bram Stoker, supuso enfrentar el pasado 

a la modernidad, traer a Londres, epicentro mundial en aquel momento, la amenaza de lo 

arcaico, y, al mismo tiempo, actualizar al monstruo. “El vampiro, inspirado en el folklore y 

la mitología, llegó a representar el mundo bárbaro y arcaico que resiste a lo civilizado y lo 



 

 Monstruas	

 

 152 

moderno. Como el vampiro es inmortal, se ve que se remonta a los confines del pasado.” 

(Abbott, 2007, p.3). Drácula cruza la línea entre el pasado y el futuro al trasladarse a 

Londres. Resulta curioso que, en la novela, los hombres que defienden el orden de su hogar, 

utilizan todos los artefactos de la ciencia del momento para combatirlo: fonógrafos, 

cinematógrafos, transfusiones de sangre, teléfono, ... La lucha entre ambos mundos se 

salda con la actualización del personaje folclórico. 

Las películas de los años 30 del conocido Hollywood Gótico [Drácula (Tod Browning, 

1931), La hija de Drácula (Lambert Hillyer, 1936), El hijo de Drácula (Robert Siodmak, 1943)] 

asientan la figura de Conde transilvano como el no-muerto por antonomasia, pero el 

monstruo se fragmenta en multitud de posibilidades desde los años 70. Actualmente 

existen vampiros de toda clase, edad, raza, nacionalidad; malvados, buenos o simplemente, 

humanos en sus contradicciones. Como mantiene Auerbach (1995), “no existe la criatura de 

“El Vampiro” como tal; sólo hay vampiros” (p.5). En las presentes líneas mostraremos 

varios de esos vampiros resucitados, que revisan una y otra vez sus rasgos (raciales, 

nacionales, sexuales, de género, de clase) para adaptarse a los nuevos tiempos que los 

acogen.   

Cynthia Freeland (2000) resalta alguna de las características de estos seres. 

Primero, son sexualmente activos, atractivos, desafían la reproductividad: sólo dan vida a 

través del contagio. Esto implica una hibridación entre lo femenino y masculino en cuanto 

a reproducción se refiere, rasgo que se repite en el deseo sexual indiscriminado hacia 

cualquiera de los dos sexos. Poseen un erotismo transgresor y violento contra las 

instituciones patriarcales de religión, ciencia, ley y familia nuclear. Segundo, desafían la 

inmortalidad, atributo único de Dios. Así, los vampiros postulan unas nuevas normas 

éticas, liberalizadoras. De hecho, aunque pueden resultar una amenaza para las mujeres, 

“ellos prometen protección contra un destino de corsés, tacones de agujas y aprobación” 

(Auerbach 1995, p.4) 

Por otro lado, tal y como resalta Tudor (1989), debido a su magnetismo irresistible 

(popularizado en la imagen de los ojos pintados de Bela Lugosi), las víctimas del vampiro 
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están deseando serlo: caen en la emocionante tentación que sólo lo monstruoso y 

depravado puede proporcionar. Es un ser al que hay que invitar a entrar, no puede invadir 

nuestros hogares de forma violenta (aunque esta convención como muchas otras, se 

modifica según el tiempo que los resucita). 

El devenir del vampiro ha estado marcado por la relevancia de unos rasgos sobre 

otros, según su época. Tal y como mantiene Halberstam (1995), “la monstruosidad gótica del 

siglo XIX era una combinación de las características de raza, clase y género desviados, 

dentro del horror contemporáneo, el monstruo, por diversas razones, tiende a mostrar 

claramente la marca de la sexualidad y género desviado y menos los signos de clase y raza 

"(pp. 3-4). Drácula era un aristócrata, proveniente del corazón de la Europa arcaica, 

premoderna, eslavo, un hombre que se transforma en murciélago o lobo, pero se peina con 

el cuidado de una mujer y da vida como una de ellas. Pero su rasgo definitorio, desde sus 

orígenes góticos, ha sido su sexualidad. Según Jeffrey Weinstock (2012), los vampiros se 

manejan por el principio del placer, “los vampiros son imperiales, egoístas, dominantes e 

intensamente físicos” (p.9). Esa fisicidad, esa celebración de la carne aun estando muertos 

o, precisamente por ello, como una forma de huir de la muerte a través de la emoción del 

placer, hace que la sexualidad y los atributos de género sean exagerados. La criatura 

vampírica siempre ha estado claramente vinculada a la sexualidad depravada, no 

normativa y bisexual, especialmente, en el caso de las vampiras. 

3.3. 3.-   Las primeras vampiras en el cine: La Hija De Drácula (Lambert Hillyer, 1936) 

“Vampiresa” es definida por la RAE como 1.f. “Mujer que aprovecha su capacidad de 

seducción amorosa para lucrarse a costa de aquellos a quienes seduce. 2.f. Mujer fatal.” El 

vínculo entre vampiras y sexualidad se ha forjado de una manera sólida. Si bien una 

vampira es una resucitada, una no-muerta, que sólo puede mantenerse con vida mediante 

la ingestión de la sangre de los seres vivos, el imaginario popular la ha representado como 

un ser de increíble belleza y sexualidad insaciable, mezclando sexo y muerte, atracción 

irresistible y juventud eterna. “La Vampiresa cumple nuestras imaginaciones en la medida 

en que encarna los ideales contradictorios de la feminidad, tales como la fragilidad, la 

fuerza, la belleza y el poder.” (Hobson, 2016, p.9). Esta hipersexualización nace de la novela 
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de Bram Stoker, en la que describe a las “novias” del conde como seres abominables de gran 

belleza pero con deseos lascivos y perversos que succionan los fluidos vitales del virtuoso 

Jonathan Harker. Esta representación se enmarca dentro del relato que se creó, a finales 

del siglo XIX y principios del XX, respecto a la mujer como un ser malicioso, perverso y 

provocador de la fatalidad el hombre, en el ámbito de una sensibilidad estética marcada por 

el romanticismo lírico, el dandismo, lo decadente y su amor por las sensaciones artificiales, 

y el simbolismo. Este relato, apoyado también en la literatura, se amplifica con el cine, con 

estrellas como Mae West y, sobre todo, Theda Bara, a quien se le apodó vamp, una nueva 

categoría de mujer liberada, bella y poderosa que destruía hogares por diversión. Las 

primeras vampiras del cine son representadas en esta línea. Son Alraune y Lulú, de las 

películas Der Student von Prag (Henrik Galee, 1927) y Die Büchse der Pandora (La caja de 

Pandora, 1928).  

Paralelamente, también se dan representaciones con menos carga erótica dentro 

del género de terror. En 1932, Carl Theodor Dreyer, dirige Vampyr. Der Traum des Allan 

Grey (la bruja vampiro), que muestra una mezcla entre bruja y vampiro: una anciana que 

no está viva ni muerta.   

Estas películas tienen, sin embargo, poca influencia en la creación de la figura del 

vampiro en el imaginario colectivo. Sin duda alguna, la película que marcó la 

representación del vampiro fue Drácula, de Tod Browning, en el que en 1931 Bela Lugosi 

interpreta a un engominado conde con capa de acento europeo y mirada magnética. A la 

estela de los éxitos de las películas con monstruos, la Universal decidió estrenar Dracula’s 

Daughter (La hija de Drácula, Lambert Hillyer, 1936), que es la primera película 

protagonizada por una vampira, y que recoge todos las convenciones sobre vampiros que 

ya fueron expuestas en las películas de Browning, es decir, vida nocturna, vida eterna, 

hambre de sangre insaciable, crucifijos,... A pesar de su belleza, la hija de Drácula no es una 

vampiresa, sino una vampira atormentada por su condición. 

La hija de Drácula cuenta la historia de la condesa Marya Zaleska, la hija, también 

vampira, de Drácula. Sin embargo, ella aspira a ser una mujer normal y cree que, al 

incinerar a su padre, recuperará su mortalidad. Sin embargo, no funciona y busca ayuda en 
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el psiquiatra Jeffrey Garth, de quien se enamora. Cegada por su pasión, secuestra a la 

prometida del mismo, la lleva a Transilvania, y exige la vida del doctor a cambio de la chica. 

La condesa quiere convertirlo en vampiro para que le acompañe por toda la eternidad, pero 

es asesinada por su criado celoso, a quien anteriormente había prometido convertir. 

La hija de Drácula es un personaje trágico, condenada a ser alguien que no desea. 

Ella aspira al “amor” de un hombre, a ser normal, por lo que acude a la ciencia, encarnada 

en un hombre, un psiquiatra, Tras la muerte de su padre, que ejercía su poder sobre ella, 

acude a otro hombre para que la guíe. Sin embargo, ella no puede controlar su sed de 

inocentes jovencitas mientras realiza la terapia para su curación. Marya no acepta su 

condición ni disfruta su poder o el placer que conlleva. Es la primera vampira lesbiana del 

cine que intenta redimirse mediante el amor a un hombre.  

También se trata de la primera puesta en escena de un ataque vampiro lésbico, que 

tiene lugar cuando la Condesa devora a una suicida llamada Lili, a quien ha atraído a su casa 

con la promesa de comida y refugio. Gordon Melton mantiene que la relación entre la 

vampira y sus víctimas se basa en la diferencia de clase, es decir, estas relaciones son “una 

forma de violación en el que la vampira, generalmente una mujer que posee algún status 

social o de poder, ataca o seduce a una mujer sin status” (Gordon Melton, 1992, 421, citado por 

Heller-Nicholas, 2017, p.202). Es notable, sin embargo, la repulsa que la protagonista sufre 

respecto a su condición, que, simultáneamente, provoca una empatía en los espectadores 

ya que lucha contra ello.  

Es la primera protagonista vampira de la historia del cine y costará muchos años 

que vuelve a aparecer otra, pues siempre aparecen como acólitas, esclavas o esposas del 

Conde, quien es el origen y dueño de todas las vampiras. La hija se muestra como la 

heredera del negocio, no es una belleza hipersexualizada, sino una distinguida y discreta 

aristócrata continental, pintora para mayor excentricidad,  que reniega de su herencia. 

Como fémina que es, no soporta su naturaleza criminal y sangrienta, no puede soportarlo. 

Ella sueña con una familia, un hombre, hijos, la ansiada mortalidad, todo lo que una chica 

puede desear. Pero su naturaleza se impone. Es su padre quien todavía, más allá de 

muerte, la empuja a la maldad y al asesinato. Sin embargo, su poder se reduce en el dominio 
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de las voluntades, una suerte de hipnosis, que logra con su mirada y un anillo. No se la 

muestra con una fuerza sobrehumana o transformándose en un animal. Tampoco nos 

muestran cómo ataca al único hombre que devora, ya que no era muy apropiado en aquella 

época ver a un hombre chillar o ser vencido físicamente por una mujer. No ocurre lo mismo 

con los ataques a las jovencitas, que, engañadas para ser modelos de la pintora, chillan 

semidesnudas ante la temible proximidad de la Condesa Zaleska. La película trata con 

claridad (aunque también con sutileza) la homosexualidad reprimida, “enferma” como se 

ha considerado hasta hace unas décadas.  

 

  

 Figura 40 Figura 41  

Marya Zaleska es una vampira diferente por distintas razones. Una, su aspecto. Si, 

tal y como mantiene Weinstock (2012), los y las vampiros sobreactúan los estereotipos de 

género, siendo ellos muy masculinos y ellas superfemeninas, hasta el punto de delatar la 

performatividad (Butler, 1992) de la mascarada que realizan, la hija de Drácula es, más bien, 

una mujer sobria y masculina. Al final de la película, cuando secuestra a la prometida del 

Doctor Garth y él llega al salvarla, ella muestra su verdadera naturaleza: la vida de él a 

cambio de la de ella. Si acepta, tendrá la vida eterna pero quedará a su merced. Marya es 

una verdadera hija de su padre: no ansía el amor entre iguales o, según los preceptos de la 

época, bajo la voluntad de su hombre, ella quiere que sea su esclavo. Subvierte los papeles 

tradicionales. Pero una flecha lanzada por su devoto mayordomo trunca su propósito.  
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Esta secuencia final es ambigua en términos eróticos. Segundos antes de que el 

doctor aparezca en el Castillo, Marya se inclinaba hacia la bella joven para besarla. A pesar 

de que luego quiere obligar al doctor a que pase la eternidad con ella, su deseo, su 

orientación física incontrolable, es hacia el cuerpo inerte y deslumbrante de la chica. Por 

otro lado, el mayordomo que la mata, celoso, de una flecha en el corazón (sobra explicar el 

simbolismo) es un hombre grande, peinado de una manera poco favorecedora y muy 

maquillado, casi travestido. Su ambigüedad genérica se traduce en perversa pues siempre 

anima a la Condesa a seguir sus instintos cuando ella lucha por cambiar. Ambos, vampira y 

mayordomo son de sexualidad y género equívocos, “desviados”, que están condenados a 

vagar por una Europa y sexualidad decadente, aunque ella sueñe o crea soñar con 

establecerse en algún lugar. 

Si bien La hija de Drácula trata la homosexualidad en la figura de su protagonista, el 

vínculo entre lesbianismo y vampirismo ya aparece íntimamente ligado antes de la 

aparición misma de “Drácula”, de Bram Stoker. La vampira, además del arquetipo de vamp 

o mujer fatal devoradora de hombres, bebe de dos figuras literarios y/o históricas:  

Carmilla y la Condesa Elisabeth Báthory. 

La novela “Carmilla” de Le Fanu, de 1872, aborda la historia de una desconocida joven 

que pasa una temporada en casa de otra joven, Laura, con la que entabla una profunda, 

afectuosa y equívoca amistad. Paulatinamente la joven enferma, descubriendo que era 

víctima de ese engendro sobrenatural que llevaba, en teoría, siglos muerto. La 

homosexualidad representa el peligro de que las jóvenes, lejos del control masculino, de 

forma autónoma, rechacen una vida de esposa y madre. En esta novela, la monstrua, más 

víctima que depredador, no siente remordimientos, sólo un fogoso anhelo por la joven, a 

quien promete amor eterno y que provoca atracción y repulsión simultáneamente. El 

orden se restaura gracias a los hombres que protegen a la inocente protagonista. 

Otro referente para el imaginario vampírico es la Condesa Elisabeth Báthory. Esta 

aristócrata del siglo XVI-XVII (1560-1614) fue acusada de matar a 500 jóvenes para obtener su 

sangre con el propósito de mantener su juventud y belleza. La veracidad histórica del 
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suceso es cuestionable, dado el poder que ostentaba siendo viuda y que, después de la 

condena, perdió, pero su leyenda ha perdurado durante todo este tiempo como esa bella 

mujer sádica, vanidosa, sin corazón, una vampira que necesita la sangre, fluido vital, para 

vivir. 

El cine volverá a representar a las vampiras como protagonistas usando estos 

referentes. La película Le sang et la rose (Sangre y Rosas, Roger Vadim, 1960) es una versión 

de la novela de LeFanu de corte sutil y arty. Asimismo, Daughters of Darkness (Harry Kümel, 

1971) o Ceremonia sangrienta (Grau, 1973) son dos títulos basados en la leyenda de la Condesa 

Bathory. La imagen de estas vampiras es la de vampiresas super sexuales, que se asienta 

en la década de los 70. La productora británica Hammer Film Productions es la que mayor 

número de títulos estrena en clave lésbica y más éxito cosecha, mostrando “una imagen 

hipersexualizada que une violencia y seducción  con los miedos a la belleza destructora y el 

encanto de la feminidad” (Hobson, 2016, p.12), en el que sus poderes sexuales tienen mayor 

importancia que los sobrenaturales.  En el argot de los aficionados a este subgénereo se le 

denominó Boobs and Blood (Tetas y sangre).  

Analicemos la película que inauguró el género y que consolidó un tipo de vampira 

que ya no tiene cabida en el cine de terror contemporáneo. 

3.3. 4.- Las	vampiras lésbicas: The Vampire Lovers (Roy Ward Baker, 1970) 

3.3. 4.1.- Un nuevo subgénero 

Entre 1970 y 1974 se estrenaron más de 20 películas de este nuevo subgénero 

conocido como vampirismo lésbico, que mezclaban terror, cine de vanguardia y 

pornografía erótica. La trilogía de la Hammer, las películas de Jean Rollin, Jess Franco, 

“Ceremonia Sangrienta” (1973) de Grau o “La novia ensangrentada” (1972) de Vicente 

Aranda, son alguno de los títulos y directores involucrados, un subgénero circunscrito a 

este periodo. Nueve películas fueron estrenadas solamente en 1971, a la estela del éxito de 

The Vampire Lovers, del año anterior. 
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El porqué de esta proliferación de títulos ha generado mucho debate académico. 

David Barker mantiene que “el encanto de la vampira lésbica fue, por lo tanto, 

probablemente el último intento de los cineastas de terror de bajo presupuesto en los años 

setenta para revivir un género agotado” en un momento de relajación de la censura. 

(Baker, 2012, p. 555). Bonnie Zimmerman (2015 [1996]) y Andrea Weiss (2000 [1992]) coinciden 

en vincular su aparición con el movimiento feminista de aquella década y la visibilización 

de la homosexualidad femenina que tenía lugar, pero ambas difieren en su interpretación. 

Zimmerman mantiene que este ramillete de títulos refleja la falta de miedo de los hombres 

hacia el empoderamiento sexual de las mujeres, pudiendo contemplar la violencia 

femenina contra los hombres como algo entretenido o divertido. Weiss defiende, en 

cambio, que las vampiras lésbicas son reflejo de las ansiedades de los hombres 

heterosexuales hacia el empoderamiento femenino ya que siempre terminan con la 

aniquilación de las monstruas.  Weiss sostiene que los relatos de este subgénero se basan 

en un triángulo bisexual. “ 

En el caso de la vampira lésbica, a menudo se impone una fórmula narrativa más 

específica sobre la trama genérica del vampiro: una vampiresa lesbiana y un 

hombre mortal compiten por la posesión de una mujer. En este triángulo bisexual, 

el hombre está alineado con las fuerzas del bien, la vampira con las fuerzas del mal, 

y la mujer cuyo destino pende de un hilo suele ser una 'chica agradable y dulce' sin 

ningún valor moral intrínseco, pero quien es simplemente un receptáculo para 

asumir los valores de cualquiera de los dos. (Weiss, 2014, p.28) 

Por otro lado, existen voces que señalan el hecho de que estas monstruas eran 

realmente bisexuales, ya que devoraban o seducían a víctimas de ambos sexos, y que obviar 

este hecho es sintomático respecto a la postura general ante esta orientación sexual, que no 

acaba de ser reconocida ni por heterosexuales ni por homosexuales.  (Nicole Richer, 2012; 

Douglas Brode, 2014) 
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3.3. 4.2.- Características 

 The Vampire Lovers, de 1970, dirigida por Roy Ward Baker, y producida por la mítica 

y ya decadente Hammer, es la cinta que asentó la fórmula por la que este ramillete de 

películas reforzó la analogía entre vampira y vampiresa en el imaginario popular 

occidental. 

La película narra la historia de una atractiva y misteriosa joven, Marcilla (anagrama 

de Carmilla, la vampira literaria en la que se basa), que es acogida en casa del General von 

Spielsdorf, donde establece una equívoca amistad con la sobrina del general, Laura. La 

joven muere al poco tiempo misteriosamente aquejada de pesadillas y debilidad extrema. 

La misma misteriosa joven (interpretada por Ingrid Pitt), esta vez llamada Carmilla, acaba 

siendo acogida tiempo después por otra familia noble, que tiene una hija de edad similar, 

Emma. La amistad entre ambas se convierte en una relación lésbica. De hecho, el influjo de 

la joven conquista a la niñera y al mayordomo con igual fogosidad. La joven empieza a 

enfermar y el padre, junto a un cazador de vampiros, se trasladan al castillo de la familia 

Karnstein, dispuestos a acabar con la vampira Mircalla Karnstein, verdadera identidad de 

la joven que acogieron y cuyos restos reposan en el panteón familiar. El General clava una 

estaca en su corazón y luego la decapita, salvando a Emma. 

The vampire lovers combina el terror gótico con un deleite visual de escotes y pechos 

desnudos permanente y gratuito. La vampira de esta época es una mujer sedienta de sexo, 

desviada, incontrolable, desatada, incapaz de ajustarse a la norma del decoro y el sexo 

reproductivo. Su sed de sangre es sed de sexo, insaciable.  

Mezclando dos tipos de inadaptados, la vampira lesbiana es más que un estereotipo 

negativo simple. Es una figura compleja y ambiciosa, imagen de muerte y objeto de 

deseo a la vez, buceando en los miedos del subconsciente profundo que los vivos 

tienen respecto a la muerte y que los hombres tienen hacia las mujeres, mientras 

sirven de foco para fantasías reprimidas. La imagen del vampiro genérico expresa 

y reprime la sexualidad, pero la vampira lesbiana especialmente opera en el terreno 

sexual más que en sobrenatural. (Weiss, 2014, p.23) 
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The Vampire Lovers inaugura una trilogía basada en la obra de Le Fanu, en la que se 

muestra a una vampira como protagonista. Esta relevancia como agente de la acción, sin 

embargo, se socava en su segunda entrega, Lust for a Vampire (Jimmy Sangster, 1971,), al 

retratar a la nueva vampira como una figura más pasiva, sometida a su malvado amo, el 

Conde Karnstein, y su “novio” Richard Lestrange, héroe del film. Twins of Evil (Las mellizas 

del diablo, John Hough, 1971) acentúa esta deriva y presenta a dos mellizas, una 

independiente y rebelde que es convertida en vampira; mientras que la otra, obediente, 

que conoce su lugar, personifica la virtud y salva su vida en brazos del comprensivo y 

atractivo líder de la comunidad. 

3.3.4.2.1- La Presentación de la vampira: el lugar que al que pertenece 

La primera aparición de nuestra protagonista es en forma de espectro, incorpórea, 

sin verle el rostro. Un hombre vigila, entre las sombras del castillo, la resurrección de la 

vampira, quien, envuelta en su sudario se confunde entre la niebla para ir a dar caza a un 

despreocupado campesino. Se muestra, claramente, vinculada a la muerte, y señala el 

lugar que le corresponde: su tumba. Todo aquel espacio por el que transite no le es propio. 

Según la leyenda, los vampiros deben reposar en la tierra que les dio cobijo en su deceso, 

así que debe regresar al sitio que pertenece antes de que se haga de día. La iconografía es 

romántica, dentro del estilo literario gótico: sudarios, castillos, niebla, e incluso 

actuaciones dramáticas para representar ese caminar fantasmagórico de la monstrua.  

 

 Figura 42 Figura 43 
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Esta presentación espectral contradice la naturaleza de los no-muertos, ya que son 

distintivamente corpóreos, esto es, son cuerpos malditos que se levantan de la tumba. En 

el caso de las vampiras que nos ocupan, la centralidad del cuerpo es absoluta, ya que su 

belleza es el arma para llevar a cabo su cruenta y malvada caza. Sin embargo, en las novelas 

Góticas se les suele describir como espectros, fantasmagóricos, tal y como se representa al 

comienzo de esta película, para representar su ubicuidad misteriosa. Marcilla/Carmilla, a 

lo largo de la película, desaparece y aparece de las habitaciones de manera inexplicable, no 

existen barreras para ella, las traspasa. Simultáneamente, su cuerpo, hipersexualizado, es 

objeto de contemplación y deleite, un arma más poderosa que sus poderes sobrenaturales. 

Tal y como explica Heller-Nicholas (2017),  

The Vampire Lovers se basa enfáticamente en la noción de que Marcilla / Carmilla, 

una extranjera extraña, está "fuera de lugar", no solo como una muerta que se 

extravía de la tumba de forma no natural, sino como una mujer que responde 

incorrectamente, a través de estrategias violentas de seducción queer, a las normas 

y costumbres sociales que se espera de alguien que acepta una invitación para ser 

un huésped de la casa. (pp.214-215). 

Marcilla/Carmilla recae en esa casa desde un lugar lejano, indeterminado. Es 

poseedora de una movilidad amenazadora, en el sentido de que no acepta el lugar que le 

corresponde. Tal y como mantiene Hutchings (1993),  

el final del relato, en el que ella es atrapada dentro de su propio ataúd por varias 

figuras paternas, estacada, decapitada y con su cuerpo quemado marca el cese de 

esa movilidad amenazadora (que amenaza la definición patriarcal del lugar de la 

mujer). (p. 161) 

Por otro lado, la actriz que interpreta a la vampira, Ingrid Pitt, es polaca y posee un 

fuerte acento extranjero, y es bastante mayor que la ingenua joven, quien ni siquiera es muy 

consciente de la seducción de la que está siendo objeto. De hecho, conquista al ama de 

llaves, otra mujer extranjera, pero ésta accede voluntaria a sus pretensiones.  
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Las líneas entre juventud y madurez femeninas en la película son acompañadas por 

otros binarios: normal/Otro, local/extranjero, inocente/experimentado, 

violación/consentimiento. Como Marcilla/Carmilla se mueve a través de los 

espacios domésticos donde es simultáneamente bienvenida y transgresora, su 

presencia socava la supremacía de la primera mitad de estos binarios hasta que el 

orden ‘natural’ es restaurado, y ella regresa a su lugar correcto literal. (Heller-

Nicholas, 20117, p. 207) 

3.3.4.2.2.- Ataques 

Como otro rasgo típico de la época, no se muestran imágenes sangrientas, de 

crueldad explícita. La metamorfosis del cuerpo de la monstrua tampoco es demasiado 

notable, de hecho, se reduce a la aparición de dos afilados colmillos únicamente cuando 

lucha contra el médico. La belleza de la vampira permanece intacta, no hay en ella nada 

corrupto, grotesco o abyecto: tan sólo su sexualidad insaciable y desviada, que devora 

virtuosas jóvenes pechugonas sin mesura. De hecho, en la novela sólo se conocen dos 

víctimas, mientras que en la película acaba con seis personas. 

Marcilla/Carmilla caza a hombres y mujeres de clase inferior, pero seduce, incluso 

aparentemente ama a las jóvenes aristócratas. Sus declaraciones a las jovencitas son 

promesas de amor romántico, eterno, pasional. Las jóvenes no son conscientes de ser 

seducidas, lo entienden -a pesar de las evidencias- como una amistad profunda y son 

atacadas en sueños, mientras duermen, a través de la figura de un gato grande. Son 

‘cazadas’ sin violencia, apenas dos orificios pequeños en el pecho (y no en el cuello, como 

sucede en los otros ataques). Existe una diferencia entre los ataques a las aldeanas y al 

personal de servicio que a las aristócratas: el primero es al cuello, despiertos; el segundo, 

en sueños, en el pecho (el corazón) y sin dolor.  
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 Figura 43 Figura 44  

 

   Figura 45   

  

El mordisco no se ve, no hay crueldad explícita, visual, en sus actos, aunque, 

indudablemente, mata. La primera caza es en la casa de una campesina. Estos tres 

fotogramas resumen la secuencia. La vampira se desplaza, desde un punto de vista 

subjetivo, como volando, hacia la cabaña. Su movilidad es espectral, de hecho, cruza la 

ventana sin ser invitada (rompiendo una de las convenciones del monstruo) y es su sombra 

la que primero alcanza a la joven y bella campesina. Su movilidad, tal y como explicamos 

anteriormente, es subversiva, incontrolable, monstruosa; invade los hogares, el verdadero 

miedo del Gótico decimonónico.  Tal y como explicaba Halberstam, en “Skin Shows” (1995),  

el monstruo, (...), te encontrará en la intimidad de tu propia casa; de hecho, hará de 

tu hogar su hogar (o su hogar de ti) y altera para siempre la comodidad de la 

privacidad doméstica. El monstruo asoma por la ventana, entra por la puerta 

trasera y se sienta a tu lado en el salón; el monstruo siempre es invitado, pero nunca 

se le pide que se quede. El racismo que parece inherente a los monstruos góticos del 

siglo XIX, que puede derivarse de las fantasías imperialistas o colonialistas de otras 

tierras y pueblos, concentra su fuerza imaginativa sobre los otros pueblos en 

nuestras" tierras, los monstruos en casa. La figura del parásito se vuelve primordial 
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dentro del gótico precisamente porque es un peligro interno, no externo, que el 

gótico identifica e intenta disipar. (p.15).  

Este peligro aumenta cuando la apariencia externa del monstruo impide dilucidar 

su verdadera naturaleza, es decir, “la feminidad de la vampira contribuye a la inseguridad 

por su habilidad de ‘pasar’ por heterosexual; ella no puede ser visualmente identificada 

como lesbiana o como vampira” (Weiss, 2014, p. 27). 

La joven aldeana sonríe y se deleita de las caricias de la bella mujer, sin poder 

anticipar su aciago destino. Sólo muestra su naturaleza salvaje cuando se enfrenta al 

médico, que parte buscando ayuda para la joven Emma, que agoniza. Ahí lucha con él, saca 

sus dientes y lo mata en un cuerpo a cuerpo. 

 

 

 Figura 46 Figura 47  

Los dientes de las vampiras se han interpretado en numerosas ocasiones como 

elementos fálicos que penetran en las víctimas, que dotan a sus portadoras de unas 

cualidades masculinas que construyen el carácter híbrido respecto al género que 

caracteriza tradicionalmente a los monstruos. Christopher Craft, citado por Weiss define 

la boca de la vampira  

como lugar primario de la experiencia erótica… esta boca confunde, miente 

respecto a la sencilla separación entre lo masculino y lo femenino. Atrae primero 

con un orificio que invita, una promesa de suavidad roja, pero ofrece, en cambio, un 

afilado hueso, la boca del vampiro confunde y fusiona las categorías sobre las que se 

basa la distinción de géneros de penetrante y receptivo. Con esta carne suave 
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rayada con un hueso duro, su rojo atravesado por blanco, esta boca compele los 

contrarios y los contrastes en una unidad aterradora. (Weiss, 2014, p.27)  

La violencia a manos de las mujeres es una novedad en la década de los 70. La 

aceptación y disfrute, mezclado con la excitación erótica, que provoca la contemplación de 

la violencia femenina hace que el concepto de género se transforme: adquiere una nueva 

dimensión hasta ahora oculta. Por ello, la monstrua debe de ser aniquilada, no sólo por la 

amenaza de un deseo sexual independiente del masculino, sino también por su relación con 

la violencia, profundamente vinculada al hombre y que define la frontera entre ambos 

géneros. Halberstam (1995) lo apuntaba cuando reflexionaba sobre el análisis de Linda 

Williams respecto a cómo las espectadoras reconocen su diferencia y monstruosidad en las 

monstruas.  

Williams sugiere que la mirada de la mujer y su monstruosidad tiene un potencial 

subversivo que demasiado a menudo es castigado en la película de terror. Quizás lo 

que falta en el análisis de Williams es que la monstruosidad de la mujer y su relación 

con la violencia en el cine de terror cambia profundamente la forma del género en sí 

mismo. (pp.143-144) 

3.3.4.2.3.- Autoridad masculina: disfrute y castigo 

Otra de las ambivalencias de este subgénero es la clara vocación que tiene respecto 

al deleite del público masculino junto con la independencia de la protagonista que organiza 

sus relaciones con otras mujeres de forma autónoma, sin la supervisión de padres, novios 

u otras figuras de autoridad masculinas. Sin embargo, la vampira no es libre: está bajo el 

mandato del Conde Karnstein, patriarca del linaje. Él es el que, divertido y excitado, 

maquina y ordena los pasos a seguir de la vampira. 

En la siguiente secuencia a la que pertenece este fotograma, Carmilla escucha a 

Emma narrar sus pesadillas, en las que siempre aparece Carmilla. El abrazo de consuelo se 

convierte en algo más que una demostración de amistad.  
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 Figura 48 Figura 49  

Mientras la bella huésped desciende, entre caricias, bajo la cintura de la joven, que 

abre los ojos en una expresión que mezcla miedo, sorpresa y placer, la sombra del jinete se 

superpone, señalando la autoridad y vigilancia sobre lo acaecido. No es la primera vez que 

vigila y supervisa las acciones de la protagonista. 

Ese hombre se presenta como el vampiro supremo, siempre rondando las acciones 

de la joven, ordenando sus movimientos. Asimismo, es una figura voyeurística, que 

disfruta con lo que ve, de alguna manera, como lo hace el espectador masculino. La agencia 

de la vampira es limitada, hay alguien por encima de ella. 

El placer femenino debe poder inscribir al hombre en él para ser permitido, y, aún 

así, en esta época, debe de ser destruido. Raymond Bellour lo explicaba así: “el sujeto 

masculino acepta la imagen del placer femenino solo con la condición de que, al haberlo 

construido, pueda ser inscrito en él y además reapropiárselo aun a costa de su destrucción 

(la de ella)” (Citado por Weiss, 2014, p.31). Así la vampira lésbica debe morir por su actividad 

sexual y por su orientación sexual: su castigo es necesario para restablecer el orden 

patriarcal, y debe de tener lugar a manos de los hombres de la película.  

El grupo del General, el padre de Emma y el caza vampiros es el encargado de 

restaurar el orden y retornar a Emma a la heterosexualidad. En la última escena, mientras 

ellos buscan la tumba de Carmilla, Emma agoniza en brazos de Carl, el aguerrido prometido 

de la difunta Laura. Una vez muerta la vampira, Emma abraza y acerca su rostro a Carl, un 

gesto que augura el romance.  
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El vampiro lésbico provoca y articula las ansiedades y reafirma su masculinidad a 

través de la destrucción final de la vampira. La vampira lésbica es a la vez atractiva 

y amenazante para los hombres, en parte porque expresa un deseo sexual activo con 

el que los hombres pueden fantasear con seguridad en el cine pero por el que se 

sienten amenazados antes esa perspectiva en casa. ( Weiss, 26) 

Los monstruos muestran un sistema de valores con grietas. Así, a pesar de ser una 

amenaza, una advertencia, también son prueba de la construcción social de las estructuras 

y de su artificialidad. De esta manera, aunque las películas de vampiresas lésbicas se 

crearon para deleite masculino y su destrucción final reitere el equilibrio o status quo, las 

películas de esa época han sido interpretadas por las espectadoras homosexuales como la 

expresión de una sexualidad prohibida y secreta, ávidas de representaciones en las que 

verse identificadas (Cherry, 1999). La monstrua actúa aquí como una guardiana de la 

frontera que las mujeres no pueden traspasar y que mantienen una sociedad patriarcal 

funcional. El monstruo hace cumplir los códigos culturales que regulan el deseo sexual, 

pero al mostrar la fragilidad de sus límites subvierten su custodia y plantean nuevas 

posibilidades en la liminalidad en la que habitan. 
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3.4.- Una vampira con chador. La liminalidad en A girl walks home alone at night 

(Amirpour, 2015) 

 3.4.1.- Introducción 

La elección de A Girl Walks Home Alone at Night (Amirpour, 2015) como película en la 

que deconstruir la vampira contemporánea radica en la suma de distintas peculiaridades. 

Por un lado, porque entre los elementos a los que un monstruo alude, esta vampira prioriza 

o eleva las cuestiones de nación, clase y género por encima de la sexualidad, que ha sido lo 

que ha caracterizado a las vampiras, incluso por encima de su carácter sobrenatural. Por 

otro lado, la aceptación de su poder y su uso consciente y selectivo: es una justiciera. 

Además, cuenta una historia de amor con final quizás feliz, cuando el amor ha sido siempre 

la maldición de estas criaturas, especialmente en el caso de las vampiras. María del Rocío 

Pérez Gañán decía en su libro “Arquetipos femeninos perversos. El mito y la construcción 

de la mujer vampiro y su (re)producción de la sociedad occidental” (2014) que “si 

profundizamos en la narración encontraremos que estas actuaciones van a estar 

condicionadas por un elemento del cual nunca van a poder desvincularse: el amor. Un 

amor que acabará siendo una vía de control a la libertad de estas mujeres perversas” (p.31). 

La “Chica”, protagonista sin nombre, es heterosexual pero su naturaleza monstruosa, que 

hibrida y anula los binarios opuestos, así como las inversiones de género que aparecen en 

varios de los personajes del film, convierten ese amor heterosexual en no normativo y lleno 

de posibilidades, pero, asimismo, sin certezas.   

Lo liminal es aquello que está en la frontera, entre dos categorías, pero que no está 

estático, sino que se encuentra transición, transformándose entre lo que ha sido y lo que 

será. Victor Turner lo define como “lleno de potencialidad y potencia. Puede también estar 

lleno de experimento y juego. Puede ser un juego de ideas, un juego de palabras, un juego 

de símbolos, un juego de metáforas” (Turner, 1979, p. 466) 

El cine liminal es un sello que se aplica a aquellos films que se sitúan entre distintas 

categorías, en unas fronteras que no son inamovibles, sino, por el contrario, evolucionan, 

se transforman, mezclan e hibridan. A girl walks home alone at night (Amirpour 2015) es un 
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claro exponente de este tipo de cine. Concretamente, es un western iraní vampírico con 

estética de cine de autor. Está rodada en un pueblo norteamericano pero el elenco es iraní 

y el idioma, el farsi. Afronta conscientemente diferentes fronteras: las referentes a la 

nacionalidad, al género cinematográfico, al género sexual y la sociedad binaria 

heteropatriarcal, y a la naturaleza del monstruo, en este caso, una vampira feminista. Es un 

relato militantemente queer, esto es, que aboga por la anulación de los géneros tal y como 

los entendemos, así como transnacional, ya que postula el mestizaje cultural a través de la 

fuerza liberadora de la cultura popular globalizada y juvenil.  

A girl walks home alone at night (AGWHAAN) cuenta la historia de una ciudad 

gobernada por la violencia, donde reina Saeed, un proxeneta y camello que le quita el coche 

a Arash como pago a las deudas de su padre heroinómano. La vampira llamada Girl (Chica) 

pasea por la noche bajo su chador en busca de víctimas, y tras observar el comportamiento 

de Saeed con una prostituta, lo mata. Arash y la Chica se conocen y se enamoran. La 

vampira mata al padre de Arash para proteger a la prostituta, a quien entrega el dinero de 

Saeed. Arash descubre que ella mató a su padre pero aún así montan juntos en el coche para 

empezar una nueva vida. 

3.4.2.- Un western queer iraní de vampiros 

El género cinematográfico de la película es un híbrido de diferentes convenciones. 

Por un lado, hay un monstruo, una vampira, por lo que pertenece al género de terror. Sin 

embargo, no tiene como objetivo principal provocar el miedo ni que el espectador viva una 

experiencia terrorífica, aunque, a veces, resulte escalofriante. Por otro lado, la estética en 

blanco y negro, los encuadres desde puntos de vista y composición poco convencionales, 

por nombrar algunos de sus elementos formales, la convierten en un film de autor, cuya 

trama, sin embargo, corresponde a un western. Es curioso señalar que las películas de 

vaqueros suelen tener lugar en los pueblos fronterizos, cercanos a pueblos salvajes como 

los mexicanos o los indios. La elección y reapropiación de este género puede deberse a su 

carácter tradicionalmente liminal, fronterizo, que suele referirse, entre otras cosas, a la 

conquista de lo salvaje por lo doméstico, por lo civilizado.  
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Por otro lado, el western es un formato masculino por antonomasia. En ese 

contexto masculino, una mujer con chador es la justiciera de un pueblo aterrorizado por un 

cacique malvado, una mujer que no puede engendrar, que se comporta como un hombre, 

que ni siquiera está viva: una vampira.  

Los géneros cinematográficos se definen por la repetición de ciertas convenciones 

y elementos, en el que siempre algo varía. En AGWHAAN esa repetición genérica se 

produce combinada con tal variación o cambio que difumina la frontera del género, que se 

mezcla creando una tercera vía, tanto en referencia a la división de géneros como a la 

temática nacional. Esto se aprecia desde los títulos de crédito. 

La película comienza con un atractivo joven (Arash) fumando apoyado en una valla 

de madera. Viste vaqueros y una ceñida camiseta blanca, como James Dean o Marlon 

Brando,  liando un cigarrillo con sus Ray-Ban puestas. La figura es reconocible en nuestro 

imaginario popular occidental: el chico americano, el atractivo protagonista masculino. 

Comienzan los títulos de créditos, de una tipografía claramente referencial a los westerns 

clásicos. 

 

 

 Figura 50   

Mientras fuma observa con discreción el interior de la valla hasta que, arroja el 

cigarrillo, y entra dentro del recinto que oculta la madera. La expectativa respecto a su 

acción es que va a buscar algo prohibido, peligroso, aguerrido: es un hombre en buena 
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forma física, masculino en sus gestos y asumimos que su tarea está relacionada con la 

aventura o la lucha, quizá algo de droga por las miradas de soslayo que hemos presenciado.  

La cámara permanece inmóvil, esperando que él regrese. Cuando lo hace lleva un 

gato entre los brazos. La música sube y él se aleja, caminando como todo un vaquero.  

En un plano cenital de la grúa vemos una ciudad típicamente norteamericana con 

carteles en grafía arábica, y suena una canción en persa. Se rompe una expectativa tras 

otra. Pensábamos que era un peligroso tipo, un héroe americano, y es un joven que cuida 

de un gato. Esa preocupación por el animal nos remite a lo femenino, al estereotipo de la 

mujer como la que atiende, asiste y se ocupa de los miembros de la familia, de los débiles. 

Esta marca del personaje recuerda a la teniente Ripley en Alien (1979), cuando en su huida 

pierde un tiempo muy valioso por rescatar y llevar consigo al gato, elemento que su 

director afirmó introducir para compensar su lado masculino y feminizarla.  El gato 

trastoca la masculinidad que el espectador anticipa en su protagonista, augurando una 

película distinta. 

Además, esperábamos un relato de una pequeña localidad del medio oeste 

norteamericano, pero los carteles son en persa y la música es una mezcla de una melodía de 

Tom Waits cantada en farsi.   

En la siguiente panorámica el encuadre está alterado, inclinado hacia la derecha y el 

chico camina sobre una falsa cuesta abajo. Al fondo, restos industriales (un camión, un 

tanque abandonado...) tras una valla metálica. Este plano nos revela, por un lado, el 

carácter autorial o no convencional de la producción, que es pródiga en planos de ejes 

inclinados y edición entrecortada, desenfoques, cámara lenta y otros elementos propios de 

cine independiente. Por otro lado, este plano nos indica que esta es una historia de 

descenso a los infiernos y de decadencia, también económica, en el que el optimismo tiene 

difícil cabida. 
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 Figura 51   

Los bordes se difuminan, haciendo al mismo encuadre permeable, fluido, poco fijo. 

El uso de los claroscuros complica la distinción entre noche y día, entre el bien y el mal; los 

personajes muestran sólo un lado de su rostro iluminado, ocultándonos la mitad de su 

naturaleza, de su personalidad.  Es una mezcla entre lo Gótico y el expresionismo, ambos 

estilos vinculados primigeniamente con los vampiros. Lo Gótico, como un modo 

inherentemente preocupado con la transgresión de las fronteras y la inestabilidad de la 

identidad, es perfectamente adecuado para la negociación de la especificidad iraní que 

tiene lugar en la película de Amirpour, concretamente, respecto a la carencia de la misma 

en la era de lo global. El vampiro contemporáneo se mezcla con un capitalismo global que 

contribuye a la desaparición de las fronteras y estructuras sólidas, ya sean nacionales, 

sociales, culturales o subjetivas. Los vampiros, siempre nómadas, son más actuales que 

nunca en un mundo global. 

 

 Figura 52   
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Un primer plano rompe la tónica de panorámicas. Es una transexual, con una cara 

masculina y muy maquillada con un pañuelo de flores tapando su cabeza. Levanta los ojos 

con deseo. Sonríe y pestañea coqueta al chico, al que sigue con una mirada insinuante. Otro 

plano general nos sitúa: la transexual está apoyada en el muro de un depósito industrial. 

De nuevo, una expectativa trastocada: una transexual haciendo la calle a plena luz, en un 

lugar desierto, industrial, un no-lugar, al fin y al cabo; y tapada, modesta, con un pañuelo. 

Nada encaja. 

La música empieza a hacerse más lenta, como si le faltaran revoluciones y se 

transforma en un sonido siniestro cuando vemos al chico pasar un puente bajo el que se 

acumulan los cadáveres. La imagen también se ralentiza. Arash ni se fija, está 

acostumbrado. El río es un río de muerte. 

 

 

 Figura 53   

Si en los westerns se usa del blanco y negro y las grandes panorámicas para retratar 

la esencia de una naturaleza salvaje e inexplorada, aquí se utilizan para representar un 

espacio de violencia rutinaria, en el que lo civilizado es lo sanguinario. Arash habita en un 

mundo de violencia oculta, soterrada, que, aunque todavía no sabemos cómo se 

desarrollará, sospechamos que está vinculada al género y a la nacionalidad por las rupturas 

de expectativas que hemos señalado. En particular, esta imagen nos puede hacer pensar en 

el régimen iraní, que acumula muertos, detenidos, y desaparecidos, una realidad con la que 

se convive a diario, que no impide llevar una vida normal; aunque ninguna sociedad, 
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tampoco la occidental, puede librarse de la constante violencia que impregna nuestra 

estructura. La imagen es válida en ambos contextos.  

Es llamativo que los cadáveres se acumulen en un río, bajo un puente, un elemento 

que conecta dos orillas, dos lugares separados. El puente puede interpretarse, también, 

como la unión de dos naciones, del Este y el Oeste, retratando un lugar imaginario, 

transnacional, mutable y no fijo. La película incorpora significantes culturales 

multinacionales que socavan las expectativas de una definición estable de Irán. La 

directora es hija de exiliados iraníes en California, donde viven, con un nivel económico 

alto, la mayoría de la comunidad huida. Según mantiene Emily Edwards (2017), Amirpour 

desafía el paradigma de diáspora con el que se ha criado. “Culturalmente, el paradigma de 

la diáspora examina la formación de la identidad en el exilio como una dicotomía visible 

entre el país de origen y el país de acogida” (Edwards, 2017, p.3). Es una forma no-territorial 

de pertenencia esencialista que no reconoce los márgenes o los lugares intermedios “como 

un espacio de recreación imaginativa de uno mismo” (Edwards, 2017, p.13). La cineasta 

desafía la concepción de la diáspora a través de la liminalidad de su propuesta. La 

hibridación de los géneros, terror y western junto a película de autor y cine nacional, tiene 

su cristalización en el uso de las grandes panorámicas y en el carácter de monstruo 

contemporáneo de la protagonista. Lindgren (2012) califica a este nuevo arquetipo de 

vampiro de “rebelde romántico”, errante y solitario, consciente de su diferencia. Girl o la 

Chica recuerda al héroe nómada y obsesivo de las películas de vaqueros, tipo John Wayne, 

que usa su propia ley. Este héroe existe en la periferia de la comunidad y de lo salvaje, esa 

es la dicotomía esencial del Western, que encarna las ansiedades que rodean la 

desestabilización de la tradición en aras del progreso. La vampira encarna esa figura 

solitaria cuyos actos heroicos son socavados por su moralidad cuestionable. Los grandes 

encuadres por el que atraviesa una solitaria figura apelan a temas del individuo versus la 

comunidad, el orden social versus la anarquía. 

La movilidad a la que hace referencia como justiciera también le es propio a la 

vampira, que siempre está en movimiento perpetuo. “Las películas de vampiros son 
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siempre sobre movimiento”, dice Weinstock (2008, p.12). El vampiro es una fuerza de 

movimiento y cambio, que traspasa las fronteras nacionales fácilmente. 

Asimismo, la película, en su desarrollo, sostiene que la violencia deriva de la 

dominación masculina y del sistema heteronormativo patriarcal basado en la división 

binaria de los géneros, tal y como lo explica Judith Butler, en su “El género en disputa” (2007 

[1990]). La autora deconstruye la pretendida naturalidad de los géneros que se articulan de 

forma binaria (hombre/mujer, interior/exterior), y que refuerzan la normatividad 

heterosexual, y problematiza las tres dimensiones de la corporalidad: el sexo anatómico, 

la identidad de género y la actuación de género. Considera que la anatomía es diferente del 

género y éste de su actuación, por lo que la parodia y la performatividad del género abre 

nuevas posibilidades a la identidad femenina y masculina, fuera de la dominación 

masculina y la normatividad heterosexual. Tal y como mantiene la teórica norteamericana 

“el género es una actuación con consecuencias decididamente punitivas (...) sancionamos 

constantemente a quienes no representan bien su género” (p. 272). Esta película es 

claramente definible como queer en la medida en que los protagonistas no se comportan 

según lo que se espera de su género. Así, se cuestionan conscientemente lo que “debe ser” 

y se representan otras posibilidades, una tercera vía basada en la mezcla. Primero, la 

elección de una vampira, en su acepción contemporánea, diluye las fronteras entre 

géneros. Si durante mucho tiempo, la vampira (mejor dicho, la vampiresa) ha disfrutado de 

una carnalidad exuberante, de abundante feminidad, lo ha sido de una forma tan 

hiperbólica que, tal y como postulaba Weinstock (2012), se trata de una mascarada, una 

performatividad delatora de la construcción de géneros. Por otro lado, tal y como explica 

Antoni Maestre (2016),  

El vampiro se perfila como una nueva identidad biológica que no está asociada a un 

género ni a una sexualidad concreta. En otras palabras, los vampiros no distinguen 

entre hombres y mujeres, sino entre humanos y no humanos, de modo que tampoco 

diferencian entre relaciones homosexuales y heterosexuales. Surge así un ‘tercer 

género’, el sobrenatural, caracterizado por los rasgos étnicos y sexuales que no 

despiertan ninguna problemática como sí ocurre en el caso de los humanos ya que 
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tan solo se trata de cualidades físicas. Los personajes sobrenaturales reproducen 

así la mutación y el desplazamiento propios de la identidad postmoderna y, en 

última instancia, el carácter performativo del género que postula Judith Butler 

(2007). (p.  110) 

La película nos muestra, por un lado, un hombre femenino, a una vampira que se 

comporta como un hombre y, además, a un tercer género, esto es, una transexual que 

aparece intermitentemente a lo largo de la película (al comienzo de los títulos de crédito, la 

primera vez que vemos a la vampira, en la fiesta a la que acude Arash disfrazado de Drácula, 

a la mañana siguiente en que ambos jóvenes se han enamorado…) 

  

 

 Figura 54   

Su figura es la encarnación de la liminalidad de género y nacionalidad. En la 

secuencia posterior al enamoramiento de Arash y Girl, viste un conjunto vaquero 

tradicional en su cuerpo masculino, mientras su rostro está maquillado y su cabeza 

decorosamente tapada por un pañuelo. Hibridiza lo norteamericano con lo iraní, el 

hombre con la mujer y baila con un globo en un patio de suburbio norteamericano con las 

pintadas en árabe sobre el amor y el sexo. Un/a transexual es una persona en transición, en 

cambio, liminal; es un híbrido perturbador. Es como un monstruo, pero sin poderes 

sobrenaturales, que no resulta una amenaza temible, sino que hace la calle, fuera del 

sistema, a merced del mismo. 
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El elemento de clase es recurrente a lo largo de la película. Desde las casas 

miserables de las secuencias del comienzo, a las mansiones impresionantes donde trabaja 

Arash; el contraste entre la operación estética de nariz de la joven rica y el pago al médico 

para escayolarle el brazo; las imágenes de grandes fábricas y perforadoras de crudo; el film 

pone el foco en la diferencia de las clases sociales, en la miserable existencia de una clase 

obrera depauperizada. Es interesante señalar las recurrentes imágenes de unas 

perforadoras petroleras, socavando incansablemente la tierra, extrayendo, como 

vampiros, la savia de la misma. La interpretación de nuestro sanguinario sistema 

económico y productivo como insaciable es inmediata, aunque también puede entenderse 

como otro elemento western-iraní, ya que las dos zonas poseen grandes reservas de 

crudo. Es la pesadilla marxista del capitalismo vampírico, que contribuye, con la 

globalización económica, a la difuminación de las especificidades nacionales y, 

simultáneamente, a desplazar a Occidente del centro, permitiendo que lo que está al 

margen gane poder de representación. La Chica vive en esos márgenes, oculta en las 

sombras. Por otro lado, tal y como mantiene Emily Edwards (2017), en su intento de romper 

con el paradigma de la diáspora y hallar una forma propia de entender su lugar, Amirpour 

habla “del viaje posmoderno hacia encontrar un lugar de auto-actualización en un mundo 

que está lleno de espacios intermedios, no simplemente étnicos o nacionales, sino 

complicados con el género, la edad y la clase social” (p.3) 

La película rechaza una definición simple y abraza una identidad híbrida, 

resistiéndose a cualquier estructura de identificación rígida, tanto a nivel de identidad 

nacional como de género. De hecho, la elección de color blanco y negro contribuye a 

difuminar, oscurecer y sombrear una identificación clara del lugar, que se mezcla entre 

Teherán y California. La liminalidad del cuerpo fílmico se transmite afectivamente 

mediante diferentes recursos estilísticos: el uso de la luz y sombras que dificultan 

distinguir el día y la noche; el formato de 2.35:1 (Scope), propio del  western clásicos en un 

relato de terror; planos desenfocados o encuadrados mediante reflejos o ventanas que 

remiten a una visualidad háptica; la distinción de su cuarto con una lente más angular; 

textura en la imagen así como en la música, que superpone capas de culturas distintas; 

recreaciones de tránsito usando el contraste de blanco y negro;  o incluso la falta de 
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definición de un cuerpo para mostrar sus dudas. Los bordes, las fronteras, las definiciones 

fijas no son definitivas: la película, como el vampiro, está en un movimiento, en un lugar de 

transición, de juego (de palabras, definiciones, metáforas), liminal, al fin y al cabo. 

 

 Fotograma 55 Fotograma 56 

Además, la chica no tiene nombre, el chico se llama Arash, como el actor. Los 

nombres, tanto de los lugares como de las personas, son fundamentales para establecer su 

identidad y su historia. Esta resistencia a nombrar ilustra la incapacidad de establecer una 

identidad iraní fija dentro de los bordes mutables de la globalización, que choca con el 

deseo de liberación personal mediante un acto de desterritorialidad. 

3.4.3.- Los monstruos en el umbral. La “Chica”, una heroína feminista 

Desde “Carmilla” de Le Fanú a Chica, que es como se llama nuestra protagonista, hay 

un sinfín de vampiras que han ido modificando sus características según la época en que 

era creadas. De hecho, cuando nosotros vemos una película de vampiros, “no podemos ver 

una película de un único vampiro; siempre estamos viendo multitud de películas de 

vampiros simultáneamente” (Weinstock, 2012, p.18) y en términos de intertextualidad, “los 

vampiros siempre están disolviendo y cruzando fronteras y límites” (Weinstock, 2012, p.11) 

La vampira de Amirpour no está envuelta en un sudario, ni necesita dormir en la 

tierra que le dio sepultura, ni es una vampiresa de sugerentes vestidos de amplio escote. 

La Chica oculta su cuerpo adolescente bajo un chador. Lleva melena Bobby y una camiseta 

a rayas como Jean Seberg en Al final de la escapada (Godard, 1960), pantalones y bailarinas. 

Se maquilla mientras baila al ritmo de la música pop norteamericana, en un sótano 

decorado con pósteres de cantantes y estrellas como cualquier cuarto de adolescente. A 

primera vista los posters parecen ser de Michael Jackson, Madonna and Elvis, pero luego 
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nos damos cuenta de que no son los originales, solo lo parecen. De nuevo, producto de una 

época: “La cultura globalizada que representan se ha vuelto tan diluida que ha perdido su 

integridad original” (Edwards, 2017, p.4) 

No parece un monstruo, sólo una chica solitaria, inadaptada. Este devenir del 

monstruo desde una figura aterradora y repugnante a un outsider con el que empatizar es 

uno de los rasgos del cine actual. Es lo que se conoce como defang, que se traduciría por 

“descolmillar”, despojar a los vampiros de su amenaza, domesticándolos. El ejemplo más 

popular son los vampiros de la saga Crepúsculo, que pasan a ser inofensivos, caminan de día 

y son los chicos misteriosos y solitarios del instituto.  

El vampiro se gana la ‘simpatía e identificación de la audiencia’ no a pesar de ser un 

vampiro, ‘si no por eso mismo; la condición de vampiro se convierte en aquella de 

inadaptado rebelde que pertenece a una minoría perseguida” (Abdi S.& Calafell 

B.M., 2017, p. 359).  

Ya no encarna al mal sino a la Otredad culturalmente vilipendiada y, por lo tanto, 

objeto de empatía e identificación.  

El monstruo posmoderno ya no es más el Otro horrible que asalta las puertas de la 

ciudadela humana, él ya ha dislocado la cuidadosa geografía del uno mismo humano 

y el otro demonizado y ha hecho de la periferia y de lo marginal parte del centro. Los 

monstruos en el postmodernismo ya están dentro -de la casa, del cuerpo, de la 

mente, de la piel, de la nación - y luchan por escapar. En consecuencia, es lo humano, 

la fachada de lo normal, lo que tiende a ser el lugar del terror dentro del Gótico 

postmoderno. (Halberstam, 1995, p. 162) 
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 Figura 57   

AGWHAN nos presenta, de una forma sutil, a la Chica como un ser sobrenatural, 

ajeno a las leyes físicas y del tiempo en su presentación. Comienza con la imagen 

desenfocada y mientras la cámara avanza en mano el cuadro se define: es una joven 

bailando cadenciosamente en su cuarto de adolescente. Sus movimientos no son 

naturales, hay algo extraño en ellos. Entonces se sienta en la cama, pero el gesto 

corresponde a como si se hubiera levantado, es decir, no usa la musculatura necesaria para 

sentarse, sino que percibimos que realmente su cuerpo ha hecho el movimiento de 

levantarse pero que lo han puesto hacia atrás. Todo el baile ha sido así: el movimiento 

hacia atrás. Sentada, hace un jump cut a ella pintándose el ojo de una manera autómata y 

también extraño, en cuanto a movimiento corporal se refiere. La marcha atrás continua. 

Cuando acaba mira a cámara y mueve los labios como en un beso poco cariñoso. Corta al 

rostro de Saeed, su próxima víctima. 

Esta presentación nos sitúa, mediante la empatía muscular, ante un ser que se 

mueve sin las leyes corporales humanas, no avanza hacia delante como cualquier mortal en 

el devenir del tiempo cuyo final es la muerte; ella ya está muerta y su cuerpo ya no responde 

a la lógica del tiempo, puede moverse en contra de sus leyes. Sara Ahmed, en su “Queer 

Phenomenology” (2006) recuerda que la etimología de la palabra ‘queer’ proviene del 

indoeuropeo ‘giro’ por lo que es un término espacial que acaba cobrando significado en el 

aspecto sexual. La orientación física de “Chica” en esta secuencia es ‘queer’, no en su 

acepción sexual, sino en la de giro respecto a una línea prevista, en este caso, la del tiempo, 

alterando su movimiento en el espacio. 
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Esta interrelación entre orientación y espacio queda muy bien reflejada en la 

secuencia en la que Chica y Aresh se conocen. Aresh está drogado tras asistir a una fiesta y 

Chica le lleva a su cuarto. Ella pone una canción en el tocadiscos. El encuadre deja un gran 

vacío a su izquierda. La blancura de su cuello, esbelto, desnudo, resalta. Es un cuello que 

espera, que se ofrece, ella aguarda la proximidad de Aresh, el espacio fílmico lo invita.  

 

 

 Figura 58   

Aresh se acerca hipnotizado por ese cuello, orientado hacia él. Avanza y se sitúa 

muy cerca, rozándola, con su capa de Drácula de fiesta. Él es un vampiro de mentira, un 

personaje popular, inofensivo; ella es un vampiro de verdad. Los dos van disfrazados, ya 

que todos los vampiros deben fingir ser humanos. Él es un humano disfrazado de vampiro, 

ella una vampira disfrazada de humana. Parece que él va a inclinarse a morderle o besarle 

el cuello, pero ella se gira, pone su mano en la frente de él y le echa la cabeza hacia atrás, 

dejando el cuello expuesto, vulnerable. Él cierra los ojos, tranquilo. Pero ella no muerde, 

apoya su cara en su pecho y desciende a la altura de su corazón.  Ambos revierten las 

expectativas: él no ejerce de Drácula y no se lanza a devorarla; ella no le ataca, sino que se 

apoya a oír la vida que fluye dentro de él, la ternura femenina que le muestra desde el 

momento que se conocen. Un amor ajeno a las normas de género sustituye al sexo.  

La sexualidad y el vampiro, especialmente la vampiresa, han estado siempre 

vinculados. El hambre de sangre ha sido metáfora de una sexualidad desatada, no 

reproductiva, insaciable y muchas veces homosexual. Recordemos cómo el cine de los 70 
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se llenó de vampiresas pechugonas y escotadas que seducían a jovencitas para morderles 

los senos. No es el caso de nuestra protagonista, ella no es una figura sexualizada ni ansiosa 

de placer carnal, no es hiperfemenina (grandes pechos, larga melena…), lo cual supone una 

novedad en el arquetipo. A pesar de que se enamora, no hay sexo; no es su cuerpo un objeto 

sexualizado de contemplación, aunque aparezca desnuda dándose un baño: es una mujer 

sujeto, un agente de cambio. Daniel Punday introdujo el concepto de “monstruo 

esperanzador” como signo de un nuevo tipo de humano, una alternativa al presente. El 

movimiento LGTBI ha reclamado la categoría de monstruo para expresar tanto el orgullo 

de ser parte de una comunidad marginalizada como la rabia contra la cultura dominante, 

que marginaliza, oprime y etiqueta lo monstruoso.  

“La Chica”, a diferencia de aquellas vampiresas del destape, sólo ataca a los 

hombres, especialmente a aquellos que abusan de las mujeres. Es una justiciera más que 

un engendro del averno sediento de sangre. Pero no es delicada, ni femenina, cuando ataca 

lo hace con una gran violencia explícita: es un ser sobrenaturalmente muy poderoso, de 

gran fuerza, velocidad y mandíbulas. Cuando se transforma, ruge como un felino. 

Representa la fuerza, la rabia, el poder, lo que provocan fantasías de empoderamiento. Tal 

y como mantiene Lisa Purse, en su “Contemporary Action Cinema” (2011) donde analiza las 

películas de acción, los cuerpos que pueden superar cualquier limitación física nos ofrecen 

fantasías de empoderamiento, “que nos permite sentir esta maestría por nosotros mismos 

a través de nuestra conexión sensorial con el cuerpo del héroe” (p. 22). Tasker (1993) decía 

que ‘las imágenes de poder físico’ pueden funcionar ‘como un contrapunto a la experiencia 

de un mundo definido por sus límites restrictivos” (p. 127). En un mundo de abusos hacia 

las mujeres, la figura físicamente ilimitada insufla fantasía de poder y revancha en muchas 

espectadoras. 

Sin embargo, no es un personaje de total pureza porque también ataca a 

vagabundos, hombres de un status inferior al suyo, vulnerables por su pobreza. El vínculo 

entre vampirismo y capitalismo se refuerza, nadie se sustrae a la cuestión de clase, menos 

en la era de la globalización y coloca a la “Chica” en una posición ambivalente respecto a su 

moralidad.  
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La Chica exhibe la violencia justiciera a la que hacíamos referencia cuando acaba con 

el proxeneta y traficante de la ciudad. Anterior a esta secuencia, Saeed obliga a su 

prostituta a hacerle una felación, pasándole primero el dedo por el rostro y metiéndole en 

el dedo en la boca.  Sin embargo, una figura en un chador le interrumpe, pero desaparece al 

volver a mirar. 

Después de acicalarse, la Chica, bajo su chador, se cruza con él por la calle y lo mira 

seductora, logrando que él la invite a su casa sin ella decir una palabra. En su casa, en una 

sala de estar repleta de cabezas de animales disecados y pieles e imágenes de tigres, Saeed 

esnifa cocaína, hace pesas y baila ante la silenciosa Chica que lo observa inmutable desde lo 

alto de los escalones. Es un depredador (de ahí los animales disecados, el estampado tigre 

en el sofá, como si él fuera un gran cazador) que exhibe los rasgos de una masculinidad 

tóxica. En la mesita: una pistola, un maletín repleto de droga, dinero y joyas. Entonces, él 

se acerca y le pasa el dedo por el rostro y los labios de la Chica, tal y como hizo con la 

prostituta en la anterior secuencia. Pero esta repetición tiene un resultado inesperado: 

ella abre su boca, saca sus colmillos y Saeed ríe, curioso, nervioso, y, a la vez, excitado. La 

chica mete su dedo en la boca sensualmente y lo muerde, amputándoselo.  

 

 Figura 59   

Divertida ante el terror del proxeneta, escupe la falange seccionada y se lo introduce 

con fuerza en la boca, -como él metió su pene a la prostituta-, antes de degollarlo con sus 

afilados colmillos, mientras ruge como un gran felino, convirtiéndose ella en depredador y 

él en presa.  
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En la secuencia del asesinato aquí referida, ciertos comportamientos normativos de 

género son subvertidos: es él quien baila mostrando su cuerpo ante ella, quien le observa 

inmutable desde lo alto de la escalera; ella quien introduce el dedo amputado en la boca del 

proxeneta, como si de un pene macabro se tratara. Es ella quien tiene el monopolio de la 

violencia, es invencible e inmisericorde. Ella actúa como un hombre siendo una mujer. 

Halberstam argumenta que la violencia femenina en las pantallas es parte de un contexto 

de furia y agresión dirigido a las opresiones culturales que ella denomina “violencia 

queer”. Ella se refiere a la violencia imaginada infringida por personas inadecuadas en 

términos de raza, género o sexualidad, que tendrían el poder de desencajar las relaciones 

de poder existentes en la película y que permite a la audiencia soñar con una fantasía de 

liberación de límites y restricciones culturales. En este caso, al ser una -en apariencia- 

frágil mujer quien da caza al depredador, abusando del abusador, la audiencia puede soñar 

con mujeres que destruyen proxenetas, con la desaparición del abuso masculino y 

comercio de los cuerpos de las mujeres.  

La “Chica” (nombre que representa a todas las mujeres) nace como venganza, como 

fantasía revanchista respecto a la violencia del hombre hacia la mujer. El título de la cinta 

nos hace creer que una joven sola, de camino a casa, de noche, es una víctima. Y más en Irán, 

donde las mujeres no pueden circular libremente y menos de noche. Pero no es una 

víctima, sino una justiciera. Su feminidad que encandila a los hombres y los convierte en 

presa fácil, su chador, símbolo iraní de opresión, se transforma en capa de superheroína.  

  

   

 Figura 60   
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Hay dos momentos en que el chador se convierte en símbolo de superpoder. El 

primero, cuando habla con un niño que va en patín. Le pregunta si es un buen chico y le 

amenaza con ir a por él si no lo es. La Chica quiere que las siguientes generaciones de 

hombres no repitan patrones, no abusen de las mujeres y se lo ordena al niño haciendo 

alarde de su monstruosidad, mostrando sus dientes y su voz de ultratumba. El niño huye y 

se olvida su patín. La vampira se sube en él y se desliza calle abajo. Su chador ondea con el 

movimiento. Es una capa al viento. 

Esta asociación visual tiene lugar de nuevo cuando oye/percibe la llamada de 

socorro de la prostituta, a la que el padre de Arash está drogando a la fuerza. Entra en la 

habitación rompiendo la puerta, en un salto en el que el chador ondea como la capa del 

superhéroe en el aire. Estas dos secuencias subvierten la función del monstruo como un 

peligro para la sociedad y la transforman en una heroína, una salvadora de las mujeres.  

 

 Figura 61   

Este momento es en el que mata al padre de Arash. “La globalización implica una 

ruptura general con toda clase de pasados” (p. 43) mantiene Shahab Esfandiary  (2012) y el 

padre representa ese pasado. En los títulos de crédito, entramos en la sala, de decoración 

oriental, en la que un hombre ve un programa de TV en el que hablan de la importancia de 

los valores tradicionales del padre como sustento económico y afectivo de la familia 

mientras se inyecta heroína. Es un padre corrompido, débil que no puede asumir una 

identificación sólida en términos de origen, nación o tradición. Además, es un hombre 

victimista y misógino, que culpa a su difunta esposa de sus adicciones y usuario de 

prostitución. Es la tarea del vampiro contemporáneo acabar con el reinado de la tradición, 
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del pasado y avanzar hacia el futuro. Aunque tradicionalmente han estado vinculados al 

pasado (aristocracia, castillos, Europa, ...), desde los años 80 los vampiros reclaman el 

futuro como el lugar donde los “siempre jóvenes” deben habitar. En numerosas películas 

y series (Buffy, Blade), los vampiros actuales derrocan a los viejos y aristocráticos 

vampiros, llenos de rituales y tradiciones. Los vampiros urbanos contemporáneos son 

modernos no solo por su desprecio a los viejos tiempos o su pasión por la música 

contemporánea, la tecnología o la cultura popular, sino también porque el acto de destruir 

el orden tradicional de los vampiros para tomar su lugar, reemplazando efectivamente lo 

viejo por lo nuevo, es una de las características distintivas de la modernidad. 

El elemento motor que redime a la monstrua es la cultura popular: el patín, el 

imaginario del cómic de superhéroes, la música pop, su estética de la novelle vague ,... 

Elementos que hacen que Arash (el chico americano que parece James Dean y que se 

comporta como una chica), y la chica (una joven iraní con aspecto de Jean Seberg bajo su 

chador, que no está viva, y que se comporta como un hombre para sobrevivir) se enamoren, 

y puedan construir o aspirar a un futuro juntos. Se conocen cuando él estaba disfrazado de 

Drácula, quedan a comer hamburguesas, escuchan pop americano, pero también iraní, y es 

una canción pop en farsi la que sella definitivamente su unión, cuando él decide ir con ella a 

pesar de saber que ha matado a su padre. Es el futuro de un mundo globalizado, de una 

cultura pop juvenil, lo que les impulsa a irse, como en las películas de vaqueros, hacia el 

horizonte. 

Este último punto también es infrecuente en los relatos vampíricos, ya que el dilema 

al que siempre se suelen enfrentar los vampiros, y especialmente las vampiras, es su 

imposibilidad de amar. ¿Cómo amar a un mortal? ¿Hay que convertirlo para que 

permanezca su lado? En las distintas historias que han existido, este era el fin de las 

vampiras, donde acababan muertas rendidas bajo el femenino influjo del sacrificio por 

amor. En la película de Lilly Ann Amirpour el amor no es el fin del poder o la supervivencia 

de nuestra protagonista. No se sabe cómo se resolverá, pero no aparece como un 

problema: el amor entre personas no adecuadas al esquema binario es posible. 
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La subversión de los elementos represivos en liberadores gracias a la fuerza 

globalizadora y liminal de la cultura pop internacional; así como reformulación de distintos 

códigos (cinematográficos y sexuales) a través de la mezcla; y la postulación de una 

monstrua, metáfora de lo híbrido amenazante, como la heroína; hace de esta película un 

curioso engendro en metamorfosis, transformando categorías distintas, e incluso 

opuestas, en nuevas vías, y que, de alguna manera, reivindican el poder de los lugares 

fronterizos para reinventar sus límites: es la fuerza transformadora de lo monstruoso, de 

lo liminal.   

  



 

 Monstruas	

 

 189 

 

Capítulo 4: Brujas y madres monstruosas 

4.1.- Justificación del cuerpo de análisis 

4.1.1.- “Haberlas haylas”: brujería en la Historia 

La brujería es una creencia ancestral, extendida por todas las culturas, que 

conceptualiza al mundo como un lugar en el que sus partes están relacionadas de forma 

oculta, a veces siniestra. En esa interrelación mágica, las brujas y brujos pueden provocar 

ataques malintencionados. Esta creencia evoluciona en la historia occidental según la 

religión dominante, contexto productivo y económico, y división del trabajo en base a 

género que cristaliza en el monstruo de la bruja tal y como lo conocemos en la actualidad. 

En la Edad Media se creía que las brujas  

se reunían en aquelarres que terminaban en una bacanal en la cual copulaban con 

animales y con el Diablo, ofrecían sus hijos a satanás y se los comían. Durante siglos 

fueron acusadas de los más odiosos crímenes: canibalismo, asesinato, castración de 

víctimas masculinas, así como de provocar desastres naturales tales como 

tormentas, fuegos y plagas. (Figes, 1980, p. 45).  

Estos seres del demonio también podían tomar forma como súcubos femeninos, o 

íncubos, en su vertiente masculina, ambos extremadamente atractivos, que se introducían 

en los sueños de la gente. Sin embargo, las autoridades eclesiásticas consideraban estas 

creencias populares como supersticiones e inclusos herejías, tal y como decretaba el Canon 

Episcopi de 906, que estuvo vigente hasta la Edad Moderna. 

Durante el siglo XV comienzan las famosas Cazas de Brujas, en concreto, con la 

publicación del Malleus Maleficarum ( El Martillo de las Brujas, 1486), sancionado por la bula 

Summis Desiderantes (1484) del Papa Inocencio VIII. A pesar de ser un edicto católico, los 

países protestantes se sumaron, con mucho ímpetu, a la persecución de la herejía y 

brujería. De hecho, fueron los tribunales laicos de los Estados, los que en mayor medida 
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llevaron a cabo las vistas y sus crueles sentencias. Se estima que entre mediados del siglo 

XV y mediados del siglo XVIII se produjeron entre 40.000 y 60.000 condenas a la pena capital 

por ese concepto. La mayor parte de las ejecuciones tuvo lugar en Alemania y los países 

colindantes, en el sur de Europa tuvo poca incidencia. El proceso de Zugarramurdi fue el 

único en España de cierto volumen. 

La aparición de este libro supuso también la preponderancia de la mujer en la 

brujería, ya que hasta entonces los herejes y/o brujos eran de ambos sexos. La Inquisición, 

fundada en el siglo XIII, perseguía principalmente a miembros de órdenes religiosas o 

sectas ajenas o en lidia con la jerarquía eclesiástica. La misoginia de este influyente libro, 

lectura de cabecera de todos los jueces de los procesos de la Caza de Brujas, sirvió de 

argumentario para la persecución de esas mujeres acusadas de brujería: 

¿Qué otra cosa es la mujer sino una enemiga de la amistad, una carga ineludible, un 

mal necesario, una tentación natural, una calamidad deseable, un peligro 

doméstico, un perjuicio placentero y una criatura mala por naturaleza pintada con 

bonitos colores? (...) Es más carnal que el hombre, lo que salta a la vista a tenor de 

sus innumerables abominaciones carnales (...) Lo mismo que por su falta de 

inteligencia es más propensa a abjurar de la fe, por su falta de afectos y exceso de 

pasiones desordenadas buscan, traman e infringen asimismo actos de venganza a 

través de la brujería ya de alguna otra artimaña (...) Las mujeres tienen la memoria 

muy débil, y es un vicio característico de ellas no ser disciplinadas, sino seguir sus 

propios impulsos sin ningún sentido del deber.  (Kramer & Sprenger, 1928, pp. 36-43)   

Existen distintas teorías respecto al porqué de la cruel persecución, pero la más 

influyente es la expuesta por Silvia Federici en su libro Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y 

acumulación originaria (2010). La italiana analiza el proceso desde el análisis de la 

acumulación primitiva de Marx incluyendo una perspectiva feminista y una crítica a la 

teoría del cuerpo de Foucault, quien no tiene en cuenta la reproducción. La caza de brujas 

se explica como parte de una contrarrevolución en el marco de un colapso demográfico por 

la peste negra. El capitalismo surge como respuesta a la crisis del poder feudal, a la derrota 

de las revueltas campesinas se le suma la caza de brujas y, por último, la expansión colonial. 
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“Este es el contexto histórico en el que se debe ubicar la historia de las mujeres y de la 

reproducción en la transición del feudalismo al capitalismo, en Europa y América” 

(Federici, 2010, p. 97). 

La crisis de población de los siglos XVI y XVII convirtió la reproducción y el 

crecimiento poblacional en un asunto de estado. Cualquier forma de control de la natalidad 

era severamente castigada y se demonizó la sexualidad no reproductiva, despojando a las 

mujeres de cualquier atisbo de decisión sobre sus cuerpos, que se convirtieron en un bien 

común. A finales del siglo XVII surge, según la investigadora, un nuevo modelo de 

feminidad: la mujer y esposa ideal, casta, pasiva, obediente, ahorrativa, de pocas palabras 

y siempre ocupada con sus tareas, valorizada por su instinto maternal.  

La concepción de la bruja se consolida, desde entonces, en el reverso oscuro de la 

feminidad establecida desde el siglo XVII: la anti ama de casa, la mala madre. Diane Purkiss 

(1996) realiza en su libro “The Witch in HIstory. Early Modern and Twentieth Century 

Representations” un análisis de los testimonios acusatorios de las vecinas de Inglaterra, 

denuncias hechas por otras mujeres que las acusan en base a anécdotas de la vida 

cotidiana. Los relatos aglutinan elementos de la vida doméstica que son problemáticos y 

que generan ansiedad en las mujeres por ser fundamentales en la construcción de la 

identidad femenina. 

Se mueven en un mundo que definió el papel de una mujer de manera limitada: la 

mujer era productora de niños y luego la que organizaba y mantenía la economía 

doméstica. Sin embargo, dentro de este espacio circunscrito se asignó una red rica 

y elaborada de significados culturales a las tareas productivas, y estos significados a 

su vez definieron la identidad femenina. Las historias de brujería de las mujeres 

quedaron atrapadas en esta red de significados. Para las mujeres, una bruja era una 

figura contra la que una se podía leer e incluir su propia identidad social como 

esposa y madre . (p. 94)  

Concretamente, Purkiss pone la atención en que las brujerías y hechizos tienen 

lugar de una vecina a otra en el marco de las actividades domésticas: leche que se agria, 
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vacas que no dan leche, ... y que ponen en cuestión la autoridad de la ama de casa en su 

propio hogar.  

La autoridad de las amas de casa implica la capacidad de transformar elementos 

'naturales' en elementos culturales (...) Siguiendo a Mary Douglas, 'las mujeres 

funcionan como transformadoras de productos y procesos naturales en elementos 

últimos', y de este modo trabajan para transformar 'la materia fuera de lugar' en la 

materia en su lugar, es decir, el orden cultural. Las mujeres son responsables de 

preservar los límites de la vida social y cultural. (pp. 96-97)  

En este sentido, la bruja desordena, difumina los límites de la vida social y cultural, 

contamina y ensucia el trabajo femenino y, por lo tanto, el orden cultural prevaleciente. Así 

analiza Purkiss el testimonio de la señora Bennet respecto a los hechizos que dijo haber 

sufrido por parte de su vecina, y que trastocaron su comida y la salud de sus animales:  

La bruja es una especie de anti ama de casa, su propia Otra tenebrosa que causa 

contaminación donde debería haber orden (...) La bruja es una anti ama de casa 

porque usurpa la autoridad de Bennet sobre el hogar para maltratarlo, invertirlo. 

(...) La bruja es la identidad que Bennet debe reprimir para definirse a sí misma, 

para crear su propia identidad como ama de casa. (p. 97) 

La bruja, según interpreta esta autora, es la anti-ama de casa y la anti-madre. Las 

brujas son el reverso de la feminidad de la Edad Moderna: la de ama de casa laboriosa y 

madre amantísima. Todas las características que definían a las brujas en estos juicios se 

mantienen hoy en día.  

4.1.2.- ¿Cómo es una bruja? 

4.1.2.1.- La casa de la bruja 

Una bruja está siempre vinculada a su casa. Por un lado, como es el reverso oscuro 

de la ama de casa, su espacio asignado es el hogar. Por otro lado, como encarnación del lado 

oscuro de la maternidad, el cuerpo de la madre es una casa para el bebé en curso, un 
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contenedor, un objeto pasivo que es poseído y habitado por alguien más. La analogía es 

absoluta y la casa es su encarnación. En los juicios recogidos por Purkiss se habla de 

quemar o alterar la casa de la bruja para dañarla y/o romper los hechizos. En el folklore 

occidental, la casa de la bruja es ese lugar alejado de la civilización, de lo reglado y 

domesticado, generalmente escondido en lo profundo del bosque, en el corazón de lo 

salvaje, hacia donde atrae a niños para comérselos. Si el espacio natural, donde ejerce su 

autoridad y control la ama de casa es su hogar, lo mismo sucede con la bruja, aunque ella 

desarrolle actividades domésticas tenebrosas: cocina ungüentos y pócimas en vez de 

comida, usa la escoba para volar, come niños en vez de darles de comer. El fuego, el puchero 

y la escoba son los objetos que componen la imagen estereotipada de la bruja, todo ellos 

vinculados a las tareas del hogar.  

Por otro lado, el trabajo ingente que las amas de casa llevaban a cabo en la Edad 

Moderna consistía, como hemos dicho, en mantener el control, los límites de lo cultural 

frente al desorden de lo salvaje. Ese límite era sobrepasado muchas veces por la bruja, que 

bien dejando o llevando algún objeto, traspasaba la frontera y arrebata la autoridad de la 

mujer de la casa en su gestión. La amenaza de la bruja era el miedo a la inestabilidad de esos 

lindes. Así mismo, la división de fuera hacia dentro también se imponía de adentro a afuera, 

es decir, las mujeres no podían salir al espacio público sin que su honorabilidad se pusiera 

en entredicho.  

El papel del ama de casa implica mantener límites, límites entre la naturaleza y la 

cultura, entre el interior y el exterior, la contaminación y la pureza. (...) la esposa 

virtuosa debe "quedarse en casa": esto significa tanto quedarse en casa como hacer 

las tareas del hogar. La relación entre este modelo de contención doméstica y el 

modelo del cuerpo casto y cerrado de la mujer virtuosa es clara. Por el contrario, las 

mujeres que no estaban virtualmente encerradas se asociaron con la disponibilidad 

sexual, el despilfarro económico y el desorden político. Los límites físicos de la 

propiedad se identifican con los límites sociales de la propiedad.” (Purkiss, 1996, p. 

97)  
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Las brujas, en los relatos de los procesos, no solo salían de sus casas, sino que 

volaban, libres y ligeras, hacia orgías sexuales. 

4.1.2.2.- Sin forma 

La asociación entre cuerpo y casa, (cuyos límites las brujas rompen) nos lleva a la 

concepción misógina del cuerpo femenino como un lugar de desorden, permeable, que 

gotea líquidos (leche, sangre, fluidos, líquido amniótico, ...) y que es capaz de estirarse y 

deformarse para albergar a otro ser. El cuerpo masculino, en cambio, es seco, estable, 

definido en sus límites. El cuerpo de la bruja carece de límites claros y transmuta en objetos 

y animales. “Esta fluidez proteica” relata Purkiss (1996) “era aterradora porque significaba 

que había una incertidumbre perpetua sobre la identidad ‘verdadera’ de la bruja” (p.  125). 

Sólo se podía atacar a la bruja en su forma humana o a través de su casa, en la que el robo o 

destrucción de una teja u otro elemento podría ser una forma de anti-conjuro o dañar a su 

dueña.  

4.1.2.3.- Madre monstruosa 

En la Edad Media y en la Moderna se creía que los humores de la embarazada 

afectaban al feto.  

La madre debe evitar sentimientos poco femeninos de ira, frustración y furia si 

quiere evitar un aborto espontáneo. Estos sentimientos caracterizan a la bruja 

como lo contrario de lo que debería ser la mujer del siglo XVI y XVII. Nuevamente, la 

bruja es la Otra tenebrosa de las mujeres de la Era Moderna, expresando y actuando 

sobre los deseos que otras mujeres deben reprimir para construir su identidad 

como madres” (Purkiss, 1996, p. 100).  

Esta contención de emociones negativas respecto a los hijos sigue existiendo y, de 

hecho, constituye uno de los tabús más poderosos y asentados de nuestra sociedad 

contemporánea, que censura cualquier muestra de ambivalencia en la crianza. Sólo hay un 

tipo de madre: abnegada, siempre solícita, amorosa, nutriente, protectora y asexuada. Tal 

y como contaba Bruno Bettelheim en su famoso libro Psicoanálisis de los cuentos de hadas, 
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la madrastra es una figura necesaria y sustitutoria de la madre, ya que encarna todo lo malo 

que ésta pueda tener pero que no se admite que tenga.  

Como madre oscura, la bruja también está siempre relacionada con la comida como 

lo está cualquier madre. La manzana de Blancanieves, la casita de chocolate, … son 

elementos de embrujo que no nutren, sino que perjudican. Así mismo, y según las 

delirantes declaraciones de los juicios de la Caza de Brujas, la bruja se transmuta en animal 

para chupar de la leche del ganado (es la madre que no da el pecho sino que lo chupa), o 

amamanta a su “familiar”11 a través de la “marca de la bruja”, normalmente un pezón 

desplazado a una zona genital u otra parte del cuerpo asociada con la contaminación.  

Tanto la transmutación a animal como el amamantamiento a uno de ellos cuestiona la 

división entre humanos y animales, recalcando la desafiante monstruosidad de la bruja. 

La invención del ‘familiar’ es producto de unas élites que buscaban la huella del 

demonio durante los juicios, un poder masculino superior del que emana el poder de la 

bruja. El campesinado inglés, sin embargo, atribuía el poder autónomo de la bruja a su 

cualidad anti-maternal. Como fusión de ambos relatos surge el familiar. 

Como último, hay que señalar la fealdad que se le atribuye, en muchas ocasiones, a 

la bruja, siempre vieja, áspera y árida. Es otro elemento de su anti-maternidad, que no sólo 

no arropa ni nutre al infante, sino que incluso no puede ni engendrar.  

4.1.3.- Brujas y feministas 

La bruja es una monstrua reivindicada por las feministas. Su figura ha estado 

vinculada al feminismo desde las primeras manifestaciones sufragistas. Las activistas de 

aquella época asociaron la represión y violencia física institucional que sufrieron al 

concepto de “Caza de Brujas”. Se posicionaron claramente como un eslabón más de la 

                                                                            

11 El “familiar” es un demonio que adquiere la forma de un animal y que vive con la bruja, quien lo 

cría. Ambos se protegen mutuamente y suele pasar a otras generaciones de la bruja. Tradicionalmente es un 

gato negro. 
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cadena histórica de lucha contra la opresión patriarcal comenzada siglos atrás, así como 

para caracterizar a sus oponentes tan crueles e ignorantes como sus antecesores. 

La Segunda Ola feminista de los años 60 y 70, en cambio, ahondaron en los poderes, 

mágicos o no, que las brujas pudieran tener por ser mujer. En un momento de 

contracultura, las nuevas religiones y cultos paganos florecieron. El caso más famoso es el 

de Wicca, un culto pagano que se autoconsidera la religión de las brujas, que se basa en la 

interpretación de la caza de brujas de Margaret Murray (1921). Esta egiptóloga, cuya teoría 

tuvo mucho éxito, aunque nunca fue respaldada por los historiadores, creía que se 

persiguió a las brujas porque eran miembros de una religión pagana pre-cristiana. Wicca 

es la restauración de ese supuesto culto y sus miembros se autodenominan brujas y brujos. 

Hoy en día tiene entre un millón y millón y medio de adeptos en EEUU. 

Por otro lado, las feministas de la diferencia, otra rama de la segunda Ola, en la onda 

del New Age, mantuvo que los hombres y las mujeres son diferentes espiritualmente: las 

mujeres tienen un poder mágico intrínseco por el que toda mujer es una bruja. 

Otra interpretación más secular considera que las acusaciones fueron hechas para 

acabar con las profesionales que poseían conocimientos en ámbitos como la agricultura, la 

curación, partos y que gozaban de independencia financiera, social y sexual. El término 

bruja se aplica a la mujer que no acata las normas del patriarcado: una rebelde política. Las 

brujas eran feministas, las feministas son brujas. De ahí el grupo WITCH, Women’s 

International Terrorist Conspiracy from Hell, un grupo de performance activista que 

escenificaron, como la acción más famosa, un encantamiento en Wall Street para hundir la 

bolsa.12 

Esta última interpretación ha calado y se ha convertido en predominante en la 

actualidad. Si los años 90 del siglo pasado fueron prolíficos en la representación de brujas 

benignas con poderes que emanaba de su feminidad, más acorde con el postfeminismo 

vigente, en la época del #MeToo las brujas se han convertido en agentes emancipadores y 

                                                                            

12 Curiosamente, la bolsa cayó significativamente al día siguiente. 
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poderosas. Ahora triunfan las revisiones de las como el remake Sabrina (2018 -2020) o el que 

anuncian para las hermanas de Embrujadas (1996-2004), o películas como Maléfica (Robert 

Stromberg, 2014) o el musical Wicked (2003-2917), que será película el año 2021, en las que las 

bruja de la Bella Durmiente o la del mago de Oz son reinterpretadas de una forma más 

empática y feminista. 

4.1.4.- Objeto de estudio: brujas y madres monstruosas. 

Tal y como se viene creyendo desde el los siglos XVI y XVII, la bruja es un monstruo 

que nace de la complicada relación de la mujer con una feminidad definida según las tareas 

reproductivas atribuidas a su sexo, esto es, trabajo del hogar y maternidad. Por ello me 

dispongo a analizar la representación de este monstruo femenino en dos casos del 

audiovisual contemporáneo teniendo en cuenta, principalmente, su definitoria 

característica anti-maternal. Los estudios de caso son, concretamente, las serie “Coven” 

(Ryan Murphy y Brad Falchuk, Fox, 2013) y The Babadook (Jennifer Kent, 2014).  

Para contextualizar la monstrua que nos ocupa, haré un pequeño recuento histórico 

de sus representaciones en la historia del cine, que continúan con el relato asentado desde 

los juicios. Me detendré, con más profundidad, en el análisis de Suspiria (Dario Argento, 

1977). El director italiano hace un retrato de la bruja clásica: madre monstruosa y corrupta; 

vieja; enfrentada y envidiosa de la belleza de la juventud, de su feminidad; malvada; 

incorpórea, sin forma, y vinculada a su casa. Es una óptica que refleja más los miedos 

masculinos que los femeninos, algo que no sucede en las dos producciones objeto de los 

análisis centrales de este capítulo, caracterizadas por una construcción del monstruo más 

vinculada a la subjetividad femenina.   

Por un lado, voy a analizar la tercera temporada de la serie “American Horror Story” 

(Ryan Murphy y Brad Falchuk, Fox, 2011- Actualidad), que lleva por título Coven (Aquelarre, 

2013-2014). La temporada narra las luchas de poder de una academia para brujas 

adolescentes que se desmorona porque la Bruja Suprema adolece, pero no quiere ceder su 

poder a la Nueva Suprema, a quien intenta matar. He elegido esta serie porque aúna dos 

corrientes claras en la historia de la representación de la bruja en el audiovisual. Por un 
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lado, la serie retrata, principalmente en la figura de la Bruja Suprema, a las brujas como 

malas madres. Coven está protagonizada por Jessica Lange, una actriz en su sesentena 

quien, junto a otras actrices mayores, visibilizan y problematizan el envejecimiento de la 

mujer. Brujas viejas y malas madres, junto a brujas africanas, cuestionan las relaciones del 

poder según género, raza, edad y clase social.  

Otro aspecto de la forma de representar a la bruja en el audiovisual es la bruja 

adolescente, especialmente en series de televisión. Este subgénero tuvo su mayor apogeo 

en la TV de los años 90 y trata, principalmente, sobre cómo las adolescentes aprenden a 

dominar y a asumir unos poderes sobrenaturales. Esta nueva forma de encarnar a las 

brujas se diferencia de la monstrua que viene dominando nuestra imaginación desde el 

siglo XVI, y que tiene más que ver con un mundo postfeminista en el que hay que aprender 

a combinar el poder que las mujeres (algunas) pueden llegar a tener con la feminidad 

tradicional. Además, los relatos se articulan en base a la idea de unidad del grupo femenino, 

lo que constituye un gran atractivo para la audiencia femenina joven por la experiencia 

vital en la que se hayan. Me refiero a series como Sabrina, la bruja adolescente (1996-2004), 

Charmed (Embrujadas, 1998-2006), ambas con remakes en 2018 y que han sido renovadas 

para la tercera y segunda temporada. Otro remake que se espera es el de la famosa película 

de brujas adolescentes de los 90, The Craft (Jóvenes y Brujas, 1996) se estrena en 2021. Nos 

encontramos ante una ebullición de la bruja adolescente, no tanto como un monstruo al que 

hay que temer, sino como referencia femenina, aspiracional, ante el proceso de 

maduración. 

Coven (2013), como caracteriza a “American Horror Story,” aglutina y combina estas 

referencias de la historia del audiovisual del terror y crea una ficción que actualiza los 

conflictos y ansiedades de ambos tipos de brujas, jóvenes, madres y mediana edad, junto a 

otros como la racialidad, la edad, los cuerpos no normativos y la nación, entre otros.    

Por otro lado, quiero centrarme en el análisis de otra madre monstruosa, 

concretamente, la madre infanticida, que aparece en la película The Babadook (Jennifer 

Kent, 2014).  The Babadook cuenta la historia de Amelia, una madre con una relación 

ambivalente con su hijo de 9 años, que un día descubre un libro infantil con un monstruo al 
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que se convoca con su lectura. Amelia es poseída por el monstruo e intenta matar a su hijo, 

pero se recobra a tiempo. La única posibilidad de que una madre, sin tener poderes 

sobrenaturales por sí misma, sea cruel o mortífera para con su descendencia es que sea 

poseída. Mi intención es analizar los elementos que construyen a esta madre monstruosa, 

que, a pesar de su carácter ambivalente en su género cinematográfico, así como en la 

cualidad o no sobrenatural de lo acontecido, constituye un retrato muy realista y liberador 

de la maternidad actual, en la medida que permite visualizar el aspecto oscuro y reprimido 

de la crianza. Amelia es la buena madre que se transforma en aquello que la señora Bennet, 

la testigo en uno de los procesos de la caza de Brujas, debía denunciar y reprimir porque 

tanto lo temía: una anti-madre, una anti-ama de casa, una bruja. 

4.2.- La bruja en el cine y la televisión 

4.2.1.- Inicios  

La primera película de terror que inaugura la representación de la bruja en el 

celuloide es Haxän (Benjamin Christensen, 1922), un peculiar híbrido entre documental, 

ficción y cine experimental. El director y actor danés adapta el famoso Malleus 

Maleficarum, el libro alemán que sirvió como argumentario en los juicios de la Caza de 

Brujas europea. Christensen expuso una delirante visión de la brujería y la superstición 

mediante imágenes oníricas, sobrenaturales, muchas veces brutales, crueles y sexuales. 

Defendió su dureza porque, según él, iban dirigidas a autoridades y profesionales, en pos 

del interés científico y no a las masas. Sin embargo, la película obtuvo un gran éxito entre 

el público de la época. Especialmente celebradas son los momentos de las brujas 

cabalgando los cielos en sus escobas hacia el Sabbath. Gubern (2014) califica la película de 

documento gráfico único y pavoroso sobre las prácticas de la brujería y su represión, una 

película que es algo más que un documento arqueológico sobre la superstición. 

Haxän presenta tres tipos de brujas: la vieja alcahueta, la madre víctima de la fiebre 

de las denuncias y la poseída. La vieja alcahueta, similar a la Celestina de la literatura 

española, cocina ungüentos y pócimas de amor con los elementos más siniestros: dedos de 

ahorcados, sapos, culebras, sogas de ahorcados. Pobre, anciana, débil, busca maneras de 
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ganarse la vida y es denunciada por Ana y su familia, ya que el marido de ésta está enfermo, 

y la responsabilizan a ella. Christensen contrató a una vendedora de flores que conoció en 

la calle como protagonista, para resaltar la continuidad del vínculo entre la pobreza, la 

vejez y el género. La pobre mujer es torturada y confiesa delirios satánicos. Sabiéndose 

condenada a muerte, denuncia a muchas otras mujeres para que le acompañen en su aciago 

destino, la primera, Ana, la costurera y su delatora. 

Las torturas hacia Ana son de índole sexual, y delata una misoginia que se basa en la 

creencia de que la mujer, por su belleza, está más cerca del Demonio, es una intermediaria 

entre éste y el mundo, y es dañina para el hombre y su virilidad.  

Por último, Christensen recupera los sucesos en los conventos franceses de los 

siglos XVI y XVII, en los que se desató una fiebre de posesiones demoníacas entre las 

monjas. El más famoso fue el sucedido en Loudun, en 1634, en el que la congregación 

ursulina sufrió una posesión diabólica colectiva. El padre Urbain fue acusado de ser el 

responsable y fue quemado en la hoguera. Huxley publicó “Los diablos de Loudun” en 1952, 

basándose en estos hechos y Ken Russell filmó Los demonios, con Vanessa Redgrave, en 

1972. 

Christensen cuenta la posesión histérica de una monja para ilustrar la fina línea que 

separa la posesión demoníaca y la socorrida histeria, ambas dolencias con poca o ninguna 

base científica que castiga y encierra a las mujeres por el simple hecho de serlo. Esta 

primera película estableció varios elementos en el estereotipo de la bruja y lo vinculó con 

la misoginia y el oscurantismo patriarcal.  

4.2.2.- Folk horror: sectas, satanistas, brujos y brujas 

Hasta finales de los años 50 no vuelve a aparecer la brujería, encarnada o no en la 

forma de la bruja. Una excepción es la The Seventh Victim (La Séptima Víctima, Mark 

Robson, 1943), que inaugura el terror conspirativo de sectas, satanistas, brujos y brujas.  

Como excepciones a la proliferación de este subgénero, que dominó las carteleras, nos 

encontramos con títulos como Night of the demon (Una cita con el diablo, Tourneau,1957), 
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Night of the eagle o Burn, Witch, burn, como se tituló en EEUU (Sidney Hayers, 1962), The City 

of the Dead (Aquelarre, John Llewellyn Moxey, 1960) o La Máscara del Demonio ( Bava, 1960). 

Tal y como constata Tudor en su libro seminal “Monsters and Mad Scientists: A 

Cultural History of the Horror Movies” (1991), es en el cambio de década cuando la mayor 

parte de las películas de miedo tratan sobre brujería y maleficios. Sin embargo, no están 

centradas en la figura de la bruja, sino que ésta se diluye en grupos de religiones perversas, 

cultos satánicos que manejan malévolos hilos para lograr sus fines. Las congregaciones 

conspirativas vinculadas a ritos antiguos o al Diablo son las tramas recurrentes. La más 

famosa es La semilla del Diablo (Polanski, 1969). Por otro lado, películas como Witchfinder 

General (Michael Reeves, 1968) o The Wicker Man (Robin Hardy, 1973) inauguran lo que se 

denomina Folk-horror, un subgénero que se enmarca en lo rural, un terror que proviene de 

lo salvaje o no domesticado. En estas producciones, los grupos satánicos y/o mágicos 

atrapan, de forma manipulativa y perversa, a inocentes urbanitas. 

Por ello, contrasta el estreno de una película que recupera a la bruja del Malleus 

Maleficarum, objeto de esta investigación. Nos referimos a Dario Argento y su trilogía 

sobre la Tres Madres. 

4.2.3.- La madrastra de Blancanieves revisitada por Dario Argento: Suspiria (1977) 

Dario Argento es un director enmarcado dentro del Giallo. El Giallo es un género 

cinematográfico exclusivamente italiano, principalmente, de los años 60 y 70, e inaugurado 

por Mario Bava con La ragazza che sapeva troppo (1962) y que incluyó un amplio rango de 

producciones, tales como terror gótico (La lama nel corpo, Emilio Scardimaglia, 1966), 

investigaciones policiales (Milano, morte sospetta di una minorenne [Sergio Martino, 1975]), 

suspense melodramático (Così dolce, così perversa [So Sweet So Perverse, Umberto Lenzi, 

1969]) y películas conspirativas (Terza ipotesi su un casa di perfetta strategia criminale [Who 

Killed the Prosecutor and Why?, Giuseppe Vari, 1972]). Dario Argento fue uno de los autores 

más prolíficos del género, concretamente, el director ( El pájaro de las plumas de cristal 
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(1970), El gato de las nueve colas (1971), Profondo Rosso (1975), Suspiria (1977) e Inferno (1980), 

entre otros títulos) y, en particular, en su trilogía de las tres Madres.  

Dario Argento revolucionó el género de terror en varias de sus convenciones. 

Contemporáneo de un cine de terror norteamericano plagado de psicópatas que mataban 

mujeres con sierras mecánicas, Dario Argento, en cambio, elige a las mujeres como asesinas 

en varias de sus películas. En la trilogía de las Tres Madres, también el mal es femenino, 

encarnado en la figura de la bruja. Mi intención es deconstruir el tropo monstruoso de la 

Bruja  Mater Suspiororum  de Dario Argento en su película Suspiria (1977)  

Suspiria (1977) e Inferno (1980) son dos títulos de una trilogía que Dario Argento 

concluye en 2007 con la Terza Madre, y que tiene como protagonistas a la tres Madres, tres 

malvadas brujas hermanas, que habita cada una en una ciudad distinta: Mater Suspiororum 

en Friburgo; Mater Tenebrae, en Nueva York y Mater Lacrimarum, en Roma. Argento 

rescata para su creación un capítulo del libro “Suspiria de Profundis” (1845), escrito por 

Thomas de Quincey, en el que describe a las tres hermanas, profundamente malvadas. 

Argento desarrolla el relato secundario y dedica cada película a una de las nigromantes.  

Suspiria trata de la aventura de una adolescente americana que llega a Friburgo, a 

una famosa academia de danza. Pero la escuela alberga un aquelarre de brujas capitaneada 

por Helena Marcos, la Madre de los Suspiros, que mata y aniquila todo a aquel que la 

descubre o desafía.  

Dario Argento siempre admitió que los monstruos que realmente le atemorizan 

desde niño son las brujas, y que realizó las dos primeras películas de la trilogía, 

especialmente Suspiria, como una versión cruel y despiadada de Blancanieves. Para ello 

utiliza los tres colores básicos de la cinta de animación: rojo, azul y amarillo, para 

exagerarlos, convertirlos casi en fluorescentes y pervertir la inocencia en un grito excitado 

de los sentidos.  
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4.2.3.1.     El cuerpo del monstruo, el cuerpo del espectador, el cuerpo fílmico 

Una de las claves del éxito de las películas de Argento es que, tanto en Inferno como 

en Suspiria, no podemos ver a las brujas hasta la resolución de la historia. Su 

representación no es visual, no es corpórea, pero su presencia es constante, temible y 

poderosa. Asistimos aterrorizados a la entrada de la protagonista en el nido de brujas, 

envuelta por una temible amenaza que, aunque no es visible, es real, corpórea de alguna 

manera. ¿Cómo lo logra Dario Argento? ¿Cómo transmite la corporalidad de la presencia 

de la Madre de los Suspiros?  

El primero y más importante de los elementos es la música y los sonidos. En Suspiria 

se establece la asociación entre la bruja y la banda sonora desde la secuencia de títulos de 

crédito. La cinta comienza con el tema “Opening to the Sighs”, de la banda de rock 

progresivo Goblin. Sobre negro, los títulos se sobreimprimen en blanco mientras suenan 

unos tambores in crescendo hasta el título, cuando se les suma unos violines chirriantes que 

culminan con un gong, que asemeja a una puerta que se cierra. El título desaparece y 

mientras se lee el casting se escucha lo que será el tema central, la pieza que asociaremos a 

la presencia de la Madre de los Suspiros. Ésta contiene dos texturas: el ulular, infantil y 

aéreo sonido de la celesta y las atronadoras percusiones. Ese audio resuena en el cuerpo 

del espectador, es una “emoción sonora palpitante visceral”, tal y como lo describe Tony 

Mitchell (2009, p.93). El cuerpo de la bruja se hace carne, resuena y se mimetiza en el cuerpo 

del espectador a través de la vibración de la música y de sonidos como suspiros, 

respiraciones y gemidos creando una atmósfera claustrofóbica desde el arranque.  La 

bruja es un ser sonoro, un “acousmêtre”. 

Michel Chion acuñó el término “acousmêtre” (“acusmático”, que se oye sin ser visto 

y “ser”) y que define como un ser acústico a aquel que existe dentro de la diégesis pero al 

que no se le ve (Chion, 1993). Es una voz sin cuerpo que parece venir de todas partes y por lo 

tanto no tiene claramente definido los límites de su poder. Lo puede ver todo, es 

omnisciente, omnipotente y tiene el don de la ubicuidad. La Madre de los Suspiros es 

poderosa hasta el punto de desafiar al poder de la mirada. 
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En Suspiria, la relevancia del sonido (música y ruidos) cuestiona la centralidad de la 

mirada, convirtiendo la experiencia cinematográfica en algo sensorial, corporal. El 

espectador no necesita ver a la bruja para sentirla, es todo su cuerpo el que percibe y 

entiende (Sochback, 2004; Barker, 2009, entre otros). Suspiria es una película exagerada, 

extrema en su planteamiento visual y sonoro, no sólo por el color, los encuadres, la edición 

y la banda sonora de rock progresivo, así como por la representación de una némesis 

panóptica y acústica, sino también por la crueldad de los asesinatos, su sadismo, y su 

cuidada puesta en escena para crear asco además de miedo. El exceso sensorial y 

emocional representado en la pantalla tiene su eco en el cuerpo del espectador quien, a 

pesar de sí mismo, reproduce o “mimetiza” lo que sienten los cuerpos de la proyección. Es 

una película que apela a los sentidos, a la visceralidad, al cuerpo del espectador o el 

sensorium (Ndalianis, 2012). De hecho, el éxito del género consiste precisamente en 

lograrlo, en saber calcular su “respuesta corporal” (Williams, 1991). Suspiria no necesita 

mostrar al monstruo para temerlo, para sentirlo, para hacerlo corpóreo y real: es todo 

nuestro organismo quien lo teme, lo percibe y lo comprende. El cuerpo entiende a través 

de todo su cuerpo. 

Además, la ubicuidad propia del ser acústico (acousmêtre) le obliga a encarnarse en 

distintos lugares. Uno, es en la propia cámara de la película. En algunas ocasiones, la 

mirada del film es la mirada de la bruja. El cuerpo de la bruja es el cuerpo fílmico. Esa 

mirada que todo lo ve, que todo lo controla, es la mirada panóptica que domina sin ser vista 

es, en el fondo, la propia mirada del cine. Argento deja constancia de este hecho al incluir 

su rostro dentro de un reflejo, del universo referencial de la Bruja, tal y como explicaré más 

adelante. La pregunta, sin embargo, no es quién posee la mirada o quién es el observado, 

sino, por el contrario, entender la emoción de la experiencia cinematográfica como 

corporal, puesto que está construida intencionadamente para que nuestros cuerpos se 

hagan eco de lo que los cuerpos en la película, o incluso el cuerpo de la película (Sobchack,  

1992), padecen. 
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4.2.3.2.      Los lugares de	la bruja 

4.2.3.2.1-   La casa 

La Madre de los Suspiros se encarna en su casa. Ella y la academia son una. La 

escuela de danza es un edificio modernista que respira, cruje, se queja; es un espacio 

orgánico. Las puertas son idénticas, los pasillos se confunden; es un laberinto del que no se 

puede escapar. Todo se sabe en la casa, todo se escucha, los sonidos se trasladan de un 

cuarto a otro a través de ventilaciones y conductos internos, como un sistema circulatorio, 

porque es el cuerpo de Helena Marcos. Un cuerpo que, como veremos al final de la película, 

es monstruoso, aberrante y repugnante: un cuerpo podrido, muerto en vida. Lo 

anticipamos cuando llueven gusanos en las habitaciones, sobre el cabello de las jóvenes. La 

protagonista se queda sola en su cuarto y comienza a peinarse. Las ventanas tiemblan, toda 

la casa parece ajustarse a la llegada de un viento, un volumen, una presencia. Entonces 

pequeños gusanos blancos, aquellos que nacen en la carne muerta y podrida, comienzan a 

caer sobre el pelo de Suzy. Cuando se da cuenta comienza a chillar, junto al resto de 

estudiantes del lugar. 

  

 Figura 62 Figura 63 

La casa es la madre. No hay lugar para el poder masculino, cuyo espacio es, 

tradicionalmente, la calle. La academia/casa/cuerpo de la bruja es un lugar donde los 

pocos hombres que hay no tienen poder: un ciego, un adolescente, un deforme y un 

inquietante niño. Son madres pero no hay padres, nadie puede desafiarlas. 

De hecho, cuando el pianista les amenaza con desvelar sus secretos tras una 

discusión, éste es asesinado. 
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4.2.3.2.2-   El monumento nazi 

El crimen tiene lugar en un gran espacio vacío, a los pies de dos edificios de corte 

neo-clásico construidos durante el Tercer Reich. La Madre de los Suspiros elige este lugar 

muerto para ejercer su poder maléfico. 

  

 Figura 64 Figura 65 

Sonidos, sombras, el edificio se transforma en la encarnación de la bruja: es su 

cuerpo. En el juego de plano, contra-plano, entendemos que la construcción neo-clásica es 

la interlocutora, está comunicando, ejerciendo su poder. El montaje, que aúna planos 

desde perspectivas imposibles (contra picados, laterales, picados con el sonido del aleteo 

de alas, detalles del edificio, plano de Daniel y contraplano del edificio) refuerza la idea de 

que la incorpórea bruja se materializa en esa construcción, de aire inquietante por su lente 

angular, que se deforma en los laterales. 

Este monumento es un lugar muerto por dos motivos: se trata de la plaza 

Koningsplatz, sita en Munich, donde se acostumbraba a celebrar los actos nazis de la época, 

muy aficionados a la estética neo-clásica. Estos edificios ya no tienen el uso político que le 

atribuyeron, y son lugares que simbolizan dos civilizaciones pasadas, desaparecidas: una, 

la nacionalsocialista; la otra, la greco-romana. El gran espacio al que se adentra el pianista 

ciego, le deja indefenso ante la mirada de la historia, de la muerte, de lo extinto, y, por qué 

no, de la disciplina panóptica que supuso el nazismo (el fascismo en Italia) que controlaba 

amenazante a todos los ciudadanos. Cabe resaltar el zoom en plano corto del águila 

imperial, que corona la secuencia reforzado por el sonido que, tras un gemido, se queda en 

silencio, y que acentúa la vinculación entre nazismo y ocultismo, entre la muerte y la bruja. 
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Es entonces, sometido bajo la mirada de la que no se puede ver, cuando ordena al 

perro guía, concretamente, un pastor, alemán, (quizá un guiño al nazismo) que mate a su 

dueño. 

4.2.3.3.   Las características de la bruja 

El poder que posee sobre los animales es coherente con un poder omnipresente, 

capaz de convocar lluvias (tal y como hace al principio y al final de la película), que domina 

la Naturaleza. Se reitera, por lo tanto, la asociación mujer/naturaleza/irracionalidad, a la 

que se opone la tríada hombre/civilización/racionalidad. De hecho, cuando desaparece su 

mejor amiga, Suzy acude a hablar con el psiquiatra que la atendía, para constatar que las 

brujas pueden tener una explicación científica parcial. Es llamativo comprobar cómo el 

espacio que se asigna al mundo racional, el que permanece libre del influjo de la Bruja, es el 

de los psiquiatras, los expertos y sabios hombres de ciencia, que se reúnen en una moderna 

edificación con amplias cristaleras y eficiente diseño rectilíneo, de formas limpias, 

racionales. La Academia, en cambio, es de estilo modernista y todo son formas orgánicas, 

redondas, curvas, repletas de color y motivos florales. 

Durante la conversación, se levanta viento, un plano aéreo nos inquieta y al final de 

la charla entre la protagonista y el psiquiatra, comienza a sonar el tema central. La cámara 

hace un zoom hacia el reflejo de ambas figuras en las cristaleras del centro científico, 

difuminadas, poco claras, desdobladas, como si, por un lado, la racionalidad ya no sería algo 

tan definido, tan claro; y por el otro, la Madre Suspiriorum les estuviera escuchando. 

  

 Figura 66 Figura 67 

Si nos fijamos bien, durante menos de un segundo hay otro rostro en la esquina 

izquierda del encuadre. Es el director, Dario Argento. Con este guiño, el realizador asocia 
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su autoría con la figura de la bruja, en un juego de identidades: ¿quién lo sabe todo? ¿Quién 

lo ve todo?	¿Quién es la película? 

La bruja se alinea en el poder misterioso de la naturaleza ya que domina sus 

elementos y sus criaturas; y por otro lado, tiene una feminidad carente de atractivo (de 

hecho, no tiene ni cuerpo). Es una mujer ilimitadamente poderosa y "fea", no deseable. ¿A 

qué desafía esta monstruosidad? ¿al sistema de ciencia de los hombres? ¿O al status quo del 

deseo? Tal y como mantiene Cohen (1996), “lo femenino y los otros culturales siempre han 

sido suficientemente monstruoso por sí mismos en la sociedad patriarcal, pero si encima 

amenazan con mezclarse, la economía del deseo al completo está siendo atacada” (Cohen, 

1996, p. 15).  

La película presenta dos tipos de feminidad enfrentadas: por un lado, y en el 

contexto de una academia de ballet, una disciplina visualmente delicada, etérea, de cuerpos 

delgados y frágiles, tenemos a unas jovencitas que son víctimas potenciales, desvalidas, 

inocentes, sin saber que se encuentran en un nido de arpías. Por otro lado, las brujas son la 

feminidad contraria, la inadecuada, la de mujeres viejas (y por lo tanto, no fértiles), feas, 

fuertes, con autoridad, crueles, madres solteras (¿y quizá homosexuales?). Mujeres que 

cuestionan, otra vez, el sistema patriarcal al no encajar en sus esquemas. Pero a la vez 

reafirmando su feminidad en la medida en que siempre son un grupo de mujeres, apenas se 

mezclan con hombres y el espacio es "femenino" en su decoración y sus formas. 

Esa feminidad pervertida, retorcida en una forma no normativa, se reitera en el uso 

de un elemento tradicionalmente femenino como es el espejo, haciendo un siniestro 

remake de la madrastra de Blancanieves. De la misma forma que las brujas de los cuentos 

observaban lo que sucedía en el agua de sus calderos, en la bola de cristal o en un espejo, 

todo objeto brillante o agua sirve para transportar a Helena Marcos. El espejo es un objeto 

de vanidad, de belleza, vinculado, por tanto, a la feminidad, que la bruja usa de otra manera. 

En vez de usarlo para enfrentarse a él, para resultar más deseable; ella lo usa para viajar, 

para expandir su poder. 
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 Figura 68 Figura 69 

Las brujas de esta película son mujeres que resultan amenazantes porque 

cuestionan el sistema del deseo. Frente a las deseables, dulces e inocentes jovencitas, que 

no tiene ningún poder, y que los hombres pueden tutelar, conquistar o dominar, tenemos a 

las feas, crueles y poderosas brujas que no necesitan de hombres, que ni siquiera son 

deseadas por ellos. Porque ¿qué es una mujer no deseable y con poder? Es...un hombre.  

La apelación al Monstruo de la Bruja como un Monstruo que oscila entre ambos 

géneros se realiza desde el principio de la película. Al comienzo de la cinta, la Mater 

persigue a la alumna que ha descubierto su morada secreta y ha huido, y la mata.  

  En esta secuencia vuelve a aparecer el cristal como espejo. La joven percibe una 

presencia fuera de la casa y acerca la lámpara para intentar ver qué hay fuera, aunque sólo 

puede ver su reflejo. Entonces, la Bruja sin cuerpo, consigue resquebrajar la ventana con 

uno de sus brazos y aprieta su cabeza contra el cristal hasta romperlo con su cara. Esos 

brazos son peludos, masculinos, incluso simiescos. Hace pensar que es un hombre a quien 

pertenecen esas extremidades. Luego la acuchilla. El uso del cuchillo es innecesario 

cuando se es una bruja de incalculable poder. Sin embargo, la penetración de un elemento 

fálico vuelve a hacernos suponer que estamos ante la presencia de un ser de género 

masculino. Este recurso lo usa el director italiano en distintas películas suyas, haciéndonos 

dudar del género de la asesina. Pero más allá de ser un truco de guion para aumentar el 

suspense, en esta ocasión se muestran las extremidades velludas y con garras para 

representar a la Bruja como un monstruo que fluctúa entre los géneros, que puede retorcer 

su identidad femenina y penetrar el cuerpo de una bella joven, pero sólo como un versión 

animalesca o monstruosa de hombre. En esta perversión de lo masculino, el falo es el 
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cuchillo; y las manos, aniquiladoras. El monstruo posee un género híbrido, una violencia 

física cometida por lo masculino13, un poder panóptico femenino.  

Hay un detalle en el acuchillamiento en el que el corazón está expuesto y el cuchillo 

lo atraviesa. La bruja, en su versión hombre, le rompe el corazón a la chica. Es como el 

cuento de Blancanieves y el soldado que debe traer el corazón de la niña. Pero en esta 

ocasión el corazón sí es aniquilado.  El cuento de Dario Argento no tiene piedad.  

  

 

  

                                                                            

13 También debemos contextualizar la película en un periodo en el que no era habitual representar a 

la mujer ejerciendo la violencia, esto se vuelve más frecuente a partir de los años 90 y, principalmente, en el 

cambio de siglo. 
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4.2.4.- Brujas adolescentes 

Distinta a la bruja como una madre tenebrosa y perversa, existe, desde los años 90 y 

especialmente fomentado por la TV, la idea de la bruja joven o adolescente. Se la presenta 

como miembro de un aquelarre y su poder deriva de la pertenencia al grupo, del que es 

miembro por linaje u otra forma, y al que hay que proteger. Este tipo de relato está dirigido, 

principalmente, a la audiencia adolescente quien encuentra en estas figuras referentes 

para construir su propia feminidad, o mejor dicho, cómo negociar el poder, al que 

teóricamente puede acceder en la sociedad actual, con la feminidad. Es más, según Rachel 

Moseley (2002), también representa las tensiones y cambios entre las distintas etapas 

históricas del feminismo. Debido a que la figura de la Bruja y del feminismo se entrelazaron 

en los años 70, esa temática está presente en las obras audiovisuales de una manera 

consciente y explícita. 

Las series más importantes e influyentes son “Sabrina, cosas de brujas” (CBS, 1996-

2003) y “Charmed” (Embrujadas, 1998-2006). Otro referente, pero ya en el cine, de brujas 

adolescentes que encuentran su poder en el grupo de iguales es  The Craft (Brujas y Jóvenes, 

Andrew Fleming, 1996). Sabrina Spellman, el personaje de Archie Comics, se empezó a 

publicar en 1962 bajo el título de “Sabrina, la bruja adolescente”. Ha tenido tres épocas 

distintas. La primera, la referida al cómic. La segunda, en la sitcom de la CBS con el mismo 

nombre, que estuvo en antena de 1996 hasta 200314. Recientemente, Netflix ha realizado una 

nueva versión del personaje que se titula “Las escalofriantes aventuras de Sabrina”. 

Cuenta, en la actualidad, con tres exitosas temporadas, la primera emitida en 2018, la 

segunda en 2019, la tercera en 2020 y se espera la última para finales de 2020 o principios de 

2021. Se especula, asimismo, con el remake de “Embrujadas”, así como de la película de 

“Brujas y Jóvenes”, pero al día de escribir estas líneas no hay nada seguro. 

 

                                                                            

14 En España también se emitió durante el mismo periodo en Antena 3 y Cuatro con el título “Sabrina, 

cosas de brujas”. 
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4.2.4.1.- Las brujas adolescentes de los 90: brillantina y amistad eterna en la 

era del postfeminismo 

Los relatos de adolescentes brujas son aspiracionales, principalmente, porque 

muestran a chicas jóvenes teniendo poder. Por su condición y edad, no poseen ni ápice 

pero estos relatos les muestran la posibilidad de tenerlo sin ser las villanas de la historia, 

sino las protagonistas. Este tipo de relato fue muy exitoso en la década de los años 90, lo que 

Projanski y Vande (2000) identifican como un contexto de “ansiedad generalizada sobre las 

chicas y su representación” (p.15), ya que se estima que aparecieron más de 60 películas 

dirigidas a las adolescentes en ese periodo. Los medios lo denominaron Girl Power, 

contenidos que identificaban a las chicas con guerreras o poseedoras de algún poder. 

Algunos de los títulos que perduran en la memoria son Xena, la princesa guerrera (Sam 

Reimi, 1995-2001); Buffy, cazavampiros (Joss Whedon, 1997-2003); y Embrujadas (1998-2006), 

entre otros, todos ellos norteamericanos pero emitidos en España durante el mismo 

periodo.  

Los distintos análisis de estas series coinciden al definirlos como aparentemente 

emancipatorio pero que no acaba de serlo, lo que Projanski & Vande señalaron como 

“Feminismo Prime-Time”, la proliferación de contenido audiovisual que ratifica o expande 

la idea de que la igualdad ya está aquí y si te lo propones puedes conseguirlo todo. Sin 

embargo, esta infinitud de posibilidades obvia, por un lado, las limitaciones que el género, 

la clase social y el color de la piel infieren, así como la obligatoriedad de encajar en una 

feminidad tradicional. Por ello, distintas autoras ( Projanski & Vande (2000), Mosley (2002) 

mantienen que  las series de los 90 son ambivalentes porque, por un lado, ofrecen visiones 

de un mundo más igualitario, solidario entre mujeres, incluyentes con lo queer, y que 

ensalzan al poder en la mujer; pero, por otro, resaltan la importancia de la belleza, la 

disciplina corporal, el cuidado a los otros y la obtención de atención de los hombres como 

objetivo principal. Estos dos rasgos principales, el emancipatorio y el de la feminidad 

tradicional conviven en tensión, ninguno solapa al otro. 

Esta dicotomía también se amplía en el terreno de la corriente feminista a la que 

hace referencia. Como hemos explicado anteriormente, el movimiento feminista eligió a la 
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bruja como figura metafórica de su lucha. Sin embargo, cada corriente promulga su tipo de 

hechicera. El feminismo radical invocó en los años 70 la figura de la bruja “arpía”, vieja y 

fea, que desafía las normas de género con su fealdad y su no fertilidad. El feminismo radical 

se apropió del exceso y del espectáculo del cuerpo de la bruja, transgresora por mostrarse 

impúdica a su edad, por negarse a ser invisibilizada. Tal y como escribió Mary Daly (1978), 

“las damas que se auto-desprecian se ríen nerviosas, las brujas y las arpías rugen” (p.17). 

Esa imagen de bruja mala y fea fue la que usó el grupo WITCH en alguna de sus acciones 

performativas, vistiendo sombreros picudos y otros clichés que recordaban a la Bruja del 

Oeste de El Mago de Oz. 

Las brujas que aparecen en las series y películas que nos ocupan, sin embargo, 

muestran a una bruja buena, compasiva, cuidadora, preocupada por su imagen, más 

cercana a lo que promulga WICCA que a la subversión. Este tipo de magia está vinculada a 

la esencia misma de la feminidad y en su particular vínculo con la naturaleza. Esta 

interpretación de la feminidad se ajusta a la feminidad convencional, y domestica el poder 

destructor de la magia. Moseley  (2002) utiliza para ilustrar esta domesticación el concepto 

del glamour. El término ha perdido totalmente su significado original. Tal y como lo 

explica Mary Doly (1978), “originalmente se creía que las brujas poseían el poder del 

glamour y de acuerdo con los autores del Malleus Maleficarum, las brujas podían mediante 

el glamour hacer que el miembro viril desapareciera. En el uso moderno, este significado 

casi ha desaparecido en el fondo y el poder del término está enmascarado y asfixiado por 

imágenes en primer plano como las asociadas a la revista glamour” (p.5) 

La distinción entre la bruja domesticada y la bruja excesiva se muestra claramente 

en la película The Craft (Brujas y Jóvenes, Andrew Fleming, 1996). La película cuenta cómo 

Sarah, una adolescente llena de culpa por la muerte de su madre al darla a luz y quien ya ha 

intentado suicidarse, llega a una nueva escuela y conoce otras tres chicas marginadas como 

ella: Nancy, Bonnie y Michelle. Las tres practicaban ciertos conjuros antes de su llegada, 

pero con su inclusión, el poder de las cuatro aumenta sustancialmente, ya que Sarah es hija 

de una bruja. El feminismo radical promulgó los aquelarres como espacios de protección, 

pero en la película esa amistad tan fuerte, casi siempre representada en forma circular, 
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termina mal. No existe la sororidad entre las adolescentes de los 90: las envidas y los celos, 

sobre todo por un chico, acaban con el grupo. El poder es excesivo para ellas, y acaba 

pervirtiéndolas. El enfrentamiento se escenifica entre las dos líderes: Sarah y Nancy. Las 

dos desean al mismo chico, sexista y cruel, y Sarah le embruja con un hechizo de amor. Sin 

embargo, su deseo se transforma en un intento de violación. Nancy suplanta a Sarah y se 

acuesta con él, pero Sarah llega y se descubre el engaño, por lo que Nancy lo mata. Entonces 

Sarah quiere dejar el aquelarre y Nancy decide acabar con ella por traidora. La bruja 

agresiva, enfadada, excesiva, descontrolada es derrotada por la protagonista, una bruja a la 

que el fantasma de su madre protege, comedida, y de una feminidad más tradicional, tanto 

en su manera de vestir como de comportarse. Nancy usa ropa gótica, maquillaje excesivo y 

siniestro. Sarah, en cambio, lleva motivos florales y siempre aparece en el jardín para 

reiterar su comunión con la naturaleza. Nancy no encaja en la feminidad convencional, no 

es glamurosa; Sarah sí.  

Después de la batalla, Sarah deja la magia y su contrincante acaba en manicomio. 

Las otras dos integrantes del grupo también pierden sus poderes. La cuadrilla de 

marginadas que encontró en la magia la forma de creer en ellas mismas, de defenderse de 

las agresiones sociales, acaban siendo corruptas por el poder sobrenatural que poseían. La 

amistad, el amor entre ellas, que las hizo poderosas se transforma en celos, rencillas y odio. 

Según esta película, no hay forma de que ese poder femenino se mantenga o no conlleve un 

castigo. La feminidad descontrolada, enfurecida nunca triunfa, por lo menos en el siglo 

pasado. Existe un rechazo explícito a la postura feminista más radical de los años 70 y se 

postula una emancipación en base a ópticas más esencialistas de la feminidad que enarbola 

el postfeminismo (Moseley, 2002). 

Un elemento que se repite en los tres casos que tratamos aquí (Sabrina, Embrujadas 

y Jóvenes y Brujas) es la parafernalia “de magia” que se ponen en escena (Moseley, 2002). 

Velas, frascos, flores, plantas, … son motivos estéticos recurrentes para señalar su analogía 

con la parafernalia “de chicas” que suelen decorar los cuartos de las adolescentes en las 

películas: velas, lucecitas, fotos, perfumes, ... un universo propio de las adolescentes que 

se reproduce tanto en la versión mágica o no. Además, el uso de la brillantina, ya sea sonora 
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o visual, es otro elemento recurrente. En Sabrina, Cosas de Brujas, cada vez que la 

protagonista hace un hechizo suenan unas campanillas (hecho con un xilofón o una celesta) 

y aparece un efecto de brillo, una convención para indicar que la magia ha tenido lugar. La 

brillantina es la versión casera del polvo de hadas, los polvos mágicos, la varita mágica 

despidiendo conjuros y que constituyen un elemento fundamental en la parafernalia de 

objetos púberes, una edad liminal entre la infancia y la madurez. Existe una analogía entre 

los objetos de “chicas” y los objetos de las brujas que refuerzan la idea de un poder 

sobrenatural que emana de la feminidad, el “glamour”, tal y como postula Moseley. 

 

 Figura 70 Figura 71  

La casa es un elemento central en estas series de brujas, principalmente la de 

Embrujadas. En su interior, esta última tiene un aspecto descuidado pero bonito: oscuro, 

rico, lleno de luz dorada, con ramitas, esquejes de plantas, botellas y viejas imágenes de 

madera que se inspiran en las tradiciones artesanales. Por fuera, se trata de una casa de 

estilo gótico, con cúpulas, miradores y madera pintada al estilo San Francisco. Similar es la 

de Sabrina, estilo Boston. En todo caso, recogen toda esa parafernalia “de brujas- de 

chicas” al que hacíamos referencia anteriormente. 

Embrujadas trata sobre cuatro hermanas (al principio, sólo tres) brujas que 

defienden la tierra de los demonios que vienen a hacer el mal o simplemente a acabar con 

ellas. Casi todos los ataques tienen lugar en el hogar, por lo que la casa familiar refleja la 

dicotomía gótica entre la casa como santuario, hogar, y como un campo de batalla. Por otro 

lado, su lado familiar, doméstico, remite a un espacio de cuidados, de cocina y ungüentos. 

No es una atención hacia el cuidado de los otros de tipo maternal sino de proteger a la 
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comunidad, cuidar las unas de las otras, así como de los vecinos, sobre todo de los más 

vulnerables, las mujeres y los niños. Ellas protegen a su comunidad del ataque del mal 

mediante la magia, un poder que proviene de su vínculo como hermanas. Los lazos que las 

unen son las que les permiten seguir teniendo sus poderes; los vínculos entre ellas son más 

importantes que el trabajo y el amor. De hecho, hay personajes que renuncian a sus 

trabajos para poder enfocarse en la poco reconocida tarea de la magia y de proteger a los 

débiles. El trabajo de bruja tampoco se paga, lo que nos remite a los trabajos de la casa, 

reproductivos y de cuidados asignados, tradicionalmente, a las mujeres. En muchos 

episodios las hermanas intentan compaginar el trabajo externo, la magia y el amor, y viven 

estresadas bajo el espíritu de los tiempos postfeminista de “hay que tenerlo todo”; pero 

todo no se puede y están constantemente negociando entre todos sus anhelos.  

Le dan mucha importancia al equilibrio de las emociones, todo lo que pueda servir 

para que el vínculo entre las hermanas se refuerce. Subrayan el diálogo de sus 

sentimientos para que no haya desavenencias y el poder no se debilite. Respecto al amor, 

prima la heterosexualidad y los hombres se muestran como peligrosos porque siempre 

traicionan, no se puede confiar en ellos, hay que ser precavidas con ellos. No hay figuras 

masculinas en su familia, padres, etc., la línea de herencia es materna, de madre a hija y 

siempre de gente blanca, no hay nadie de la familia racializado. 

Reforzando esta idea de los hombres como peligrosos, cabe recordar que sus 

enemigos suelen ser demonios representados en forma de hombre y ejecutivos de una gran 

empresa, miembros de una gran corporación, vinculado al poder económico. Las figuras 

malvadas femeninas siempre necesitan de la presencia de otro ser malvado masculino, 

nunca son autónomas.  

En esta serie el poder de su magia se aplica a los cuidados de la comunidad, no son 

subversivos, sino que se ajustan a la feminidad tradicional, pero al mismo tiempo enseñan 

que el vínculo entre iguales, entre mujeres, hermanas, es fundamental para alimentar ese 

poder. Tal y como mantienen Projanski y Vande (2000), sucede algo similar en la serie 

Sabrina, en la que  
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el texto ofrece representaciones empoderantes de las chicas independientes que 

tienen acceso a la igualdad y participan en el comportamiento entre los géneros y 

que simultáneamente contiene esas representaciones dentro de narraciones que 

enfatizan la belleza, la atención masculina y la responsabilidad por los demás. (p.16) 

En la serie Sabrina, la línea de herencia proviene de su padre, ya que su madre es 

mortal. Los dos progenitores no viven con su hija: el padre está en el mundo de los magos, 

y la madre es una antropóloga de excavaciones en el extranjero. Sabrina vive con sus dos 

tías solteras y su familiar, que es un gato que habla. Sabrina acaba de cumplir dieciséis años 

y la magia se ha despertado en ella, pero debe no intentar usarla en situaciones cotidianas 

porque nunca se sabe qué puede desencadenarse. Obviamente, la usa y provoca un 

montón de enredos simpáticos. 

Sabrina ofrece una visión ambivalente en la representación de la bruja. Por un lado, 

muestra un mundo igualitario, en el que no hay barreras de géneros, Ella es independiente 

y fuerte y no necesita que la salve nadie; es un mundo feminista utópico: igualitario e 

independiente. Los hombres que aparecen en el relato no son hipermasculinos, admiten 

su lado femenino, no hay una frontera estricta de los rasgos atribuidos a cada género. 

Sabrina es codificada con elemento masculinos como la independencia o su habilidad con 

las ciencias, mientras su novio Harvey, quien acepta la libertad de Sabrina con naturalidad, 

aparece feminizado con rasgos como el gusto por la cocina o incluso llega a quedarse 

“embarazado” en un episodio. Tal y como advierten Projanski y Vande (2000), se resalta 

que el género es una categoría social para los hombres y las mujeres. 

Por el contrario,  

la afirmación de la serie de las preocupaciones femeninas tradicionalmente 

patriarcales como la belleza física, la adquisición de atención masculina 

heterosexual y la responsabilidad hacia los otros mina el acceso de Sabrina a la 

independencia e impide su potencial feminista como modelo a seguir. (Projanski y 

Vande, 2000, p. 27)  
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La careta es bastante ilustrativa. Sabrina cambia de ropa y look delante del espejo, 

generando identidades distintas, buscándose a sí misma, como haría cualquier 

adolescente, en la imagen adecuada, la belleza sin estridencias, natural y acorde a la moda 

del momento.  

4.2.4.2.- Las escalofriantes aventuras de Sabrina en el siglo XXI 

La Sabrina del siglo XXI se oscurece, se vuelve más terrorífica y violenta, como el 

mundo que nos acoge. En eso contribuye el cambio de género televisivo, que pasa de una 

sitcom a una producción serial con continuidad o teleserie que cuyas tramas concluyen 

cada dos temporadas. A primavera de 2020 se emite en Netflix la primera parte de la 

segunda aventura o, lo que es lo mismo, la tercera temporada cuya resolución tendrá lugar 

de la cuarta temporada. Cada capítulo dura alrededor de 60 minutos. 

Las escalofriantes aventuras de Sabrina recogen muchos elementos de la tira cómica 

de los 60 y obvia muchos elementos de la sitcom de los 90. La producción de Netflix ha 

perfilado una Sabrina más terrorífica, llena de homenajes a los títulos más emblemáticos 

del género, y un personaje combativo, con ganas de cambiar las reglas del sistema. Es una 

feminista actual, acorde a la Tercera Ola del feminismo en el que vivimos, y que, a diferencia 

de las representaciones brujeriles de los años 90, no rechaza las corrientes feministas 

anteriores. 

La acción se sitúa en Greendale, un pueblo pequeño de la américa rural, sin una clara 

referencia de su época. No hay internet ni smartphones pero los personajes son actuales y 

se comportan de una manera muy familiar, por lo que no hay sensación de pasado o 

nostalgia. La iluminación es gris, matizada, oscura, como si vivieran un otoño o un invierno 

eterno. Las ropas tienen un aire de años 60 pero actualizadas, no nos remiten al pasado. 

Esa sensación de actualidad proviene, en mi opinión, de la elección de los personajes 

y las tramas. La mejor amiga de Sabrina es Daz, una chica negra hija de un pastor 

conservador, gran lectora y combativa en la defensa de las mujeres. La otra miembro de la 

cuadrilla es Susie, quien no se siente cómoda con su género y empieza a vivir como un chico 
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bajo el nombre de Theo. El novio de Sabrina, el mítico Harvey Kinkle, es bastante parecido 

al Harvey de los 90: su masculinidad no es rígida, dominante ni hegemónica. Prefiere 

pintar que jugar a rugby, no sueña con trabajar en la mina como su padre y hermano, y, 

sobre todo, reniega del linaje de cazadores de brujas del que desciende. Otra de las 

novedades de la serie es que se ahonda en los contextos familiares de cada personaje, 

haciéndolos más cercanos y comprensibles por parte de los espectadores juveniles. 

Sabrina vive con sus dos tías solteras en una casa de estilo gótico y todos mantienen 

una fachada de normalidad bajo el negocio de funeraria que dirigen en la misma casa. 

Además de las tías, convive con ellas Ambrose, un primo inglés racializado. Su primo es 

bisexual sin que eso suponga un tema que tratar, de la misma manera que muchos otros 

brujos y brujas lo son, incluida la tía Hilda. Ambrose ha sido castigado con la reclusión 

domiciliaria por un intento de ataque terrorista en el Vaticano. El contexto en el que se 

emite este veredicto es el de una comunidad de brujos y brujas adoradores de Satán. 

La serie retoma la idea de las brujas al servicio de Satán, tal y como se postuló en el 

Malleus Maleficarum, o como dijo Lutero, “las putas del Diablo”. Su creador, Roberto 

Aguirre-Sacasa, construye un mundo brujeril cuyo poder proviene del Ángel Caído, Señor 

del Infierno, y al que deben someterse. Las estructuras que organizan el culto son 

machistas, dominadas por hombres mayores que excluyen del poder a las Brujas. Cuando 

Sabrina, mitad bruja, mitad humana, llega a los 16 años, debe firmar en el Libro de la Bestia, 

pero se niega a firmar porque no está dispuesta a renunciar a su libertad, no quiere 

someterse a nadie. Para convencerla, Lucifer manda a Lilith a la tierra para que, encarnada 

en su beata profesora Wardwell, la manipule y le obedezca. Sabrina busca, durante toda 

esta temporada, una tercera vía, una solución nueva, creativa, que no la obligue a 

adscribirse o enclaustrarse en unos de los binarios opresores. De esta manera, Sabrina 

firma y recibe los poderes, pero lucha por mantener su independencia respecto a Satán; no 

renuncia a sus amigos humanos y ni a su instituto, lo compagina con la academia de artes 

oscuras y junto a sus amigos humanos y brujos emprende la lucha para salvar al mundo de 

sus peligros e injusticias. El final de esta primera trama termina con el derrocamiento de 

Satán y la proclamación de Lilith como Reina del Inframundo, puesto que debería de 
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haberle correspondido pues fue la primera expulsada del Reino del Señor, el primer 

demonio. 

La relación de la protagonista con el poder es diferente respecto a sus antecesoras: 

la joven aspira al poder sin complejos y sin que sea una herramienta de cuidado. Lo usa 

para hacer el bien según su criterio moral, desobedeciendo muchas veces a sus tías u otras 

figuras de autoridad, pues posee la autoconfianza suficiente para dejarse guiar por sus 

propias convicciones. 

No presta atención a su vestimenta, ni cuestiona su físico delante del espejo, 

tampoco se pelea por la atención masculina. De hecho, se separa de su novio Harvey quien 

empieza a salir con Ros, algo que ella admite y respeta. Su feminidad no es convencional, 

negocia entre su vida de bruja y de humana, fluctuando entre uno y otro sin traumas. El 

único elemento más conservador es que Sabrina sigue siendo virgen, aunque es 

comprensible, de cara a la audiencia, dado que tiene 16 años. 

La trama sigue escalando en este empoderamiento de la protagonista quien, en la 

segunda aventura, y sabiendo que verdaderamente es hija de Satán, acaba coronándose, en 

una impresionante puesta en escena, como Reina del Infierno. Las palabras de Lilith al 

ayudarla a vestirse para la coronación son: “Toda Reina debe de estar preparada para la 

batalla. Toda chica debe estar preparada para la guerra. Prepárate. Que nada te toque. 

Que ningún hombre te domine. Y cuando lloren pidiendo clemencia la Lucero del Alba no 

debe mostrarla. Tu corona y tu trono te esperan”. 

La serie muestra una bruja joven, no la hechicera arpía, vieja y furiosa, pero tampoco 

una bruja orientada a los cuidados sino a la lucha de su autonomía y la de los demás. Es 

ambiciosa, atractiva, pero sin ser presumida ni disciplinada con su cuerpo, segura, familiar, 

leal, deseosa de un mundo igualitario, es decir, una serie de valores que le permiten 

encontrar una tercera vía en la dicotomía que el binarismo de la sociedad patriarcal 

establece.  



 

 Monstruas	

 

 221 

4.3.- El aquelarre: envejecimiento, maternidad y otros elementos del universo 

femenino en Coven (2013-2014), de American Horror Story 

Esta tercera temporada de la serie American Horror Story (Ryan Murphy y Brad 

Falchuk, Fox, 2011- actualidad) está dedicada a las brujas, pero como es sello de la serie, el 

monstruo es revisitado, recompuesto, rehecho con una amalgama de convenciones que la 

historia del terror ha acumulado a lo largo del tiempo, difuminando las fronteras entre 

géneros cinematográficos, pero también ofreciendo una reconceptualización de 

cuestiones sociales. “Posicionado como está dentro de una tradición de horror gótico, AHS 

ofrece a su audiencia una y otra vez imágenes, aunque enredadas, de la sociedad que ellos 

mismos habitan.” (Janicker, 2017, p.2). American Horror Story: Coven trata diversos temas 

en relación a la bruja. El primero, que le es propio, la maternidad y la vejez. Por otro lado, 

la discriminación racial y de clase. Todos estos elementos, constituyentes de la feminidad, 

se articulan en relaciones y conflictos de poder: madres contra hijas, hombres contra 

mujeres, blancas contra negras y entre las propias jóvenes aspirantes a Suprema. Las 

brujas, en comparación con las vampiras o las mujeres mitad animal, son emblemas de 

poder y feminidad, un poder que no emana de su sexualidad desordenada e insaciable, ni 

de la masculinidad voraz que habita en su interior: es un poder que emana como el reverso 

oscuro de la feminidad establecida en el siglo XVII, y que todavía perdura, aquella de la 

eficiente ama de casa y amorosa madre. Coven actualiza el poder de la bruja en relación con 

la feminidad de hoy en día, sacando a la luz las contradicciones y conflictos que alberga en 

materia de edad, cuerpos normativos, raza y clase social. 

Fiona Goode, la Suprema del aquelarre, debe regresar a Nueva Orleans, a la Escuela 

porque se muere, siente que es el momento en que una nueva Suprema se alce y la sustituya, 

quitándole su poder. La situación de la Academia Miss Robichaux15 para Brujas con Talento 

es mala: apenas hay cuatro jóvenes aprendiendo las artes; su directora, Cordelia Foxx, hija 

de Fiona, es incapaz de conducir el lugar con alguna meta, y sueña con concebir un hijo de 

su marido. Cordelia teme a su madre, quien siempre la trató con desprecio y que la 

                                                                            

15 Miss Robichaux fue la dueña de un burdel muy conocido de Nueva Orleans 
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abandonó en la escuela a cargo de Myrtle, una bruja mediocre pero una madre protectora 

para Cordelia, dotada de un gran gusto para la moda. Madison, una de las estudiantes, 

dotada de telekinesis, es violada en grupo por unos jugadores de rugby en una fiesta de la 

Universidad y en venganza, los mata, junto a Zoe, otra bruja que tiene una vagina dentata, 

provocando un accidente. Ambas construirán con los trozos de los chavales un nuevo 

chico, un novio Frankenstein idóneo. Para ello cuentan con la ayuda de Misty, una bruja de 

los pantanos que tiene el poder de la resurrección. Fiona ha regresado con un motivo 

cambiante: o rendirse a la muerte y reconciliarse con su hija o buscar a la nueva Suprema y 

matarla para poder seguir viviendo. Por casualidad, da con el cuerpo, dotado de vida 

eterna, de Madame LaLaurie, una psicópata del siglo XVIII que torturaba esclavos para 

untarse con su sangre. La desentierra y la lleva a la escuela, donde la convierte en la criada 

personal de Queenie, la única bruja negra del aquelarre. Busca a Marie Laveau, autora del 

maleficio, pidiéndole lo mismo para ella, pero ambas se odian: son dos tipos de brujas, las 

de Nueva Inglaterra y las africanas, que han estado enfrentadas desde siempre. Cuando se 

da cuenta de que este camino no le sirve, empieza a sospechar que Madison es la nueva 

Suprema y, de forma accidental, la mata. Pero estaba equivocada. Spalding, el mayordomo 

devoto que se cortó la lengua por Fiona, la esconde en su delirante ático, vistiéndola como 

una de las muñecas que colecciona. Las compañeras, al buscarla con la ouija, liberan a un 

asesino psicópata, Axeman, quien siempre estuvo enamorado de Fiona y con quien ahora, 

en su regreso, tiene un romance. Cordelia sufre un ataque de los cazadores de brujas, que 

la dejan ciega, lo que despierta en ella el don de la clarividencia. Así descubre que su marido 

es un cazador infiltrado, el hijo del jefe. Fiona evita a su hija para que no descubra que mató 

a Madison, pero las estudiantes se lo dicen. Entonces deciden matar a Fiona, quien es 

salvada en el último momento por Spalding, convertido en espectro, ya que Zoe lo mató al 

descubrir el cadáver de Madison. Misty resucita a Madison. Fiona consigue evitar su 

muerte, pero no se enfada con su hija, sino que lo interpreta como una muestra de coraje. 

Fiona quiere que las brujas negras se unan a defenderse contra los cazadores, pero Marie 

ha planeado con el ex marido de Cordelia su aniquilación. Sin embargo, él entra en la 

peluquería que regenta Marie y masacra el lugar. Laveau pide refugio en la Escuela y juntas 

acaban con la empresa y las vidas de los cazadores. Cordelia quiere matar a su madre de 
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nuevo y pide a Axeman que lo haga. Fiona finge su muerte a manos de Axeman, mientras 

las jóvenes se someten a las 12 pruebas para saber quién es la nueva Suprema. Al final, 

Cordelia se alza con el poder y Misty, Madison, Nan y Myrtle han muerto por el camino. 

Cordelia asume su cargo ofreciendo una entrevista en la televisión para convocar a las 

brujas del mundo y emprender un nuevo tiempo. Fiona aparece, muy enferma. Confiesa 

que planeó un engaño porque quería volver cuando la Suprema apareciera para matarla 

entonces, pero su hija le ha arrebatado todo el poder al coronarse. Fiona la bendice y muere 

en sus brazos.  

4.3.1.- Madres contra hijas (y madrastras) 

La serie está repleta de malas madres. Los personajes mayores, Fiona Goode 

(Jessica Lange), Madame LaLaurie (Kathy Bates) y Marie Laveau (Angela Bassett), son 

madres crueles o ausentes. Madame LaLaurie torturó a sus hijas de forma terrible cuando 

supo que tramaban matarla; Marie Laveau entregó a su hija a Papa Legba a cambio de la 

inmortalidad y todos los años le entrega un bebé como parte del acuerdo; Fiona Goode 

abandonó a su hija en la Academia de Brujas para vivir su vida y siempre la ha tratado con 

desprecio.  “AHS-Coven describe a la madre como una figura autoritaria que desea ejercer 

un poder ilimitado sobre su descendencia. En este sentido, las figuras maternas aparecen 

como física y emocionalmente abusivas” (Lopes, 2015, p. 60). 

Pero todas, de alguna manera, quisieron a sus hijas. LaLaurie sufrió al conocer su 

muerte a manos de una horda que asaltó su casa; Laveau fue engañada por Papá Legba y su 

corazón se hizo piedra cuando tuvo que dársela; Fiona no pudo soportar la prueba de su 

propia mortalidad en la juventud de su hija. Las tres son madres que antepusieron sus 

deseos frente a la protección de sus hijas, madres narcisistas y egoístas, que sustentan un 

gran poder, pero a las que la serie proporciona una ambivalencia en su papel que las 

humaniza. 

No sólo las brujas y psicópatas no ejercen adecuadamente su maternidad, las 

madres “normales”, corrientes, e incluso pretendidamente preocupadas por su moral, 

como en el caso de la vecina religiosa, son malvadas. Madison, la famosa actriz de un canal 



 

 Monstruas	

 

 224 

infantil, le cuenta a Fiona que su madre le puso a trabajar “desde que pude hablar” y que “la 

última vez que la vi inhaló la mitad de mi cocaína y luego dejó que la policía me atrapara por 

ello. Es una perra egoísta”. Queenie, aunque no entra en detalle, también es víctima de una 

madre descuidada. Joan Ramsey, la vecina, una religiosa viuda, somete a su hijo al control 

absoluto porque, como ella dice, “yo te di la vida, yo te la puedo quitar”. De hecho, cuando 

él descubre que la muerte de su padre no fue un accidente, su propia madre lo mata. 

Ramsey es la figura hipócrita que odia a las mujeres no convencionales y, especialmente a 

las brujas, que se justifica en la religión para dar rienda suelta a su sadismo y ansías de 

poder. Por otro lado, la madre de Kyle lleva abusando sexualmente de su hijo desde hace 

años, un crimen inconcebible y que acaba cuando su hijo, furioso, la mata.  

La representación de madres crueles, peligrosas o incapaces, sólo puede tener lugar 

en el terror, concretamente, en el Gótico.  Como dice Lopes, (2015) las madres se muestran 

en “un grave y oscuro retrato, que recuerda a la ficción gótica” (p. 61).  Las madres en este 

estilo literario siempre aparecían ausentes, ya sea por defunción en el parto o por estar 

encerradas por su marido, o, sencillamente, eran malvadas. (Anolik, 2003).  

La serie plantea la adscripción y revisión de este subgénero del terror, 

concretamente, del Gótico Americano, ya que la acción transcurre en una casa y no en un 

castillo o en las ruinas del mismo. El sello de AHS “es unir postmodernidad y 

neobarroquismo para ofrecer al espectador una estrategia de corporeización de la maldad 

y el horror estableciendo mitologías y bestiarios contemporáneos recurriendo al 

imaginario cultural fetichismo del terror y lo fantástico” (Trapera, 2015, p.71). Uno de los 

elementos más visibles es el de “Frankenstein”. El libro de Mary Shelley (1818) es un título 

clave del género, pero, a pesar de que lo escribió una mujer, no es considerado Gótico 

Femenino porque los protagonistas son hombres. Murphy y Falchuk lo revisitan, y esta vez 

las creadoras del ser son dos adolescentes. Zoe y Madison se cuelan en la morgue y escogen 

los mejores trozos de los desmembrados compañeros de equipo de Kyle, de quien Zoe se 

enamoró en un encuentro fugaz. Los juntan, los cosen, construyen, según Madison, al 

“novio perfecto” y luego le dan vida mediante un conjuro. Si Frankenstein, el monstruo, 

llamaba “padre” a su creador Victor, Zoe y Madison son, asimismo, sus madres, pero la 
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relación que establecen no es materno filial, sino que ambas tienen sexo con él y, 

finalmente, forma pareja con Zoe. Resulta paradigmático que el mismo joven que era 

violado por su madre, también mantenga sexo con sus madres artificiales.  

Kyle no es el único hombre que no cumple las expectativas masculinas (liderazgo, 

autonomía, agencia, ...). El mayordomo, Spalding, es un devoto de Fiona que en su 

buhardilla juega a “mamás” con sus cientos de muñecas antiguas. Es un personaje 

masculino feminizado, invierte los clichés de ciertos personajes femeninos. Por un lado, es 

la “loca del ático” victoriana16, un personaje femenino por excelencia, y, además, no tiene 

lengua, no posee la agencia del verbo. Aparece disfrazado de mujer, con encajes, para jugar 

con el cadáver de Madison, a quien tiene como una muñeca. Luego, consigue robar a un 

bebé con el que divertirse. Es una madre travestida, farsante y perversa, una mala madre. 

Pero también hay buenas madres. Cordelia quiere ser madre, pero no puede 

concebir. Revisita el concepto clásico de la bruja árida que odia a los niños, que se los come 

en vez de cuidarlos; en realidad, se puede ser infértil pero maternal. Ella ejerce la función 

de madre en la Escuela, cuida de sus estudiantes, pero no es capaz de hacerlo 

adecuadamente: se le escapa de las manos. Sólo al final, cuando adquiere los poderes de 

Fiona, gana la confianza suficiente para reorientar la escuela en otra dirección y liderar a 

las miles de chicas que acuden. Su vida es el akelarre, y quiere convertirlo en “un lugar para 

proteger, defender y congratular a las brujas”. Su poder, su posible crueldad, si acaso la 

manifiesta, siempre tendrá un objetivo: el grupo, la comunidad. Esa es la diferencia entre 

ambas: el disfrute narcisista o la construcción de un nuevo estado de las cosas y 

proporcionar a los demás un lugar en el mundo. Cordelia es una madrastra buena con una 

agenda política. Cordelia está vinculada a la casa. Pero la casa-escuela no es un espacio 

usual. Apenas tiene muebles, es completamente blanca. Paredes, muebles, jambas, 

                                                                            

16 El personaje conocido como "loca del ático" o "loca del desván" aparece en numerosas novelas de la época 

victoriana y posteriores. La loca del ático es, según Gilbert y Gubar (1979), una manera que tenían todas estas autoras de 

separar el yo angelical (la mujer que consigue casarse y formar un hogar) de su yo diabólico (aquella que desafía todas las 

estructuras de poder y le planta cara al sistema y que, precisamente por ello, termina encerrada en una habitación). 
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puertas, escaleras… No hay cuadros ni recuerdos: lo único que decora las paredes son los 

retratos de las Supremas que han reinado a lo largo de los siglos. No es un hogar, es un 

contenedor aséptico. Es un espacio extraño, que no se llena de las personalidades de sus 

ocupantes, como hace todo ser humano en el espacio que habita, que expande su ser en su 

hábitat, construyéndose su nido, el lugar donde hay parte de uno/a mismo/a. La casa es el 

aquelarre, el contenedor que permitirá a generaciones de brujas pasar por ahí, pero 

ninguna debe transcender: el grupo prevalece sobre el individuo. Es un espacio atemporal 

frente al devenir de los acontecimientos, del pasado y el presente que se mezclan 

constantemente. 

Myrtle Snow, la bruja que se ocupó de ella cuando su madre la dejó en la Escuela, ha 

sido su verdadera madre. Su apellido (Nieve) esconde un guiño al cuento de Blancanieves, 

reforzando la idea de la revisión del mismo por parte de la serie. Su mayor enseñanza ha 

sido el anteponer al aquelarre frente a sus ambiciones personales, un sentido ético del 

poder. Tanto la madre que no puede serlo mediante la gestación, como aquella que tuvo 

que criar una hija ajena, son los ejemplos de buenas madres, revirtiendo la figura clásica de 

madrastra. El determinismo biológico de la buena maternidad queda desmontado. Así 

mismo, el vínculo que presupone a la feminidad con la maternidad también se pone en 

cuestión. Ambas cuestiones quedan claras en la relación entre Fiona y su hija Cordelia. 

La rivalidad entre ambas es constante y cruda a lo largo de la Temporada. Cordelia 

incluso intenta matar a su madre dos veces. Su relación es una versión de Blancanieves con 

su madrastra, pero a diferencia de la versión de Argento en Suspiria, aquí podemos 

entender a la Madrastra, su motivación es humana. Fiona es presentada en la serie como 

una mujer que es capaz de todo por volver a verse joven enfrente del espejo. En su 

secuencia inicial, visita a un científico que tiene un fármaco experimental que le funciona 

bien en monos. Ella le pide una muestra. En su casa, esnifando cocaína, bebiendo y 

fumando bailando al ritmo de “In-A-Gadda-Da-Vida”, del grupo setentero Iron Butterfly, 

se mira al espejo como la madrastra de Blancanieves, enfadada, devastada por no ver lo que 

desea, por asistir a su decadencia.  
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Fiona recibe al científico que se queja por haber dejado la actuación escolar de su 

hija. Le dice que nada puede parar el tiempo porque somos materia y nos corrompemos. 

Entonces Fiona se enfada, cierra las puertas con un gesto y lo besa, chupándole toda su 

esencia vital, hasta que cae como un cadáver momificado. Vuelve al espejo: es joven de 

nuevo. Pero el efecto se desvanece y las arrugas regresan. Fiona rompe el espejo de un 

puñetazo.   

 

 

 Figura 67 Figura 68 

Esta secuencia posee varios elementos que definen a la protagonista de la serie. La 

música nos sitúa en la década de los 70, la generación de Fiona, la contracultura y las drogas, 

así como el feminismo radical. Fiona es más liberal que su hija en muchos aspectos: sexo 

libre, drogas, bebida, calle en vez de casa, aventuras en vez de maternidad. Fiona presenta 

una imagen de la feminidad de origines distintos a la maternidad. En el caso de Fiona, esto 

proviene de un estilo de vida egoístamente decadente, pero es refrescante ver a una mujer 

mayor cuya realización vital no depende de la maternidad. Cordelia, en cambio, está 

casada con el enemigo, quiere tener hijos, es la cuidadora de las alumnas y permanece en la 

Casa, el emblema unificador de las brujas.  

Por otro lado, Fiona es muy poderosa pero a la vez, muy vulnerable. Esa 

ambivalencia es nueva a la hora de retratar a la bruja de Blancanieves, a quien podemos 

entender cuando rechaza a su hija. Según explica en la conversación final de ambas, 

mientras Fiona agoniza, ella evitó a su hija porque envidiaba la vida por comenzar que 

tenía, que le recordaba su propia finitud. Porque, y en ese registro melodramático que la 
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serie incorpora sin ambages, lo más interesante de todo es que Fiona quiere a su hija. A su 

manera, pero la quiere. Los espectadores lo sabemos, Cordelia ni lo sospecha. Ahora que 

acerca la hora de su muerte, le gustaría cambiar la madre que fue, pero sabe que es 

demasiado tarde.  

En su diálogo final Cordelia le pregunta a la que fue “el monstruo de todos mis 

armarios” “¿Es por eso por lo que fuiste tan mala conmigo? ¿porque sabías que un día te 

arrebataría tu poder?” Y ella le contesta: “Tú tomaste mi poder desde el minuto en que te 

di a luz. Una mujer que se convierte en madre no puede evitar ver su mortalidad en su carita 

angelical. Cada vez que te miraba, veía mi propia muerte. Eras un recordatorio constante 

de mis peores miedos.” Tras asegurarle que no era nada personal ella le confiesa que 

siempre la ha querido. “Te he querido a mi manera, que, reconozco, tiene sus limitaciones. 

Tu error fue que estuviste buscando otra versión de la maternidad”.  

Fiona reivindica la existencia de otras formas de maternidad porque no todas las 

mujeres se pueden adaptar a la figura ideal. Lo cierto es que no hay nada absoluto, tampoco 

en la maternidad: ni completamente malvada ni tampoco absolutamente buena ni 

perfecta. El monstruo de la bruja, que nació para encarnar a la mala madre, para 

salvaguardar el ideal de la madre buena, nutriente y arropadora, se humaniza en esta serie, 

confiesa una envidia humana, que toda madre tiene, combinada con su cariño 

incondicional. Los hijos son espejos de nuestra finitud. Así como la Madrastra de 

Blancanieves veía su vejez y muerte reflejado en el rostro de su hijastra, el espejo de Fiona 

es su hija Cordelia. Tal y como reza el lema de la serie AHS “All monsters are human”, es 

decir, los monstruos tienen características humanas y, simultáneamente, no hay nada más 

malvado y monstruoso que el ser humano. De hecho, cuando Cordelia es atacada con ácido 

y la ingresan en el hospital, Fiona se pierde, asustada por la salud de su hija, por el hospital 

y encuentra a una recién parida con un bebé muerto. Fiona le da la vida, como 

compensación a la hija a la que no supo amar pero que siempre quiso. 

Fiona admite, en el último momento, que ella debe morir para que su hija viva. En 

esa última secuencia Cordelia la abraza para ayudarla a hacer el tránsito a la muerte. Por 
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primera vez en su vida se abrazan. Y Cordelia ejerce el consuelo, protección y calidez de 

una madre. Con su propia madre. Hay un reverso en los papeles, el intercambio necesario 

para que la vida continúe. 

Al final, Fiona, la gran bruja, la anti-ama de casa y la mala madre es castigada. En el 

más allá Papa Legba la ha condenado a ser una esposa, la ama de casa de una cabaña tipo “la 

casa de la pradera”. Debe convivir con Axeman, su amante violento y machista que espera 

que le cocine el pescado que le trae a diario. El infierno tiene forma de hogar convencional 

y un papel femenino tradicional. Por toda la eternidad.  

4.3.2.- Jóvenes contra viejas. Feminismo y conflicto generacional 

El productor ejecutivo Tim Minear aseguraba, en una rueda de prensa, que la serie 

trata temas de  

opresión de las minorías de todo tipo, y dentro de esa idea, cómo los grupos 

minoritarios se persiguen entre ellos y hacen el trabajo a una cultura más amplia. 

(...) Si bien existe un tema feminista fuerte que se extiende por Coven, hay temas de 

raza y temas de opresión, y temas de madres e hijas, especialmente familiares.” 

(Janicker, 2017, p. 2).  

La centralidad del feminismo en la serie es innegable. El movimiento feminista 

eligió a la bruja como figura metafórica de su lucha desde los tiempos de las sufragistas. El 

término bruja se aplica a la mujer que no acata las normas del patriarcado: una rebelde 

política. Las brujas eran feministas, las feministas son brujas. Sin embargo, cada corriente 

promulga su tipo de hechicera. El feminismo radical invocó en los años 70 la figura de la 

bruja “arpía”, vieja y fea, que desafía las normas de género con su fealdad y su no fertilidad. 

El feminismo radical se apropió del exceso y del espectáculo del cuerpo de la bruja vieja, 

transgresora por mostrarse impúdica a su edad, por negarse a ser invisibilizada. Tal y 

como escribió Mary Daly, la teóloga feminista radical de los 70, “las damas que se auto-

desprecian se ríen nerviosas; las brujas y las arpías rugen”. Esa imagen de bruja mala y fea 

fue la que usó el grupo WITCH en alguna de sus acciones performativas, vistiendo 
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sombreros picudos y otros clichés que recordaban a la Bruja del Oeste de El Mago de Oz. 

Fiona exige vestir de negro a sus alumnas y se pone el sombrero picudo en Halloween, en 

una parodia autoconsciente de su propio cliché. En la serie aparecen las tres olas del 

feminismo en alguno de sus flashbacks: las de principios del siglo XX, Fiona y los años 70, y 

las actuales estudiantes, cada una representante de uno de los feminismos de la llamada 

tercera ola. AHS:Coven se articula sobre una idea latente: la descendencia, el legado, la 

herencia, el peso del pasado en el presente. Lo hace tanto en el contenido como en la 

narrativa elegida.  La serie, no solo en la temporada que nos ocupa, usa los flashbacks 

estableciendo una temporalidad disruptiva. Las líneas temporales se entrelazan de modo 

acumulativo, de modo tal que una línea temporal o personaje es la causa del anclaje de la 

línea temporal siguiente; y así sucesivamente cada línea temporal se une a la que le sigue y 

arrastra consigo a las que le preceden (Muzart &Ramirez, 2013). El presente y el pasado se 

entremezclan, se enriquecen y se confunden, gracias al uso de la casa como la localización 

que aglutina los crímenes, injusticias y venganzas que entretejen la trama. Es importante 

señalar que, si la brujería blanca ha sido el referente en el feminismo de la segunda ola, con 

autoras como Mary Doly o Noemi Goldenberg, la serie introduce el vector de las injusticias 

históricas al colectivo africano e indígena a través de los flashbacks en la figura de la 

brujería vudú.  

AHS es un espectáculo que parece firmemente arraigado en la cultura popular 

americana. Se nutre de referencias intertextuales, alusiones y homenajes, y la 

frecuente inclusión del folclore y la historia regional sirve para aumentar la 

saturación del espectáculo en su contexto nacional. (...) Coven permite vislumbrar 

una historia de horror verdaderamente ‘americana’. (…)  esta temporada se 

compromete con dos de los tropos góticos más fundamentales de América -la 

brujería y la esclavitud- para reconfigurar los temas góticos tradicionales de la 

nación posicionándolos dentro de un texto contemporáneo". (Janicker, 2017. p.5)  

En Coven asistimos al declive del feminismo supremacista blanco en la agonía de 

Fiona Goode. 
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4.3.2.1.- La bruja blanca y vieja. Fiona: anacrónica y excesiva 

Una de las novedades que aporta Coven es la importancia y complejidad de los 

personajes maduros. Tal y como destaca Jowett (2017),  

Dado que la tercera temporada presenta tres actrices femeninas de más de 60 años 

en el momento en que se emitió por primera vez (Conroy, Bates y Lange), así como 

Bassett (55 cuando se emitió Coven) y papeles de invitadas para Stevie Nicks (65), 

Patti LuPone (64), Mare Winningham (54) y otras, sirve para destacar la habitual falta 

de papeles femeninos dinámicos y complejos de mayor edad en la televisión de los 

Estados Unidos. (p.17).  

La incorporación de mujeres mayores, la centralidad de sus personajes y la 

complejidad de los mismos se interpretan como una declaración de intenciones, de 

presionar a una industria para una mayor variedad de físicos en la representación 

audiovisual. AHS desafía la invisibilidad social de las mujeres mayores. 

El envejecimiento en la mujer se entiende como un trauma en la cultura occidental. 

Esta construcción cultural está vinculada a la comprensión de la edad en términos de 

declive y desintegración en vez de acumulación y crecimiento. La edad o la juventud se 

pierde, no es un periodo por el que se transita. Julia Twigg (2015) estudia el vínculo entre 

envejecimiento, deseo masculino y capital social, en la que  

el envejecimiento socava la fuente tradicional de poder de la mujer en el deseo 

sexual masculino, que está ligado a su propósito socialmente entendido de 

reproducirse. Así pues, a medida que una mujer envejece, su valor se construye 

como si estuviera en un estado gradual de pérdida, e incluso a pesar de otros 

significantes sociales, su feminidad envejecida se construye como la fuente 

dominante de su valor social (p.48),  

es decir, nulo. 
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Fiona, tal y como se aprecia en la secuencia de su presentación, es una mujer no 

contenida, ni una entrañable ni calmada matrona sino una mujer que, como toda mujer 

mayor del género de terror,  

se vuelve excesiva por ser considerada excesiva. (...) - desesperadamente 

temerosa de la invisibilidad, la inutilidad, la falta de amor, el aislamiento y el 

abandono sexual y social, pero también profundamente furiosa tanto por la doble 

moral del envejecimiento en una cultura patriarcal como por su aceptación de los 

valores heterosexistas masculinos y el autodesprecio que engendran. (Sobchack, 

1975, p.238)  

Cuando el científico le recrimina su insatisfacción, su incapacidad de aceptar su 

destino, ella lo devora, furiosa. No está dispuesta a aceptar el sitio al que se supone 

destinada y sufre por necesitar el reconocimiento que antes tenía. Ella ambiciona otro 

tiempo, el anacronismo.  

El anacronismo es un concepto de Mary Russo (1999) en el que se produce como una 

especie de error en la sistematización normativa del tiempo lineal, esto es, nacer, 

reproducirse y morir. Todo aquello que salga de estas tres etapas es un anacronismo, es 

algo escandaloso. Fiona es un anacronismo porque se resiste a diluirse e invisibilizarse. 

Desea tener sexo, beber, caminar sobre tacones de aguja: un escándalo. No es una WAG 

(Woman Aging Gracefully), sino una mujer mayor que quiere seguir viviendo a su manera, 

disfrutando de lo inapropiado para su edad. Por eso ataca al hombre familiar que es el 

científico. Él transita por el “Tiempo de Familia” que describe Halberstam en “In a Queer 

Time: transgender bodies, subcultural lives” (2005), similar al descrito por Russo. Según 

Halberstam, es la experiencia vital de familia, organizada en nacimiento, matrimonio, 

reproducción y muerte. Ella queda fuera de este orden, de la familia: es anacrónica. No 

pertenece a la casa, al hogar. Como ella admite durante un momento de debilidad: “He 

vivido una vida de mala reputación, pero lo he hecho con estilo, y moriré de esa manera. No 

pertenezco a estas paredes. Tomé mi herencia demasiado pronto y la despilfarré. Todo 

ese poder, todos esos dones. Solo los tomé y los volví a poner en mí y los vestí de Chanel” 
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El cuerpo de la bruja siempre ha sido su talón de Aquiles. En la creencia popular que 

se registró en los juicios de la Caza de Brujas, las brujas estaban siempre ahí, incorpóreas: 

volaban, se transmutaban en otros seres, transmitían su poder y maleficios en objetos, 

comidas o mediante una mirada. Podían ser intangibles y por lo tanto imbatibles. Solo su 

casa, encarnación de su ser, o su propio cuerpo les hacía vulnerables. Fiona se vuelve débil, 

atacable, cuando su cuerpo envejece, enferma. Tal y como explica Byung Chul Han (2016), el 

poder es un fenómeno de la continuidad, una continuidad espacial. Proporciona al 

soberano un amplio espacio para sí mismo. Esta lógica del poder explica por qué la pérdida 

total de poder se experimenta como una pérdida absoluta de espacio. El cuerpo del 

soberano, que en cierta manera llenaba el mundo entero, queda reducido a un miserable 

trozo de carne. El rey no tiene únicamente un cuerpo natural que es mortal, sino también 

un cuerpo político y teológico que, en cierta manera, es coextenso con su reino. En el caso 

de la pérdida del poder, se ve rechazado y devuelto a este pequeño cuerpo mortal. La 

pérdida de poder se vivencia como una especie de muerte. Fiona regresa a su cuerpo en la 

pérdida de su poder, a su muerte. 

Sobchack (1975), en su análisis de tres películas de terror de los años 60, donde 

mujeres de mediana edad se convertían en monstruos por el exceso que la edad acarrea, 

decía que cuando toca representar a la muerte, las figuras masculinas como el esqueleto, la 

parca (en castellano, femenino; en inglés, masculino) son impersonales y neutras, 

simbolizan la mortalidad abstracta. Pero en una sociedad dominada por la tecnocultura 

que fantasea con la perfección y la inmortalidad, un cuerpo visiblemente envejecido 

desafía tales autoengaños, “El envejecimiento con su catálogo de indignidades carnales es 

el rostro humano de la muerte, y es el rostro de una mujer. No hay un correspondiente 

masculino para la bruja o la hechicera..."”(p.243). Las viejas nos invocan la muerte, pero 

no en AHS:Coven, que redefinen esta convención y otras convenciones de las brujas.  

Las brujas, en Coven, resucitan a los muertos, desafían a Dios. De hecho, en la serie 

se pasan resucitando a todo el mundo la mayor parte del tiempo, convirtiendo el mayor 

milagro de todos en algo banal. Tienen más miedo y respeto a la incapacidad, a la pérdida 

de poder que a la muerte; es más problemático el sexo que traer a alguien del otro lado. El 



 

 Monstruas	

 

 234 

concepto religioso no aparece. No hay Dios ni Diablo, ni cielo ni infierno. Tras la muerte no 

hay nada, dicen los que han estado allí. El programa de televisión conecta, en este sentido, 

con los tiempos laicos en los que vivimos, y no justifica ni explica el origen de la magia con 

ningún ser Superior. Las brujas no son “las putas del Diablo” como dijo Lutero, no tienen a 

nadie al que someterse17: sus poderes están inscritos en su ADN. Las brujas son 

representadas aquí como donantes de vida. Son madres nigrománticas: mujeres que dan 

la vida a los muertos. Ellas dominan los misterios y la vida y la muerte, sin alardes, como 

una mujer cualquiera. Como escribió John Donne: “Hay una mortaja en el vientre de 

nuestra madre, que crece con nosotros desde que somos concebidos”. 

4.3.2.2.- El casting: intertextualidad y actrices de culto 

Los personajes de las mujeres mayores de la serie son complejos y ricos, y permiten 

la contratación de actrices, que, por su edad, tienen un gran recorrido, alta calidad 

interpretativa y con admiradores antiguos. Tal y como señala Lopes (2015),  

A pesar de su ambición exagerada, Fiona Goode exhibe una fuerte personalidad 

condimentada con una dosis equilibrada de buen humor. Parece una diva 

glamorosa en el escenario (probablemente un pastiche de la propia Jessica Lange 

cuando era considerada uno de los símbolos sexuales de Hollywood). (p. 127) 

La elección del casting contribuye, tal y como intuye Lopes, a una intertextualidad, 

lo que Bussolinni (2013)denomina “intertextualidad del casting.” El cruce intencional de los 

actores y actrices entre las producciones poliniza los textos y crea un texto televisivo 

mayor, porque, aunque no se haga de manera evidente, un actor o actriz famoso por otros 

papeles trae al nuevo personaje que interpreta ciertos matices de sus anteriores trabajos 

                                                                            

17 El único ser que custodia la frontera entre este y el otro mundo es Papa Legba, el protector del 

mundo espiritual y el mediador entre el hombre y los Loa, que son los espíritus o dioses menores, proveniente 

de la tradición haitiana. Es tramposo y a cambio de almas promete dones que siempre tienen un precio más 

alto del que se creyó. Fiona, Madame LaLaurie y Marie Laveau pagan sus tratos con Papa Legba con una 

eternidad en el infierno, cada una en el suyo. 
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que añaden textura. Es un poso semántico que se añade al personaje y a su interpretación. 

La serie de AHS no solo se aprovecha de la carrera de sus actrices maduras, sino, como 

Antología, se caracteriza por usar casi siempre el mismo elenco de actores a lo largo de sus 

distintas temporadas. Así, de temporada en temporada, los personajes interpretados por 

el mismo actor van creando una serie de ecos en el siguiente, conformando un ente mayor, 

una unidad más amplia que la de la propia temporada. 

Jessica Lange encontró un hueco en las primeras temporadas de AHS gracias a su 

capacidad de interpretar a mujeres extremas e inestables, la más famosa Frances (Graeme 

Clifford, 1982). Lange conserva los tics de papeles pasados, interpretaciones que han sido 

contribuido a convertirla en una actriz de culto, de una forma consciente, por Murphy. Sus 

anteriores personajes en AHS, Constance y la monja Jude, anticipan, en algunos rasgos, al 

personaje de Fiona. Por un lado, la primera temporada nos representaba a una madre 

abusiva, cruel y anclada en los años 50. Su estilo interpretativo recuerda esa época dorada 

del cine. La segunda temporada es la hermana Jude, una sádica directora de un psiquiátrico 

llena de contradicciones y una gran culpa. La angustia de ese secreto tiene su reflejo en 

Fiona, que se debate entre la furia y la lástima de sí misma, atormentada por la culpa por 

haber abandonado a su hija. Este tipo de interpretaciones exageradas son posibles gracias 

al género, porque la televisión es un medio que suele apostar por la interpretación 

naturalista. “La naturaleza de la serie dentro del terror, un género investido en el 

espectáculo, la emoción, el exceso y el afecto, también permite, y posiblemente incluso 

pide, un estilo de actuación más histriónico o teatral.” (Jowett, 2017, 21) 

La interpretación de Lange de Fiona descrita como una mezcla de “cómico 

entusiasmo, ronroneos y silbidos en un delirante despliegue de lastima burlona y 

vulgaridad amenazante” (Bernard, 2016) nos hace retrotraernos al glamour de la femme 

fatale. Es el glamour que postula Mary Daly, peligroso y mágico. Parte del poder de Fiona 

es ese embrujo, ese glamour, que se traduce en poder en hacer daño a los hombres. Su 

irresistible encanto lleva aparejada una amenaza, un poder real. 
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4.3.2.3.- Feminismos de la tercera ola: cuerpos no normativos, ecofeminismo 

y millennials 

La serie combina la cultificación de la misma mediante actrices prestigiosas y 

mayores, con el gancho referencial que poseen unas adolescentes con superpoderes en una 

escuela de magia, especialmente en una generación que adoró a Harry Potter en todos sus 

formatos. Asimismo, simboliza cada bruja con una corriente del feminismo. Si Fiona es el 

feminismo radical de la segunda ola, Cordelia es el postfeminismo de los 90. Cordelia eligió 

su casa y un marido como reacción a la liberación, quizá egoísta, de su madre. Ésta, en 

cambio, siempre le reprocha que ande con sus pócimas y ungüentos, cocinando, sin nunca 

haber sido consciente “de la extensión de su poder”. Cordelia actúa, al final de la serie, 

como una líder capaz de cualquier sacrificio por unir al grupo, que es donde reside la fuerza 

de las brujas y, por extensión, de las mujeres. Cordelia se erige bisagra entre el feminismo 

supremacista blanco de los 70 y la multitud de feminismos que coexisten actualmente, 

muchas veces en conflicto. 

Coven nos presenta cinco chicas: Zoe, tímida, apocada, que tiene una vagina que 

mata; Madison, estrella Disney desde niña, egoísta y cruel pero maltratada y abusada con 

telekinesis; Nan, vidente y que puede escuchar los pensamientos ajenos y síndrome de 

Down; Queenie, la muñeca vudú, indestructible, al autolesionarse causa la lesión en quién 

desea. Es obesa y negra. Misty, la bruja de los pantanos de Nueva Orleans, puede resucitar 

a los muertos, incluida a ella misma, y animalista. Las cinco chicas se pueden dividir en dos 

grandes grupos. Uno, aquellas que poseen poder en el entramado social; el otro, las ajenas 

de él. Zoe y Madison son blancas, atractivas, jóvenes, de clase media y alta. Están dentro de 

un círculo de poder social. Nan, síndrome de Down; Queenie, negra y obesa y Misty, pobre 

y rural quedan fuera del mismo. Cada una representa un tipo de feminismo según sus 

miedos e infiernos personales. 

4.3.2.3.1.- Zoe y Madison 

Zoe tiene miedo a su sexo. Ha internalizado la abyección y rechazo a la sexualidad y 

subjetividad femenina. Lo hace recreando el miedo masculino por excelencia: la vagina 
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dentata. No puede tener relaciones sexuales porque mata a su pareja en la penetración, le 

provoca una hemorragia masiva. A lo largo de la serie, desarrolla nuevos poderes, 

afirmando su subjetividad. También recupera no solo la intimidad con un chico, sino 

también la sexualidad, experimentando en trío con Madison y Kyle. 

Madison es la reescritura de Carrie. Posee telequinesis como ella y una madre cruel 

y abusadora, pero mundana y hedonista. Sin embargo, ella es la Reina de todos los bailes, 

la abusona del instituto, a la que todo el mundo obedece y también teme. Guapa y brillante, 

se sabe admirada y deseada. Se acuesta con quien quiere, humilla por aburrimiento y es 

capaz de matar a un inocente por un desaire. Sin embargo, es una víctima que nunca 

muestra el dolor que tiene, que, como ella misma dice en un momento, se empeña en no 

sentir, con drogas o con lo que sea. Ambiciona cada vez más el poder, lo asume como su 

derecho, no se plantea otra posibilidad. Su clase social y su tipo de cuerpo la sitúan en el 

centro del poder. Es la villana de la historia que, por su egoísmo e individualismo, sale mal 

parada. En este sentido, AHS revierte la tónica de aunar belleza física con virtud: la más 

bella es la menos virtuosa.  

4.3.2.3.2.- Queenie, Nan, Misty 

Queenie (nombre que significa Reina) posee un cuerpo no normativo. In 

Extraordinary Bodies, Rosemarie Garland-Thomson (1997) acuña el término “normativo”:  

El término normativo designa útilmente la figura social a través de la cual las 

personas pueden representarse a sí mismas como seres humanos definitivos. El 

término normativo es, pues, la identidad construida de aquellos que, a través de las 

configuraciones corporales y el capital cultural que asumen, pueden ocupar una 

posición de autoridad y ejercer el poder que ésta les otorga. (p. 8)  

Siendo obesa, negra y pobre carece de la identidad que da acceso al poder, sólo su 

magia la pueden sacar de esa situación. Cuando baja al infierno que Papa Legba le ha 

preparado, se encuentra con su anterior trabajo, responsable de un fast food de pollo frito. 

Un lugar en el que, como le recuerda Legba, no tiene poder, respeto ni dignidad. Ese es su 



 

 Monstruas	

 

 238 

infierno, su pesadilla, el no poder salir de esa situación. En la serie, sufre una violación por 

su autoidentificación con la monstruosidad física; se debate entre ser miembro de la 

comunidad de brujas negras o blancas de la ciudad, y decide seguir una guía ética, poniendo 

lo justo en primer lugar, para ejercer la violencia.  

Queenie es una de las dos brujas negras de la serie junto a Marie Laveau. Ambas son 

retratadas bajo el estereotipo de mujeres negras enfadadas. Ellas son también las únicas 

que tienen relación sexual o romántica con el Minotauro, mitad hombre, mitad animal, y 

por lo tanto, presentan una vinculación de la sexualidad femenina negra como desviada o 

atávica. A pesar de que parte de su trama trata de explicitar los horrores del esclavismo y 

cómo reeducar a la psicópata LaLaurie bajo el mando de Queenie, lo cierto es que hay 

muchas voces críticas al enfoque racial de la serie. Amanda Kay Le Blanc (2018) hace una 

lectura muy incisiva y plantea que, aunque Coven pretende lanzar un mensaje de igualdad 

y justicia para todos aquellos que son diferentes, en realidad, la serie restaura la blancura 

como el centro de su universo. La autora lo argumenta en base a tres hechos. Uno, “expone 

los horrores del racismo pero lo presenta como un fenómeno que está contenido en el 

pasado; algo que ya no sucede” (p. 273). Para ello utiliza la figura de LaLaurie18, una 

esclavista torturadora que vuelve a la vida en la actualidad y debe aprender cómo son las 

nuevas relaciones “igualitarias”. Al presentar la desigualdad en la figura de una mujer del 

siglo XVIII o incluso en flashbacks de los años 60, da la impresión de que el racismo es algo 

del pasado, algo que no sucede hoy en día. Dos, la violencia física ejercida contra las 

personas negras. LeBlanc dice que  

gran parte del horror en Coven depende de la violencia gráfica contra los negros 

como un dispositivo para contar historias. Los personajes blancos también son 

                                                                            

18 Madame LaLaurie, es un caso histórico del hallazgo de torturas y asesinatos a los esclavos de una casa, por la 

que, tal y como destacaba la historiadora Huston (2015) ella fue el objeto de la furia de la población y no su marido, médico 

de profesión. Ella denunció a su marido por malos tratos y los esclavos estaban diseccionados para experimentos 

médicos, por lo que resulta lógico pensar que él fuera el autor. Pero la leyenda habla de una mujer que se untaba con la 

sangre de sus víctimas para ser más joven, una Condesa Bathory americana. La historiadora Huston habla de propaganda 

en el caso por parte de los abolicionistas, en el marco de los conflictos entre los americanos y los criollos franceses. 
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víctimas de la violencia, pero son asesinados o mutilados individualmente, y 

llegamos a conocer sus historias de fondo. (...) Los personajes blancos y su 

motivación impulsan la historia aquí, y la negrura es un daño colateral. (p. 276)   

La académica sitúa la serie en el contexto de “ceguera del color”, representativa del 

momento actual, por el que la máxima de “yo no veo colores, solo personas” es una forma 

de negar desigualdades. De hecho, la acción es protagonizada por un grupo de mujeres 

blancas en una ciudad donde el 60% de la población es negra, lo que proporciona un retrato 

distorsionado sobre la realidad racial del territorio. Por ello, LeBlanc no acepta Coven 

como representante de un feminismo inclusivo de la tercera ola, sino una forma sutil de 

volver a universalizar la categoría de mujer blanca como la única y universal.  

Nan, nombre que significa “Gracia” en hebreo, es una bruja vidente con síndrome de 

Down. American Horror Story lleva incluyendo a esta actriz en todas sus temporadas. Su 

inclusión como actriz, sin detenerse en su trastorno genético, es decir, al no generar un 

estigma en el mismo mediante una trama que lo trate como “tema”, es una estrategia 

inclusiva y normalizadora, a la vez que subversiva respecto al grupo de poder que dicta lo 

que es normal y lo anormal. Nan puede representar el feminismo vinculado a los estudios 

críticos de discapacidad. Según Rosemary Garland-Thompson (1997), los estudios 

feministas de discapacidad “sitúa la experiencia de discapacidad en el contexto de 

derechos y exclusiones. Aspira a reclamar/recuperar voces descartadas y experiencias 

tergiversadas. Nos ayuda a entender la intrincada relación entre los cuerpos y nosotros 

mismos” (p. 157). En Coven, Nan se enamora de su atractivo vecino, hijo de una fanática 

religiosa que lo domina, y es correspondida. Pero un disparo de un cazador de brujas lo 

hiere y su propia madre acaba matándolo. Resulta novedoso que se represente a una joven 

con Down como atractiva y con deseo sexual, ya que este colectivo siempre es descrito 

como puro, inocente, como si sus dificultades cognitivas o físicas les hicieran menos 

humanos y por lo tanto menos sexuales.  “Centrarse en un rasgo del cuerpo para describir 

un personaje lanza al lector a una confrontación con el personaje que está predeterminada 

por las nociones culturales sobre la discapacidad [...] la representación tiende a objetivar 
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los personajes discapacitados negándoles cualquier oportunidad de subjetividad o 

agencia” (Garland-Thomson, 1997, p. 11).  

Misty es presentada como miembro de una Iglesia Evangélica pero cuando la ven 

resucitar a un pájaro, la queman por bruja. Ella resucita y se esconde en el bosque. Cura y 

protege a los animales. El ecofeminismo se distingue por sus argumentos que “revelan las 

relaciones estrechas y mutuamente reforzantes entre el chovinismo humano, el 

androcentrismo, el etnocentrismo y el heterosexismo” (Lee, 2009, p. 30) 

Cada una representa a un ala del feminismo, cada personaje es imperfecto, 

complejo, y sólo cuando todas confluyen el Aquelarre se vuelve fuerte. Madison, quien solo 

se mueve en interés propio, acaba muerta porque solo los feminismos que son 

interseccionales y que trabajan en solidaridad con otros grupos oprimidos harán avanzar 

el progreso social. Esto también ocurre en la guerra entre brujas blancas y negras: sólo 

cuando se unen logran derrocar a los cazadores de brujas. 

La enemistad entre ambas congregaciones reside en el origen de su magia, el papel 

de Tituba. Es un personaje cuya existencia histórica es dudosa y cuya etnicidad varía, a 

veces es negra, a veces es indígena americana. Se supone que fue ella quien les enseñó 

magia a las jóvenes de Salem, quien introdujo la magia en Norteamérica. AHS la define 

como miembro de la tribu Arawaka, es decir, los primeros indígenas que encontró Colón y 

que mandó las islas tropicales para venderlos como esclavos. Así unen dos tradiciones: la 

indígena con la africano-caribeña. Laveau las acusa de haber robado sus conocimientos y 

Fiona se defiende asegurando que no sabía ni escribir, reclamando su propiedad porque 

carecían de tradición escrita, alardeando de la superioridad de ser una comunidad 

ilustrada frente a la barbarie indígena o africana. No queda muy claro si fue apropiación o 

el origen es genético, tal y como se proclama al final, pero hay un enfrentamiento enraizado 

que perdura. 

Marie Laveau fue una persona real. Era conocida como la “Reina del Vudú”, en la 

vida real también ostentaba este título (ella misma se lo puso). Vivió en Nueva Orleans en 

el siglo XIX y era famosa por practicar esta rama de la magia negra. Hoy en día mucha gente 



 

 Monstruas	

 

 241 

sigue visitando su tumba esperando que les conceda algún deseo. Apenas se describe cómo 

es la comunidad de brujas negra: quienes son sus miembros, cuáles sus historias, ... 

Apenas aparecen prácticas de Marie contra Madame laLaurie o contra los asesinos 

racistas. Sí se aprecia, en este somero retrato, que las brujas cuidan de su comunidad, que 

están vinculadas a ella. Sin embargo, y a pesar del poder que tiene, Laveau no hace nada por 

enriquecerse o sacar de la pobreza a sus vecinos. Ser bruja no puede superar lo que implica 

ser negra en EEUU, no les salva de tener una peluquería modesta en un barrio destartalado, 

de la misma manera que no salva a Madison de ser violada por un equipo de rugby. En la 

relación poder-mujer-bruja, el acceso al mismo se ve supeditado por la identidad 

femenina, que somete a la posesión de cualquier otro poder, incluso el sobrenatural, 

incluso el de dar la vida.  

4.3.3.- Hombres contra mujeres.  

Las brujas no tienen padres. No aparece ninguna referencia ni pregunta sobre ellos, 

sencillamente no están ni se les espera. Los hombres que habitan la casa son objetivados 

(Kyle) o reducidos a sirvientes silenciosos (Spalding). No tienen poder ni palabra. Fiona 

tiene una última aventura con Axeman, un asesino en serie, que lleva enamorado de ella 

desde siempre, habitando como espíritu la casa de las brujas donde fue asesinado. Pero ella 

siempre va “dos pasos delante del desamor” y no lo quiere, no está dispuesta a perder su 

independencia. Cabe resaltar que Fiona solo mata a hombres a lo largo de la serie.  

Cordelia estuvo casada con Hank, el hijo del líder de los cazadores de brujas. Hank 

está enamorado de Cordelia y le cuesta aceptar la orden de su padre de acabar con ella. 

Además, está intentando tener un hijo juntos. Es el primogénito de un linaje de Cazadores 

de Brujas que, frente a la línea matriarcal de las brujas, es masculina. Este personaje ha sido 

aleccionado por su padre, un macho alfa, para dar caza a estas mujeres, sin piedad. En un 

flashback que resuena como un cliché en el espectador, vemos a Hank de niño, en su primer 

día de caza, obligado a disparar sin que quiera hacerlo. Lo que resulta insólito es que la 

pieza a abatir es una mujer asalvajada. El niño duda y la mujer prende fuego con un gesto. 

El padre interviene y la mata. Hank decepciona a su padre por su falta de crueldad, de 
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masculinidad, y eso le acompañará toda su vida. Al igual que Fiona con su hija, el padre de 

Hank lo desprecia, lo ningunea, le recuerda lo blando y torpe que es. Solo cuando Hank 

muere, descubrimos al padre llorando, vemos a un padre que no supo demostrar su amor: 

un mal padre. La serie, al igual que lo hicieron las dos épocas de Sabrina, Cosas de brujas de 

los años 90 y Las Espeluznantes Aventuras de Sabrina de 2018, coloca de pareja de una bruja 

a un hombre que no cumple con la masculinidad hegemónica, que no es capaz de hacer lo 

que se supone que “un hombre” debe hacer. Cuando Cordelia descubre la verdadera 

identidad de su marido no duda en olvidarle sin ningún atisbo de duda, no sufre por amor: 

en eso es como su madre. 

Otra similitud con las series de las brujas adolescentes televisivas es que los 

enemigos de las brujas, en este caso los cazadores, son ejecutivos, propietarios y miembros 

de una “Corporación”, es decir, son representantes del capitalismo más agresivo, más 

impersonal. Es significativo cómo se repite el vínculo entre maldad, hombres y capitalismo 

enfrentado a mujeres, comunidad (sobre todo, en el caso de las brujas negras) y brujería.  

Los hombres, al igual que ocurría en “Embrujadas” suponen un peligro para las 

integrantes del aquelarre. Son asesinos, violan, matan; amarlos es difícil y peligroso 

porque engañan o agreden. La única salida es o tener una pareja devota y sumisa o volcarse 

en la congregación. Porque la única forma de tener poder es reivindicar la identidad de 

bruja, la identidad del monstruo. 

4.3.4- Tiempo, brujas y poder en el siglo XXI: el poder libre 

A lo largo de la serie se escenifican distintos conflictos por el poder: la búsqueda de 

Fiona de la nueva Suprema, la lucha entre blancas y negras, el conflicto racial encarnado en 

la esclavista y sus horrores, violaciones, la seducción como poder, poder intrafamiliar, 

lucha de poder entre cazadores (hombres) y brujas (mujeres). Vemos, en repetidas 

ocasiones, como uno de las habilidades de una bruja es hacer que la voluntad del otro se 

doblegue: Fiona con los policías, Nan con la madre de su novio, Marie con otros policías… 

La esclavitud también está presente, con lo que ello conlleva: la anulación de la voluntad de 

una persona por otra de forma coercitiva, violenta o bajo la amenaza de la misma. Madison, 
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cuando conoce a uno de los chicos del rugby le pregunta si quiere ser su esclavo y le manda 

a por una bebida. Pero el chico le echa una droga en la misma y luego la viola. Es un 

intercambio en los papeles de dominación, pero constantemente son relaciones basada en 

un reparto no equitativo del poder. No hay negociación, no hay igualitarismo, es un juego 

de inhibición de libertad. Fiona también basa la obediencia de sus alumnas en el miedo, en 

la agresión y el castigo. Una de sus frases más célebres es cuando, tras hacer olvidar a los 

policías respecto el “accidente” de bus de los jugadores de rugby, Fiona les recuerda que en 

esta vida solo hay una cosa que deben temer: ella. 

Una de las cosas más sorprendentes de la serie es que, a pesar de sus habilidades 

sobrenaturales, las brujas sean tan vulnerables, marginales, ajenas al poder real de la 

sociedad. Ninguna ostenta ningún cargo importante político o económico, no están en 

ningún centro de toma de decisiones políticas, sociales o económicas, y mucho menos 

religiosas. Viven escondidas y al margen. Fiona sí ha vivido con lujo, de fiesta, libre, pero 

siempre por y para ella misma, por puro placer. Nunca ocupó un poder social, sólo dentro 

de su comunidad, a la cual abandonó. ¿Hubiera hecho lo mismo un brujo hombre? Además, 

sufren la violencia de los hombres, tanto de los cazadores como de los estudiantes. Ambas 

agresiones, sexual y física, son formas de entender el poder como inhibidor de la libertad. 

Tal y como postula Byung Chul Han (2016) la violencia niega la libertad de una manera 

extrema, no deja campo alguno para la posibilidad de obedecer o resistir, lo que genera 

frustración y resentimiento. El filósofo coreano, en su libro “Sobre el poder” (2016), 

considera que   

el poder como coerción y el poder como libertad no son distintos. Solo se 

diferencian en cuanto al grado de intermediación. Son manifestaciones distintas de 

un único poder. (...) Una intermediación pobre genera coerción. En una 

intermediación máxima, el poder y la libertad se identifican. Es en este caso cuando 

el poder es máximamente estable. (p. 26) 

Frente a este baile de desigualdades, de relaciones de poder basadas en la violencia, 

Cordelia despliega un nuevo tipo de liderazgo como Suprema, un nuevo tipo de poder, “el 
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poder inteligente” (Byung Chul Han), aquel que hace que el súbdito haga suya la voluntad 

del Soberano.  

El poder libre significa que el otro obedece libremente al yo. Quien quiera obtener 

un poder absoluto no tendrá que hacer uso de la violencia, sino de la libertad del 

otro. Ese poder absoluto se habrá alcanzado en el momento en que la libertad y el 

sometimiento coincidan del todo”. (Byung-Chul Han , 2016, p. 4)  

Cordelia anuncia, mediante los medios de comunicación, la existencia de las brujas 

y las convoca a su casa. Ella quiere crear “un lugar para proteger, desarrollar y celebrar a 

las brujas”, es decir, les ofrece un futuro.  

Un poder superior es aquel que configura el futuro del otro, y no aquel que lo 

bloquea. En lugar de proceder contra una determinada acción de otro, el poder 

influye o trabaja sobre el entorno de la acción o sobre los preliminares de la acción 

del otro, de modo que el otro se decide voluntariamente, también sin sanciones 

negativas, a favor de lo que se corresponde con la voluntad del yo. Sin hacer ningún 

ejercicio de poder, el soberano toma sitio en el alma del otro. ( Byung-Chul Han , 

2016, p.3)  

Todo aquel que ejerce el poder desea influir en el otro, entrar en el otro, en su 

voluntad, continuarse en el otro, pero para ello primero necesita verse y quererse a sí 

mismo. Por eso es fundamental que Cordelia saque de las sombras la identidad que, hasta 

ahora, estaba supeditada a los factores de género, edad, clase y raza. Esos otros factores 

relegaban a las brujas a la clandestinidad, a la debilidad y la pobreza, la clave es reivindicar 

la categoría de monstruo, tal y como lo hace la comunidad LGTBI. Little Light, una activista 

norteamericana, lo expresaba así:  

“Es el momento de mirar al monstruo a los ojos...es el momento de decir que 

nuestra belleza está en nuestra ferocidad y que nos pertenecemos...somos lo que 

tenemos que ser...no somos errores...si nuestra monstruosidad da miedo, 

entonces es el momento de sacar los dientes y sacar ese miedo cerca de nosotras y 
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dejar de tener miedo de nuestro espanto… Mi monstruosidad no es un lugar de 

vergüenza. Es una fortaleza.” (Citado en Clarks, 2008, p. 6) 

 Al colocar como fundamental la identidad de bruja, de monstrua, el resto de 

vectores reducen su importancia porque ese ser que ahora se sabe a sí mismo puede 

empezar a continuarse en los otros, a influir y a ejercer el poder en los otros. Sin violencia, 

haciéndolo coincidir con sus propios deseos. 

Para que esto pueda suceder, el pasado debe quedar encerrado en sus infiernos: 

Fiona, mujer libre anti-ama de casa convencional, atrapada en una cabaña tipo “La Casa De 

La Pradera” con un hombre machista y violento; Madame LaLaurie y Marie Laveau, 

verdugo y víctima de torturas que una no quiere cometer ni la otra puede evitar. Las 

relaciones desiguales quedan, por fin, aisladas en el pasado, ya no pueden continuar 

influyendo hasta nuestros días. De hecho, entre todas las luchas que existen en la serie 

quizá la más importante es la lucha existente entre las inmortales y las mortales, es la lucha 

del tiempo, no sólo en lo referido al envejecimiento, sino también a la influencia mutua 

entre pasado y presente, ese ir y volver. En la serie el pasado está presente, siempre 

reaparece, ya sea encarnado en mujeres que no mueren como en fantasmas que regresan o 

muertos que resucitan. Los zombies que Marie Laveau alzó de sus tumbas para vengar el 

linchamiento de un niño negro en la época de las libertades civiles, regresan en Halloween 

para acabar con las brujas de la Academia, siendo unas de esas zombies las propias hijas de 

Madame LaLaurie, cuya maternidad monstruosa regresa a atormentarla. El pasado 

renació en un pasado más cercano, el de los años 60, cuyo racismo sigue vivo, porque la 

madre del niño todavía vive, miembro de una comunidad todavía discriminada. Y esos 

mismos muertos regresan a nuestros días, esta vez acompañados de tres zombies que 

proceden de más antiguo, cuando la esclavitud condenó a un grupo de personas a la 

desigualdad para siempre (o por lo menos hasta ahora mismo). Esta ruptura de la 

linealidad del tiempo recuerda al concepto de hauntología o fantalogía que describió 

Derrida, una temporalidad con doble movimiento ya que simultáneamente regresa e 

inaugura, porque los fantasmas aúnan la paradoja de volver para aparecer, para debutar. 

Derrida elabora este concepto como réplica a Fukuyama y otros en su celebración de la 
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caída de la URSS a partir de la frase de Marx: “El fantasma del comunismo invade Europa”, 

así como en la frase de Hamlet: “El tiempo está fuera de quicio”. Coven juega a que el 

tiempo tenga distintas capas que se entremezclan y se influyan entre sí, una textura de 

acumulación temporal que hace que cada fantasma que aparezca ya no sea aquel de antaño 

sino uno nuevo, debido a una cadena de causalidades ya sean de un pasado más reciente o 

actuales. Esa alteración en la linealidad el tiempo tiene su reflejo en el espacio. 

El espacio se altera según esté bajo la influencia de un evento mágico o 

sobrenatural. Mientras las imágenes del hospital donde Fiona recibe su quimioterapia son 

amplias, con encuadres equilibrados, iluminado, un espacio sin texturas, liso, de objetos 

definidos; el espacio en los momentos sobrenaturales se deforma, se tuercen encuadres en 

diagonal, se utiliza la profundidad de campo, se usan grandes angulares que deforman el 

cuadro y la cámara vuela con una dinámica grúa. El espacio se llena de texturas tanto en la 

iluminación, que se oscurece, como en el movimiento y lentes de la cámara. 

 

 Figura 69 Figura 70 

La imagen no es transparente, acumula ecos del pasado, capas de presencias de 

otros tiempos, de agravios antiguos. 

La serie diferencia eventos sobrenaturales perversos o benignos según la altura de 

cámara. Lo malvado repta por el suelo, se comunica con una cámara, a la altura de las 

rodillas, en movimiento. El uso del angular denota magia. Personajes como Axeman son 

presentados en encuadres torcidos, y alturas bajas, mientras que las brujas lo son desde 

arriba, con muchos puntos de vista cenitales. La grúa llega incluso a girar hasta invertir el 

espacio, de la misma manera que invierte el tiempo, haciendo que se altere el sentido del 
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lugar del cuerpo en el espacio. No hay un espacio ni un tiempo fijo, seguro o sólido: los 

cuerpos sufren la amenaza constante de la desubicación, temporal y espacial. 

 

 Figura 71 Figura 72 

 

 Figura 74  

El sonido posee muchas capas, una textura sonora que contiene ecos del pasado 

como un elemento físico, sensorial. Es lo que se conoce como hauntology music, según 

explica Fisher en su ensayo “What is hauntology?” (2012), a raíz del concepto acuñado por 

Derrida. Este es un estilo musical que nace en 2005 y que se caracteriza por el uso de samples 

de piezas musicales y fragmentos de obras audiovisuales viejas sometidas a efectos de 

distorsión como el añadido de “grano”, la ralentización, etc., que “convierte el tiempo en 

una materialidad audible” (Fisher, 2012, p. 18). Estos proyectos musicales responden a una 

forma muy particular de nostalgia: no el deseo melancólico por un tiempo pasado 

específico, sino una expresión de duelo por la pérdida del futuro que ese pasado prometía. 

Hay una melodía que se repite a lo largo de la serie, aunque varía en instrumentos y ciertos 

ritmos según el personaje, adaptándola a cada época que representa. A esta capa se le suma 

sonidos inquietantes, perturbadores y amenazantes, que transforman la melodía y 

convierten el sueño del pasado en la pesadilla del presente y la nada del futuro. 
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Por otro lado, cada vez que se quiere mostrar el pasado de las brujas (por ejemplo, 

en la explicación de las pruebas de las Siete Maravillas), se hace una recreación con 

imágenes en blanco y negro de cine mudo, incluso con intertítulos. Esas imágenes, que 

obviamente no son material de archivo, han sido tratadas tanto visual como sonoramente 

para imitar los comienzos del cine y hacer material el tiempo. Además, nos lleva a pensar 

que la elección del cine como el medio donde el tiempo se condensa, se concentra, se debe 

a su naturaleza, la que Vivian Sobchack (1992) describió como cuerpo fílmico. “Viendo una 

película, nosotros podemos ver viendo así como lo visto, oír oyendo así como lo oído, y 

sentir el movimiento así como ver lo movido” (p.95). Porque si una película efectúa el acto 

de mirar lo hace en un tiempo concreto que no es el del espectador. Como explica Jenny 

Chamarette (2017), “la experiencia fílmica tiene la capacidad de construir el tiempo como 

una concertina: es posible para un evento en el tiempo estar ahí (en la pantalla) y entonces 

(grabado en otro tiempo)” (p.72) El cine muestra ahora lo que se vio, lo que se grabó. Es un 

cuerpo fantasmagórico, en el sentido Derridiano del término, porque vuelve para debutar. 

De alguna manera, el cuerpo fílmico también es el cuerpo de la bruja porque invoca a la 

resurrección, al regreso de lo que una vez fue.   

Frente a este tiempo dislocado, fuera y dentro del apantalla y en el contacto con él, 

sólo la Academia se alza impertérrita. La casa es el lugar fijo, inamovible, sin que el tiempo 

la altere. La falta de muebles, su blancura aséptica apenas salpicada por los cuadros de las 

Supremas, muestra una falta de apego o acumulación del tiempo. Está preparada para 

recibir a lo nuevo, y no le cuesta desprenderse de lo antiguo, pero convive con ambos 

tiempos. Es un lugar que desafía a la ubicuidad y conectividad permanente de la sociedad 

actual, donde el espacio es indiferente y el tiempo se extiende en un ahora cada vez más 

inmediato. 

En la secuencia final, la casa abre las puertas a las nuevas brujas (la mayoría blanca 

y todas vestidas de negro), Cordelia se alza en la escalera. Como inscribiendo su firma, los 

escalones de su entrada de la Academia, al fondo, asemejan unas alas, que le dan una 

apariencia de Ángel o Salvadora. Unos peldaños más abajo, su nuevo Consejo: Zoe, la mujer 

cuyo sexo la avergüenza y atemoriza y Queenie, negra, pobre y obesa. Cordelia les dice que 
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hasta ahora han sobrevivido pero que al ver sus rostros “todos bellos, todos perfectos”, 

sabe que ahora harán algo más que eso. Cordelia prepara el asalto al poder y lo hace 

sabiéndose poderosa y feliz por ser capaz de ejercer ese poder. Tal y como mantiene 

Byung-Chul Han (2016), “El poder configura diversas formas de continuidad. Ya hemos 

señalado que el poder capacita al yo para continuarse en el otro, para verse a sí mismo en el 

otro. El poder brinda al yo una ininterrumpida continuidad de sí mismo. El placer que 

proporciona el poder viene a basarse en este sentimiento de continuidad del yo” (p. 8). Una 

de las alumnas pregunta qué es una Suprema. Queenie responde: “La estáis viendo 

ahora”. La cámara hace un dolly-in hacia Cordelia, al pie de las escaleras y custodiada por 

Queenie y Zoe, unos pasos más abajo. Cada vez más cómoda en ese nuevo título que 

ostenta, acaba el movimiento de cámara en su rostro, que ríe satisfecha. Hay algo malicioso 

en su sonrisa. Ella reclama orgullosa su nueva naturaleza y disfruta de poder continuarse 

en todas esas jóvenes, sabiendo que ese poder se extenderá al mundo. El poder del 

monstruo. De la monstrua. 
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 Figura 75: Secuencia	Final  
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4.5.- Madres asesinas: The Babadook (Jennifer Kent, 2014) 

4.5.1.- Introducción: de madres y monstruos 

Las brujas se han distinguido por ser el reverso oscuro de las madres. En ellas 

cristalizan todos los sentimientos negativos que se pueden albergar contra las criaturas y 

que no podemos admitir en nosotras mismas. Las brujas son madres monstruosas, “anti-

naturales”. The Babadook (Jennifer Kent, 2014) continúa ese camino y nos muestra un tipo 

de madre perversa: la madre asesina. Pero, como producto del siglo XXI, no se queda en un 

retrato unívoco, sino que muestra una madre que encarna los dos polos opuestos de la 

maternidad: verdugo y salvadora. Expresa de forma extrema y emocional, es decir, 

mediante el terror, la ambivalencia que reina en el sentir de las madres, cuyos sentimientos 

a lo largo de la crianza mezclan una variedad de emociones positivas y negativas hacia el 

hijo o hija que se cuida, dependientes de la situación y el reconocimiento u obstáculos 

sociales que soporten. La maternidad actual constituye un conjunto de tensiones y 

conflictos socioculturales, tal y como se aprecia en The Babadook (2014), la ópera prima de 

Jennifer Kent. La sociedad contemporánea exige que las madres sean más buenas que el 

resto de la gente, pero el nacimiento de un hijo no trae una fulminante y beatífica bondad, 

es más, la nueva situación despiertan una ira o  impaciencia que, quizá, antes no existían. Si 

todos somos capaces de experimentar tanto la virtud como el horror, entonces ninguna 

cultura puede monopolizar la virtud en un grupo de personas definidos por una 

experiencia vital concreta. El mito de la bondad maternal no contenta a nadie, y menos a 

las madres, porque, en realidad, en la maternidad se siente esa mezcla de virtud y horror. 

Uno de los aspectos novedosos y atractivos de The Babadook es la consecución de esa 

combinación mediante varias estrategias. La primera de ella es la mezcla y revisión de una 

amalgama de géneros y subgéneros. Kent subvierte y re-construye el women’s film, el 

thriller psicológico, el cine de posesiones, el subgénero de hijos perversos, y el Gótico 

Femenino desde una mirada femenina (y feminista). La segunda estrategia constituye, 

siguiendo la tradición del Gótico femenino, la exploración de la representación simbólica 

del espacio doméstico. Por último, es una película que entronca con la experiencia de la 

maternidad, que transmite mediante el uso de lo háptico las sensaciones físicas propias de 
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esa vivencia, así como el horror de abandonarse a los sentimientos negativos, destructores, 

de la misma, lo que genera, a su vez, la experiencia de la ambivalencia.  

The Babadook cuenta la historia de Amelia, una madre cuyo marido murió en un 

accidente de coche camino al hospital para dar a luz. Se acerca una efeméride dolorosa: el 

séptimo cumpleaños de su hijo, un niño muy demandante y poco sociable con miedo a los 

monstruos nocturnos. Una noche aparece un libro sobre un monstruo al que hay que 

llamar repitiendo tres veces su nombre: Babadook. Como lo leen, formulan el conjuro y el 

monstruo entra en su casa. Primero aterroriza al niño, el único que puede verlo. Luego a la 

madre, en cuyo cuerpo entra para que mate a su hijo. Cuando tiene el cuello del pequeño 

entre las manos, Amelia se recobra, expulsa al monstruo y lo acorrala en lo más profundo 

del sótano, donde tendrá que alimentarlo y contener para siempre. 

Entre la abnegación y el infanticidio, The Babadook llega al fondo del drama de la 

maternidad: la ambivalencia incomprendida, silenciada, obviada por la sociedad, 

castigada en caso de ser expresada.  

4.5.2.- Cuerpo y casa:  prisión y refugio 

La casa es el espacio femenino por excelencia. Frente al espacio público, terreno 

masculino donde se trabaja y produce, la casa es donde la mujer (el ángel del hogar) atiende 

y cuida a sus seres queridos creando un refugio, un confortable nido donde criar a los 

pequeños y atender a los adultos. Esta separación clásica de los espacios en base a la 

división de géneros constituye, en realidad, la idealización de una cárcel para la mujer, 

tradicionalmente confinada entre cuatro paredes, atrapada en actividades reproductivas y 

cíclicas que no obtienen reconocimiento social ni económico (Iris Young, 2005). Para la 

mujer su casa es un espacio ambivalente: hogar y cárcel. Esta dualidad ha sido reflejada en 

la literatura. Desde el siglo XIX proliferan relatos sobre casas encantadas en el género del 

terror gótico, una forma de representar la decadencia, disfuncionalidad y amenaza de la 

familia nuclear. “La fórmula argumental gótica se basa en una heroína perseguida que está 

atrapada figurativa o literalmente en su propia casa por un villano masculino” (Kneale, 2015, 

p.5), en el que la casa “no solo es vista como un espacio negativo de terror y de 
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encarcelamiento de las mujeres, sino también como un lugar de resistencia donde se 

exponen, confrontan y  subvierten los discursos patriarcales y las ideologías domésticas.” 

(Kneale, 2015, p. 9). Esto ocurre en la película australiana que nos ocupa, ya que el monstruo 

masculino que los invade saca a la luz y confronta todas las sombras que empañan la 

versión idílica de la maternidad.  

La película transcurre en su mayor parte en la casa donde ambos se aíslan del resto 

del mundo. La noche fatídica, ese aislamiento será absoluto, se corta la corriente eléctrica 

y la línea telefónica, haciendo imposible cualquier posibilidad de ayuda del exterior. Hay 

un momento en el que, tras haberle gritado cosas horribles, Amelia trata de reconciliarse 

con Sam y le propone ir a comer fuera. “Tenemos que salir de esta casa. Llevamos 

demasiado tiempo encerrados, ése es el problema”. Amelia es consciente de la opresión 

que supone la casa, principalmente cuando sirve como refugio ante un mundo en el que no 

tiene fuerzas para vivir. *Tampoco la salida le conecta con el mundo. Los dos comen un 

helado en silencio en una cafetería. La simetría del encuadre los encierra, contrastando con 

el alboroto alegre de una familia convencional contigua. 

La representación de la casa como el espacio íntimo femenino se identifica con la 

psique de sus habitantes: también se expresa.  Las maderas chirrían, las luces se apagan y 

se encienden o hasta explotan, las paredes se resquebrajan y un delirante nido de 

cucarachas se arrastran por la cocina. Esta identificación trasciende lo mental e, incluso, 

tiene lugar con el cuerpo de la madre, ya que, desde las ópticas más tradicionales, éste es 

una casa para el bebé en curso, un contenedor, un objeto pasivo que es poseído y habitado 

por alguien más. Irigaray, en su “Ética de la diferencia sexual”, habla sobre la espacialidad 

y la corporalidad, y postula que la mujer es un espacio para el hombre, no existe en un 

espacio para ella misma. “Para la mujer, ella es un lugar” (Irigaray, 1993, p.35 citada por 

Harrington, 2014, p.48) , esto es, “tradicionalmente, y como madre, la mujer representa un 

lugar para el hombre, en el que el femenino-maternal también sirve como una cubierta, un 

contenedor, un punto de partida desde el que el hombre limita sus cosas” (Irigaray, 1993, 

p.10 citada por Harrington, 2014, p.48). Esta analogía está presente en la película que 
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distingue diferentes espacios domésticos para abordar diferentes aspectos psicológicos y 

corporales de la protagonista.  

La puesta en escena de The Babadook es claramente corporal en varios aspectos. 

Uno, en la profusión de planos detalles del cuerpo. Dos, en el tratamiento de las texturas de 

los objetos que aparecen (la colcha del cuarto, las paredes...) así como el de la música. 

Tres, la diferencia del movimiento corporal de la protagonista: inhibida y recogida al 

principio, fuerte y expansiva cuando es poseída. A Amelia le cuesta ganar el centro del 

encuadre, tiende a los márgenes como forma de expresar su falta de agencia. Cuarto, los 

efectos especiales analógicos de los que hace uso, especialmente la idea del libro, hecho de 

forma artesanal. 

4.5.2.1.- El sótano: el pasado, el patriarcado 

Según asegura Kneale (2015) en su estudio sobre el espacio doméstico en la literatura 

gótica, la casa en este género está orientada hacia el pasado, no hacia figuras históricas 

importantes, sino al pasado histórico de una familia. En el caso de The Babadook, el pasado 

de la familia se guarda en el sótano, ya que allí atesora Amelia las pertenencias de su difunto 

marido. De alguna manera, ese pasado manda sobre las vidas presentes de madre e hijo. 

El sótano, lugar masculino donde los hombres montan su taller o su gimnasio, está aún 

dominado por la presencia paterna. 

El espacio del padre, bajo tierra, es frecuentado por Samuel a pesar de las 

prohibiciones maternas. Ella lo cuida como un mausoleo, un lugar de memoria al que no 

puede bajar. Sam, en cambio, prepara trampas para defenderse de los monstruos y 

muestra sus trucos de magia a una audiencia de peluches y frente a la foto de sus padres. 

Sam mantiene, de esta manera, una relación con ese padre al que nunca conoció y que su 

madre impide, ya que para ella uno sustituye al otro.  

El sótano aparece en tres momentos de la película. El primero cuando Sam juega 

vestido de mago y le cuenta a la foto de su padre cómo va a atrapar al monstruo. Amelia baja 

a ver qué ha hecho el chiquillo y se lo encuentra todo desordenado. Vemos que el difunto 
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era violinista, además, entre sus pertenencias observamos las fotos y un traje colgado que 

parece que contuviera un hombre. Esta imagen adelanta la futura estampa de Babadook, 

vestido con un traje similar. 

La segunda ocasión es cuando ella, en sueños, se levanta del sofá y ve la puerta 

abierta del sótano. “Sam, no bajes, es peligroso”, advierte mientras baja a buscarle. Su 

marido está ahí, la abraza. La luz cambia, es blanca, ilumina el fondo de la habitación de 

manera nítida. Le dice que para estar juntos le tiene que traer al hijo. Su rostro queda en 

penumbras, las mismas que rodean a Amelia. Su voz se transforma: es Babadook.    

 

 Figura  Figura  

 

 Figura Figura  

Ese fondo iluminado desvela unas paredes sin rasear, descarnadas, rugosas. La 

importancia de texturas es notable a lo largo de la película. Hay una cualidad táctil en las 

imágenes, lo que Laura Marks (2000) define como “imagen háptica”, es decir, que apela al 

sentido táctil y kinético del espectador. “La textura en el cine ofrece la impresión del tacto, 

de un impacto material en el cuerpo” (Lucy Donaldson, 2014, p .81). Para Donaldson, hay 

muchas maneras de logra esa textura: vestuario, ambiente, cuerpos, el sonido, la narrativa 

e incluso la edición y las transiciones utilizadas crean un efecto en los espectadores 

sensorial, táctil. Hay películas que, por su estilo, su actuación y/o su trama son ásperas, 
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como cualquiera de las de Dogma 95, o, por el contrario, suaves, pulidas y lustrosas como las 

películas de Lubistch (Donaldson, 2014). 

Esa predominancia de la textura en la imagen (colcha, arrugas del rostro, 

paredes...) se logra, entre otras cosas, con un uso descarnado de la luz. Jennifer Kent, su 

directora, opta así por no matizar su iluminación, ni en la grabación ni en postproducción, 

usando como referencia al cuerpo. “El esquema de color- todo es tono borgoña, azul o 

negro hasta el blanco- es logrado en la carne, sin geles en las lentes de la cámara o 

alteraciones en la postproducción”. (The Guardian, 2018). La luz transmite una crudeza que 

ayuda a transmitir el agotamiento y confusión mental de la protagonista, un cansancio 

físico palpable en un rostro ojeroso, con arrugas e imperfecciones: es humana, no un ideal. 

Tal y como aseguran Middleton y Bak (2019), “las cualidades materiales, táctiles de la 

película, hacen más auténtica la visualización de las dolorosas luchas de la maternidad” (p. 

4), que son, en su gran mayoría, de carácter físico, corporal. 

 

 Figura Figura  

El uso reiterado de recursos formales hápticos se observa, asimismo, en la 

profusión de planos detalles del cuerpo, en la cualidad de los muebles, maderas viejas, sin 

pulir, en la música, que superpone sonidos diversos para dotar de carácter sobrenatural la 

confusión mental de la protagonista. 

 

 Figura Figura  
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El sótano vuelve a ser escenario para la batalla final. Dentro ya del cuerpo de la 

madre, Amelia/Babadook persigue, herida, a Sam para matarlo, pero él ya tiene preparada 

la trampa que ensayó con anterioridad. Amelia cae y pierde el conocimiento. Cuando 

despierta está atada como Gulliver en la tierra de los liliputienses. Sam le pide que 

abandone el cuerpo de su madre, pero Amelia se consigue soltar y le agarra por el cuello. A 

punto de estrangularle, Sam le acaricia la cara como le vimos hacer al principio de la 

película. La caricia hace retornar a la madre, quien suelta a su hijo y vomita un alquitrán 

denso y negro. Ella es ahora la madre luchadora que protege a su hijo del monstruo.  

Por último, el sótano aparece como el espacio de lo escondido, del pasado 

amenazante. Lo subterráneo es el hogar del monstruo, es allí donde habita una vez es 

vencido. Porque los monstruos siempre se las apañan para regresar, así que es mejor 

convivir con ellos, dejarles un lugar donde no molesten. De hecho, en el libro ya aparecía la 

amenaza: “Cuanto más me niegues, más fuerte seré.”  Amelia deja a Babadook en el sótano, 

encerrado bajo muchos candados, pero atendido, porque le da de comer gusanos. A diario 

debe enfrentarse y calmar al monstruo, manteniéndolo siempre lejos de su hijo. No hay 

una resolución dicotómica en esta película, perder o ganar, destruirlo o ser destruido, sino 

una inclusión de la amenaza, de lo oscuro, de lo malvado y lo terrorífico en nuestro 

hogar/cuerpo materno. La ambivalencia es la respuesta adaptativa y real a las dificultades 

de la maternidad. 

4.5.2.2- La cama 

La cama aparece como el escenario de amor roto y representa la imposibilidad de 

acoger al nuevo amor que vino a sustituirlo. De hecho, está iluminada con una luz teatral 

que la coloca en el centro y llena de sombras las esquinas del cuarto, penumbra que se 

fusiona con la oscuridad de la pantalla del cine, haciendo que la imagen se desborde por el 

espacio de la sala de proyección.  
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 Figura Figura  

 La cama es el espacio íntimo y corporal por excelencia: sexo, sueño, miedos se dan 

sobre el somier.  La película arranca con una pesadilla de Amelia sobre el accidente, de la 

que su hijo le despierta. El hombre del sueño es sustituido por el niño en la cama. La 

corporalidad de la relación madre e hijo está formalmente representada con planos cortos 

del pie del niño sobre la cadera de la madre, su mano que le aprieta el cuello, sus dientes que 

rechinan, ... una presencia física que invade el cuerpo de la mujer, que la ahoga, que le 

impide dormir.  

  

 Figura Figura 

Esa proximidad es excesiva, asfixiante, y Amelia, una madre, se retira a un lado de la 

cama. No quiere tocar a su hijo.  

Esta ambivalencia respecto a la permeabilidad de las fronteras entre los cuerpos de 

madre e hijo se da en la crianza, donde la necesidad física de la gestación, amamantamiento, 

calor, etc. entra en un terreno de negación y aceptación mutua según la criatura va 

creciendo: los dos cuerpos que eran uno están destinados a separarse, pero no es un 

proceso lineal ni fácil para ambos. Sin embargo, la puesta en escena de una madre que 

rechaza el contacto con su hijo resulta violento para el espectador y anticipa un relato que 

solo tiene cabida en el terror. Esta aversión también se hace patente cuando tiene que 

vestir al niño. A Amelia le gusta que el niño le acaricie la cara, como un adulto, pero no 
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soporta que la apachurre en un abrazo infantil. Este gesto del comienzo de la historia es 

ambiguo, porque lo hace mientras Amelia está de rodillas atándole las zapatillas. Parece un 

gesto de amante, quizá de amo condescendiente, más que de niño. A esa caricia Amelia 

reacciona con agrado, pero cuando Sam la abraza torpemente, infantil, ella se enfada y lo 

rechaza, para, acto seguido, dulcificar la voz y pedirle que se dé prisa para ir al colegio. 

Desde el comienzo nos damos cuenta tanto de la ira contenida como del lugar de sustitución 

que ocupa el niño. 

Por otro lado, las continuas interrupciones, primero de su hijo y luego del monstruo, 

impiden el descanso y contribuyen a agotarla y, en última instancia, confundirla respecto a 

lo que es real y lo que no lo es. La falta de sueño es uno de los sufrimientos más comunes en 

la maternidad, y sin embargo suelen quedar fuera del relato de la maternidad ideal.  

Además, el hecho de que ella no comparta el lecho con nadie hace que la presencia 

de su hijo sea más frecuente, impidiendo que haya algún tipo de sexualidad. En una 

secuencia, Amelia saca un consolador del cajón y comienza a masturbarse, pero le resulta 

imposible acabar porque su hijo aparece asustado por el monstruo. La sexualidad y la 

maternidad es un binomio que el imaginario de la sociedad occidental no tolera, aunque 

sea, obviamente, una realidad. La película es valiente por mostrar ese aspecto de la viuda y 

lo utiliza para recalcar que Sam es un obstáculo, una carga, un lastre que no le permite ser 

ella misma, ser algo más que madre. 

La película empieza en el dormitorio, por lo que debe terminar en él. Tras expulsar 

al monstruo de su cuerpo, convertida en una madre luchadora, sube del sótano y asiste 

aterrorizada a cómo su hijo es arrastrado por una fuerza invisible al cuarto, a la cama, que 

se mueve. Ella grita: “¿Qué quieres?”. La cama para y ella se enfrenta a la oscuridad, de 

donde sale de nuevo su marido. Repite todo lo que dijo aquella noche de camino al 

hospital. Se oye el sonido de otro coche. La cabeza del marido es limpiamente seccionada 

en diagonal. Cae al suelo. Amelia lanza un grito sordo y cae al suelo, llorando. 

Las sombras del fondo del cuarto suenan, crujen, reptan: el monstruo sigue ahí. Ella 

se levanta y le dice, con desprecio: “no eres nada”. Corte a un plano de la mesilla con fotos 
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familiares de mujeres en blanco y negro. Los muebles se mueven. Ella, en el centro de la 

imagen, le sigue gritando “no eres nada”. El crío se levanta de la cama y se esconde tras ella, 

abrazándola por la espalda. Unos brazos se dibujan en la oscuridad, acercándose. Las fotos 

caen. Ella grita: “Esta es mi casa. Estás invadiendo mi casa”. Todo tiembla, las paredes se 

resquebrajan. “Si vuelves a tocar a mi hijo te juro que te mataré”. La batalla es feroz, todo 

se tambalea, el techo se raja, los brazos siguen avanzando. El niño sale volando hacia la 

oscuridad y Amelia lo coge por los brazos, logrando abrazarlo.  

  

 

 Figura Figura  

Amelia grita al monstruo con todas sus fuerzas, furiosa, amenazándolo, 

asustándolo. El monstruo se repliega. Ella mira desconfiada, pero al mando. La figura 

avanza, pero al llegar donde Amelia cae, vacía: solo es un traje. 

Amelia ha tomado posesión de su casa, de su vida, de su modelo de familia. Su 

pasado ha quedado reducido a eso, a la nada, un guiñapo que no puede ejercer ningún 

efecto en ellos. 

Su cuerpo también ha sufrido una transformación. La Amelia del comienzo es una 

mujer contenida, que habla bajo, con una postura corporal replegada, de aspecto frágil. Iris 

Young dilucida en su artículo fundacional “Throwing like a girl” (2005) cómo se mueve y 

orienta en el espacio una mujer debido a la tensión entre inmanencia y transcendencia, la 

subjetividad o ser un objeto. Amelia hace poco uso de su cuerpo, parece que está al servicio 

de su hijo, no lo mueve como un sujeto trascendente, sino como vehículo para el cuidado de 

su hijo, para su protección. Es un cuerpo colonizado. El espacio que rodea a Amelia la 

constriñe, la deja o en una esquina del encuadre o en el centro, con la parte superior de la 
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cabeza cortada, como encapsulada, encerrada. También proliferan, cuando está fuera de 

su casa, planos en los que está en medio de dos simetrías, reforzando visualmente su 

aislamiento e inmanencia. 

  

 Figura Figura  

Ni siquiera cuando escapa a vagar por el centro comercial conseguimos verla en un 

plano general, siempre hay alguna parte de su cuerpo que está cortada por el encuadre. Es 

un momento de gran paz, lleno de luz, diáfano, sin sombras y reflejos brumosos de ella 

misma. 

  

 Figura Figura  

Pero cuando Amelia es poseída por Babadook se vuelve agresiva, hiriente, 

físicamente fuerte y resistente. Sus movimientos son precisos. Corre, rompe el cuello del 

perro con sus manos. El diente que le molestaba, se lo arranca. La puerta que su hijo 

atranca, la derriba. Chilla, su cuerpo se vuelve activo, sujeto de sus acciones.  

Tras vencer al monstruo, Amelia es mostrada con más espacio rodeándola: en el 

umbral y en el jardín, espacios que indican un nuevo tiempo.  

4.5.2.3.-El jardín 

El epílogo del film tiene lugar en el jardín. El jardín en el género gótico implica 

diferentes lecturas. Por un lado, es un espacio liminal, situado entre la casa y el mundo. Es 
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un espacio femenino por excelencia y supone un lugar de regeneración, positivo, opuesto 

al interior amenazante y estancado del hogar. El jardín marca el paso del tiempo, es un 

lugar que hay que nutrir y cuidar, ligado, por ello, a la maternidad. 

El primer plano tras la batalla es la de un árbol en flor. La primavera está cerca, se 

aproxima un nuevo despertar, la vida vuelve a manifestarse. La representación del tiempo 

cambia: de la agonía de una noche eterna, definitiva, aislada del mundo y de la razón, a la 

calle, la naturaleza, el tiempo cíclico, pausado pero imparable.  

Sin embargo, la película no se resuelve de una manera clara, indiscutiblemente 

positiva y racional, sino que se mantiene de nuevo en la ambivalencia. El jardín es en 

realidad un lugar intermedio, a medio camino entre la naturaleza domesticada y la selva 

incontrolable. Tal y como dice Kneale (2015) “Los jardines bien atendidos pueden entonces 

ser una extensión de la intimidad del hogar en los alrededores naturales que lo rodean, 

mientras que los jardines descuidados y sin atender solo añaden un deterioro no hogareño 

de las casa góticas” (p. 29). El jardín de Amelia está lleno de plantas verdes, sin apenas flor, 

y de tonos violetas y oscuras si las hay. No hay lugar para el color rojo, amarillo o fucsia: las 

sombras siguen siendo parte del hogar de madre e hijo. De hecho, lo que subyace en su 

hogar es algo oscuro. La cámara asciende desde las entrañas de la tierra, donde reposan los 

restos del perro, hasta la rosa que Amelia poda. Es una rosa negra. Sam dispara con su 

ballesta en una diana. Ambos encauzan su violencia de una manera no destructiva. No 

pretenden hacer desaparecer sus dificultades, contradicciones ni ambivalencias; conviven 

con ellas. Por eso, Sam recolecta gusanos que Amelia lleva al sótano, a dar de comer a 

Babadook, atrapado en el sótano, domesticado, aparentemente neutralizado, familiar. 

4.5.3.- El género cinematográfico 

The Babadook es una película que se caracteriza por su mezcla de géneros: terror, 

women’s	 film, thriller psicológico… también a este respecto resulta ambivalente. Las 

imágenes remiten a motivos muy transitados por el cine de terror: casa encantada, 

posesión, niño maligno y/o madre perturbada. Hasta la primera mitad de la película es 
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Sam, el niño, el sospechoso de ser un peligro. No sabemos si ve monstruos, si los monstruos 

existen o si él mismo es el monstruo. Recuerda a películas como The Omen (La Profecía, 

Richard Donner, 1976), en el que el niño es un sociópata que pone en peligro a su propia 

madre. Aparecen cristales en la crema de verduras, una foto hecha trizas de la pareja... 

amenazas que hacen a Amelia sospechar del niño pero que éste atribuye a Babadook. A 

partir de la mitad de la película, Babadook entra en la boca de Amelia y ella comienza a 

verlo. Es ella la que está en peligro. El libro cambia y anticipa otro desenlace, uno en el que 

ella mata a su propio hijo y luego se suicida. Amelia cada vez está más confundida, y es más 

agresiva con su hijo. Tememos por él, porque tampoco tenemos claro que ella no se esté 

imaginando todo, o incluso si ella lo ha preparado, puesto que sabemos que ella, antes de 

tener a Sam, escribía cuentos infantiles. 

Su metamorfosis es total cuando el monstruo entra en su cuerpo y comienza el 

tercer acto. Quiere matar a su hijo, cumple con las instrucciones del libro de forma precisa.  

En este sentido, la película entra en el subgénero de películas de posesión. La posesión 

provoca un miedo muy profundo, ya que cuestiona la unidad entre cuerpo e identidad, así 

como la continuidad de la identidad. Si un cuerpo puede albergar a otra persona u otro ser, 

si ahora se es de una manera, pero en un instante se deja de ser así, provoca una 

inestabilidad conceptual/ontológica aterradora. El canon del subgénero de cine de 

posesión o de exorcismos, como se suele denominar, se basa en la película El Exorcista ( 

William Friedkin, 1975) en la que la persona poseída suele ser virtuosa, una niña o una mujer, 

y la fuerza malévola es un hombre. La niña o mujer es una víctima, pero también supone un 

peligro para aquellos que la rodean. Resulta llamativo que el monstruo sea un híbrido 

entre los dos géneros, un ser con cuerpo de mujer, pero voluntad masculina. Con esta 

nueva identidad, la mujer puede efectuar actos violentos sin que su feminidad, o en este 

caso, su maternidad, se vea cuestionada. Estas películas suelen resolverse con la acción de 

otro hombre, normalmente un religioso, mayor y que debe poner a prueba su fe, que libera, 

a la víctima pasiva, de su influencia demoníaca. El horror es contenido, los géneros 

separados y el orden simbólico vuelve a reinar. The Babadook cambia esta convención, ya 
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que lo que saca a Amelia de su estado es ella misma a través de su hijo, quien le hace 

recordar el amor que le tiene. 

La posesión es revertida mediante el vómito negro y Amelia pasa de poseída/madre 

asesina a madre coraje. Simultáneamente Sam pasa de niño psicópata a salvador, y luego a 

niño que debe ser salvado. Ambos personajes fluctúan en esas categorías, especialmente 

ella, que es víctima/verdugo/salvadora.  Sam no es ningún ingenuo, hace planes para 

defenderse y proteger a su madre, a quien sabe frágil, sufriente. Es una versión oscura de 

Solo en casa (Home Alone, Chris Columbus, 1990), un pequeño capaz de defenderse con su 

ingenio, pero también es un niño al que hay que proteger, por incidir de nuevo la 

ambivalencia propia de la película. 

Pero la etiqueta terror parece quedarse corta a la hora de enmarcar esta película. 

Autores como Greven (2011) ya han advertido que, desde los años sesenta, muchas películas 

de terror con protagonistas femeninas deben ser entendidas como melodramas velados. 

Al fin y al cabo, el melodrama o women’s film, ponen en el centro de la representación el 

deseo femenino. Y así es como se desarrolla la primera parte del film, que, siguiendo los 

dictámenes del género en su vertiente familiar, se centra en un personaje femenino 

lidiando con presiones emocionales, sociales y psicológicas propias de la feminidad, en su 

variante materna, en este caso. Es en la segunda mitad del film cuando los diversos tropos 

del terror ya mencionados son explotados de manera explícita y consciente. Pero la 

transición entre uno y otro género es tan sutil que da cuenta de lo permeable de ambos. 

La película es un homenaje continuo a multitud de películas clásicas. El aspecto del 

monstruo, el uso de la sombra, su contraste, por ejemplo, hace una referencia al cine 

expresionista alemán muy clara. Además, las películas de Méliès se suceden en el monitor 

de televisión que Amelia mira medio dormida. Esa cama que se mueve y salta como lo 

hiciera la de Ryan en El Exorcista (William Friedkin, 1973). Amelia tiene que sujetar a Sam, al 

que una fuerza invisible succiona, recreando así una imagen icónica de Poltergeist (Tobe 

Hooper,1982). La pared de la cocina se resquebraja, como si fuera la piel de una persona, tal 

y como sucedía en Repulsión (Roman Polanski, 1965). El aspecto del monstruo es 
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significativo: mezcla las sombras angulosas y las ojeras excesivas de El Gabinete del Dr. 

Caligari (, Robert Wiene, 1920) con Nosferatu (FW Murnau, 1922) pero con manos de cuchillas 

a lo Freddy Krugger, de Pesadilla en Elm Street (Wes Craven, 1984) o el más gótico Eduardo 

Manostijeras (Tim Burton, 1990).  

Estos y otros referentes del terror popular se espolvorean a lo largo de la cinta en un 

juego que bien puede estar destinado al espectador, aficionado del género, o hacer 

referencia al mundo asociativo de la perturbada mente de Amelia, que, viendo la televisión, 

engarza un elemento con otro para construir su delirante pesadilla. El libro es un elemento 

que contribuye a la calidad manual,	 táctil, corporal, de la película. Los efectos especiales 

que manejan son analógicos, lo que proporciona, junto con la iluminación y falta de 

postproducción, un acabado descarnado, corporal y también teatral, que nos traslada a un 

territorio ambiguo, entre realidad y ficción inquietante, y en el que domina la idea del 

pastiche.  

El melodrama, se presenta como un paraguas conceptual mucho más fértil para 

entender de dónde proviene el horror en The Babadook. La película transita hacia el terror 

desde el melodrama y el gótico femenino. Al comienzo del film Amelia es la madre 

abnegada de cualquier melodrama maternal. Pero que llega un momento en el que la furia 

se desata: el tabú se rompe. En la segunda mitad el relato adquiere todos los elementos del 

terror, convenciones del terror clásico, donde la amenaza proviene de un monstruo 

externo y reconocible. Según su directora, su idea no era tanto asustar a la gente sino 

hablar de “la necesidad de enfrentarnos a nuestra oscuridad en nosotros mismo y en 

nuestras vidas. Esta era la idea central para mí, coger a una mujer que realmente había 

huido de una terrible situación durante muchos años y obligarla a enfrentarlo. El terror es 

solamente un resultado colateral” (The Guardian, 18-10-2014). 

4.5.4.- La ambivalencia  

En las líneas precedentes se sostiene que la ambivalencia es la característica que 

mejor define The Babadook. Esa ambivalencia atañe no solo a la representación de la 

maternidad como ese terreno inestable y donde conviven sentimientos de toda índole, no 
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todos ellos positivos, sino que se extiende a la representación de los espacios 

(fuera/dentro, arriba/abajo) y muy notablemente a la tensión entre géneros 

cinematográficos, siendo difícil saber si se trata de una película de terror que tiende al 

melodrama o viceversa.  

Aunque las críticas y reseñas que obtuvo The Babadook cuando fue estrenada 

fueron mayoritariamente buenas, resulta interesante también detenerse en las opiniones 

algo más negativas, pues todas parecen tener en común que Mr. Babadook, el monstruo de 

sombrero de copa y manos tijerescas que sale del libro y aterroriza a la pequeña familia, no 

da en realidad tanto miedo. Matt Donato, por ejemplo, se queja de que “mister Baba” sea 

un guiñapo sin vida que cancele toda noción de terror o intriga. En la misma línea, Allan 

Hunter dice de ella que resulta “sorprendentemente mansa”. Para algunos críticos la 

figura de Babadook no da suficiente miedo y bebe demasiado de sus antecesores en el 

género, dando impresión de ser una mera copia sin vida, un pastiche inerte.  

En realidad, más que beber del género de terror, Kent utiliza ciertas convenciones 

del género, algunas veces de manera irónica y guiñolesca, para mezclarlas con un género 

improbable, el melodrama maternal. El sufrimiento materno de Amelia - la falta de sueño, 

el contacto físico con su hijo que llega a asquearla, la falta de espacio propio e incluso vida 

sexual- se presentan como el verdadero objeto del horror. Y eso es así no tanto por las 

propias circunstancias trágicas de Amelia, viuda temprana, sino por cómo la propia 

sociedad se niega a aceptar las fallas de Amelia como madre, todas ellas producto de la 

ambivalencia que ella siente. 

Asistimos en la actualidad a lo que la socióloga feminista Ángela McRobbieha 

descrito como la “intensificación neoliberal de lo materno”: esas madres, que 

suelen ser blancas, con un acabado perfecto en toda su persona, de clase media, que 

tienen un trabajo perfecto, un marido y un matrimonio perfectos, y que irradian un 

aire de estar encantadas de haberse conocido, que, se supone, hará qué cualquier 

mujer que no responda a esa imagen (...) se sienta una fracasada”.(Rose, 2018,	pp.	
29-30).  
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La hermana de Amelia, su vecina vigilante, o incluso la policía a quien acude Amelia 

en un momento de desesperación, la tratan con condescendencia o desdén, incluso con 

rechazo, haciéndola ver que no se esfuerza lo suficiente, que no está dando la talla, que 

quizá la monstruosa sea ella. 

Igual que Babadook no es un guiñapo inerte, sino una representación 

exquisitamente ambivalente de lo que siente Amelia, lo mismo podemos decir de la falta de 

límites espaciales o genéricos claros que marcan la película. Ni las numerosas referencias 

al género de terror, ni la aparente falta de límites espaciales, constituyen una mezcolanza 

confusa, sino que proporcionan un marco ideal donde la subjetividad femenina puede ser 

representada fílmicamente. Así, lo malvado y oscuro de las mujeres, incluso de las madres 

(esos seres de luz), puede aparecer representado, no en calidad de femme fatale o monstruo 

deshumanizado, que son al fin y al cabo reflejo de miedos masculinos, sino en clave de rabia 

y frustración puramente humana. Si el feminismo nos hace reaccionar con la idea 

revolucionario de que las mujeres son personas, lo mismo puede decirse de las madres y 

los niños. No son lo otro, los que por razón de género o edad se alejan de la norma. Son, 

simplemente, personas, con sus lados oscuros y luminosos, su ternura y su violencia, su 

capacidad de hacer el bien y el mal. En definitiva, su ambivalencia. 
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Capítulo 5.- Conclusiones 

Esta tesis arrancaba frente	 a	 la proliferación de monstruos femeninos en el 

audiovisual de terror actual y	las	preguntas	que	este	fenómeno	planteaba. Mis hipótesis 

eran varias: primero, que la sociedad-información contemporánea, que considera al 

cuerpo como un obstáculo, una carga, algo obsoleto (Sibilia, 2005), lo convierte en un lugar 

problemático, una categoría en crisis. Dado que las mujeres son su cuerpo, bien porque 

están ancladas y lastradas por una naturaleza que las impide transcender (Shildrick, 1999) o 

bien por ser un objeto sexual, son las protagonistas idóneas para encarnar esa encrucijada 

metafórica en la que nos encontramos, y que nos señala una resistencia a un sistema dado, 

jerárquico y binario. Una vez planteada la feminización del monstruo toca preguntarnos 

cómo son las nuevas monstruas.  Parto de la hipótesis de que la monstrua actual no está 

construida desde una óptica misógina, es más, el género de terror actual habla sobre los 

miedos y deseos femeninos, no sobre los que provocan en los hombres; y lo hace 

encarnando experiencias corporales (menstruación, maternidad, envejecimiento, 

sexualidad…) desde la óptica de sus protagonistas. Además, dada la tendencia del Nuevo 

Cine de Terror, las películas buscan cada vez más la respuesta corporal, intersensorial, en 

sus audiencias respondiendo a la invitación del monstruo de explorar métodos diferentes, 

interconectados, de percibir el mundo. Para demostrar o no estas hipótesis, planteé siete 

objetivos que he desarrollado a lo largo de esta investigación y cuyos hallazgos resumo en 

las siguientes líneas. 

5.1.- Cuerpo, feminidad y poder  

Al analizar estos tres elementos en cada categoría, esto es, en la mujer-animal, la	muerta	

viviente	y	la	no	-muerta,	y la bruja y	la	madre	monstruosa, comprobamos que su equilibrio 

difiere. 

En la mujer animal, asistimos a una masculinización de la monstrua en la medida en 

que se hace más poderosa y tiene una mayor conexión con su cuerpo. En Ginger Snaps (John 

Fawcett, 2000), por ejemplo, su licantropía representa lo corporal, y no lo trascendental, 
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como un lugar de angustia. No es la perdición del alma lo que tortura a su protagonista, sino 

la mutación de su cuerpo. El cuerpo femenino, tal y como lo explican sus protagonistas en 

la película, condena a una posición subalterna en la sociedad, por ejemplo, con la 

menstruación, que fija su condición de inferioridad. Las hermanas no quieren tener la 

regla, se resisten al destino que les espera como mujeres, por eso se convierten en 

monstruas. La feminidad aparece como un lugar de devaluación, desempoderado; la 

masculinidad, esto es, músculos, pelo, rabia, otorga poder, que se manifiesta a través de la 

violencia, no del sexo. 

Justine, la adolescente caníbal de Raw (Julia Ducournau, 2016), plantea la 

desigualdad de las relaciones de poder, ya que el canibalismo es en	sí	mismo una relación 

de poder: uno convierte a su igual en comida, en carne animal. Lo objetiva, lo hace cosa 

para su consumo. Raw se articula sobre la alteridad que, en teoría, debe distinguir a los 

humanos respecto a los que no lo son y se regodea en su angustiosa ausencia,	 en	

permeabilidad entre monstruo y víctima; entre animal y ser humano, y entre abusador y 

abusado en una sociedad deshumanizada que se basa en la cosificación de los demás. La 

intercambiabilidad entre abusador y abusado tiene lugar en clave de género, es decir, las 

dos hermanas, como mujeres, oscilan entre ser víctimas de abuso o afirmar su subjetividad 

únicamente a expensas de los otros, como hombres. Por ello, su hermana mayor, Alex, caza, 

orina de pie como un hombre, y se siente conectada a su cuerpo, cuyas necesidades sacia 

sin detenerse en ninguna consideración ética. 

Comprobamos entonces que, en el caso de la mujer animal, el cuerpo supone un 

lastre y la única forma de acceder al poder es a través de la masculinización. Ese poder se 

materializa en violencia física: no es el poder económico ni político, sino la fuerza 

sobrehumana o la agresión. Esto supone una novedad respecto al género de terror, en el 

que las mujeres monstruas basaban su poder en su sexualidad. 

Las vampiras han sido el exponente de esa sexualidad voraz, especialmente en el 

caso de las vampiras lésbicas, subgénero de los años 70 que asentaron el arquetipo. La 

agresión hacia hombres es poco explícita y se regodea en las escenas tórridas de escotes y 

camisones. La violencia a manos de las mujeres es una novedad en la década de los 70. La 

aceptación y disfrute, mezclado con la excitación erótica, que provoca la contemplación de 
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la violencia femenina hace que el concepto de género se transforme: adquiere una nueva 

dimensión hasta ahora oculta. 

La vampira de esa época es hiperfemenina, una mascarada tan evidentemente 

artificial que la convierte en un elemento conflictivo, puesto que es una construcción 

masculina de sus deseos y sus miedos, pero, al mismo tiempo, el protagonismo de unos 

personajes corporalmente hiperfemeninos teniendo sexo no convencional sirve de 

referencia a espectadoras de sensibilidades sexuales más abiertas, por lo que se puede 

convertir en un tropo de resistencia.  

En todo caso, el poder que han mostrado siempre las vampiras es el de la movilidad, 

el desplazamiento, la incursión, con o sin invitación, en los hogares tradicionales, 

desestabilizándolos o destruyéndolos. 

La Chica, la protagonista de A girl walks home alone at night (Amirpour, 2015) encaja, 

a través de su	naturaleza de movimiento perpetuo, en un mundo transnacional, híbrido, 

liminal. Su cuerpo, si bien es femenino, no es un objeto sexualizado de contemplación, 

aunque aparezca desnuda dándose un baño: es una mujer  sujeto, un agente de cambio. La 

Chica, a diferencia de aquellas vampiresas del destape, sólo ataca a los hombres, 

especialmente a aquellos que abusan de las mujeres. Es una justiciera más que un 

engendro del averno sediento de sangre. Pero no es delicada, cuando ataca lo hace con una 

gran violencia explícita: es un ser sobrenaturalmente muy poderoso, de gran fuerza, 

velocidad y mandíbulas. Ella actúa como un hombre siendo una mujer. Halberstam 

argumenta que la violencia femenina en las pantallas es parte de un contexto de furia y 

agresión dirigido a las opresiones culturales que ella denomina “violencia queer”. Se 

refiere a la violencia imaginada infringida por personas inadecuadas en términos de raza, 

género o sexualidad, que tendrían el poder de desencajar las relaciones de poder existentes 

en la película y que permite a la audiencia soñar con una fantasía de liberación de límites y 

restricciones culturales. En este caso, al ser una -en apariencia- frágil mujer quien da caza 

al depredador, abusando del abusador, la audiencia puede soñar con mujeres que 

destruyen proxenetas, con la desaparición del abuso masculino y comercio de los cuerpos 

de las mujeres. En ese sentido, la vampira logra habitar en un tercer término respecto a la 
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división de género y sus expectativas, esto es, su cuerpo femenino es agente, sujeto y no 

objeto; hibrida rasgos femeninos y masculinos en el uso de la violencia y en el amor, y, 

finalmente, posee un poder sobrenatural que le permite ser una justiciera feminista. 

La relación del cuerpo como objeto o como sujeto es más problemática en el caso de 

las zombies. Tanto la señora Holland como las strippers de Zombie Strippers (Jay Lee, 2008), 

son entendidas simultáneamente sin poder y poderosas, esclavas y rebeldes (Lauro y 

Embry, 2008), en el que su cuerpo ya no posee conciencia. En I walked with a zombie (J. 

Tourneur, 1943), la bella Sra. Holland es castigada y anulan su voluntad: se convierte en un 

ser desorientado por no querer seguir el camino trazado, por querer llevar a cabo sus 

deseos. Su cuerpo, que era su poder, queda reducido a una cáscara. Sin embargo, posee el 

poder de aunar las dos comunidades, la haitiana y la colonialista, negros y blancos, lo que 

no será permitido por estos últimos y acaba muerta. Las strippers deben, por el contrario, 

enfrentarse a la doble cosificación corporal, primero, por ser strippers, esto es, objetos 

sexuales, por otro, son zombies, cuerpos sin subjetividad, “cuerpos, nada más” 

(MacCormack, 2008). El poder que adquieren en su nueva monstruosidad es la de devorar a 

los que las convierten en carne con sus miradas. 

Las brujas son las únicas monstruas que basan su poder en su feminidad porque, a 

pesar de ser las anti-amas de casa o malas madres, es esa identidad que les sirve de 

referencia, aun siendo su reverso oscuro. A lo largo de la historia audiovisual podemos 

reconocer dos grandes grupos de brujas: la bruja vieja, la hechicera excesiva y arpía 

furiosa; y las brujas adolescentes, poseedoras de un glamour que les permite aunar 

feminidad tradicional con poder. 

Un ejemplo paradigmático de la primera bruja es la Mater Suspiriorum, de la película 

Suspiria (Dario Argento, 1977). El realizador italiano construye una bruja sin cuerpo pero 

siempre presente a través del sonido, un acousmêtre”, que, según Chion (1993) es un ser 

acústico que existe dentro de la diégesis pero al que no se le ve. Este ser incorpóreo, 

panóptico, siente envidia de las jóvenes bailarinas que viven en su casa-academia, 

extensión de su propio cuerpo. Se trata de una bruja de gran poder, pero no es	femenina.	

Primero,	porque	no	tiene	cuerpo,	es	solo	poder	omnipresente,	ubicuo.	Por	otro	lado,	la	
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única	vez	que	 la	vemos	es	una	mujer	muy	vieja,	 llena	pústulas,	casi	corrupta. La	vejez	

anula	 la	 feminidad.	 Si	 no	 es deseable y	 tiene	 poder, es un hombre. Por eso, cuando en 

alguna secuencia de asesinato, vemos sus brazos,	éstos son peludos y masculinos. Esa	falta	

de	feminidad	merece la muerte. 

Las brujas adolescentes, cuyas series han copado las franjas televisivas en los años 

90 -y ahora vuelven con fuerza en las plataformas digitales-, han servido como referencia a 

una generación que buscaba ejemplos de poder en la maduración, relatos que las 

orientaran en el difícil equilibrio de la feminidad y la agencia. Series como Sabrina, cosas de 

brujas (1996-2004), Charmed (Embrujadas, 1998-2006) entran dentro de lo que se llamó el Girl 

Power, ficciones audiovisuales que abogaban por un poder femenino, pero sin ser 

subversivo, que se ajustaba a la feminidad tradicional en el ámbito de los cuidados y la 

preocupación por la belleza y la atención masculina. Las escalofriantes aventuras de 

Sabrina (2018-Actualidad), sin embargo, aboga por la creación de una tercera solución ante 

los dilemas, incluye personajes transexuales y masculinidades diferentes, así como 

sexualidades libres. Es más oscura y violenta que su antecesora, en	la	que	Sabrina es una 

adolescente sin complejos en la búsqueda del poder y no ansía la atención ni el 

reconocimiento de los chicos. 

Las brujas, en comparación con las vampiras o las mujeres mitad animal, son 

emblemas de poder y feminidad, un poder que no emana de su sexualidad desordenada e 

insaciable, ni de la masculinidad voraz que habita en su interior: es un poder que emana 

como el reverso oscuro de la feminidad establecida en el siglo XVII, y que todavía perdura, 

aquella de la eficiente ama de casa y amorosa madre. La casa es la extensión del cuerpo de 

la mujer, como es en el caso de The Babadook (Jennifer Kent, 2014) donde la asociación casa-

mujer tiene lugar con el cuerpo de la madre, ya que, desde las ópticas más tradicionales, 

éste es una casa para el bebé en curso, un contenedor, un objeto pasivo que es poseído y 

habitado por alguien más. Irigaray, en su “Ética de la diferencia sexual”, postula que la 

mujer es un espacio para el hombre, no existe en un espacio para ella misma. Amelia	lucha	

en	la	película	por	reclamar	esa	casa	para	ella	y	su	hijo,	sacando	su	furia	y	una	voluntad	

férrea,	mucho	tiempo	reprimida,	como	su	única	arma.		
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 Coven actualiza el poder de la bruja en relación con la feminidad de hoy en día, 

sacando a la luz las contradicciones y conflictos que alberga en materia de edad, cuerpos 

normativos, raza y clase social. Los vectores de género, raza, clase social y normatividad 

corporal son más determinantes en la vulnerabilidad y supervivencia de las brujas que el 

poder que poseen, aunque sea el de resucitar a la gente. Por ello, la única manera de 

transcender las tensiones entre cuerpo, feminidad y poder es la reivindicación de la 

monstruosidad, la fortaleza del monstruo. 

5.2.- Monstruos:	género	y	sexualidad   

Si repasamos las películas que se analizan en esta tesis, podemos comprobar que, 

efectivamente, las películas anteriores a la década de los 70 eran protagonizadas por un 

monstruo femenino que aunaba un abanico de elementos: género,	clase,	sexualidad,	pero,	

sobre	todo,	raza	y	nación. Marya Zaleska, en La hija de Drácula (Lambert Hillyer, 1936), por	

ejemplo,	encaja	en	todos	ellos,	ya	que	se trata de una mujer que no cumple con lo que le 

corresponde, esto es, un hogar, esposo e hijos; pertenece a una decadente aristocracia de la 

vieja y arcaica Europa; y lucha contra su deseo	hacia	atractivas e inocentes jovencitas. 

La señora Holland, en I walked with a zombie (Jacques Tourneur, 1943) reúne raza, 

género y sexualidad, pero sobre todo amenaza con dinamitar, mezclar, la división de las 

comunidades raciales, así como la de clases. La que era la ama está ahora a merced del 

hounfort (la	 asamblea	 de	 vudú), es su sierva o quizá, de acuerdo con la naturaleza 

ambivalente del zombie, por fin se ha liberado de las cadenas de su matrimonio. 

Cat People (Jacques Tourneur, 1942) y Captive Wild Woman (Edward Dmytryk, 1943) 

continúan con la estela de lo atávico de las tierras extranjeros o lo exótico de las colonias. 

Es la nación el conflicto más notable, aunque la sexualidad en el caso de Tourneur, y la raza, 

en el de la película de Dmytryk ganan peso respectivamente. Pero, tal y como defiende Tim 

Snelson (2009), el conflicto principal es el que tenía lugar sobre la femineidad, debido a la 

contradicción sobre la definición de los cuerpos de las mujeres norteamericanas, que se 

debatía entre fuerza de trabajo, guardiana del hogar, madre amantísima y objeto de deseo.  
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En los años 70 nos encontramos dos películas, The Vampire Lovers (Roy Ward Baker, 

1970) y Suspiria (Dario Argento, 1977).En la primera, la centralidad de la sexualidad es 

absoluta, por lo que la hipótesis de Halberstam (1995) por la que los elementos que encarnan 

los monstruos se reducen a sexualidad y género en el siglo XX parece ser adecuada, aunque 

hay que señalar que Suspiria sólo trata el tema género en relación al cuerpo y el poder. 

Cuando analizamos las películas del siglo XXI que ocupan esta tesis, nos percatamos 

de que la sexualidad ya no tiene importancia, puesto que el binomio poder-sexo se anula. 

El poder se traduce en violencia, y la sexualidad es una experiencia femenina constituyente 

de su subjetividad, y no un miedo masculino. Ginger Snaps (John Fawcett, 2000), Raw (Julia 

Ducournau, 2016), A Girl Walks Home Alone at Night (Lily Annapour, 2015), la tercera 

temporada de American Horror Story, Coven (Ryan Murphy y Brad Falchuk, Fox, 2013- 2014), 

y The Babadook (Jennifer Kent, 2014) eliminan la sexualidad como elemento constituyente 

de la monstrua. Sin embargo, la cinta americano-iraní y la serie Coven introducen 

elementos en conflicto como la clase social (The Babadook también se hace eco de esta 

problemática económica	 en la maternidad en solitario), lo racial, lo nacional, y, 

principalmente, el género.  

Por ello, podemos concluir que, si bien el género está presente en todas las 

monstruas, no es el único elemento: puede haber otros. Por otro lado, y	como	conclusión	

más	 llamativa,	 la sexualidad desaparece. El vínculo mujer-monstruosidad-sexualidad 

desatada o sexo-poder ha dejado de darse y ha sido sustituido por el vínculo poder y 

violencia. 

5.3.- Más	allá	del monstruoso-femenino  

El monstruoso-femenino es aquel rasgo intrínseco en la sexualidad femenina que 

provoca terror puesto que está castrado y, al mismo tiempo, es castrante. Todo monstruo 

es una madre arcaica que combina un útero primigenio y reproductivo, una vagina dentata, 

un ser abyecto que amenaza la frontera del yo y del orden simbólico. 
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Tal y como hemos demostrado a lo largo de estas páginas, los elementos corporales 

femeninos que pueden ser considerados como abyectos (maternidad, menstruación, 

sexualidad...) no constituyen fuente de terror por su amenaza de indistinción de las 

fronteras del yo, sino que constituyen experiencias corporales que componen la 

subjetividad femenina, una categoría en crisis en relación con el cuerpo y el poder. Por eso, 

cuando Ginger, en Ginger Snaps (Fawcett, 2000), tiene su primer periodo no es éste el que la 

hace monstruosa, sino su resistencia a ser condenada a la posición de inferioridad que ese 

hecho genera, por lo que, a raíz del mordisco del licántropo se transforma, no en una 

monstrua abyecta producto de su monstruoso-femenino, sino en un hibrido entre hombre 

y mujer, despertando la bestia masculina que hay en ella.  

Por otro lado, en Raw (Docournau, 2015) nos encontramos ante un monstruo 

femenino que no se puede catalogar como producto de su monstruoso-femenino, es decir, 

no es su feminidad lo aberrante, lo que atemoriza. Justine no es una mujer 

irresistiblemente bella que deslumbra a los hombres para comérselos, no es una vagina 

dentata ni una madre de fluidos y útero siniestros. Es una joven virgen, vegetariana, 

estudiante modelo que sale de la seguridad de su hogar familiar para entrar en una 

verdadera “selva”, llena de abusos y jerarquías, donde lo animal se traduce en relaciones 

de depredador-víctima y en el que el cuerpo, por sus necesidades, se vuelve un extraño 

para una misma. Existe una asociación entre las experiencias corporales de apetito, 

anorexia, feminidad y deseo. La película presenta a Justine a través de un cristal sobre el 

que se refleja comida. Este va a ser el tema central de la película: los otros seres 

convertidos en cosa, en comida. El despertar sexual de la protagonista es una experiencia 

en la que se mezclan el apetito de la carne, metafórica y literal, ciertamente, pero su 

canibalismo no proviene de su sexualidad. Su origen es biológico, heredado, pertenece al 

cuerpo como ese extraño ente con una autonomía que pone en duda la integridad y unidad 

de nuestro yo. Tanto en esta película como en la de las hermanas Fitzgerald, las jóvenes son 

víctimas de sus cuerpos, que toman el camino de la monstruosidad, convirtiéndolas en 

verdugos. El canibalismo es asimismo una relación de poder,	de	abuso: uno convierte a su 

igual en comida, en carne animal. Lo objetiva, lo hace cosa para su consumo.  
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Así como películas como The Vampire Lovers (Roy Ward Baker, 1970) pueden 

responder a la definición de Barbara Creed, dado que se construyen para deleite y horror 

masculinos, las otras películas aquí analizadas no entrarían en esa definición. La 

masculinización, tanto en ansia de dominio como en deseo hacia las mujeres, son los 

elementos que convierten a Marya Zaleska en una monstrua, no su genitalidad abyecta. En 

I walked with a zombie (Jacques Tourneur, 1943) lo monstruoso es la desorientación en un 

paisaje de caminos asignados a dos comunidades divididas, en el que la verdadera 

monstrua es la matriarca del clan negrero. Por otro lado, el tono carnavalesco y de humor 

de Zombie Strippers (Jay Lee, 2008) se burla de la feminidad monstruosa, más que tomársela 

en serio, y satiriza la explotación de las bailarinas eróticas, convertidas en carne por un 

grupo de descerebrados que acaban siendo troceados.   

Respecto a las brujas, la vejez femenina es temible y ridícula, indigna, abyecta 

porque contiene el aviso de la muerte, de la podredumbre del cadáver. Puede asociarse al 

monstruoso-femenino en el que la madre castrante es simultáneamente reproductiva, vida 

y muerte a la vez. En Suspiria, la única vez que la bruja se materializa resulta ser una vieja 

putrefacta, con llagas y pústulas por el rostro, de manos con uñas de garra.	 Pero, por el 

contrario, en Coven, se	reivindica	la	vejez	como	un	período	más	de	vida	de	las	mujeres.	

Fiona Goode, la Bruja Suprema y protagonista, es una mujer mayor que se niega a renunciar 

a su estilo de vida, a la sexualidad, a los placeres. La visibilidad del envejecimiento (tanto 

en la trama como en el casting de las actrices) es una reivindicación explícita de reformular 

esa óptica misógina. De hecho, la característica inherente a la bruja, en tanto madre oscura, 

y por lo tanto, capaz de vida y muerte, se rescribe en la serie como un rasgo positivo que 

reivindica la agencia de la feminidad, natural, casi banal, y que se inscribe dentro de una 

lucha contra la esclavitud del tiempo y del pasado, para enfrentar a una nueva época en la 

que reivindicar políticamente la monstruosidad. 

  Barbara Creed analizó El Exorcista ( William Friedkin, 1975), en el que la niña luchaba 

para diferenciarse de su madre, cuya resistencia a la separación provoca la posesión de la 

niña, que se vuelve abyecta en la exteriorización de sus fluidos (orina, pústulas, 

vómitos,…). En The Babadook (Jennifer Kent, 2014) no podemos constatar la abyección del 
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monstruoso-femenino, porque Amelia no se transforma en un ser abyecto al ser poseída, 

sino, por el contrario, está más conectada con su cuerpo y sus capacidades, de tal manera 

que salta, rompe y fuerza con un tipo de movimiento poderoso del que antes carecía, 

expandiéndose en un espacio que antes la hacía empequeñecese. Esta posesión le sirve,	

digamos,	 de	 excusa a Amelia para querer matar a su hijo sin que su maternidad se vea 

cuestionada, ya que no es ella, sino un monstruo masculino quien la domina. De nuevo, es 

el elemento masculino el que entra en conflicto en el cuerpo del monstruo femenino, quien 

lo hace monstruoso. 

Podemos concluir, por lo tanto, que las películas de monstruos femeninos actuales 

(o aquellas producidas en un momento de mayoría de audiencia femenina) renuncian a su 

óptica misógina, por lo que el monstruoso-femenino es un concepto que no se puede 

aplicar. Porque tal y como enunció la propia Creed (1993), “Lo femenino no es per se un signo 

de monstruosidad, más bien se interpreta como tal en el discurso patriarcal que revela 

mucho sobre el deseo y los temores masculinos, pero no dice nada sobre el deseo femenino 

en relación con lo horrible” (p. 70). El	miedo	femenino	se	basa	más	en	 lo	masculino	de	

nuestros	cuerpos,	que	se	manifiesta	como	fuerza	y	como	aberración	simultáneamente.	

5.4.- Experiencias corporales femeninas  

La relación de la mujer con lo horrible tiene mucho que ver, en las películas 

analizadas, con las experiencias físicas femeninas. La menstruación, la disciplina respecto 

al cuerpo y el espacio que éste ocupa, el envejecimiento, la sexualidad y la maternidad son 

las experiencias principales que abordan estas películas, en las que el cuerpo constituye un 

lastre, una traición, algo ajeno a la subjetividad, un foco de angustia. La monstruosidad se 

origina y/o transforma estas experiencias corporales femeninas. 

La menstruación, por un lado, te recuerda que tu cuerpo tiene su propia vida, está 

ahí y no se puede escapar, porque “la mujer, como el hombre, es su cuerpo, pero su cuerpo 

es algo más que ella misma” (Beauvoir citada por Young, p.7). La menarquía implica el paso 

hacia una condición de inferioridad, en tanto en cuanto la feminidad es la ausencia de 

poder. La menstruación no se asocia con una experiencia positiva de feminidad, sino que 



 

 Monstruas	

 

 278 

se oculta o se medicaliza, lo que es otra forma de esconderlo o de considerarlo una 

enfermedad, en la que la mujer tiene un papel pasivo. La experiencia física femenina está 

oculta, estigmatizada, y no constituye ninguna referencia colectiva. La vergüenza y el asco, 

según Beauvoir, provienen de la resistencia a asumir el estatus femenino al que la niña sabe 

que está subordinada. Las limitaciones físicas que trae la menstruación por naturaleza o 

por convención simbolizan la vida relativamente constreñida que es la vida de una mujer 

en una sociedad dominada por los hombres. Tal y como exclama, enfadada, Ginger al 

bajarle el periodo: “te matas por ser diferente y tu propio cuerpo te traiciona”.  Sabe lo que 

le espera. El paso de niña a mujer, simbolizado en la menstruación, es el moverse desde la 

identidad de ser humano al Otro, objeto e inmanencia, no sujeto y trascendencia (Iris 

Young, 2015, Beauvoir, 2005).  

Ginger Snaps aborda, en clave irónica, la disciplina corporal, pero es Raw quien la 

convierte en uno de los temas centrales del relato. La disciplina respecto al cuerpo 

femenino es una forma de establecer los límites del mismo, que Justine, como caníbal, 

necesita recomponer para huir de su nueva naturaleza. Esos límites varían en los hombres 

y las mujeres. Hay límites del cuerpo que se establecen a través de la dieta (como sucede en 

Raw), la cirugía estética y la postura, que “disciplinan” (Battersby, 1999, p. 347) para que el 

cuerpo sea visto como una limitación, en lugar de un espacio para la expresión. A la inversa, 

para los hombres, el cuerpo es un medio para la exploración. La	 limitación femenina 

espacial está en la mayoría de las películas analizadas, cuyo cambio es notable cuando las 

protagonistas comienzan a transformarse en monstruas. Justine se sienta con las piernas 

abiertas, Ginger se bambolea por el pasillo del instituto con el rostro en alto, Amelia salta, 

rompe, corre; todas se vuelven expansivas en sus movimientos, rompen ese espacio 

imaginario restrictivo; se hacen una con sus cuerpos. El resto de monstruas, que ya lo son 

previamente, no muestran cambio, puesto que ya lo practican: las brujas poderosas o la 

vampira que se desliza en monopatín con su chador al viento. 

En Coven se abordan varias experiencias con una clara intención reivindicativa. Por 

un lado, el envejecimiento; por otro, los cuerpos no normativos.  Tanto en la elección del 

reparto como la relevancia del tema en las tramas, la edad se retrata como un concepto que 
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hay que redefinir. Fiona, la protagonista, se niega a ser invisibilizada, a perder el capital 

social que supone la belleza, el único posible para las mujeres. Tampoco se asume como 

una mujer que envejece con elegancia (WAG), con su pelo cano y su lugar discreto: ella 

quiere seguir disfrutando de la vida, el sexo, la bebida… En este sentido ella es anacrónica 

(Mary Russo,	 1999) ajena	 a la experiencia vital de familia, organizada en nacimiento, 

matrimonio, reproducción y muerte. Ella queda fuera de este orden, de la familia. Su 

exceso es lo que la hace monstruosa. 

Entre la abnegación y el infanticidio, The Babadook aborda la realidad de la 

maternidad, el lado oscuro de una experiencia vital que se considera casi divina y 

fundamental para las mujeres y que no se permite expresar. No hay una resolución 

dicotómica en esta película, perder o ganar, destruirlo o ser destruido, sino una inclusión 

del monstruo, de la amenaza, de lo oscuro, de lo malvado y lo terrorífico en nuestro 

hogar/cuerpo materno. La maternidad en clave de terror es la forma más adecuada para 

cuestionar un pretendido ideal que, en realidad, ninguna mujer alcanza a cumplir.  

Si antes comentábamos que la monstruosidad no nace de la sexualidad femenina o 

de su genitalidad, sino de su masculinidad interna, hay que señalar que ninguna de las 

monstruas analizadas pierde su feminidad, aunque subviertan las normas de género. Se 

admite el uso de la violencia, y otros elementos tradicionalmente masculinos, como rasgos 

también femeninos. Asistimos a una ruptura de las representaciones del cuerpo femenino 

tradicionales, ya que el hecho de que las monstruas se basen en experiencias físicas propias 

define, indudablemente, un nuevo marco de referencia. Así la maternidad es una tarea muy 

física que desgasta y que genera resentimiento, ira y multitud de emociones negativas. El 

cuerpo de la madre no es un contenedor nutriente, perfecto y abnegado; la vejez no resta 

feminidad; la fuerza y la expansión física son femeninas; la regla no es un asunto médico en 

el que la mujer es un agente pasivo que debe de esconderlo, es decir, el cuerpo femenino y 

sus experiencias particulares no deben suponer una devaluación de su posición social y 

deben reclamar un lugar de representación.   
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5.5.- La reacción corporal del espectador/a  

Tras analizar las películas, he podido constatar el uso de ciertas estrategias 

formales para intensificar el sensorium de los espectadores: la mutilación y/o el 

desmembramiento, la metamorfosis grotesca, el asco, la textura, y la deformación espacial 

y temporal mediante la luz, el sonido, la angulación y la composición. 

Ginger Snaps intensifica la respuesta corporal en el espectador, provocando una 

angustia con nuestros propios cuerpos, mediante la exposición del interior del cuerpo, 

abierto y/o despedazado. La mutilación, el desmembramiento, vísceras y sangre 

convierten el cuerpo humano en carne, exponiendo sus elementos ocultos en una especie 

de pornografía anatómica19. Tal y como señala Pinedo (1997), “la imagen de un cuerpo 

mutilado transformado en un lodazal irreconocible sugiere el punto hasta el que el cuerpo 

se ha convertido en el foco de una ansiedad aguda en el cine de terror posmoderno” (p. 60). 

El efecto que provoca en el espectador, tal y como lo hace la pornografía, es la de reacción 

visceral, física, somática en forma de miedo o asco (Williams, 1991). Es la misma estrategia 

que sigue Zombie Strippers, en este caso más carnavalesco: tetas y cuerpos desmembrados, 

una oda a lo “grosero”, una explosión carnavalesca de la carne. 

La centralidad del cuerpo es innegable, también en lo relativo a la metamorfosis del 

monstruo. Frente a otras películas (Un hombre-lobo americano en Paris, por ejemplo), 

Ginger muta paulatinamente lo que provoca dos reacciones contrapuestas. Por un lado, 

una angustiosa porque el cuerpo no puede ser controlado y acaba siendo el más temido de 

los extraños. Pero también, tal y como defiende Xavier Aldama (2014), posee un aspecto de 

celebración de la capacidad de cambio, de destrucción del cuerpo normativo. La puesta en 

escena de la mujer-lobo en que Ginger acaba convertida es grotesca, excesiva, es más 

carnavalesca que realista. Según Aldama (2014), la metamorfosis sobrenatural propia del 

subgénero “negocia miedos alrededor de cambios en nuestros cuerpos o respecto a 

nuestras percepciones de nosotros mismos” (p. 18) 

                                                                            

19 Gehr (1990) lo etiquetó como “Carnografía” porque aúna la carnalidad de la pornografía y la del 

terror  
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La película Raw, por su lado, provoca más asco que terror, una emoción visceral que 

permite a la directora hablar sobre la difuminación de las fronteras, de los límites, tanto 

dentro del relato, como entre película y espectador. La película de Ducournau nos obliga a 

asistir a actos que nos repugnan, que se nos pegan en la piel, que nos contaminan. No 

podemos mantener la distancia, el ilusorio control que el espectador cree tener sobre la 

experiencia fílmica se disuelve y la audiencia queda atrapada, sobrepasada por ese asco 

que se nos pega la piel. Esa cercanía avasalladora no siempre se logra mediante el uso de 

los primeros planos, son necesarios la interpelación a otros sentidos “menores” gracias a 

la sinestesia. La interpelación a sentidos diferentes a la vista y al oído (aunque mediante y 

en colaboración con ellos) logra que el asco sea un elemento, no sólo perturbador, sino 

también subversivo. Lo es en cuanto genera una comprensión visceral, no sólo conceptual, 

que moviliza el cuerpo y los sentidos de los espectadores ante el abuso del poder, de tal 

manera que su carácter crítico impregna al espectador más allá de su lógica, lo	conmueve	

más	allá	de su discurso.  

La vampira envuelta en chador se nos presenta, de una forma sutil, como un ser 

sobrenatural, ajeno a las leyes físicas y del tiempo en su presentación puesto que la vemos 

sentarse, pero los músculos que utiliza son los requeridos para levantarse. Esta 

presentación nos sitúa, mediante la empatía muscular, ante un ser que se mueve sin las 

leyes corporales humanas, no avanza hacia delante como cualquier mortal en el devenir del 

tiempo cuyo final es la muerte; ella ya está muerta y su cuerpo ya no responde a la lógica del 

tiempo, puede moverse en contra de sus leyes.  

Por otro lado, es una justiciera sobrenaturalmente muy poderosa, de gran fuerza, 

velocidad y mandíbulas. Cuando se transforma, ruge como un felino. Encarna la fuerza, la 

rabia, el poder, lo que provocan fantasías de empoderamiento. Tal y como mantiene Lisa 

Purse, en su “Contemporary Action Cinema” (2011) donde analiza las películas de acción, los 

cuerpos que pueden superar cualquier limitación física nos ofrecen fantasías de 

empoderamiento, ya	 que,	 a	 través	 de	 la	 empatía	 sensorial	 con	 el	 cuerpo	 del	 héroe,	

podemos	 sentir	 esa maestría en nosotros mismos. En un mundo de abusos hacia las 

mujeres, una figura físicamente ilimitada insufla fantasía de poder y revancha en muchas 

espectadoras. 
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En  Coven se aborda una alteración en la linealidad el tiempo, marca de la serie, que 

tiene su reflejo en el espacio. El espacio se altera según esté bajo la influencia de un evento 

mágico o sobrenatural. Mientras las imágenes del hospital donde Fiona recibe su 

quimioterapia son amplias, con encuadres equilibrados, iluminado, un espacio sin 

texturas, liso, de objetos definidos; el espacio en los momentos sobrenaturales se deforma, 

se tuercen encuadres en diagonal, se utiliza la profundidad de campo, se usan grandes 

angulares que deforman el cuadro y la cámara vuela con una dinámica grúa. El espacio se 

llena de texturas tanto en la iluminación, que se oscurece, como en el movimiento y lentes 

de la cámara. La imagen no es transparente, acumula ecos del pasado, capas de presencias 

de otros tiempos, de agravios antiguos. La serie diferencia eventos sobrenaturales 

perversos o benignos según la altura de cámara. Lo malvado repta por el suelo, se 

comunica con una cámara, a la altura de las rodillas, en movimiento. El uso del angular 

denota magia. Personajes como Axeman son presentados en encuadres torcidos, y alturas 

bajas, mientras que las brujas lo son desde arriba, con muchos puntos de vista cenitales. La 

grúa llega incluso a girar hasta invertir el espacio, de la misma manera que invierte el 

tiempo, haciendo que se altere el sentido del lugar del cuerpo en el espacio. No hay un 

espacio ni un tiempo fijo, seguro o sólido: los cuerpos sufren la amenaza constante de la 

desubicación, temporal y espacial. 

En The Babadook existe una intencionalidad para mostrar las texturas del espacio y 

cuerpos. Mediante el uso de la luz, la música y los efectos especiales analógicos, 

artesanales, la película transmite una crudeza que ayuda a transmitir el agotamiento y 

confusión mental de la protagonista, un cansancio físico palpable en un rostro ojeroso, con 

arrugas e imperfecciones: es humana, no un ideal. Esas cualidades hápticas, táctiles de la 

película facilitan la visualización de la dureza de la maternidad (Middleton y Bak, 2019), que 

son, en su gran mayoría, de carácter físico, corporal.  

La intensificación de la reacción corporal en los espectadores/as logra situar al 

cuerpo como el elemento conflictivo: cambiante, ajeno, temporal, sufriente, es un lugar de 

ansiedad en el que la identidad no se fija. Paralelamente, la mimesis entre un monstruo 

femenino físicamente superpoderoso y su audiencia hace recrear ese poder físico (de 



 

 Monstruas	

 

 283 

forma ilusoria, obviamente, pero sensorial), lo que hace a las monstruas fascinantes, 

también por la fantasía de poder que provocan.  

5.6.- El terror es cosa de mujeres 

La literatura gótica, con sus relatos espectrales y vampíricos, así como las Penny 

Dreadful, esas publicaciones baratas de terror del siglo XIX, eran consumidos 

mayoritariamente por mujeres, y era una literatura poco valorada, entretenimiento de 

emoción fácil, poco serio, poco sesudo, femenino, en definitiva (Cherry, 2013). Sin embargo, 

los investigadores del cine de terror siempre han supuesto que pasar miedo, enfrentarse a 

la visión de los monstruos o la violencia era demasiado para las frágiles damiselas, que 

siempre apartaban la mirada mientras se protegían en el pecho de su acompañante, quien, 

dotado de un arrojo natural, se enfrentaba al horror con determinación y deleite.  

Este diagnóstico ha sido generalizado hasta mediados de la década de los 90. 

Autores como Rhona J. Berenstein (1996), Isabel Pinedo (1997), Brigid Cherry (2013), Richard 

Nowell (2010) o Tim Snelson (2009) lo desmontan y proporcionan a las mujeres espectadoras 

el lugar en las salas del terror que han tenido y tienen actualmente. 

De hecho, la aparición de creadoras y una mayor conciencia de la audiencia 

femenina, ha renovado el género de tal manera que parece el estilo adecuado para 

enmarcar las preocupaciones, ansías, expectativas y miedos del universo de las mujeres. 

Las	películas	y	series	aquí	analizadas	tienen	como	protagonistas,	en	su	mayoría,	a mujeres 

ocupadas	en	tareas	que	no	tienen	que	ver	con	los	hombres.  

Las protagonistas de Ginger Snaps y Raw son una pareja de hermanas. Las 

relaciones entre hermanas o amigas en la adolescencia suelen ser muy dependientes, de 

cambios de emocionales bruscos, a veces tóxicas. Pero son aspectos de la experiencia vital 

femenina que merecen ser relatados, no necesariamente como algo idílico. La sororidad en 

Coven es inexistente, aunque el universo de relaciones es principalmente femenino. Lo 

mismo sucede con The Babadook. En estos títulos no hay tramas románticas que muevan 

la acción, sí las hay en Cat People, I walked with a zombie, y A girl walks home alone at night, 
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que se diferencian en los relatos convencionales con mujeres que compiten por el amor de 

un hombre o la inversión de comportamiento de género durante el romance en la cinta 

americano-iraní. 

Estas tramas, que podríamos denominar melodramáticas, es uno de los géneros que 

Williams clasificó como “gross”, “groseros”, junto al terror y la pornografía porque 

provocan reacciones corporales en la audiencia (Williams, 1991). En el epígrafe anterior 

hemos podido relatar las distintas estrategias para provocar un eco en los cuerpos de los 

espectadores, muchas veces en relación con las experiencias físicas a las que las películas y 

sus protagonistas monstruosas hacen referencia. La angustia o conflicto que el cuerpo 

femenino y/o pueda acarrear a las espectadoras quedan apropiadamente reflejadas en el 

género de terror actual mejor que en otros géneros sin tanta carga en lo físico: la 

corporalidad agotadora de la maternidad, la humillación de la menstruación, el asco del 

abuso, entre otros.  

Además, el terror permite retratar a la mujer junto a emoción que tiene vedada: la 

rabia. La monstruosidad de la mujer y su relación con la violencia en el cine de terror 

cambia profundamente la forma del género en sí mismo. Esa furia necesita ser vehiculada 

a través de monstruos femeninos, desbordantes de poder y cuya capacidad física 

sobrenatural nos resuena, a través de la conexión sensorial con su cuerpo, 

proporcionándonos fantasías de empoderamiento, placeres de omnipotencias 

imaginarias a espectadoras en una sociedad patriarcal. 

 

5.7.- La monstrua contemporánea como cuerpo cultural subversivo 

Las monstruas cumplen varias funciones. La primera, revelan las contradicciones 

o las crisis de algún elemento del sistema que las produce. Cuando en la Segunda Guerra 

Mundial, la sociedad norteamericana tuvo que adaptarse a la falta de hombres, las mujeres 

suplieron sus vacantes para desempeñar labores para las que se supone no habían nacido. 

Sus cuerpos de trabajo colisionaron con sus cuerpos de amante y madre. De ahí surgieron 

un ramillete de monstruos femeninos que cuestionaban la feminidad, que aparecía como 
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algo salvaje que pugnaba por salir, una verdadera naturaleza no adecuada, excesiva, 

inapropiada para el momento en el que la mujer compañera, profesional y deportista 

norteamericana era la que triunfaba (se quedaba con el chico). Hoy en día, encarna las 

definiciones contradictorias actuales de la feminidad y su relación con su cuerpo, porque 

no es posible mantener un discurso de igualdad, pero basar una economía del deseo y el 

consumo en el cuerpo sexualizado de las mujeres. Un cuerpo, por otro lado, ideal, 

imposible, cuya evaluación proviene del marco de referencia masculino, ya sea como 

objeto de deseo o como “el Otro”. Las monstruas actuales tratan de imponer sus propios 

marcos de referencia en la representación de la mujer,	 tanto	 en	 lo	 físico	 como	 en	 sus	

motivaciones,	dejando	a	un	lado	las	tramas	románticas	y	explorando	las	relaciones	entre	

mujeres. 

El conflicto proveniente del género es constante en las películas analizadas, que 

tienden a crear una tercera categoría, una mujer femenina-masculina, porque “el difícil 

proyecto de construir y mantener la identidad de género obtiene un ramillete de 

respuestas ansiosas a través de la cultura, produciendo otro ímpetu a la teratogénesis” 

(Cohen, 1996, p. 9).  La adolescente licántropa, la chica caníbal, la vampira con chador 

subvierten e invierten expectativas y comportamientos de géneros en híbridos más 

imaginativos e incluso esperanzadores. Son liberadores por transcender los binomios, 

exigen discursos más polifónicos, más creativos. El mundo no se reduce a hombre-mujer 

con unas formas de comportarse definidas,	y	la	propia	existencia	de	la	monstrua	delata	la	

artificialidad	de	esas	fronteras	construidas.		

Esa ruptura de binarios también se da en el plano de orientación sexual, como 

ocurre en el caso de Marya Zaleska, la hija de Drácula, también sufre por no poder cumplir 

lo que, en teoría ansía, una vida de mujer convencional: marido, hijos, un hogar. Pero, no 

es capaz de reprimir su deseo hacia las mujeres, ni de ajustarse a la sumisión que requiere 

el matrimonio y desea una unión desde el dominio. Asimismo, las vampiras lésbicas de los 

años 70 cuestionan esa sexualidad heterosexual normativa aún cuando se creen para el 

placer de masculino.  
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Dos puntos a señalar. Primero, el carácter paradójico de los cuerpos de las 

monstruas. Aparte de ser cuerpos que están vivos y muertos, o animal y persona a la vez, 

son victimas y verdugos, esclavos y rebeldes, vulnerables y poderosos. El	 monstruo	

siempre	ofrece	resistencia.	La “chica” por ejemplo, recupera el espacio de la noche, que se 

supone vedado a las mujeres, especialmente en un régimen teocrático como el de Irán. Una 

chica que vuelve sola a casa de noche es una víctima. Pero ella, al ser un monstruo, puede 

ser verdugo, justiciera, y proteger a las mujeres que se ven obligadas a poblar la noche. 

Poseen una cualidad	y	su	contraria.	Esto	 las	hace	muy	fascinantes,	porque	escapan	del	

sistema	estanco	de	significados	e	interpretaciones	en	el	que	nos	movemos.	Además,	se	

han	liberado	de	algo	que	a	nosotros	nos	lastra:	el	cuerpo,	la	muerte,	la	casa,	el	control…	

Envidiamos	 su	 libertad,	no	sólo	de	movimiento,	 si	no	 también	a	 la	hora de mostrar su 

rabia, su furia,	sin	necesidad	de querer agradar,	tal	y	como	nos	han	educado,	y,	también,	

de	tener miedo.	

Segundo, constituye una esperanza de una nueva categoría, que proporcione 

fortaleza. Como las brujas de Coven, llamadas a ser definidas por su categoría de 

monstruas, son la reivindicación de una forma de feminidad más poderosa, más libre, 

menos constreñidas por normas de género, y que pone en jaque un sistema que debe 

reajustar sus fronteras o hacerlas más permeables, para permitir la polifonía y la 

diversidad. 

Por ello, porque su poder subversivo es muy grande, tradicionalmente, la monstrua 

debe morir. La novedad en las monstruas del siglo XXI es que no mueren, sólo esperan su 

momento, cada vez son más atrevidas. Ginger acaba muerta, pero contagia a su hermana. 

Alex acaba encerrada, pero Justine es igual que ella, solo que con más autocontrol. La Chica 

sigue su camino con su nuevo novio. Las brujas crecen, se expanden, más fuertes, más 

poderosas. Y Babadook debe quedarse en la casa, sin permitir que tome el control, pero 

atendiéndolo. Las monstruas han venido para quedarse. 

La investigación respecto al monstruo	femenino en el audiovisual actual de terror 

es un campo muy prolífico, ya que se están estrenando nuevos títulos constantemente. Me 

interesan mucho, y considero en línea con mis análisis las películas de Ari Aster (Hereditary, 
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2018; Midsommar, 2019), o el remake de Suspiria de Luca Guadagnino, de 2018. Además, 

siguen apareciendo nuevas directoras y creadoras de terror que aportan relatos y 

perspectivas nuevas a la relación del cuerpo, la feminidad y el poder. También	están	por	

abordar elementos que han quedado fuera de esta tesis, como las fantasmas, las niñas-

monstruo o las psicópatas,	 aunque considero igualmente	 fascinante seguir la carrera de 

alguna de las directoras aquí tratadas, como Ana Lily Amrpour o Julia Ducournau.  Creo	que	

esta	tesis	es	el	inicio	de	un	camino,	todavía	incierto,	pero	repleto	de	potenciales	hallazgos.	
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7.	Anexo	I	
 
1920-1940 

1. Metropolis. (Fritz Lang,	1927) 

2. La hija de Drácula. (Lambert Hillyer, 1936)  

3. La novia de Frankenstein.(James Whale,	1935) 

4. Haxän (Benjamin Christensen, 1922),  
5. Vampyr. Der Traum des Allan Grey (Carl Theodor Dreyer, 1932) 

6. Der Student von Prag (Henrik Galee, 1927)  

7.  Die Büchse der Pandora (La caja de Pandora, 1928). 
 

40’s 

8. Cat People( Jaques Tourner, 1942) 

9. Captive Wild Woman. Edward Dmytryk (1943 ) 

10. Jungle Woman (Reginald LeBorg, 1944) 

11. Jungle Captive (Harold Young, 1945) 

12. Weird Woman (Reginald Le Borg, 1944) 

13. The Cry of the Werewolf (Henry Levin, 1944),  
14. She-Wolf of London (Jean Yarbrough, 1946) 
 

50’s 

15. Devil Girl From Mars (David MacDonald, 1954) 

16. The Bad Seed (Mervyn LeRoy, 1956) 

17. Voodoo Woman ( Edward L. Cahn,	1957) 

18. The Disembodied (Walter Grauman,	1957) 

19. Pharaoh's Curse (Lee Sholem, 1957) 

20. Attack of the 50 ft. Woman (Nathan Juran, 1958) 

21. The Wasp Woman (Roger Corman, 1959) 

22. The Blood of Dracula (Herbert L. Strock, 1957) 
 

60’s 

23. Black Sunday ( Mario Bava,	1960) 

24. Burn Witch Burn (Sidney Hayers,	1962) 

25. The Gorgon (Terence Fisher,	1964) 

26. Repulsión (Román Polanski,	1965)  

27. Strait-jacket (William Castle, 1964) 

28. Et mourir de plaisier.(Roger	Vadim,	1960) 

29. ¿Qué fue de Baby Jane? (Robert Aldrich, 1962) 

30. Canción de cuna para un cadáver (Robert Aldrich, 1964) 

31. What ever happened to Aunt Alice (Lee H. Katzin, 1969) 
 

70’s 

32. The Vampire Lovers (Roy Ward Baker, 1970). 

33. Sister (Brian de Palma,	1973) 

34. Ceremonia Sangrienta (Grau ,	1973)  

35. La novia ensangrentada (Vicente Aranda ,	1972)  
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36. Lust for a Vampire (Jimmy Sangster, 1971) 

37. Twins of Evil (, John Hough, 1971) 

38. Carrie (Brian de Palma,	1976) 

39. Suspiria (Dario Argento,	1977) 

40. Profondo Rosso (Dario Argento, 1975) 

41. I spit on your grave.( Meir Zarchi,	1978) 

42. Rabia (Cronnberg,	1977) 

43. The Brood  (Cronenberg,	1979) 

44. El exorcista (William Friedkin, 1973). 

45. Daughters of Darkness (Harry	Kümel, 1971) 

46. Extraño verano (Wes Craven,	1978) 

47. Alice, Sweet Alice ( Alfred Sole, 1976) 

48. The Screaming Woman (Jack Smight, 1972) 
 

80’s 

49. Inferno ( Dario Argento,	1980) 

50. Viernes 13 (Sean S. Cunningham, 1980) 

51. Tenebrae (Dario Argento,	1982) 

52. The Hunger (Tony	Scott,	1983) 

53. Phenomena (Dario Argento,	1985) 

54. The Woman in Black (Herbert Wise,	1989) 

55. Sweet Sixteen ( Jim Sotos,	1983) 

56. Sister, sister ( Bill Condon, 1987) 
 

90’s 

57. Misery (Rob Reiner,	1990) 

58. The Guardian. (William Friedkin,	1990) 

59. La mano que mece la cuna (Curtis Hanson, 1992) 

60. Species ( Roger Donaldson, 1995)  

61. Ringu  (Hideo Nakata, 1998)  

62. Audition (Takashi Miike, 1999) 

63. El proyecto de la bruja de Blair ( E. Sánchez, D. Myrick 1999) 

64. Nadja (Michael Almereyda, 1994) 

65. The Craft (Andrew Fleming,	1996) 

66. Species II (Peter Medak,	1998) 

67. Carrie 2: La Ira (Katt Shea,	1999) 

68. Pequeñas brujas ( Jane Simpson,	1996) 

69. Mirror, Mirror ( Marina Sargenti, 1990) 
 

2000’s 

1. Ginger Snaps (John Fawcett,	2000) 

2. Dark Water (Hideo Nakata,	2002) 

3. The Ring (Gore Verbinski, 2003) 

4. May. (Lucy McKee,	2002) 
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5. Dans ma peau (Marina de Van, Laurent Lucas,	2002) 

6. A tale of two sister (Kim Jee-Woon,	2003) 

7. Especie Mortal III ( Brad Turner,	2004) 

8. Dark Water (Walter Salles, 2005) 

9. Decays (Matthew Hastings,	2004) 

10. Hard Candy (David Slade,	2005) 

11. The Ring II (Hideo Nakata, 2005) 

12. The Woods ( Lucy McKee,	2006) 

13. Sakebi ( Kiyoshi Kurosawa, Desi Scarpone,	2006) 

14. A L’interieur ( Alexandre Bustillo, Julien Maury,	2007) 

15. Teeth (Mitchell Lichtenstein (aka Vagina Dentata),	2007) 

16. Dorothy Mills (Agnes Merlet,	2008) 

17. The Countess ( Julie Delpy,	2009) 

18. Sick Girl.(Ebrn	McGarr,	2007) 

19. La huérfana ( Jaume Collet-Serra,	2009) 

20. Jennifer’s body.2009. Karyn Kusama 

21. Vampiros:los muertos (Tommy Lee Wallace, 2002) 

22. Underworld (Len Wiseman, 2003) 

23. Underworld Evolution (Len Wiseman ,	2006) 

24. Trouble every day (Dennis Claire, 2001) 

25. La marca del lobo (Katja von Garnier, 2007) 

26. Especie mortal IV: El despertar. 2007. Nick Lyon 

27. Splice (Vincenzo Natali, 2009) 

28. Darkness Falls (Jonathan Liebesman, 2003) 

29. Tamara. 2005. Jeremy Haft 
30. Decoys 2: Alien Seduction. 2007. Jeffery Scott Lando 

31. Bad Reputation. 2005. Jim Hemphill 
32. Caso 39 (Christian Alvart, 2009) 

33. Dead Silence (James Wan, 2009) 

34. Arrástrame al infierno (Sam Reimi, 2009) 
 
2010-2020 

31. Hisss (Jennifer Lynch,	2010) 

32. La viuda (Neil Jordan,	2019) 

33. Somos la noche (Dennis Gansel,	2010) 

34. The Ward (John Carpenter,	2010) 

35. Julia X (P.J. Pettiette,	2011) 

36. The Woman (Lucy McKee,	2011) 

37. The Moth Diaries (Mary Harron,	2011) 

38. Silent House (Chris Kentis, Laura Lau,	2011) 

39. Kiss of The Damned (Xan Cassavettes ,	2012)  

40. Vamps (Amy Heckerling,	2012 ) 

41. Byzantium (Neil Jordan,	2012) 

42. The Lords of Salem (Rob Zombie,	2012) 

43. Dark Touch (Marina de Van,	2013) 



 

 Monstruas	

 

 330 

44. All Cheerleaders Die (Lucy McKee, Chris Siverston,	2013) 

45. Proxy (Zack Parker,	2013) 

46. Excision (Richard	Bates	Jr.,	2012) 

47. Underworld: Awakening (Mans Marlind, 2012) 

48. Expediente Warren.The Conjuring.2013 

49. Annabell ( John R. Leonetti,	2014) 

50. Mamá (Andrés Muschietti, 2013) 

51. The Witch (Robert Eggers, 2015) 

52. We are what we are (Jim	Mickle,	2013)  

53. Hereditary (Ari Aster, 2018) 

54. Raw (Julia	Ducournau, 2016) 

55. La monja (Corin Hardy, 2018) 

56. Verónica (Paco	Plaza,	2018) 

57. Rings (Fco. Javier Gutierrez, 2017) 

58. La autopsia de Jane Doe (André Øvredal, 2016) 

59. The Neon Demon (Nixlas Winding, 2016) 

60. Under the Skin (Jonathan Glazer, 2013) 

61. The Lure (Agnieszka Smoczynska, 2015) 

62. Evolution (Lucile Hadzihalilovic, 2015) 

63. Ex Machina (Alex Garland, 2015) 

64. Caníbales	cine 
65. Martyrs (Pascal Laugier, 2012) 

66. Prevenge (Alice Lowe, 2016) 

67. Underworld: Blood Wars (Anna Foerster, 2016) 

68. American Mary (Jen &Sylvia Soska, 2012) 

69. The Love Witch (Anna Biller, 2016) 

70. Suspiria (Luca Guadagnino, 2018) 

71. Midsommar (Ari Aster, 2019) 

72. Nación Salvaje (Sam Levinson, 2019) 

73. Revenge (Coralie Fargeat, 2017) 

74. The Taking of Deborah Logan (Adam Robitel, 2014) 

75. La Momia (Alex Kurtzman, 2017) 

76. Lights Out (David F. Sandberg, 2016) 

77. Bliss (J0e Begos, 2019) 

	

 

 

 


