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PROLOGO

JOSE LUIS MELENA
Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

Aunque compartimos los mismos maestros y el mismo lugar de estudios, la Universi-
dad de Salamanca, no conoci, sin embargo, a Olga Omatos hasta comienzos del verano de
1983, recién incorporado como catedratico a la Universidad del Pais Vasco. Si mal no
recuerdo, nos encontramos por la Biblioteca de la Facultad, entonces en la planta baja de
las primeras instalaciones del ala cedida por el Seminario de Vitoria, y, desde aquel
encuentro, he tenido la suerte de disfrutar del optimismo de Olga, de su entusiasmo por
Grecia y de su gusto por la ensefianza.

El tiempo ha pasado y Olga Omatos disfruta ahora de una merecida jubilacion, que este
volumen de homenaje quiere recordar. Los estudios de Filologia Griega a los que Olga
dedicé su labor en esta Facultad han recorrido con ella un camino completo. Cuando se
estableci6 la Especialidad de Filologia Clésica, la primera necesidad fue poder disponer de
un profesorado adecuado. Habia dos opciones: unir al proyecto a profesores jovenes que
pudieran desarrollarse al tiempo que la propia especialidad o acudir a profesorado ya
formado, cuyos conocimientos quedaban garantizados por su pertenencia a cuerpos
docentes de la Ensefianza Secundaria, y animarlos a dejar la seguridad de sus plazas para
embarcarse en un proyecto cuyo futuro no estaba garantizado. En aquel momento se optd
por un modelo mixto para aprovechar las bondades de cada opcion, y se aprovechd la
circunstancia de la defensa de sus tesis doctorales y las facilidades administrativas
existentes para incorporar a Olga Omatos, asi como a otros compafieros nuestros y otros
colegas. Y entre todos, los profesores que ya estdbamos y estas incorporaciones desde la
Secundaria, pudimos desarrollar la especialidad hasta llegar a nutrir con nuestros propios
alumnos las nuevas plazas que llegaron a crearse.

Defendida su tesis doctoral sobre el teatro del cretense Nikos Kazantzakis, Olga
Omatos cambi6 la seguridad del Instituto por el riesgo de la Universidad, aportando al
cultivo de los estudios griegos, entendidos con una mentalidad abierta, sin limitaciones
cronoldgicas, su celo, entusiasmo y dedicacién, que posibilitaron la implantacion del
Griego Moderno en nuestra Facultad, con la buena aceptacion que demuestran la
continuidad de su estudio y los intercambios de alumnos con la Universidad de Creta. Esta
marcada aptitud pedagdgica es la que llevd a nuestra compafiera Olga Omatos a la
preparacion de materiales y cursos de iniciacion al Griego Moderno, con el resultado bien
patente de la consolidacién de esta parcela en el Plan de Estudios. En 1988, se incorpord
definitivamente al Claustro de la Universidad como Profesora Titular hasta su jubilacion.
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La despedida de nuestra querida Olga coincide con un momento especialmente delicado
para los estudios de Filologia Clasica en las Universidades espafiolas. Es mi deseo que los
administradores académicos y gubernamentales hagan una buena apreciacion del papel de
los Estudios Clésicos en la Educacion Superior europea, y permitan que estos estudios
sigan siendo impartidos y ocupen en el nuevo modelo de ensefanza el lugar que les
corresponde.

En cualquier caso, y esto es lo que importa ahora, nuestro recuerdo de Olga Omatos
estara vinculado para siempre con una etapa de ilusion, energia y dedicacion, y agradezco a
todos los colegas y amigos que han contribuido a este volumen de homenaje su
generosidad para hacer que el nombre de Olga Omatos quede unido en los tiempos
venideros a tan jugosa coleccion de trabajos cientificos, a la que s6lo me ha sido posible
afladir este modesto prologo.

Vitoria, 7 de febrero de 2007



PRESENTACION

Nicos HADJINICOLAOU
Catedratico de Historia del Arte de la Universidad de Creta
Consul Honorario de Espana en Creta

Me siento feliz de expresar mi alegria por el presente Homenaje de la Universidad del
Pais Vasco a Olga Omatos, quien ha dedicado a esta institucion veinte afios de su vida
como Profesora e investigadora en el campo de la Filologia Griega.

Quisiera, en primer lugar, expresar mi admiracion por lo que doy en llamar su
«presencian. Desde que conozco a Olga Omatos, hace quince afios, siempre me ha
impresionado la constancia con la que se ha dedicado a establecer y consolidar la
cooperacion entre la UPV/EHU y la Universidad de Creta. Siendo yo Decano de la
Facultad de Letras de dicha Universidad, desde 1990 a 1994, recuerdo muy bien los pasos
que dimos conjuntamente con objeto de que el espafiol fuera incluido como asignatura en la
oferta universitaria de idiomas.

Y, desde luego, puedo constatar, en la distancia, el gran esfuerzo que Olga Omatos ha
dedicado a la consolidacién de la presencia del griego moderno como segunda lengua
extranjera en la Ensefianza Superior espafiola, y, en especial, como asignatura dirigida a los
filblogos clasicos. Gracias a su dinamismo infatigable, la profesora Olga Omatos ha
contribuido decididamente a que en el Pais Vasco surgiera una nueva generacion de
helenistas que garantiza la indispensable continuidad.

Es conocida la pasion de muchos griegos por Espafia, tanto de los que acabaron
escogiéndola como su segunda patria —desde Theotocopulos hasta Perdikidis— como de
cuantos la amaron como pais y escribieron sobre ella, o tradujeron a sus poetas y a sus
dramaturgos, o representaron las obras de éstos. Julia Iatridi, Kostas Uranis, Pantelis
Prevelakis, Nikos Kazantzakis, Nikos Gkatsos, Jacobo Kampanellis y tantos otros hicieron
gala de una admiracién ilimitada por las letras espafiolas. El teatro griego de postguerra, en
particular, esta estrechamente ligado al nombre del poeta asesinado por los franquistas,
Federico Garcia Lorca. Pero también se da el fendmeno inverso: el acendrado interés por la
Grecia moderna que se observa desde hace afios en Espafa, tanto en Castilla como en
Andalucia, en Cataluiia o en el Pais Vasco.

Olga Omatos pertenece a ese grupo de filélogos espafioles que empezaron como
fil6logos cldsicos y acabaron convirtiéndose en especialistas en literatura griega moderna.
Sus traducciones de la tragedia Erofili de Jortatsis y de la poesia de Kavafis, asi como su
inagotable interés, a partir de 1985, por la figura y la obra de Nikos Kazantzakis,
constituyen las mejores pruebas de su dedicacion a la Grecia de la época moderna. Un
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examen del conjunto de su trabajo de investigacion y de las traducciones de literatura
griega que ha llevado a cabo, muestra, por cierto, que Kavafis representa una excepcion, y
que la regla la constituye la literatura cretense, desde finales del siglo XVI hasta la segunda
mitad del siglo XX. Tal constancia no puede menos que conmover a todos los que, al igual
que Olga, identifican su vida profesional con la literatura y el arte cretenses, aun sin ser
originarios de la Isla. Un sincero amor por Creta, lejos de toda hipérbole y adulacion, es lo
que caracteriza su contribucion al estudio y la promocién de la literatura cretense. Esta es la
razén por la que Olga Omatos ha sido repetidamente reconocida y galardonada por las
instituciones griegas. Es hora de que todos juntos, espafoles y griegos, le brindemos este
homenaje por su contribucion y abnegada entrega a los estudios griegos.

Réthymno, 6 de junio de 2006



Nota de los editores

Queridas colegas y estimados amigos:

Los editores queremos agradeceros vuestra participacion, de una manera u otra, en el
libro que ahora tenéis en vuestras manos, quizas un poco mas tarde de lo que a todos nos
hubiese gustado. Asi pues, gracias, también, por la paciencia que habéis mostrado con
nosotros durante este tiempo.

Hay personas que han contribuido de un modo especial a que hoy podamos disfrutar de
este trabajo. Son sobre todo Pedro Redondo Sanchez, Idoia Santa Coloma Ugarte,
Konstantinos A. Dimadis, Aliki Koutsomitopoulou y Kostas Tsiropoulos. Nuestro mas
sincero agradecimiento a todos ellos, por su empefio y por su apoyo.

Finalmente, estd —podemos decirlo asi— la protagonista de esta obra: Olga Omatos.
Xt appouvdiés tou Ourpou es un libro voluminoso, pero una muestra de afecto que se
queda pequefia para homenajear a una buena profesora, una buena compafera y una buena
amiga. En definitiva, una persona buena.

Para Olga, con muchisimo carifio

Los Editores

Editoreen oharra

Lankide eta lagun estimatu horiek:

Editoreok eskertu nahi dizuegu esku artean duzuen liburua burutzean, modu batez edo
bestez, izan duzuen partehartzea. Denok nahi baino beranduxeago iritsi da, agian, eta
horrexegatik ere, mila esker izan duzuen pazientziagatik.

Badira lan hau egiten bereziki lagundu duten pertsonak: Pedro Redondo Sanchez, Idoia
Santa Coloma Ugarte, Konstantinos A. Dimadis, Aliki Koutsomitopoulou eta Kostas
Tsiropoulos. Horiei guztiei gure eskerrik beroenak, egin duten ahaleginagatik eta erakutsi
duten laguntasu-nagatik.

Azkenik, lan honen protagonistaren izena aipatu behar dugu: Olga Omatos. Xt
appouvdiéc tou Ourpov liburukotea da, baina motz geratzen da estimua adierazteko
irakasle, lankide, lagun on bati. Hitz batez, pertsona on bati.

Olgarentzat, bihotz-bihotzez

Editoreak
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INULELOCT TOV ETILLEANTOV TG EXB0CENG

Avanntot cuvadehpoL xat @lhoL:

Béhoupe Vo GG EUYAPLOTHGOVPE YL TV GUULUETOYY GUS, UE OTOLOVONTOTE
TEOTO, GTOV TOWO TOU TWPX EYETE OTA YEPLA GO, LOWS ALYO opYOTEQR ATO
0,7t 6hot pac Yo emidupoloape. Zog EUYAELOTOURE AOLTOV, %ol YLo TNV
UTOPOVY %ol TNV xatovénoey mou detfate 6An vty TN meplodo.

Yrdpyovv davdpomor mouv ocuvéBahay LOLAlTEQR WGTE Vo WLTOPOVUE GHUEQA
voo amolauBavoupe auté To GLAROYLXG épvo. Avutol elvat xupleg o Pedro
Redondo Sénchez, n Idoia Santa Coloma Ugarte, o Kwvotavtivog A. Anpdadng, 7
Aty Koutooprmrtomoviov xar o Kaotac Totpdmovdos. Ze 6houg autovg
expaloVpe TLG TLO ELALXQLVELG EUYAPLOTLEG WAG YLo TNV ETLUOVYH TOUG, TNV
vroothptEy) Toug xor ) Porndeld touc.

Téhog mpémer va avapepdoldpe QUOLXE OTYY TEOTAYOVLGTELA OUTOV TOU
apLepapatos: Ty Olga Omatos. Xtig apuoudiés tou Ourpou elvar évag oyxadng
TOROG, AAAG Vo EAIYLOTO Oelypo EXTLUNOYG OTAY TEORELTAL YLO OPLEQWUI GE
ptoe %ok xadnyhtete, plo xadh ouvadeApo xal pLo ko @idn, Omiadd, oc
évae Yavpacto avdpao.

[t tnv Olga, pe 6Akn pag tnv ayamy

Ov Entpednrtéc e exddocng
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Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea



ANDOLIN EGUZKITZA

Bertutea
Olga Omatos-i

Euria zen kanpoan
Athenasko ziega hartan
jesarrita

bere burua hiltzea

erabaki zuenean,

—zioen berak—

gizaki ororen funtsa

eta nork bere kontzientziari
fidel izateko kemena.

Euria egiten zen kanpoan
Mediterraneoko ertz malkar hartan
Sokratesek

bere burua hiltzean,

pentsatzeko askatasuna maite baitzuen
pentsatzeko askatasuna eta adiskidantza,
nor ere izan baitzen zikuta

ekarri zion lagunari

musu ematen ziola.

Euria ari zen kanpoan

eta ostadarra ageri

gizon txiki haren bihotz ausartean,
taupadei eusteko indarra

agortu zitzaionean.



BERTUTEA - VIRTUD

Virtud
A Olga Omatos

Llovia fuera

cuando en aquella mazmorra de Atenas
sentado

decidio quitarse la vida,

pues es la sabiduria

—decia él-

el fundamento de todo ser humano

y el vigor

para ser fiel a la conciencia propia.

Llovia fuera

en aquel lugar escarpado del Mediterraneo
al quitarse

Socrates la vida,

pues amaba la libertad de pensamiento
libertad de pensamiento y la amistad,
mientras le daba un beso

a ese amigo cualquiera

que le trajo la cicuta.

Llovia fuera

y brillaba el arco iris

en el valiente corazon de aquel hombre pequeio,
cuando se le agosto

la fuerza que mantenia los latidos de su corazon.






MELPO AXIOTI, UNA POETISA GRIEGA DEL SIGLO XX.
CONTRABANDO

JAVIER ALONSO ALDAMA
Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

2ty Olga, pe aydny

El lugar que ocupa Melpo Axioti en la poesia griega moderna, y, en general, en la
literatura, es, a mi juicio, menor del que merecidamente le corresponde, pues hasta época
muy reciente se le habian dedicado muy pocos trabajos. ;Quizas haya habido que esperar a
una época mas «democratica»? Sea como fuere, lo cierto es que su obra poética, y también
una buena parte de su prosa creativa, constituye una manifestacion sorprendente de valentia
y vanguardismo literarios en una sociedad como la griega de los afios 30, época en que ven
la luz sus primeros escritos. !

Antes de seguir adelante ha de hacerse un breve retrato biografico de esta escritora.2 M.
Axioti nacié en Atenas el 15 de julio de 1905; lo hizo en el seno de una familia rica y
renombrada de la isla de Miconos. Su abuelo, Panayiotis Axiotis (1840-1918), habia sido
comerciante en Mariupol, Ucrania. Regres6 a Atenas y, mas tarde, a Miconos, donde
tendria una gran actividad literaria, pues escribié una comedia y tres novelas costumbristas,
en las que hacia uso de la dimotiki; tradujo obras de autores rusos como Puskin, Lermontov
o Tolstoi. El padre de la poetisa, Yiorgos Axiotis (1875-1924), nacié en Mariupol, pero
estudioé en la Facultad de Derecho de Atenas y, luego, Composicion Musical en Napoles
(Italia) durante cinco afios, licenciandose con menciéon honorifica. Fund6 el Odeén del
Pireo, del que seria su primer director; publicé revistas y obras de critica, pero cansado de
la vida intelectual ateniense se retird a Miconos.

Melpo Axioti nacid, como ya se ha dicho, en 1905, en Atenas, donde iba a vivir una
nifiez solitaria y casi encerrada en la casa familiar; mas tarde fue enviada a estudiar a la

I Es cierto que hubo otras mujeres escritoras en aquella época, pero, como sefiala H. Tonnet
(Histoire du roman grec des origines a 1960, Paris 1996, 229), «leur technique était tout a fait
traditionel», aunque escribieran novelas de contenido feminista. En otro lugar (op. cit., 230), Tonnet
llega a decir, a propodsito de una novela de M. Axioti, que «[elle] ajoute aux vieux mythes une
dimension sociale qu’on dirait “soixante-huitarde” avant la lettre». Resulta curioso que la propia
autora no fuera consciente del caracter profundamente revolucionario de su obra (véase mas abajo la
nota 8).

2 Para una biografia exhaustiva de M. Axioti, véase el capitulo «Broypaotxé ornuetopor» en
"Aravta A’, ADqva 1988, 7-16, nota biografica realizada por M. Aodxa y B. Aapmpémoviog,
editores de las obras completas de M. Axioti; es de gran interés también el documental de I'xaln
Avyyeny, H Zwy xat to ‘Epyo t¢ Méinws Aoty (1988), emitido en su dia por la Television
Nacional Griega.
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escuela de las ursulinas de Lutra, en la isla de Tinos (1918-1922).3 Después regresd a
Miconos, pero, tras un breve matrimonio, se instalé en Atenas, donde viviria un tiempo con
su madre, que se habia divorciado de su padre, y otro, con su madrastra; y, como han
seflalado algunos estudiosos, jamas volvera a tener una casa propia, hecho que ha dejado
una profunda huella en su obra.4 Trabajo durante un tiempo en un taller de costura; luego
realiz6 los estudios de disefiadora; por ultimo, trabajoé en el Banco Agrario, de donde fue
despedida por sus inclinaciones politicas. M. Axioti ingresd en el Partido Comunista de
Grecia en 1936, en cuyas filas militaria hasta el tltimo dia de su vida. Esta eleccion vital y
las circunstancias histdricas que, como a muchos de sus compatriotas, le habian tocado
vivir, marcaron su existencia, que, después de los afios terribles de la ocupacion alemana y
el comienzo de la guerra civil griega, transcurrird, desde 1947, en el exilio, primero en
Francia, luego en distintas ciudades del Bloque Oriental, como Berlin, Varsovia y Sofia.
Durante estos afios dio clases de griego moderno y literatura neohelénica, impartiod
conferencias, trabajo en peridodicos y distintas publicaciones, y realizO numerosas
traducciones.5 En esta época vivia en casas de amigos o en hoteles y pensiones; mas tarde,
hasta su muerte en 1973, también viviria en pequefias habitaciones de alquiler en Atenas,6
adonde habia regresado a fines de 1964 porque afioraba, sobre todo, el sonido y el ritmo de
su lengua.

La obra de M. Axioti consta de novelas, relatos, poesia y una serie de textos variados
que podrian clasificarse como escritos de critica literaria o ensayo. La obra literaria se
divide en dos partes relativamente claras: una primera de experimentacion narrativa y
lingiiistica, y una segunda mas conservadora desde el punto de vista literario,” pero

3 En este colegio adquirié un profundo conocimiento de la cultura y lengua francesas; en ésta
llegara a escribir poemas que han visto por primera vez la luz en la reciente edicion de la poesia
completa de M. Axioti realizada por M. Mike M. Mwxé, IMowjuate, Adqve 2001, 91-107).

4 Véase, por ejemplo, la narracion T6 omite pov (CA9iva 1965); sobre esta obra, véanse I'.
Mehooagdton, «llagdupa pe 71 diyws mialoro: H xataoxevd g aphynone xar To
onite  wouy, Awafdle 311, 1993, 59-64; M. Mwé, «H dudreln tne "peadiotiwic
Yeudatdnone". To ormite wou (1965)», en: M. Mwé, Méino Aldty. Koitinés
reptmhavioets, Adfva 1996, 34-56 (una primera version de este trabajo fue publicado en relpa
2, 1991, 146-163); A. Leontis, «Primordial home, elusive home», Thesis Eleven 59, 1999, 1-16; y G.
Saunier («H “Kowvy) Awa®gnn”, #: amo thv meptypaph ot “cuyxdiinen™», en: Guy
(Michel) Saunier, Of yeroupoppdoes tiic Kaduws. "Epeuva 610 €oyo tiic Méimws "A&dty,
AYva 2005, 77-92, 29; el articulo habia sido publicado antes en Aoyoteyvia xal xotvwvia,
Adhva 2000, 185-192). Notese también la importancia del hogar, desde las primeras lineas, en el
poema traducido en el presente trabajo.

5 Entre sus traducciones destacan la de la Madre de M. Gorki (1951) y las de diferentes obras de
A. Chéjov.

6 Como recuerda G. Saunier («Meptxég oxéderg yLa T4 Aoyoteyvind) polpa the Mérmag
’AELdty, en: Saunier, O petaupoppdoetc..., 13-31, 29; el articulo habia sido publicado antes en
Ocpata Aoyoteyvias 23, Mdrog-Alyovstog 2003, 80-92), durante la Dictadura de los coroneles
fue echada de una de esas habitaciones por la duefia, que «no queria verse obligada a declarar a la
policia que alojaba a una comunistay.

7 Estas dos partes no siguen un curso temporal lineal, pues la parte mas «vanguardista» se
desarrolla a lo largo de dos periodos distintos, de 1938 a 1940 y de 1959 en adelante, mientras que la
segunda ocupa el espacio entre esos dos periodos. No obstante, hay alguna obra suya, como
Eixootés Aldvac (1946), que pertenece a la etapa menos «vanguardista», pero presenta también
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«combativa», desde el punto de vista politico, por su cardcter militante.8 Su obra
propiamente literaria comienza en 1938 con la novela Avoxodes Nuyteg (Noches
dificiles), con la que gano el premio de la Asociacion Femenina de las Artes y las Letras
en 1939.10 Esta obra le granjeo los elogios de algunos intelectuales, pero también criticas
vehementes; una situacion semejante se daria ese mismo afio —1939— tras la publicacion
de su primer texto poético, Xuntwoy (Coincidencia).!l Aboxorec Niytes es una obra

elementos estilisticos propios de la otra parte. Asi pues, aunque las diferencias entre las dos
categorias establecidas son patentes, las peculiaridades de un autor sobrepasan, como es de esperar,
consciente e inconscientemente, los limites establecidos por la critica en sus clasificaciones.

8 La opinién sobre el valor de la produccion de ambas épocas diverge segun los autores. Asf,
mientras que los amantes y estudiosos de la literatura prefieren la obra «experimental» (véanse, por
ejemplo, las palabras de A. TloAttmg sobre las Xpovexa, «f) poavepn Spmg nowvevixd mpddean
¢rnpedler  duopevdc TV wadhtteyvixn  yvnolbtntan, Totople  tig  veoeAdyvixiic
Aoyoteyviag, "Adfva 1978°, 320), la propia Axioti, sin embargo, parece rechazar, por motivos
politicos, esa primera literatura suya, cuando dice, teniendo en mente también las Xpovexa: «'H
poplrotixy ideorovia xat 6 E9vixoamereuepwtinds dydvag Tol EAAVLkol Aaod, wé
cooave an’ 16 EeyAotpnpa [oTév covpeahiopd]. “Otav dnpoctedtrnray td mpdto pov
BBrla THc amerevdépwone ota 1945, 8hec ol dmoypdioele TGV &GTAY Aoyotexvév EEpw
noe eimav: «Kptpag! 9 Méne "Abidty yddnxel». Adth 4 9Adn toug pob Bwce vd
rnatoddfe noddtepa 8t Bploxopar o€ xard dpdpon (Mid xataypups otiv meptoys Thg
Aoyoteyviag, en: “Amavta XT', 57-225, 152; este texto fue escrito diez afios después de los hechos
que describe; sobre estas palabras de M. Axioti y las consecuencias para su obra, véase M. Muxé,
«Emuxtduvee axpoPactec. T tov Eixootd Awdva (1946)», en: Muxé, Koctixée., 17-33,
esp. 17-19). Al lector moderno le sorprende, desde luego, la literatura militante de los afios 40 en
Europa; hoy resulta dificil de entender el grado de alienacion de intelectuales de renombre, autores
que sometian sus escritos al control de comités, al suyo propio o al de compaifieros, o que aceptaban
que les ensefaran como escribir, aunque, en ocasiones, como sefiala la propia M. Axioti, «tus temas,
no los eliges t0, te los encarga el resonar de las botas del enemigo bajo tu ventana» («’Amé Tig
Aboxorec Niyteg oth otpatevpévy téyvny, en: A. Mat9atov - TI. Tloréur, Awadpopés
tiic Méimws Abiéty 1947-1955. Moaptupiec xal xeipeva amo ta Apyeia Xlyyoovns
Kowowviriic ‘lotoplag, Adfva 1999, 17-23, 17). (Rechazd Axioti el surrealismo quizé porque
percibiera que este movimiento era también una tradicion? Es dificil saberlo y habria que leer de
nuevo sus textos para buscar una respuesta; lo cierto es que ya A. Breton habia percibido que el
surrealismo era una revolucion y una tradicion, si bien él «lo asumi6 con valerosa lucidez» (O. Paz,
Excursiones/Incursiones. Dominio extranjero. Fundacion y Disidencia. Dominio hispanico, Obras
Completas 11, Barcelona 20007, 23-24; véase también O. EAdtve, Avorytd Xaptid, A9hva
19872, 551).

9 Antes s6lo habia publicado dos relatos breves en un periédico de Miconos en los afios 1933 y
1934 ("Armavta E’, 377-388). Con Avoxodec Niyres empezarian también las tribulaciones de su
vida literaria con la censura, oficial y no (véanse también n. 10 y 11), como ella misma recuerda: «T6
1938 dnpocteda 16 mpito pou Bufrlo. ‘H hoyoxprola tob Metald Zofuce gpdoete
836wt &xel, W 6ho mold Trav Ypoppévo yLd vd pmopel vd mepdoety («Amd Tig
Adboxores Niytes...», 20).

10 Este premio, instituido por Penélope Delta para impulsar la literatura femenina, fue suprimido
por esta escritora porque la escritura de Axioti no entraba en su cabeza (A. Agyvptou, Iotopla ¢
eAMnwextis Aoyoteyviag xar y meboAndy ¢ ota yoovea tou Meoomoéuov (1918-1940),
Adhva 2002, 11, 654).

IT La propia aparicién de los primeros textos de M. Axioti escandalizé tanto a algunos criticos
—andénimos—, que escribieron resefias en las que declaraban que escritores de este tipo debian ser
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profundamente innovadora que, a pesar de tratar un tema frecuente en la literatura griega
de la época, en palabras de la propia autora,l?2 presenta un estilo muy personal y
«extremadamente libre»,13 asi como una compleja estructura narrativa en la que el narrador
es multiple; a causa de estas y otras peculiaridades, como el relato en primera persona, la
obra ha llegado a caracterizarse como novela de formacion (Bildungsroman) y «Comedia
Humana» en miniatura.14 En 1940 publica @éAete va yopedoue, Mapia;, texto en prosa
cuya clasificacion genérica como novela (uudtotoptia) se debe a la propia autora,!5 pues
en algunas ediciones se califica de novela breve (vouPéia). Estas tres obras constituyen
una primera época en la vida literaria de M. Axioti. Mas tarde, al finalizar la guerra
mundial en Grecia (1945), publica cuatro narraciones de fuerte contenido politico
CAravtyon oé 5 éowtruata, IHowtouayiés 1886-1945, Oi ‘Erryvides, @povpol
tiic ‘EAadag y "Adnva 1941-1945) agrupadas como Crénicas.16 Su valor literario es
menor, sobre todo si se comparan con su obra anterior, pues de ellas ha desaparecido el

enviados, como en la Alemania de la época, a clinicas psiquiatricas o a campos de concentracion
(esto se dijo a proposito de la novela Adoxodes Niytes [1939]), o pedian a la escritora que se
quedara en su casa haciendo alguna tarea femenina (a proposito del poema Xurtwoy [1940])
—sobran los comentarios—. Estas criticas fueron publicadas por Axioti en un anejo a la 2.* edicion
de @édete va yopépoue, Mopia;, *Adfvae 1967, 85-132, pero han desaparecido de las
reimpresiones de la 2.* edicion de sus obras completas (vol. II, ’A9%va. 1982); no obstante, la
mayoria de ellas han sido reeditadas por M. Mike, Kot texés..., 97-108, y Iocrjpata, 169-183.

12 ¢And tic Aboxoreg Niyteg...», 17.

I3 G. Saunier, «Remarques sur le style de Melpo Axioti», EAAnvexa 48, 1998, 131-148
(reproducido en griego en Saunier, O uetapoppwoets..., 33-56, passim).

14 G. Saunier, «Ol Adoxoreg Niyres, pudiotdonua dywyfic xal Avdpdmivy
Kopodtor, Awafale 311, 1993/12, 53-58 (reproducido en Saunier, Of uetapoppdoets..., 57-75).
Hay que subrayar que Axioti muestra una voluntad innovadora radical en esta obra, voluntad que
alcanza incluso a la grafia, pues Axioti es partidaria de la ortografia fonética, de la irregularidad y de
la politipia (A. TC6Bag, To Mariudmoro e EMpvexic Agrhynons, A9hva 20027, 191);
estos usos de Axioti son, en gran medida, reflejo de la cuestion, candente en Grecia durante los afios
30, de la creacion de una lengua literaria unificada para la prosa y la regularizacion de la dimotiki de
acuerdo con normas gramaticales y ortograficas regularizadas (sobre esto, véase I'. Zegéorg, To
Buooyl tetpddio: Aveuordyro-Aélerc - Bdtava xar opSoypapixd, mapousiacy -cydAta-
onuetsoers D. Anunroaximovrov, Adhve 1987, 106-116y 135-158; y el articulo de J. M. Bernal
recogido en el presente volumen). La propia Axioti hara referencia a esta cuestion en la segunda
edicion de @cete va yopédoue, Mapia; (AdAva 1967, 79), donde sefiala que en aquella época
«t6 Yyhwoowrd Citnpe [...] Betoxdtay oé  paynmtivhy 6Edtnra, dmottoloe Aoetg
otlinésn, pero que para la segunda edicion de sus tres primeras obras se sigue «t7] oMuEQLYY]
Yeapn». Una exposicion y estudio sobre la ortografia de Axioti en sus primeras obras puede verse en
M. Kakavoulia, Interior Monologue and its Dircursive Formation in Melpo Axioti’s Alcxoes
Ni é)(reg, Miinchen 1992, esp. 333-336; la autora subraya que estos usos de Axioti, mas alla del debate
ideologico sobre la lengua, «reveals Axioti’s personal involvement with oral tradition». Son muchos
los estudiosos que han sefialado la relacion de los textos de Axioti con la tradicion literaria oral, y
también con el discurso hablado y popular; entre otros M. Vitti, quien sefiala que Axioti une la lengua
popular con el surrealismo (H I'evet tov Tordvra. I8coroyia xat pooph, A9dva 20047, 256).

IS5 Axioti, Kataypaps..., 152. Lo cierto es que muchas obras de Axioti son de dificil
clasificacion genérica. Esta obra en concreto es de fuerte contenido fantastico y presenta muchas
caracteristicas del cuento maravilloso popular.

16 Xoovexd, Aravra I, Adfva 1980.



MELPO AXIOTI... CONTRABANDO 9

estilo innovador de sus primeros escritos. Un afio después aparece su novela Siglo XX,17
obra de contenido militante, aunque presenta algunos rasgos propios del estilo de su
primera novela.18 Hasta 1957, afio en que aparecera un relato que retoma el estilo de sus
primeras obras,!9 Axioti escribe ensayos de contenido literario y politico20 y una coleccion
de relatos (XUvrpopor, xaAnuéoa)?! de contenido poco interesante hoy a causa de su
dependencia de las ideas del «realismo socialista». En 1959 escribe el poema Contrabando
y en 1961 una coleccion de poemas, Oaiacoiva,22 poemas en que Axioti vuelve al estilo
de su primer texto poético, Xountwaoy, si bien el elemento imaginario es mas moderado.
En 1965, ya de regreso en Grecia, publica To omitt pov, obra que puede clasificarse
como novela, pero que, en mi opinidn, sobrepasa los limites del género,23 a causa de la
variedad de materiales empleados, su estilo mosaico combinado con un estilo popular, cuyo
fin no es otro que la reconstruccion de la memoria y del recuerdo de un tiempo pasado.
Estas tres ultimas obras, entre cuya produccién media tan poco espacio de tiempo, tienen
muchos elementos en comun, tanto estilisticos como figurativos; en ocasiones parece que
algunos pasajes o imagenes se han creado simultaneamente para mas de uno de los
textos.24 La Gltima obra de Axioti, la novela H Kaduw, estd unida a Té omite pov en

17 Eixootde Aldvag. "Anavta A', Adiva 1980.

18 Siglo XX fue pronto traducida al francés, al italiano y al alemédn, conociendo una relativa
difusion en los circulos comunistas de Europa occidental; agrado sobre todo a intelectuales franceses,
como Paul Eluard y Louis Aragon.

190; 8o edruyies, "Amavra E’, Advo 1983, 389-395.

20 Recogidos en “Amavta XT', A9Hva 1983. Es llamativa la presion del aparato estalinista de
la época sobre la escritora y su obra, presion que conocemos mejor hoy gracias a los textos
recuperados en Awxdpoués..., pues, incluso un escrito como aquél en que se retractaba de sus
primeras obras, fue en parte censurado; véanse Mut xataypagi.., y «llapévdeon» en
Avadpopés... Sobre la severa critica y control de los comités de camaradas sobre la obra de Axioti,
véase Saunier, «Mepixés onéders...», 22-23, donde se sefiala que estos controles fueron, muy
probablemente, los responsables de la pérdida de una obra de teatro de Axioti (T Aéyave Hiéxtpa)
y de que no conozcamos la forma original de otros escritos suyos de aquella época.

21 “"Amayta E’, 1983. Se trata de quince «relatos-imagenes», en términos de la propia escritora.
Estos relatos se cuentan entre las pocas obras de Axioti traducidas a otra lengua, al aleman.

22 Recogidos en Muxé, Iocjuate, 21-81.

23 Obsérvese que en la edicion de las obras completas ("Amavta H’, 1986) lleva los subtitulos
de duyydjpara («relatos») o dujyyoy («narracion»). Meitgoapdtov («Ilapddupa...», 64) sefiala
que el subtitulo dt7jynon no es una determinacién genérica, sino una expresion metonimica de la
relacion del objeto y del proceso de su produccion. Sobre esta obra de Axioti, véase también Muxé
(«H 8tdhvom...», 48), quien habla de «técnica collage»; y Saunier, «Kawvy) Acad¥xy...»; Nuevo
Testamento fue el primer titulo de esta novela.

24 Creo que esa presencia de elementos comunes entretejidos a lo largo de todos sus escritos mas
literarios, es una de las caracteristicas mas importantes de la obra de Axioti. Asi, por ejemplo, en ‘H
Kddue (85) hallamos la imagen de la jaula vacia y la casa que se derrumba («'Eva xAouPl ywolc
TOUAL, TO omitt mov yxpewlletary), imagen que recuerda a los primeros versos de
Contrabando; 1a imagen de los péjaros que vuelan hacia el horizonte y cuyas alas oscurecen el sol en
el crepusculo, que encontramos en los versos 64-68 de Contrabando, también se puede leer, con
ligeras variaciones, en To omite wpouv (121); un tultimo ejemplo lo constituye la imagen de los
tirantes en la tumba (Contrabando 27-30), imagen presente también en To omite pouv (74-75).
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muchos aspectos, pues el propio personaje central que da titulo a la obra es el mismo de To
onite wou, y en H Kaduw se emplean muchos de los recursos estilisticos y tematicos
encontrados en la anterior novela, como la preocupacion del protagonista por la escritura y
por la creacion literarias, de la que parece hacerse participe al lector, el deterioro provocado
por el paso del tiempo o el temor ante el silencio, esto es, ante la muerte.25 Hasta aqui este
breve recorrido por la obra de Melpo Axioti.

El texto cuya traduccion se presenta a continuacion se ha elegido béasicamente por dos
razones: 1) porque la poesia de M. Axioti es muy poco conocida y esta, en mi opinion, a la
altura de los escritos de otros autores de la generacion del 30; y 2) porque, con el poema
Contrabando, Axioti recupera su voz mdas innovadora al ser su primer escrito poético
después de los afios de produccion de obras militantes.26

Este poema, aunque pertenece a la tercera y tltima época de la obra de Axioti, presenta
muchos de los rasgos lingiiisticos, tematicos y estilisticos, inconfundibles de la autora
desde su primer trabajo (Adoxoles NUyteg). Aunque en la lengua emplea unas formas
mas comunes, los temas de su obra se han transformado a causa de las duras experiencias
vividas durante los afios de su segunda época, y en el estilo hace un uso mas moderado del
elemento surrealista.27

La lengua del poema, como en general la de la obra literaria mas lograda y vanguardista,
presenta usos propios del estilo de Axioti, como, por ejemplo, el empleo de una dimotiki
elevada y rica,28 aunque genuinamente popular, y en la que se observa la presencia de
elementos dialectales de Miconos, sobre todo en el 1éxico; no obstante, en Contrabando,
apenas se observan rasgos dialectales, aunque si se emplean a menudo unas formas con un

Creo, por otra parte, que una lectura paralela de To omite pou, cuya creacién comenzé en 1958,
ayuda a comprender muchos pasajes densos y elipticos del poema Contrabando.

25 Véanse T. Gritsi-Miliéx, «Méimew A&idty: Kdduw % o tpdpoc 7Tou ddetov
Bréppatocn, Awafalew 311,1993,78-79, y G. Saunier, «H Kdaduw, 4 to @dopa tne oopdor,
en: Saunier, 0! petauoppdoets...,93-117.

26 El escritor S. Tsirkas decia a prop6sito de Contrabando, en una carta del 9 de agosto de 1960 a
Axioti, lo siguiente: «X’° euyapLoted HYeppd Y To €pyo cou. Autd dev elvar delypa
Yoaprc, autd eitvar vixnTipto odAmiopa yratt EavaPerrec tov eautd couv [...] Kade
voopud, ®&de AEmM cou gavdler mog etvar dund cov, éxet N oppaytda cou. Amé et
dev Eenwvder 1 mparypatinh téyvn;», texto recogido en Muxé, «H Stdhvey...», 55.

27 Asi lo constata Saunier, «Mepixeg oxédetc...», 27.

28 La lengua de la obra literaria de M. Axioti es una lengua dificil —sobre todo la de sus
primeros trabajos— para el lector acostumbrado a la lengua homogénea de los textos de los grandes
autores de la generacion del 30, como Terzakis o Benezis, o acostumbrado a leer en una lengua
tipificada o normalizada. Como decia Xenopulos a proposito de la lengua de la novela Noches
dificiles, la lengua de M. Axioti «etvar yAwgoxd Soxoupévto omoudatétator (tomo la cita de
A. Apyvptou, Iotopia tng erdnvixis Aoyoteyvias..., 11, 656; el original fue publicado en el
periodico "Adyvaixa Néa del 26 de marzo de 1939). Ahora bien, una vez que se adquiere
familiaridad con ella, ésta se vuelve como la lengua de Miconos, donde «utholpe pia yapLtowévn
YAdooa 6ho madpo xal Ceovtavion (texto de M. Axioti, citado por Il. Kovoadavic,
Hopapirgra B. Keipeva yia tov IoAtiouo xat v ‘lotopia tiic Muxdvou, *ABTvar
2002, 11).
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color mas local o popular,29 como, por ejemplo, xtoVpty (v. 14), yracTpwve (v. 16),
veoptlo (v. 34), yiave (v. 40), wapnydeta (v. 44), Badpdxor (v. 64), poPdpina (v.
65), otépgos (v. 77), maloyravtile (v. 95), mopmatd (v. 134), oterpedn (v. 227),
Baouide (v. 331); es frecuente la presencia de préstamos, sobre todo del italiano y del
turco, como tpatdpens (v. 14), yappmnc (v. 15), pmpoloxo (v. 34), pmaxtpévio (v.
48), vrapmia (v. 85), »avi (v. 92), pouvyapa (v.98), yaydtt (v. 121), yotAta (v. 166),
ravtepvatlic (v. 168), td pdumida (v. 315), préstamos en su mayoria de uso comin en
el Egeo. Hay algunas formas o usos que presentan un fuerte color dialectal, como
avdpémor (v. 126 [vocativo] y v. 312 [nominativo]),30 oi dyéendec (v. 307), % viic
(v. 339),31 las formas débiles de los pronombres personales con una - paragdgica, como
Tthve (v. 141), o algunas estructuras perifrasticas como #9ecke mporafer (v. 248).32 Ha
de subrayarse que, en general, Axioti se inclina por formas y estructuras que son propias de
la lengua hablada y de los usos literarios de la dimotiki, como las formas en —op.e en lugar
de —oupe en la desinencia verbal de la primera persona del plural,33 o como Aéyav y
peOyave en lugar de Eheyav y Epeuyav. La ortografia no candnica o algunas formas
marginales, que se encontraban en sus primeros textos y que fueron motivo de escandalo en
el momento de su publicacion, han desaparecido del poema Contrabando, en gran medida
por intervencion de Yianis Ritsos.34 También en lo referente a la sintaxis, la lengua de
Axioti se ha vuelto menos libre y mas canonica que en sus primeras obras, en las que se
caracterizaba por «una extrema libertad».35 Es llamativa, sin embargo, la estructuracion de
las frases, que, en ocasiones, se acumulan una tras de otra, si bien cambian los sujetos e

29 El léxico dialectal estd muy presente en las obras narrativas ambientadas en Miconos, como
Adboxores Niytes o To amitt pou;no asi en la poesia.

30 Axioti usa esta forma y la comin, ol &v9pwmot. Es probable que el empleo de una u otra
forma se deba a exigencias ritmicas.

31 Al igual que en el caso de la nota anterior, cabria atribuir una funcién estilistica o ritmica al
uso de formas como 7 g, probablemente para evitar el hiato, pues en el poema también se
encuentra la forma comun ¥ v#. Estos nominativos femeninos en -¢ se atestiguan en griego, segiin
D. Georgacas («Grammatische und etymologische Miszellen zum Spit- und Neugriechischeny,
Glotta 31, 1951, 199-235, 220-221), desde el siglo V, y son comunes en algunos dialectos griegos
modernos; también es frecuente su presencia en textos literarios del Renacimiento cretense, como en
Erotocrito y otros; recuérdese que los dialectos de las Cicladas «se asemejan mucho al dialecto
cretense» (véase N. I'. Kovtoodmovrog, Adhextor xal (Sidpata tijc Néag ‘Errypvexii,
A9Hhva 20017, 55).

32 Se trata de una construccion que se encuentra en distintos dialectos del griego moderno (véase
K. Mryde, «hoooixd avdhextar, en: K. Mrnvde, Meréreg veoeddnwenic Scadextodoyiag,
AYhva 2004, 65-75 [publicado antes en Awddvy 4, 1975, 135-145], esp. 65-70). No obstante,
pudiera interpretarse como un arcaismo, pues esta construccion se encuentra ya en la Cronica de
Morea; por ejemplo, A9echev Padet elc Tapaynv 6008 (J. M. Egea, La Crénica de Morea, Madrid
1996).

33 En una carta a Ritsos (véase la nota siguiente) le decia «moté 3¢ ypnotpomord 6 ov,
dANE wévo 6 0o — adtéd dv elvar Suvatédy vé mpoceytel» (véase Muxé, Ilovjuarta, 144-
145).

34 El poeta griego se encargd de la preparacion del texto para su edicion en Grecia, pues Axioti
ain se encontraba en el exilio. Sobre la edicion de Contrabando, véase la relacion epistolar entre
Axioti y Ritsos publicada por Muxé en Iocrjpata, 135-162.

35 Saunier, «Remarques...», 133.
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incluso los tiempos. Esta acumulacion de frases, subrayada, a menudo, por la ausencia o
escasez de signos de puntuacion,36 confiere al texto un tempo rapido y, con frecuencia, una
ambigiiedad muy tipica del versolibrismo.

Muchas de la caracteristicas de la lengua contribuyen a modelar el estilo propio de
nuestra poetisa. Las peculiaridades de este estilo, no obstante, van més allad de la lengua;
entre éstas hay algunas que merecen destacarse por su importancia en nuestro poema y
porque son propias de toda la obra de Axioti. Asi, por ejemplo, la repeticion de palabras o
frases, que en ocasiones se presentan con ligeras variaciones, es un recurso frecuente que,
en general, sirve para subrayar una idea o un término; estas palabras o frases pueden
conformar un eco dentro del propio texto o delimitar unidades narrativas y ritmicas,37
como puede observarse en los versos 20 y 37 (Kat tdpa Eépete Bralopar y Tdpa
Spog Bralopoar Eépete) 6 305-306 y 338-340 (Hrave ypoppévo mave otd Yepéiia
[...] %at t6 omitL éouvepydotnxe TavTH GTEVA e Ta Yepéhia ¥ oOpQuva [é
w6 ypappévo mave otd Jepéita [...] T6 omitt mdvrote 9d ocuvepyaletar
oteva pé ta Yepéda). Las repeticiones crean a menudo una suerte de rima interna,
como en los versos 10-11: va *yev o1’ adtl ) Ypmoy / yapdoarho o1’ adtl TA
Y0Opmom.38 Otro recurso estilistico muy presente en toda la obra creativa de Axioti, y que
mereceria un estudio pormenorizado, es el uso de la antigua figura retérica de la
prosopopeya; sin cesar se encuentran objetos, cosas y conceptos que adquieren vida propia;
véanse, por ejemplo, los versos 121-130 y 329-336, donde cobran vida diferentes objetos o
partes de la casa. También es muy comun en la obra de Axioti el uso de incisos, cuyo fin
concreto es, muchas veces, dificil de discernir, si bien, muy frecuentemente, crean una
ruptura de la ilusién poética al remitir a referencias aparentemente externas al curso lirico y
narrativo, y digo «aparentemente» porque suele, por lo general, existir un nexo entre lo
expresado en el inciso y el texto donde se intercala; ese nexo puede ser el producido por el
paso de un contenido general a una palabra concreta, con lo que se establecen una suerte de
relacion paradigmatica y, a la vez, una unioén entre el tiempo y el orden del poema

36 El peculiar uso de los signos de puntuaciéon es un rasgo caracteristico de la poesia de M.
Axioti. Téngase presente, ademas, que en la segunda edicion de Contrabando (A9fva. 1966; se trata
de la primera edicion conjunta de la mayor parte de su poesia) se introdujeron signos de puntacion,
comas y puntos altos sobre todo, que no habia en la primera edicion (A97ve 1959). También en sus
obras en prosa se observa una utilizacion de los signos de puntuacion con marcados fines estilisticos,
como han sefialado algunos estudiosos de nuestra escritora. Recordemos, por ejemplo, unas palabras
de los editores Duka y Lampropoulos en Méinw A&idty. ‘Amavra B’ téuos. @édete va
yooédoue Moapia;, A%hva 1982%, 8: «Aatnphoaue 6uog Tt otily tic ouyypawéng
¢reldy elvar dvamdomaocty pé thY Lddtumn veoeh Tne xal dvtamoxpivetar dpcoo
6Ty avdca ToD A6you Tro». Sobre la puntuacion en los escritos de Axioti, véase también
Kakavoulia, Interior Monologue..., esp. 223-233; sobre su funcion en los textos literarios modernos,
véase E. Tlavapétou, «Kerpevixés hettovpyles tng otilng ota Aoyoteyvind xetpevay,
en: AA.VV., Exdotixd moofiijuara ot amopies. Hoaxtind cuvedpiov oty pviun touv I. I
XofBidy. A%ve, 16-17 Iowviov 2000, AdHvee 2002, 130-139.

37 Sobre el empleo de la repeticion, véase Muxé, «H dudivoy...», 45-46, y «To Ilovjuara
(1966) dev #Arav mapd n awoppd...», en: Kottinés meomravioets, 57-77 (publicado antes en
Acafalw 311,1993/12,70-77), 75.

38 A veces, las repeticiones parecen querer expresar morosidad y dilacion, a cuya impresion
también puede contribuir la mayor extension de los versiculos o la acumulacién de estructuras
sintacticas semejantes.
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propiamente dichos con los de la voz de la autora; véanse, por ejemplo, los versos 41-42
(Mo mog e Exer yLdver, HToy TOMAG Td ypdvia / xal émiomng cuvteholve —

A ~ 4 A A S A ’ 3 ~ b 3 ’ ’
oTd appaxcio Umdpyouv— td avtiBrotind) y 109-113 (Katéme €86 o’ adtd 6
uépog / —vd oTapathce Tope Alyo va Eexovpaostd, / [...] / xal elvar
dnudora 7 636c— / ¢’ adtd 6 pépog dpytoav wLd pépa yroptéc3?). Hay otros
usos estilisticos especificos de M. Axioti, como las metaforas atrevidas, las metonimias, las
sinécdoques, los anacolutos, las disimetrias, las elipsis, etc.; s6lo he sefialado, sin embargo,
aquéllos que considero mas relevantes en el poema Contrabando.

Hay una serie de elementos tematicos que recorren toda la obra literaria de Melpo
Axioti; a uno de los mas importantes, si no el que mas, ya se ha hecho referencia antes: la
casa. Entre los temas centrales de Axioti que tienen importancia en el poema Contrabando,
se cuentan, ademas del de la casa, los de los objetos, los lugares, el tiempo con su paso y
sus efectos, el deterioro y la ruina de los hombres, el mar, la lluvia, la tierra, la piedra, los
gestos. ..

Tratemos, aunque de forma breve, los temas principales y mas recurrentes en el poema
Contrabando. La separacion y atomizacion de estas unidades temadticas responden, en
cierta medida, a necesidades de la exposicion y a los limites de este trabajo, pues los
diferentes elementos tematicos se entrelazan unos con otros; asi, por ejemplo, la casa esta
unida a personas, objetos, animales, a la memoria, al olvido, al tiempo... La casa es un
elemento tematico esencial en toda la obra de Axioti, pero en Contrabando se subraya su
importancia ya en la frase misma que precede al poema (V& WAV ToapdARARLES KOLEO G
aAncuovel té omitL 6ov), en los primeros versos y, ademas, en las multiples referencias
que aparecen a lo largo de todo el texto; la casa es lo que permanece (20),40 lo que se
renueva (4) y se transforma, incluso en la patria, en un barco... El otro gran eje tematico de
los escritos de M. Axioti es el tiempo, si bien, como han sefialado estudiosos como Saunier
o Miké, presenta modos distintos, pues hay un tiempo lento, incluso detenido, como el que
se asocia al mundo femenino y tradicional, unido a su vez a la casa y que se confunde con
la naturaleza —ot7) ydpo auth TV of yuvaixeg [...| elvar Spoteg pé T yahapd,
e t6 @Yerppévo Aépo (159-162), [mujeres a las que] tig donoe miow 6 %oLpods
ouvdeopo -vd Yupolvrar- va Eeymptilouv td évHipea (164-165)—41 y un tiempo
rapido, o mejor, un tiempo cuyo curso arrastra a los hombres, inexorable —xt 6 yp6vog
%noopo éonotwoe (50), 6 ypovog ondTmve TGOV dAho ypovo / [...] / 6 norpde
tpéyel mohd PBractivég [...] / 6 Ydvatog dév Eyer matpida moudevd [...] (79-
84)—.42 Hay, ademads, un uso especial del tiempo pasado que se recuerda inmutable y

39 Obsérvese la anadiplosis (6’ adté ©é pépoc) que retoma el hilo que habia sido cortado por
un inciso tan extenso. Ese «lugar», que va a ser objeto de rememoracion, sirve para que se detenga a
descansar, y rememorar, el viajero, de modo que el lector accede a los dos tiempos del poema: el
perdido que se trata de rememorar y el tiempo en que se recuerda. Esta coexistencia de un tiempo
pasado con el tiempo de la creacion y recreacion literarias constituye un recurso estilistico habitual en
toda la obra de Axioti, especialmente en la de su Gltima época; véase, por ejemplo, Saunier «'H
Kdduw, 4...», passim.

40 En To omite wou (162) se dice «eivar té00 yepd mpdpo T omitt, mob xavévay 8¢
9d mhaxdoet, (el mé moAd arm’ tév dvdpwmoy; idea presente a lo largo de todo el poema.

41 Véase la unidad que Axioti dedica a las mujeres en los versos 155-210.

42 Sobre el tiempo en la obra de Axioti, véase Saunier, «O mavdapdtwp yedvocy, en: Saunier,
0! petauoppacets..., 135-152.
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como inconexas teselas de un antiguo mosaico que se trata de reconstruir, y un tiempo
presente que cambia rapido y que se contrapone a aquél. Son muchos los elementos
tematicos que configuran el poema, pero, para terminar, quiero seflalar dos objetos por su
importancia simbolica y tematica en el poema: el puente y el barco. El puente «constituye
un nexo temporal» con el pasado, con la vida que sigue su curso y con la memoria y
recuerdo de quienes vivieron antes.43 El barco (Contrabando) es un elemento que
transporta a la propia poetisa de regreso a su tierra para «encontrarse con las manos, las
voces, las tardes que habia dejado atras» (38); es también un elemento mediador entre la
tierra y el mar, que tiene una presencia central en la obra de Axioti «con un tono
claramente amenazadory».44

Cuando se habla de un poema, se ha de tratar inexorablemente de las caracteristicas que
lo constituyen como tal y no como un texto en prosa. El poema Contrabando consta de 353
versos de distinta extension, pues hay versos de tan solo dos silabas (v. 53) y otros que
llegan hasta casi sesenta (v. 194). Esta asimetria y la ausencia de metro, en el sentido
tradicional del término, son dos de las caracteristicas fundamentales del versiculo o verso
libre.45 La asimetria constituye un elemento formal también en su manifestacion
tipografica, pues la propia disposicion de los versos de distintas medidas y los vacios
tipograficos, que se interpretan como pausas, cumplen también un papel importante en la
creacion y, sobre todo, en la recepcidn del poema.46 Por esta misma razéon han de
considerarse una parte formal mas del poema las lineas vacias que Axioti deja entre grupos
de versos, grupos que constituyen unidades mayores que el verso; en estos casos también
se produce una asimetria, pues cada una de estas unidades mayores consta de un numero
distinto de versos; comparense, por ejemplo, la «unidad» constituida por los versos 1-19 y
la de los versos 155-210. Asi pues, la extension de los versos y su disposicion en la pagina
estan al servicio de la creaciéon poética, no son meros ornatos, sino elementos
profundamente significativos.

La poesia de Axioti, como su obra en prosa, si bien no se somete a los canones, medidas
o metros de los versos tradicionales, esta profundamente dominada por el ritmo.47 A pesar

43 Saunier, «@dracoa, témor, mpdypata. 0 néopog t@v I[lotgudtwy», en: Saunier, O
UETAROPPGOELS ..., 119-134, esp. 128-131.

44 Saunier, «@dAacoa...», 122. El mar —lo humedo, en general, como la lluvia— se asocia con
situaciones inciertas o presagios de peligro o incertidumbre. La idea del barco como trasunto de la
poetisa se desarrollara posteriormente en el poema «T6 oxovpracpévo xapdf» de Oadacotva
(AY7va 1961).

45 La longitud de los versos no se corresponde siempre con la de la linea; el sangrado francés
advierte al lector que se encuentra en una misma unidad versal cuyas dimensiones carecen de la
medida estable que se observa en los versos tradicionales.

46 Recuérdense las palabras de Y. P. Savidis en las notas a su edicion de la poesia de Y. Seferis
(Mocppara, A%hva 1985, 309), palabras que valen también para la poesia de M. Axioti: «'O
avayveotng G Exel mWavTeg UTOYY, TOU TAG 1 GAVAYVOOT, TOLARLATOS TOD e@épT)
meoUmodéter wid madon otd téhog xdde otiyov, Fote xal &v 3&v dxoAouvdel otifny.

47 La importancia del ritmo en los textos de M. Axioti fue observada ya a propésito de sus
primeros escritos; 1éanse las palabras de 1943 de T. MaAavog, citadas por E. T'tavvaxaxy («To
mapapddt e aydamre xar g Cong T Abwdty: Oédete va yopéouue Mapiai,
AafBale 311, 1993, 65-69, 66 y 69): «Iowg dpwg oe avtidiactorhy pe tov meld Adyo, va
émpene vo pe elyet oTapathoel To Chitnpe tou pudpod -awté to xat’ eloyny
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de esta afirmacion, los versiculos de M. Axioti, en su conjunto, presentan unidades
métricas que remiten a estructuras tradicionales, si bien, a menudo, se encuentran
dislocadas o en combinaciones —dentro de un versiculo (en ocasiones, podria decirse que a
modo de hemistiquios)— de versos que tradicionalmente se disponian de forma
independiente.

En el poema Contrabando abundan las estructuras de ritmo yambico;48 asi, por
ejemplo, se dan a menudo unidades ritmicas del verso decapentasilabo, o politico, el verso
tradicional de la poesia popular griega desde época bizantina;49 ahora bien, lo que se
atestigua, sobre todo, son unidades ritmicas que corresponden a los hemistiquios de ocho y
siete silabas del verso citado. En ocasiones, pueden leerse decapentasilabos perfectos,
como, por ejemplo, en el verso 161 (xt &v TLg GUVAVTYOE XAVELS, WTOPEL VA& PAY
Ti¢ €ide); también se da la variante cataléctica de este verso, a saber, un decatetrasilabo
oxitono, como en 134 (ué t6 mahtd pou T6 pafBdl Préme xal Topmatd); en
ocasiones, se puede leer un verso politico, cuya estructura se ha invertido, pues el
heptasilabo precede al octosilabo (xdtt SUokoAa Adyto — Td 'yEL GKOUGTE TG
Yoracoag).50 Hay algunos versiculos en los que se dan diferentes combinaciones de

onuavTing ot tiialtepo yvaptope Tou motnTixod Adyou. Ma xt e8¢ n %, Afidty
drapépet. O pudpde etvar péoa Tng, otnv e NG TNV ExEpPacy, Top@v AL dTaY
axbpa dunyettoar oe meld T totoples tne. Mmopd va me 6tL wdbe te Ay, wdde
e @pdon, xdde meplodoc tre meloypaplac Tng umaxover otig puduixée exetveg
rapmdres wov epduydvouy to Adyo (..). Av howmédv v x. Abidty ypdoel nat morfuata,
yiatl To molfpatd Ttng Yo frav mountixétepa amd to meld;». El texto de Malanos («Ta
Bprta g . ALidtyy, T. Mardvoe, Kortixd doxipea I, AheEdvrtpera 1943), que se
encontraba reproducido en las paginas 265-270 de las primeras reediciones de la novela AdoxoAes
Niyres de la editorial Kédpog, ha desaparecido de las ultimas ediciones. La propia escritora
sefialaba el importante valor del ritmo para la consecucion de la palabra poética («@éher puduo,
dnhadh povotndtyta, mpocwmixd Stk cou, &yt dmapattynTta TAV (dte mol ool didafe
N mpocwdia.. Méoa 616 vénpo mod Hérer vd Exoppactel, oé Bacaviler &va wxdupate
pudube mol dndpa ol Aéerg dév Tol tatprabav, nal Tehuxd W Evopynotemon Tg
appoviag ool tig PBerixe», Mia xatayoagy..., 244); se expresara ésta como se expresara (« H
pavtacioe dnurobpynoe &va an’ T xopueoio veoeAhmvind Epya, T luwalxe Tt
Zaxvdog—amod T mé mountixa Tol Zohwpol, &v xal o weld ypappévon, Mia
xatayoapy..., 245). En este sentido, cabe decir que la escritura de M. Axioti pertenece a esa larga
tradicion griega donde el ritmo y la melodia estan unidos a la palabra (véase H. Eideneier, Von
Rhapsodie zu Rap. Aspekte der griechischen Sprachgeschichte von Homer bis heute, Tiibingen 1999,
27-29 y passim). Véase también Saunier, «<Remarques...», 139-141.

48 Muchos de los ritmos yambicos atestiguados en la poesia y la prosa de Axioti (véase Saunier,
«Remarques...», 139-141), coinciden con lo observado en ‘Oxtdva del poeta griego A. Embiricos
(G. Saunier, «Eléments de la poétique d’Embiricos dans Octana: versification, jeux de sonorités,
langue, intertexte», en: La littérature grecque de ['aprés la guerre, Xe Colloque international des
néo-hellénistes, Strasbourg 3-5 mai 1990, Paris 1992, 67-81; reeditado en Guy (Michel) Saunier,
"Avépéas Eumetpinos. MuSodoyla xai mowyrini, A%hve 2001, 35-58), si bien parece que se
trata de un hecho azaroso (Saunier, «KRemarques...», 140).

49 Sobre este verso y sus estructuras, véase J. Alonso Aldama, «El verso decapentasilaboy, ITco
xovtd otnv EArdda/Mas cerca de Grecia 12-13,1997, 17-54.

50 Este mismo fendmeno se observa en algunos otros versos; no obstante, ha de sefialarse que
esta inversion de los hemistiquios parece producir un trastorno métrico, pues, muy frecuentemente, se
presentan acentos ritmicos sobre silabas impares, como en el verso citado arriba; esta convulsion del



16 JAVIER ALONSO ALDAMA

hemistiquios de un decapentasilabo; asi, por ejemplo, el verso 197 consta de tres
octosilabos (Aadédave xatedduvor, prhodoave 61H yYAdooa Toug, xavels 8év T6
rotaiafe); hay versiculos que constan de un decapentasilabo mas un octosilabo, como el
verso 171, o de un decapentasilabo cataléctico més un heptasilabo. La presencia de
octosilabos y heptasilabos yambicos es muy elevada en todo el poema en combinacion con
otras unidades métricas menores y mayores, siempre de ritmo yambico; en el 151, un
octosilabo y un endecasilabo (xal am’ 6o td xadéxacta 8év EmAnpopopridnre
ravéva). Los octosilabos y heptasilabos pueden, ademas, constituir ellos solos un unico
verso: va. yet ot adtl T Yuumon (10)yxal dd odw va odc EBpw (108).

Ademas de los versos y unidades ritmicas sefialados, se encuentran otras estructuras
métricas de ritmo yambico, como hexasilabos oxitonos y proparoxitonos —ot wijveg »t
ol xatpol (45)y 16 xovtpaBdvto pov (353)—, eneasilabos —éxeivou Tol xotpol
nol  Aéve (184)—, decasilabos —Tapa Gpwg Eprtaca otv yépupa (211)—,
endecasilabos —éve 16 Badpo THve cépver miow (141)—, dodecasilabos —yia va
Yupdtar md xahd td mpdypata (345)—, decatrisilabos —eivar woOAAY 7 SovAetd,
Aete va ta TpoAdfBw; (21)—, decaheptasilabos —&toL 9’ axoloope xaAdTepa TO
vepd xametavio (296)—, que pueden constituir versos independientes, como en los
ejemplos citados, o combinarse con otras unidades ritmicas para crear versiculos mas
extensos.5] Apenas se dan versos y unidades ritmicas no yambicas; entre éstas cabe
destacar algunos versiculos que se corresponden con versos tradicionales de ritmo trocaico,
como el hexasilabo del verso 54 (Eévov ta&ididty), el heptasilabo del 90
(onehetav mapappovay) o el endecasilabo del 125 (xal éotpepoétave 6TOV %OGUO
rot &leye). De estas lineas se desprende que los ritmos de la versificacion de Axioti son
tradicionales, ritmos que la poetisa, sin embargo, emplea en sus versiculos de modo
personal y consciente al asociarlos y encadenarlos con absoluta libertad.

Aunque el verso libre permitia la posibilidad de eliminar el encabalgamiento, los poetas
han seguido sirviéndose de é1.52 En el poema Contrabando, si bien se da la tendencia
general a que el verso se extienda para que éste sea también una unidad auténoma de ritmo
y sentido, se encuentran encabalgamientos, como entre los versos siguientes: andve / ¢’
gvav %dPo (22-23), /) Céotyn / tol getvob xahoxratplolb (323-324). En alguna
ocasion el encabalgamiento puede resultar muy violento porque se separan, entre distintos
versos, elementos que constituyen una unidad sintactica, e incluso fonética, como en los

ritmo es muy patente, por ejemplo, en el heptasilabo del verso 275 (mig 9 xatarafBorvay),
porque se ha roto el ritmo yambico al perderse el acento sobre la sexta silaba. También se encuentra
la forma invertida del decatetrasilabo oxitono, como en el verso 226 (t9v eiyav ol melol vd
mepvoly amé TAve TNG).

51 En el caso de los versiculos extensos, las combinaciones mas frecuentes son las constituidas
por un mayor o menor numero de octosilabos, heptasilabos y hexasilabos, como en el verso 194,
donde se cuentan dos hexasilabos, tres heptasilabos y tres octosilabos. No obstante, hay versiculos
donde la determinacion de la posicion de las cesuras y del computo silabico es dificil, circunstancia
que requeriria una investigacion mas profunda y exhaustiva.

52 Véanse, entre otros, E. A. Koxding, «O Sraoxehriopde natd w1 petafotixd
meptodor, en: N. Bavyevdg (emep.), H eAevdépwon tov poppdy. H eddgvixyy moinoy amd
Toy Eupetoo otov elevdepo atiyo (1880-1990), Hpdxdero 1996, 37-44, y E. Iloiitov-
Moappapivod, «Awaoxehiopds xar  eheddepoc  otiyoc», en: Bayevdg (emp.), H
eAevdépwan..., 45-56.
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versos 34-36, donde cada verso se encabalga con el siguiente de forma cada vez mas
abrupta: o0 avéxadev / pds ouhokévnoe [..] Tl / ouvémetéc Tou.33 Hay casos en
los que la brevedad de los versos hace dificil respetar la pausa de fin de verso y se tiende,
en la recitacion, a encabalgar los versos, si bien ésta es, en cierta manera, una apreciacion
subjetiva, pues no tenemos indicaciones directas de la autora sobre el modo de lectura v,
ademads, podria hacerse una lectura entrecortada al respetar las pausas a fin de verso;
véanse, por ejemplo, los versos 52-55, donde parece transmitirse asi la profunda agitacion
del expatriado que emprende el regreso:54 ol @épve tév €autd pou / thpa / Eévov
taldidTy / péoa oté napdfL pov.5s

Por ultimo, cuando me propuse traducir un poema de Melpo Axioti, me di cuenta de
dos cosas. De un lado, las traducciones de la obra de M. Axioti, y, en especial, de su
poesia, eran poco menos que inexistentes, salvo las realizadas por algunos allegados
suyos;36 de otro, vi que la poesia de M. Axioti es dificil de traducir. Asi pues, la presente
traduccion es, en términos generales, literal; no obstante, en ocasiones he traicionado la
literalidad con el fin de evitar algun posible equivoco. He respetado, en la medida que me
ha sido posible, la disposicion y puntuacion del texto original, porque se trata de rasgos de
estilo propios de la autora. Su alteracion habria falsificado la concepcion que Axioti tenia
del texto material y que tanta importancia guarda en toda su obra, ya en verso, ya en prosa.

53 Como es sabido, los estudios de métrica suelen establecer distintos tipos de encabalgamientos
segun el tipo de unidad sintictica que se distribuye entre los dos versos o segun el tamafo del
elemento del primer verso y del segundo (rejet y contre-rejet), y las perturbaciones que éstos
producen en los versos en que se encuentran (véanse, por ejemplo, N. Aehnytavvaxn, «O
draoneitouds otov Epwtdrprton, en: N. Bayevde (emip.), NeoeAdyvexd petoxd, PéYupvo
1991, 117-136, y E. Tapavtoddne, IloAdtoomos apuovia. Metoin xar motntixy) Tou
KoaaBov, A9%qva 1995, 147-177). Espero ocuparme exhaustivamente de estas cuestiones en otro
lugar.

54 Recuérdese el peso que tienen en la tradicion popular griega las canciones sobre la
expatriacion (to. dnpotixd Tpayoldia T Eevitelde). Una vez mds Axioti toma un tema
tradicional (piénsese en lo que se decia unas lineas mas arriba a proposito de la novela Adoxoieg
Niyrec), aunque esté impregnado de experiencias personales, y lo transforma hasta convertirlo en
una expresion muy personal e innovadora.

55 Queria recordar que en la poesia en verso libre muchos versos desbordan la linea de la caja,
creando asi, en opinién de algunos estudiosos (IToAitov-Mapupaptvol, «Atacxreitcpos..», 55),
una suerte de encabalgamientos «tipograficos». Es cierto que esta disposicion de los versos —en el
poema Contrabando se dan casos de versiculos que ocupan tres y mas lineas— impone al lector una
recitacion especial, pues se da la tendencia a realizar una pausa a fin de linea, pero resulta dificil de
aceptar que se trate del mismo fendmeno que el del encabalgamiento en sentido tradicional, ya que
este fendmeno es métrico y ritmico, pero también semantico y sintactico.

56 El poema Contrabando ha sido traducido, hasta donde yo sé, en dos ocasiones: una al aleman
(Melpo Axioti, Konterbande. Eine Dichtung, traduccion de Paul Wiens, Berlin 1961); otra al francés
(«Contrebande», Europe, Novembre-Décembre 1963, 118-129, traduccion de Henri Bassis). Las dos
traducciones son, en general, distintas; asi, mientras que la traduccion alemana se esfuerza por seguir
fielmente el texto griego, la francesa se aleja bastante del original en muchos pasajes; no obstante, el
propio traductor francés sefiala que se trata de una adaptacion (Bassis, «Contrebande», 129), en lugar
de una traduccion; lo cierto es que en algunos pasajes omite versos enteros o hace un verso de dos.
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Contrabando

«No dejes que tu casa se olvide de ti mucho tiempo»

Otro mora en las habitaciones en que vivi

junto a la jaula del jilguero, que asomaba por la ven-
tana; se lo comi6 el gato, ésa es la
costumbre

recuerdas: calle Lamaco niimero 1

quiza hayan derribado la escalera de madera, se reforman
las viviendas,

otros hombres sienten emocion con mis cosas

mi mar, mi propio mar,

le hicieron, se dice,

un soneto —

alguno quiza se encuentre por el vecindario

y tenga en el oido el recuerdo

como un clavel en el oido el recuerdo y el corazéon en la mirada;

es largo el camino para que puedas leer las le-
tras de tu lengua del derecho y del revés, y a
la luz y a oscuras,

debias escuchar el oleaje cuando te llamaba por
tu nombre,

un barquero paticorto lanzaba para ti la nasa,

te adormecia facil el lebeche que envia los espiritus
que trastornan los castros

venias de lejos — por el lamento del ar-
bol sin riego cuyas nueces fecundado en vano
no maduraron,

tenias los vetustos derechos del hombre, Ia tierra,
la lluvia, la piedra,

y se quedaron con todas las habitaciones;

pero siempre permanecia la casa.

Y ahora sabéis me apresuro.
Tengo mucho trabajo, ;creéis que le haré frente?
tengo que encontrar a alguien que me engendré sobre
un cabo de nombre Hélade;
oh, no esta de moda el pasado — asi me dicen,
en la ropa han cambiado las solapas y las cucardas
la moda este afio al menos tiende a la amnesia
si, recuerdo cuanto cambia la ropa; aquél que
me engendrod vestia tirantes
imposibles de encontrar ahora —
lo tnico que apareci6 incorrupto
despiadado cuando abri la sepultura, una herencia terrible
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dos tirantes y un craneo.

Mas esta tierra, lo sabéis, rebosa de craneos;

si vinieran unos seres ignorantes de otro planeta los tomarian
quiza, por copas de vino,

los niflos de Antigona y el nieto de Estratis,

como copas para un vino aspero colmaron el espacio
que desde siempre

acogia nuestro 6rgano mas precioso y sus

consecuencias.

Pero ahora tengo prisa sabéis;

tengo que encontrar las manos, las voces, las tardes que
habia dejado atras

las he dejado inacabadas

y un agujero abierto en una habitacion, ;creéis que ya habra
sanado?

creo que ya ha sanado, han sido muchos los afios

y también ayudan — hay en las farmacias — los
antibidticos.

No. No lo creo.

No doy mucho crédito a los que para consolarme
me decian: te envejecieron

los meses y los afios,

quién puede apagar tu luz, mientras sea necesario
apartarla para avanzar por la calle,

solo han quedado las tardes sin final —

nadie tiene tanto poder como para envejecer tu tierra
como una fuente de cobre que tiras, agujereada, inutil,

solo las tardes quedaron camino de la noche,

pueden envejecer las manos y el tiempo ma-
tar gente,

tl permaneces siempre intacta.

Te traigo mi persona

ahora

un viajero extranjero

en mi barco

Sucedi6 aqui. Exactamente aqui
una mafiana se abrid el mar y llegé el primer verano.
Llegd con las lechugas y los nisperos y un
viento rebelde
que se habia levantado silbaba, y le seguian pe-
quenos soplos de brisa traidos de Oriente,
vagaban por las calles juegos y canciones
locos y en desorden, sin duefio, alegres
y entonces el ciego guardaba «El lamento funebre» deba-
jo de su almohada
para el afio que viene y vendia ahora con éxito
«La pequefia Maricay,
los enfermos salian a la luz, las ranas desapare-
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cian, pasaban

infinitas bandadas de pajaros salvajes, cenicientos, sanguineos,

por el abismo del horizonte, marchaban hacia la fuente,

y a la hora del ocaso ensombrecian

el sol con sus largas colas;

y asi, arrollando a los retrasados, inmundicias
y jardines,

impetuoso y repentino aquella mafiana llegé el primer ve- 70
rano.

En agosto llego la lluvia.

Poco después de repente falto el carbon.

Luego una enfermedad se apoderd de las calles del vecin-
dario

y los cuerpos de los hombres quedaban vacios de la noche a la
mafana, como las

grandisimas y malolientes bolsas de arroz, donde quiera que
las arrojaramos.

Habia llegado la estacién en que anochecia pronto;

las desapacibles noches de invierno, estériles como una fuente
seca,

como ollares profundos, abiertos, himedos, mas sin
una gota de agua corriente;

un afio mataba a otro

unos mundos ingresaban en otros mundos 80

unas divisas suplantaban a otras divisas en los som-
breros

se producian movimientos importantes de dinero, los bienes
cambiaban de manos

el tiempo escapa atropelladamente cuando le persigue
la lluvia,

la muerte no conoce patria alguna, ni remedio tampoco,

el baluarte recibi6 la orden de apuntar al
hormiguero de agarenos,

al otro dia tenia que disparar sobre otro baluarte

«los huesos rechinaban, la orquesta se desintegrd

las disonancias buscadas se convirtieron en principio y fin

de aquel abrazo enloquecido

de esqueletos trastornadosy. 90

Algunas de aquellas noches espesas las moiras decidian
y ordenaban a los barcos que se hicieran rapido a la mar
y que se lanzaran a la caza de castillos y ballenas blancas,
que se abra la tierra a su paso, que descienda el rayo de
las regiones celestes
para retozar entre las jarcias
y el capitan firme en la proa mientras las gorgonas
detrés le seguian de cerca,
mas atras marchaba el invierno, al lado avanzaba la tempestad,
un poco mas alla los marrajos y tendidas sobre las chime-
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neas las nubes,
tomo entonces el capitan sus bellos prismaticos para obser-
var
—muchachos, dice, estamos pasando el estrecho peligroso,
apresurad la marcha,
en la orilla veo una extrafia nereida cuyos ojos se vuel-
ven hacia nosotros
y si hay que arrostrar un peligro y debemos morir
qué queréis que os haga yo, un hombre tan humilde,
muchachos, rapido, que se salve el alma del
barco a nuestro gobierno, que puedan hacerlo resurgir,
id a la playa
e iré a buscaros.

Luego en este mismo lugar
—ahora me detendré un poco a descansar
no vendran por mi, puede que ni se fijen
pues es un camino publico—
en este lugar empezaron un dia las fiestas.
Alegres todos ofrecian en casa
lo que estaba en su mano.
Por eso cuantos daban en pasar por casa en aquel
tiempo
vieron maravillas con sus propios ojos, veian el albaricoquero
en flor
aunque no fuera aun la estacion debida,
habian encendido todas las luces y los hombres
se entregaban a la fiesta y unos gritaban
—detente para que veamos, /no tenemos alma nosotros también?
y el tragaluz ciego de la galeria sin
0jos
les decia —no tengo ojos, pero dejadme
palpar
por fuera esa dicha, por un dia en mi
vida
y corria la banqueta coja a la que faltaba una pa-
ta de las cuatro
y se volvia hacia la gente y decia
—venid hasta mi, gentes mias, no temais, aunque estoy
tullida,
he conservado intacto mi corazon,
gentes mias,
no tenéis nada que perder y si queréis
clavaré ahora, para placer vuestro, mi corazéon
en el lugar de la pata que me falta.

Pero ahora como sabéis tengo prisa, no hay que demorarse;
es vasto el lugar y las almas profundas
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abridme la puerta —

veo y camino con mi viejo baston

abrid, porque aqui vivia en otro tiempo Miguelina.

En aquel tiempo Miguelina levantaba la cabeza

sobre los dobles edredones de oro de la cama

con los cabellos como mallas extendidas en torno a su rostro

y cuando pisaba erguida sobre el suelo

era como la estatua antigua de una muchacha, que siempre trae una cosa
en alto

aunque el pedestal la retiene siempre clavada al suelo.

Pero a eso ahora nadie le presta atencion.

Miguelina esta gravemente cargada sus 0jos cerra-
dos

Los muchachos ya no van detras —

qué placer podrian esperar ahora de una anciana.

Y Miguelina se ha transformado ahora es una pequefia mar-
garita de abril

en el escalon de su tumba, donde las abejas en
verano

animosas, pueden ir a posarse con toda
libertad

directamente sobre su corazon,

solo un vaso de agua olvidado en el anaquel soli-
tario

y del que no se sabia ningtn detalle,

recuerda siempre — Miguelina, por qué no has bebido
todavia

todo el agua — ;no tienes sed?

Pero llega el viento y lo dispersa todo.

Deben estar en algun lugar,
tengo que buscarlas y encontrarlas,
aquéllas que atin queden de aquel tiempo —
quiza ya no salen a la calle, o diriase incluso que ya no
viven,
en ese pais cuyas mujeres envejecen a los treinta
afios
para que les quede un pequefio margen de vida,
y si alguien se las ha encontrado, puede que no las haya visto,
son semejantes a una colina tendida, desgastada
se enredaron en lugares que la costumbre ya no distin-
gue
el tiempo las dejo atrds como vinculo — para que recuerden —
que distingan los recuerdos segtin lo que conviene
a cada uno
Puede que vean de cerca a través de las persianas a gente de paso
quizas también a aquél en cuya alma muchos de los ausen-
tes duermen ahora en paz,
en el pais en que no se distingue si el organillero toca
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por dinero o si expresa sus anhelos
y aln presagian el mal tiempo en la paletilla del cor- 170
dero,
puede que vean por la ventana el carro que se marcha
con los muebles,
los acababa de coger el chamarilero y detrés la gente lloraba por ellos,
aunque habian oido que lo nuevo es me-
jor —
conozco a todas aquéllas que caian a los pies de las imagenes
para que la Virgen las librara de la tentacion,
tenian al marido en el extranjero,
y las que suplicaban —Sefior, libranos
del hambre, de la enfermedad y del juicio
y cuantas en su desgracia tomaban a los montes por testigos
no hubo nadie a su lado, 180
y perdieron el agua del patio cuando se seco,
las obras se la tragaron y ellas contemplaban la maravilla;
ahora debes encontrar a esas que atn han quedado
de aquel tiempo y dicen
— pongamos algun geranio rojo en el bello ja-
ron
y al dia siguiente ponen el geranio en el jarrén
—pintemos de azul cielo la puerta de fuera y preparémonos para la
boda
y pintan de azul cielo la puerta de fuera y se preparan para la
boda—
muy robustas los cabellos blancos, el peso del cuerpo
que iba aumentando,
no esta bien malgastar la raza en las entrafias de la 190
vieja solterona,
los muertos tienen necesidad de renovarse
quién puede cuidarse de ello mejor que sus ma-
dres —
aquellas invisibles eligen los tintes en el rostro
de la ciudad.
De todos los puntos viene la alerta, que sélo ellas
escuchan y siempre estan de acuerdo y prestas — en la
pedida, en la muerte, en la cama del hospital,
en el patio de las carceles, en la darsena de los bar-
cos,
siempre me las he cruzado incluso alli donde no he ido;
en el tren de R&vena corrian para asistir en el parto a una hi-
ja arrebatada en tierra extranjera,
se equivocaron de direccion, hablaban en su lengua, na-
die lo entendia
decian que procedian del norte, del sur,
en sus rostros estaban marcados los afnos oscuros,
en el cementerio de Milan hay una Fotini que se ente- 200
rrd sola
al que la vida no deshizo, lo devoraron las bru-
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mas; no basta

decian, nuestro amor para sostener la morada y que nuestra
mente ofreciera, para cambiar de lugar a nuestro
muerto o para salvar al vivo —

con las manos de sus hijos construyeron un camino en
América

ordenaron vacas en Australia,

una aportaba sus 0jos, otra aportaba el profundo

conocimiento del ciego, y caminaban juntas

partian de uno a otro confin cuando
sonaba la trompeta

y si llega el triunfo,

cuelgan de nuevo las herramientas junto con la herida en el

clavo de su patio. 210

Ahora en cambio he llegado al puente.
Permanece solitario y digno.
Pero veo que un afio ofrece siempre
al siguiente una rama de reseda,
incluso en este lugar desesperado crece en
el muro impreciso
una hierba loca, que se apresura a mostrar su pre-
sencia
y la arranca con regularidad el mal tiempo, antes de que la enraice
por completo la primavera,
y sin embargo en la tierra baldia — de las pocas que esca-
paron a los planes de los ingenieros de un Estado
moderno —
esa presencia anacronica, tan exigua,
crea la sensacion de los jardines que desaparecieron o que nunca
existieron,
y si el sol llega a sumarse con fuerza como ¢l 220
acostumbra,
la tierra baldia cambia como paisaje su aspecto — como en el
cuento.
Hay una solucion, aunque temporal, de una firme impre-
sion de felicidad.
Pero aqui esta también el puente.
(Acaso se trata de una palabra de ésas que se evita
proferir solas?
El puente era de las construcciones inteligentes del pa-
sado
Lo habian disefiado para que el rio pasara por debajo.
Después lleg6 un tiempo en que el rio se quedd seco.
Entonces el puente se alejo de su destino inicial,
no quedo sin embargo inconexo en el aire, ni
de mas.
Los caminantes lo tenian para pasar sobre él.
Ahora es la tumba de algunos muertos y el recuer- 230
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do de los vivos.
El viejo puente se ha vuelto una construccion nueva
de unos tiempos pasados que permanecen.

Al parecer las estaciones se aliaron en vano para inutili-
zarlo

de modo que quedara un vado donde no cupiera sino la
incertidumbre

y los nuevos tiempos se cuidaron de espantar amablemente a los
caminantes —

qué tenian que ver en ese puente huérfano

una vez que lo habia abandonado el rio que era su excusa,

cuando las personas que lo habian habitado entonces,

de las que apenas existe informacion precisa
alguna,

no podrian dejar ni el nombre de sus familias

— no se ve escrito por ningun lugar —

pero tampoco a las personas que formaron parte de sus vidas,

porque es sabido que todos los muertos tienen la misma
tendencia a adaptarse sumisamente al terre-
no,

sin distinguir entre un lugar pantanoso o un litoral
mas duro,

y ve corre busca a ver si ahora distingues no s6lo al hombre
de la mujer,

sino quién estaba prometido y tenia una fotografia
en el bolsillo,

si era albaiiil, si le faltaba un diente, o si planeaba

con un mal célculo que llegaria a ser
investigador,

o si el fisico resultaria de interés para la seccion competente
de busqueda y captura, cuando registran las rasgos
caracteristicos durante la toma de datos

mas ahora, el Unico signo compartido por todos, es que descansan en
un lecho comun,

dentro de esta tierra, bajo ese puente —

porque el que posee corazon debe tener también
cuerpo, para producir efecto en el amor —

y (conocéis a alguien que haya amado
mas que quien ofrecio el resto de su vida
a quien amaba?

Pero me he olvidado de otro signo comun a todos ellos —

todos esos hombres cuando fueron tendidos aparecian
manchados de sangre,

con una sola diferencia se trataba de su propia sangre,

y se perdieron tan bruscamente, como el caballo en la zanja
—1la tierra se habia abierto cuando la araba, y lo apreso
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el abismo;
también la muerte debe apresurarse mucho
con el ritmo de este tiempo.
Las estaciones se aliaron para inutilizar el puente huér-
fano
ahora en cambio es un objeto importante; 260
es el bosque de pesadilla que marcha tras de Macbeth
y lo hiela —
los hombres han de devolver las visitas.
Naturalmente los muertos no tienen necesidad de que les hablemos,
ni de que se calcule su valor en 0kds57 o en kilo-
gramos,
mas los vivos necesitan acercarseles,
no so6lo para devolverles una visita demorada por
todo lo que aquéllos les habian ofrecido en otro tiempo,
sino cuanto menos por curiosidad;
quieren ver en fin qué es ese espiritu que
muere joven y renace nifo,
que se va capitan y regresa maestro —
se trata de cosas realmente complicadas, 270
se necesitaria un esfuerzo inmenso
si nos invadieran las gentes de un territorio de la tierra
aun ignoto,
para que llegaran a conocer todas las cosas.
En realidad esos habitantes que tendrian ya otras
costumbres,
como iban a comprender nuestro caso,
ese viejo puente como prueba de nuestras leyes,
como van a aceptar que los dardos de los siglos cayeron sobre
¢l, en apariencia sin alcanzarle en ningtin 6rgano
vital de su cuerpo,
porque siempre puede correr tras las épocas
y detenerse con toda precision en las pausas —
y los hombres prehistdricos se sorprenderan mucho, 280
cuando vean que no se desquicio aun acorralado dentro
del pasillo
mientras en los palcos cambiaban las vestiduras, como
en la escena los alfanjes y los jinetes que
se lanzaban contra él,
mientras en los cuadernos de los hombres el pensamiento cambiaba
también de fundamentos;
y él permanecia digno, durante un tiempo ya indeterminado,
con absoluta precision en las pausas
esperando a que el bidon se llenara de gasolina,
para que un jeep moderno rodara sobre é1
a velocidad formidable, y €l permanecera alli,
esperando siempre a que se modernicen los objetos,

57 La oké es una unidad de peso para liquidos y solidos que equivale a 1282 gramos. Fue
sustituida oficialmente por el kilogramo el 3 de Marzo de 1959.
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y todo eso sera —pase el tiempo que pase—

como aquella sensacion entre las mujeres de mi tierra

que apenas murmuran cuando mueren centenarias

—como si yo hubiera entrado, hijo mio, por una puerta de la
casay saliera por la otra.

Se necesita sosiego.
No es necesario elevar la voz.
Asi oiremos mejor al viejo capitan,
habla solo desde hace tiempo con su boca desdenta-
da
masculla unas palabras dificiles — las ha oido en el mar —
y las dice tan suave, que las comprendemos.

Habia, dice, una vez en Ruvera una casa
que entonces no tenia dueflo, se enfurecié el gato negro,
se erizd todo su pelamen, lo arrastraba
como un jardin sin podar y abandonado por su pobre due-
fio,
y sus ojos verdes arrojaban llamas rojas
punzantes.
Bajo sus escondidos cimientos pasaban sin cesar los
veranos y los inviernos, y el afio que llega-
ba arrinconaba al siguiente a
empellones, pero
estaba escrito sobre sus cimientos «jamas niatinia
mi ni a nadie»
y la casa siempre colabor¢ estrechamente con los cimientos.
El viento abria entonces las ventanas, todos los vientos,
de donde quiera que vinieran, volaban a lo alto las cortinas,
los cajones se abrian bruscamente a causa de aquellos
vientos,
revoloteaban los papeles de los cajones,
se alejaban como lo escrito sobre los papeles,
sus hombres se desplumaron como zorzales,
se oxidaron aqui y alli sus tornillos,
se torcieron sus débiles patitas
sus muebles se desplazaban solos de uno
a otro rincén, cada cosa hacia su capricho
y al fin la casa vista por delante era como
una bandera,
que abandonada ondeara al azar
sin el menor proposito patridtico, y no encontraban
una mano humana que la arriara, mi
muy querido amigo,
a la hora prescrita del ocaso.
Un dia, se llevaron juntos a sus hombres muer-
tos.
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Una muerte pequeiiita, dijeron los vivos del lu-
gar.
Mas, cuando se marchaban también les seguia detras el calor
del aquel verano, y una o dos avispas de Pas-
cua
absolutamente fuera de si hoy a causa de la belleza de la
naturaleza,
y una suerte de recuerdo, que no reuni6 el
coraje debido para ser una confesion del tiempo
en que aun vivia,
a esa hora corrié el rumor dentro de la casa:
se van hoy para siempre los hombres que ha-
bitan nuestra casa.
Se produjo entonces una agitacion y lo que aun se mantenia
a duras penas en pie
se dirigi6 a la ventana, para despedirles;
se subia el uno sobre el otro y se apoyaban en pelda-
fios inciertos,
sin examinar el lugar donde pisaban;
la lampara de noche abrié de repente sus costados
dejando escapar su aceite por el suelo;
los sillones se volvieron hacia la pared;
las puertas giraron en orden la una tras la otra,
hasta que al fin llegaron a cerrarse herméticamente.
Solo abajo en los cimientos secretos de la casa
avanzan con precision los veranos y los inviernos y
de acuerdo con lo escrito
sobre sus cimientos, no fuera que alguien pensara quiza
que la tierra se habia petrificado,
la casa siempre colaborara estrechamente con los cimientos.

Aqui me he detenido ahora
con mi viejo baston,

a menudo un anciano

olvida las fechas

para recordar mejor las cosas,
acabo de llegar a mi casa
viajero extranjero en mi barco,
no sali cargada,

no tengo en regla los papeles,
abre de noche el tragaluz,

tG mi valiente sefiora,

ta a la que llamamos patria, para que me lo ocultes
mi contrabando.
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LA LUZ EN SANTA SOFiA SEGUN PROCOPIO

JOSE RAMON ARANA
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Desde que en el ultimo tercio del siglo XIX Viollet le Duc interpretara el gotico con
criterios no estilisticos, sino estructurales,! los estudios de arquitectura se centraron en el
analisis de las fuerzas, de los nuevos materiales y de las técnicas de construccion. Pero
bastd que la industria entrase poderosamente en el mundo de la edificacion para que los
arquitectos y urbanistas recuperasen una dimension a la que siempre habian ligado sus
preocupaciones: la condicion humana. La habitabilidad del hombre en la tierra, la
dimension utdpica de la existencia, las relaciones con la naturaleza se convirtieron otra vez
en los nucleos de reflexion desde donde se proyectaban los nuevos edificios, las nuevas
ciudades, las conurbaciones. Con el recuerdo de dos nombres y lo que simbolizan es
suficiente: Le Corbusier en el continente europeo, Lloyd Wright en América.2 Los
filésofos tardaron algo mas en advertir esta vinculacion, pero Heidegger dijo lo esencial en
1951.3 Hoy dia no hay ningtin gran arquitecto o urbanista (Moneo, Tadao Ando, Koolhaas)
que no trasluzca en sus consideraciones estos intereses antropologicos y filosoficos; no se
trata, por supuesto, de pertenencia a una escuela de pensamiento, sino de una actitud a la
hora de enfrentarse a sus tareas constructivas.4 Y de hecho, en las épocas mas decisivas de
la arquitectura y del urbanismo ha sido siempre asi: el caso de Hipddamo de Mileto sirva
para todos; calificado por Aristoteles de «fisidlogo», es decir, conocedor de la naturaleza,
rango de los fildésofos, su urbanismo se asienta en este conocimiento y es indisociable de
é1.s

Conservamos un informe sobre uno de los edificios mas relevantes de la Antigiiedad,
Santa Sofia, escrito por un autor que sin ser arquitecto manifiesta notables conocimientos
de arquitectura y a quien nadie relacionaria con la filosofia, Procopio (500-560): es un
historiador seco y, cuando se desvia de la informacion, es para elogiar a su sefior —o para
criticarlo en secreto. Su escritura es la de quien maneja discreta, pero suficientemente, las

1 Cf. M. Viollet le Duc, Entretiens sur | architecture, Paris 1872.

2 Cf. Le Corbusier, Hacia una arquitectura, trad. J. Martinez, Barcelona 1978 (1921); F. Lloyd
Wright, El futuro de la arquitectura, trad. E. Goligorsky, Barcelona 1979 (1939), 189-250; recoge
sus conferencias sobre lo que ¢l define como «una arquitectura organica», que venia practicando ya
desde hacia varias décadas.

3 Cf. M. Heidegger, «Bauen, Wohnen, Denkeny, en: Vortrdge und Autscitze, Tiibingen 1978, 139-
156.

4 Cf. Conversacion con Moneo, EI Croquis 64, 1997, 6-25; con Tadao Ando, EI Croquis 44 + 58,
1994, 10-11; con Koolhaas, £/ Croquis 53 + 79, 1998, 14-57.

5 Cf. Aristoteles, Politica, 11, 8, 1267 b 22-1268 a 15; un estudio sobre el caracter filosofico de su
concepcion es el de L. Cervera Vera, Las ciudades teoricas de Hipodamo de Mileto, Sevilla 1987,
22-23,31-33.
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reglas retoricas de su tiempo, pero no manifiesta dotes ni intereses especiales de filosofo.
Y, sin embargo, la descripcion que hace de este edificio es ininteligible —ésta es mi tesis— si
no se tiene en cuenta alguna de las tradiciones filosoficas de la Antigliedad. Procopio
refleja en su comentario las ideas que los filésofos aportaron a los arquitectos para su
construccion. La importancia de este informe es triple: es el mas antiguo que conservamos
de esta iglesia, maneja de modo original una categoria arquitectdnica poco usual en la
Antigiiedad —la luz—y vincula el comentario arquitectonico con el pensamiento filosofico.

Por eso, me voy a ocupar en Procopio de su concepcion de la luz en la arquitectura, mas
en concreto, en este templo de Santa Sofia. La luz ha pasado a ser, como se sabe, un
componente imprescindible en los estudios de historia de la arquitectura y en la
construccién arquitectonica misma. E1 CIAM llamo6 la atencion sobre la importancia de la
luminosidad en los edificios, en especial, en las viviendas; la asociaron a la ventilaciéon y a
la higiene y desde entonces es un elemento indispensable de toda vivienda y construccion
que se considere digna.6 Los estudios de la arquitectura medieval, sobre todo la gdtica,
pusieron de relieve los valores simbdlicos de la luz, su juego con los colores, tanto para
elevar al creyente hacia su dios como para crear un ambiente en que los misterios de su
religion se le transmitieran de una manera pregnante.” Y algo semejante se podria decir de
los templos egipcios antiguos, de la arquitectura japonesa y de las mezquitas islamicas.8

El informe que nos ha legado Procopio de las construcciones de Justiniano maneja
también la luz como uno de los elementos de las edificaciones. Y, aunque es s6lo una de
las categorias que utiliza, ademas de otras constructivas, espaciales, formales y
estructurales, junto al estudio de los materiales, a la localizacion, su importancia, como
veremos, es mas decisiva de lo que a primera vista parece.

La descripcion mas elocuente, en todos los sentidos, es la de Santa Sofia, la «Gran
Iglesian: en ella se ponen en juego todas las categorias arquitectonicas, sociales,
econdmicas y de prestigio; comparadas con la descripcion que hace de esta iglesia todas las
demas palidecen.9 Y es normal que asi sea, puesto que la iglesia debié de deslumbrar a sus
contemporaneos, lo mismo que sigue deslumbrando hoy en dia a sus visitantes. Y mas alla
de la retdrica del elogio y del engrandecimiento del emperador, el comentario de Procopio

6 Cf. E. Mumford, The CIAM discourse on urbanism, 1928-1960, Cambridge, Mass. 2000.

7 Cf. V. Nieto Alcaide, La luz, simbolo y sistema visual. (El espacio y la luz en el arte gético y
del Renacimiento), Madrid 1978.

8 Cf. R. Schulz - H. Sourouzian, «Los templos: dioses-reyes y reyes-dioses», en: R. Schulz - M.
Scheidel (eds.), EGIPTO. El mundo de los faraones, trad. J. M. Stoch de Gracia - E. Lopez de
Ceballos, 152-215, para el templo egipcio antiguo; cf. M. Dunn, «Arquitectura y jardineria japonesay,
en: G. Fahr-Becker (ed.), Arte asiatico, trad. AA. VV., 2000, 642-644, para el templo japonés; cf. G.
Michel (ed.), La arquitectura del mundo islamico. Su historia y significado social, trad. J. Aguade -
B. del Castillo, Madrid 2000, 15-47, para la mezquita musulmana.

9 Tres libros imprescindibles para el estudio de Santa Sofia son: R. Krautheimer, Arquitectura
Paleocristiana y Bizantina, trad. C. Luca de Tena, Madrid 1984 (hay reedicion del afio 2000), para el
conocimiento de la revolucion que supuso este edificio dentro de las costumbres constructivas
cristianas, con un analisis del edificio en 241-278; C. Mango, Le dévéloppement urbain de
Constantinople (IV-VII siécles), Paris 1985, para un aspecto que ayuda a contextualizar la iglesia; vy,
mas en concreto, R. J. Mainstone, HAGIA SOPHIA. Architecture, Structure and Liturgy of
Justinian’s Great Church, (with 305 illustrations, 56 plans and drawings), London 1997. Un
excelente resumen y explicacion, también con planos y fotografias, de estas dimensiones en J. M.
Egea (ed.), Relato de como se construyo Santa Sofia segun la descripcion de varios codices y
autores, Granada 2003, 33-78.
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es una obra maestra del analisis arquitectonico: no s6lo nos da una informacién
inapreciable sobre el estado del edificio en el momento de su construccion y de los avatares
por los que paso, sino, sobre todo, por las categorias puestas en obra en su interpretacion;
ademads, es uno de los pocos analisis de obras arquitecténicas del mundo antiguo: fueron
prédigos en el disefio de ciudades, pero parcos en teorias arquitecténicas que hayan llegado
hasta nosotros.10

En el estudio de Santa Sofia podemos dejarnos llevar por un orden aparente, el del
propio relato: necesidad de un gran templo por la quema del anterior (I, i, 20-26), la
descripcion del templo, tanto en su localizacion respecto a la ciudad como en su hechura (I,
i, 27-65), la intervencion directa del emperador en aspectos incluso constructivos (I, i, 66-
78). O podriamos pensar que no hay un orden estricto, puesto que, una vez que ha
explicado una dimension y pasamos a otra, vuelve a reaparecer la anterior con nuevas
observaciones que la complementan.

Pero frente a este orden exterior y frente a este desorden aparente, un orden interno,
mucho més interesante, estructura el relato: el orientado a la comprension del lector. Ya
que comienza con un elogio desacostumbrado del edificio (I, i, 20-26) y que, por tanto, el
lector ha sido centrado en su atencidon —truco retorico tradicional—, el escritor no se alivia la
tarea, sino mas bien se la complica, puesto que debe ahora justificar estas expectativas tan
exageradas levantadas a propdsito del edificio: el lector se vuelve mas exigente, so pena de
aburrirse. Ahora bien, si el autor es capaz de mantener esa atencion, su elogio inicial saldra
no soélo justificado, sino realzado. Para justificar sus afirmaciones, Procopio alterna
observaciones constructivas sobre la naturaleza de la obra con otras sobre la situacion del
espectador en ella; de ahi que avance y retroceda en el andlisis de los mismos elementos,
que vuelvan a aparecer y desaparecer noticias sobre las mismas dimensiones: no se trata de
desorden, sino de tactica retdrica de induccion al lector, pero por el conocimiento. Porque
el tipo de piedra, los problemas de sostenimiento de la cupula, las dificultades de
encabalgamiento, son problemas tedricos, no emotivos. Por eso, he hablado de
comprension, no de seduccion o de mero elogio retdrico de la obra o del emperador.

Yo no voy a analizar cOmo consigue esto, pues no es mi proposito. Pero era necesario
advertirlo como marco de referencia literario en que situar mi propio comentario.

Voy a dividir éste en dos apartados: las funciones de la luz y el trasfondo filos6fico de
estos analisis.

Funciones de la luz

Hay que hacer una primera observacion: Procopio habla de luz solo en los templos y
palacios, pero nunca en las fortificaciones; y esto es significativo, porque de los seis libros
de su obra Las edificaciones, s6lo uno, el primero, se dedica a lugares habitables, y los
cinco restantes, salvo referencias esporadicas, a la reconstrucciébn o construcciéon de
ciudades, a fortalezas defensivas, a carreteras y caminos, a rios y pozos de agua. Se
impone, por tanto, una primera conclusion: la luz tiene que ver con la habitabilidad digna,
no con las situaciones extremas, bien sea por milicia, bien por pobreza, pues tampoco estan
mencionadas construcciones para pobres o para la mayoria de la poblacion; la luz es un
lujo de la vida.

10 Cf. F. W. Schlikker, Hellenistische Vorstellungen von der Schénheit des Bauwerks nach
Vitruv, Berlin 1940.
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Procopio se refiere siempre y solo a la luz natural, la luz del sol, nunca a una luz
artificial. Y nunca nos dice en qué consiste la naturaleza de la luz, la presupone: sé6lo se fija
en sus efectos y funciones. Estas funciones se distribuyen, sin que Procopio nos lo advierta,
en dos aspectos: efectos sobre la obra, efectos sobre el espectador.

La primera funcién es la de embellecimiento: «La iglesia de Santa Sofia es un
espectaculo de gran belleza, hipernatural para quienes la ven, completamente increible para
quienes oyen hablar de ella».11

La belleza no es un rasgo del edificio, sino la sintesis de su condicion. Esta belleza se
debe a la integracion del edificio en la ciudad: destacado y dominandola, pero sin
arrogancia; y, como siempre en la Antigliedad, a la simetria y a la proporcién de las
dimensiones (Procopio s6lo menciona la relacion entre la longitud y la anchura), pero
también respecto a la funcion ideal del edificio: «no le sobra ni le falta nada».12

Hasta aqui es puro topico arquitectonico.l3 Pero Procopio afiade un rasgo mas de
belleza, la luz: «y por la luz y por la abundancia hipernatural de los destellos del sol».14

Este anadido de la luz no es corriente en templos antiguos, que eran cerrados y oscuros,
pero si de las basilicas cristianas. De cualquier manera, la luz no respondia en esta
arquitectonica a criterios estéticos, sino a otro tipo de consideraciones. En Procopio, en
cambio, aparece como una categoria estética; y esto es una novedad de este autor. Con ello,
la obra humana y el ser natural, el sol, se vinculan indisociablemente. Hay entre ellos una
continuidad y una fusiéon. La obra humana queda asi realzada, pues por si misma nunca
podria alcanzar la obra del sol. En el mundo antiguo, cuando se quiere elogiar una obra de
arte, pictorica, escultorica, se dice: «se parece realmente a una arafia, a un tigre».l5 Este
reforzamiento de su realidad natural por su vinculacion con el sol es lo que expresa el
término «hipernaturaly (hyperphyds): aqui hyper- no designa un mas allé que transcienda la
naturaleza, sino la naturaleza en su modo mas elevado. Por si fuera poco, el sol es el astro
superior: el correspondiente en el firmamento al cerebro y a la inteligencia en el hombre.
La luz es, pues, condicién de belleza y vinculo de fusion de la obra con la naturaleza en lo
que ésta tiene de superior.

Esta vinculacion con la luz no estd mas que indicada, pero es a partir de este momento
cuando el andlisis de Procopio adquiere interés. Inmediatamente después de afirmar que la
luz es condicidon de belleza, comenta:

Se podria decir que su espacio interior no es iluminado desde fuera por el sol,
sino que el resplandor surge naturalmente (phyesthai) en €l mismo: hasta tal punto tal
desbordamiento de luz se difunde (perikéchytai) por este templo.16

El edificio no es receptor de una luz que a su vez la volviera a emitir o la reflejara, es
decir, las categorias que subyacen a esta afirmaciéon de Procopio no son las de emisor-

11 Cf. Procopio, Las edificaciones, libro 1, i, 27; cito por la edicion de H. B. Dewing, en la Loeb
Classical Library; en lo sucesivo prescindiré del primer numero, salvo que cite construcciones que
estan en otros libros de la misma obra.

12 Cf. Procopio, i, 28-29.

13 Cf. Vitruvio, Los diez libros sobre la arquitectura, introd. D. Rodriguez, trad. J. L. Oliver,
Madrid 1995, 1, 2; advierto que el concepto vitruviano de «simetria» encierra notables dificultades.

14 C£. Procopio, i, 29.

15 Cf. Filostrato, Descripciones de cuadros, 1,23, 2,1, 28, 2, entre otros pasos; y mi comentario,
en LXI-LXIV, en: J. J. Pujana Arza, Las imdgenes de Philostratos (edicion trilingiie, griego, euskera
y castellano), Vitoria-Gasteiz 2003.

16 C£. Procopio, i, 30.
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receptor, que siempre suponen una diferencia entre ambos. La afirmaciéon de Procopio es
muchisimo mas fuerte: el propio edificio se ha convertido en luz. Tenemos, entonces, una
tercera funcion de la luz: transformar la condicion propia del edificio, el edificio es luz. Y
para que esto sea asi se requiere: a) que la luz afecte a la totalidad del edificio, no a una
parte suya, por muy importante que sea (el altar, por ejemplo); es decir, no hay en el templo
un foco de Iuz del cual emane la luz: el edificio mismo es luz; de ahi la fuerza del verbo
que emplea, phyesthai; b) que el propio edificio se desborde de su propia condicién
(perikéchytai): no se trata so6lo de que el edificio emita luz (aiglé), sino de que él mismo se
emita, se rezume.

Por tanto, la Iuz transforma la condicion misma del edificio: lo des-materializa. Y ésta
es la condicion para que las demés funciones del edificio (espaciales: distribucion local,
altura, acogida de creyentes, y distribucion social) se cumplan; y, sobre todo, para que el
edificio, como tal edificio, se haga presente: la esencia de la arquitectura (su hacerse sitio),
consiste en ser luz.

En esta concepcion, la luz no es simbolo alguno de alguna realidad que estuviera fuera
de ella (poder, divinidad, prestigio): la luz es naturaleza y, precisamente, de su condicién
de naturaleza se derivan sus funciones. Hay que subrayar esta condiciéon natural de la luz,
porque el pensamiento antiguo es un pensamiento naturalista, no simbdlico, y cuando
maneja simbolos, lo hace dentro de una disciplina alegérica, que nada tiene que ver con
nuestras concepciones actuales de los simbolos.

Esta fusion de la obra del hombre con la naturaleza en el medium de la luz no elimina,
sin embargo, la condiciéon humana del templo: es una obra de arte y, por tanto, obra
producida por el hombre. Por entre las ventanas del cilindro que sostiene la cipula mayor
entra la luz:

Por ahi comienza a sonreir (diageld) siempre el dia. Pues sobrevuela, segin creo,
la tierra entera, y forma breves intervalos la estructura, que intencionadamente deja
abierta para que estos espacios sean conductores suficientes de la claridad, que la
separacion de la construccion permite que haya.l7

Este texto indica con suficiente precisién que el templo solo deja pasar algo de luz,
mientras que el dia alumbra la tierra entera. Es decir, por mas fusion que haya entre arte y
naturaleza, el arte sigue siendo arte, pues hay una diferencia con la naturaleza: la tierra no
puede resistir a la aparicion del dia, pero el hombre si la puede controlar (que haya luz o
que no la haya: todo cerrado), su lugar y tiempo de apariciéon (por el tambor o por los
porticos, que estan orientados al norte y al sur y, por tanto, mas retrasados respecto al
oriente), su orientacion (de un lado al otro, de arriba abajo o viceversa). Esa es la funcion
de las ventanas del tambor.

La sonrisa del dia pone de manifiesto otra funcién de la luz: el cosmos recobra su
condicién mitoldgica. Extrafia esta expresion en Procopio, autor de expresiones técnicas
cefiidas y que solo se permite frases elogiosas convencionales, no metaforicas: el templo
«maravilloso», «no tendria palabras suficientes para describirlo». Por eso, su aparicion en
el texto es mucho mas significativa y pregnante que si apareciera en otro autor mas
imaginativo: es un latigazo expresivo. Nos remite a la mitologia de Urano y Gea, pues la
luz procede del cielo, y la tierra es inundada por ella. Pero con una diferencia en la
interpretacion del mito: mientras que las de Urano y Gea eran relaciones de fecundidad, de
posesion y de muerte, al menos en la version hesiddica, (un mito tragico, en ultima

17 C£. Procopio, i, 41-42.
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instancia), la conexion de Cielo y Tierra por medio de la luz es sefial de inteligencia: la risa
es un proprium del hombre en la tradicion aristotélica, que se deriva de su condicion
racional; y conviene recordar que en la tradicion platonica y otras tradiciones filosoficas se
habia aceptado ya por estas fechas semejante concepcion. El mundo es asi una estructura
inteligente y feliz. Lo que sabiamos ya por la identificacion del templo con el sol por medio
de la luz, su desmaterializacion, se enriquece ahora por esta metafora luminica de origen
mitoldgico.

Esta desmaterializacion inteligente de la luz tiene nuevas consecuencias, y en su
analisis la persecucion de Procopio es incansable:

Una enorme cupula esférica elevada sobre este tambor da muy buen aspecto, con
diferencia a cualquier otro, a este cilindro. No parece que se sustente sobre una
construccion firme, sino que, al pender del cielo con su esfera dorada, oculta el
espacio. Y todas y cada una de estas cosas, coarmonizadas en el aire unas con otras de
manera paraddjica, y suspendidas unas de otras y apoyadas Gnicamente en las que
estan mas cerca, logran una bellisima armonia conjunta de toda la obra, y no permiten
a los espectadores demorar su vista en alguna de ellas durante mucho tiempo, sino
que encandilan cada uno de los ojos, y lo llevan rapidamente a otra.18

Nueva funcién de la luz, la sensacion de ingravidez. Se acaba de explicar el modo
constructivo con el que se logra que los nervios de la cupula y la cupula misma se
sostengan sobre si mismos. Y en este texto se nos indica cudl es su efecto sobre el
espectador. Ingresamos, por tanto, en otro nivel de anélisis: hasta ahora nos ha ido diciendo
Procopio cuales son las rasgos determinantes de la luz en la obra como tal; ahora ingresa en
la descripcion de sus efectos sobre el espectador. Sin embargo, no se da un salto en este
ingreso, porque ya antes nos ha dicho que la luz desmaterializa el templo: como el peso es
una caracteristica de toda materia, la ingravidez es tanto una caracteristica de la obra en
cuanto luminica, como un efecto en el espectador. Por esta ingravidez, el espectador es
raptado de su experiencia cotidiana e identificado con la obra: la luz envuelve
simultaneamente a los dos, es la condicion propia de los dos. Y como la obra es belleza, es
ingravida, estd desmaterializada y pende del cielo (no se asienta en la tierra), el espectador,
a través de esta belleza, se identifica con el cielo. En este analisis se nos dan otras
condiciones de la belleza: no sélo la armonia de las proporciones, sino la ingravidez; el
«encantamientoy», «encandilamientoy», funcion que ejerce la mirada de una serpiente, pero
también la palabra de un buen orador, algo que ya sabian los griegos desde Gorgias.19 Esta
identificacion es por fascinacion.

Y precisa este modo de identificacion del espectador con la obra:

Répidamente se produce siempre el cambio de la contemplacion, sin que el que lo
ve desde dentro sea capaz de aceptar en modo alguno eso que admira mas que
cualquiera de las otras cosas. Pero incluso cuando examinan con su mente todas las
cosas por todas partes y posan sus cejas en cada una de ellas, no son capaces de
hacerse con el arte, sino que son rechazados una y otra vez de esta actitud
estupefactos por la incapacidad de la vista.20

Procopio no s6lo nombra el encantamiento, sino que describe ese estado: desaparece la
relacion parte—todo: cada cosa es bella por si misma, con lo cual se convierte en un todo,

18 Cf. Procopio, i, 45-47.
19 Cf. Gorgias, en DK 82B 11, 8-14.
20 Cf. Procopio, i, 47-49.
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puesto que antes nos ha dicho que la belleza es una proporcién, y una proporcion supone
pluralidad de elementos puestos en conexion; pero ahora también cada cosa te lleva a
cualquier otra, con lo cual la obra aparece como un sistema de remisiones. El segundo
rasgo de esta experiencia es la identificacion absoluta del espectador—obra, de modo que el
espectador pierda su control: la obra es la que domina completamente, el poder de la obra
se impone; muchos arquitectos hubieran deseado conseguirlo y encontrar un critico tan
lucido como Procopio. En este estado, y éste es el tercer rasgo, el espectador no entra en
una situacion de excitacion (dionisismo), sino de elevacion a lo superior (cielo y misterios
cristianos): se trata de un éxtasis tranquilo. Ademas, finalmente, el espectador olvida por
completo como ha sido producida la obra, ni siquiera ve si ha sido producida o no: es decir,
en el sujeto desaparece la oposicion de naturaleza—arte, correlativa a lo que ya sabiamos en
la obra misma respecto a arte—sol.

Después de lo que hemos analizado, Procopio saca una conclusion inevitable, que
podemos considerar un resumen explicitador de las funciones de la luz: «El techo entero
esta cubierto con oro auténtico, mezclando asi el lujo con la belleza, pero vence, sin
embargo, el resplandor de las piedras, al reflejarse contra el oro».21

El resplandor es la luz que reciben las piedras de las paredes, de los pilares, de los
arcos, y el brillo que reflejan, pues estdn muy pulidas y trabajadas: cuanto mas pulidas, mas
la piedra asume la luz hasta parecer ella misma luz, sin permitir que la luz se pierda entre
sus pequefios intersticios y granulos; al reflejar la luz, la piedra misma se refleja: la piedra
desaparece ante lo que ella misma refleja, la luz y a si misma en cuanto luz.

Esta es una nueva funcion de la luz, implicita en todo lo visto anteriormente: el
desdoblamiento de los materiales, convertidos todos en luz y, con ello, la conversion de la
luz en protagonista unico del espacio; haya lo que haya dentro del edificio, todo es luz, la
luz es el sujeto de esta arquitectura. No es extrafio lo que antes ha afirmado: el espectador
no puede quedarse en la contemplacion de un objeto. De lo que antes era una mera
afirmacion de la experiencia estética, ahora sabemos su porqué y su sustento en la obra de
arte: la luz es unitaria, no tiene partes diferenciadas y, por si fuera poco, la luz no es visible
en si misma, es un campo que se retira a si mismo y que sirve s6lo para que veamos otras
cosas. Sin embargo, en Santa Sofia los arquitectos han conseguido la tarea prodigiosa de
hacer visible la luz.

Este hecho peculiar del desdoblamiento, que no es s6lo impresion del espectador, sino
condicién de la obra de arte misma, de su espacio, esta reforzado por su lucha con el oro: el
oro tiene color de luz, pero esta luz del oro es ya color, es, por eso, absorbente, atrae hacia
si; el oro se presenta como un objeto entre otros objetos, como una cosa entre otras cosas,
por muy valiosa que sea, imponiéndose entre todas ellas y el espectador por su prestigio,
por su riqueza, por su gloria, por su belleza. Pero la luz tiene otra condicién:
desmaterializa, desdobla los objetos, hace una unidad de una pluralidad; de ahi esta funcién
unitarizante del resplandor: «vence», se impone a cualquier otra cosa, por muy importante
que sea, del edificio mismo.

La relacion del oro y del resplandor estd sefialada por el verbo «contrarreflejar»
(antastraptousa): el oro remite a la luz, la luz al oro. El interior todo se convierte en una
unidad de flujos, no en algo estatico; flujos que crean dinamismo: cuando antes nos ha
dicho que el espectador es poseido por el edificio, s6lo nos ha indicado un hecho; ahora nos
explicamos por qué: porque el espacio no es un vacio o un hueco en que hay cosas (pilares,
arcos, columnas, cupulas), sino una tensién dindmica: esa tension es la luz. La

21 Cf. Procopio, i, 54.



36 JOSE RAMON ARANA

desmaterializacion y la ingravidez no significan deflaccién energética, sino todo lo
contrario. De ahi el «vencey, término militar o deportivo-competitivo: la lucha de la luz
contra los otros elementos integrantes del edificio crea una tension interna en que queda
preso el espectador; el edificio entero es una lucha de flujos energéticos.

En todo este anélisis, pues, hemos comprobado cémo Procopio estd interesado en dos
aspectos: el descubrimiento de la condicion de la obra como tal obra y la descripcion de la
experiencia estética. Y hemos podido comprobar el papel que la luz juega en la
constitucion de la obra, su papel mediador entre la naturaleza y el artificio, y entre la obra 'y
la experiencia; y hemos asistido también a cémo es la obra la que fundamenta la
experiencia y no a la inversa, frente a otros analisis subjetivistas de la modernidad sobre la
experiencia estética.

Trasfondo histdrico-teérico de Procopio

Aunque Procopio no hace la menor referencia erudita a ninguna filosofia, sino que se
mantiene durante todo su comentario en una actitud descriptiva, y aunque su terminologia
es meramente técnica (para designar los componentes del edificio) o retdrica (para ensalzar
su belleza y los méritos del emperador), detras de este analisis hay un trasfondo teérico de
larga tradicion: la concepcion cristiana de la iniciaciéon como iluminacidon, que remite al
neoplatonismo, en especial a Plotino. Voy a dedicar esta segunda parte del trabajo a
fundamentar estas dos afirmaciones y a explicitarlas.

Los cristianos concebian el ingreso en su religion como una salida de las tinieblas y una
entrada en la luz: el bautismo es una «iluminacion» (photismos); en ella, el dios y sus
mensajes se les revelan (otro término emparentado con la luz) y con ello el iniciado renace
a una nueva vida, la del Espiritu Santo. Conocimiento, vida y purificaciéon se asocian a la
luz en la concepcion cristiana. Esto ya desde la Carta a los Hebreos y desde el Prologo al
Evangelio de Juan;22 a través de Origenes, fuertemente influido por el neoplatonismo,23
alcanzara su expresion paroxistica en el Pseudo-Dionisio Areopagita.24 Este autor solo se
interesa en las inteligencias, hasta el punto de que la naturaleza desaparece en él1: no hay, ni
puede haber, una fisica, sino s6lo una teologia de la iluminacién y de la conversion de las
inteligencias alla de donde proceden. Esta conversion va unida a una jerarquia estricta de
los o6rdenes de entes (querubines, serafines, principados...) y de las relaciones de la
«jerarquia terrestre» con la «jerarquia celeste».25 Salvo el tema de la jerarquia, todos los
demas estan presentes en Procopio.

Al lado de la historia interna del cristianismo y de la competencia que le hace el
gnosticismo y contra el que lucha,26 este interés por la luz se remite en ultimo término a la

22 Cf. Carta a los Hebreos, 6, 4; Evangelio de Juan, 1, 4-5.

23 Cf. W. Beierwaltes, Lux intelligibilis. Untersuchung zur Lichtmetaphysik der Griechen, Diss.,
Miinchen 1957, 104-107.

24 Por ejemplo, en: De mystica theologia, en PG, 3, Paris 1857, cols. 997-1048; sobre el influjo
de este autor, tanto en Oriente como en Occidente, cf. AA. VV., «Denys I’Aréopagite (Le Pseudo-)»,
en: M. Villier (ed.), Dictionnaire de Spiritualité, Paris, vol. III, 1957, cols. 244-429, y R. Roques,
«Extase dyonisienney, ib., vol. I, 1953, cols. 1894-1911.

25 De coelesti hierarchia y De ecclesiastica hierarchia son titulos suficientemente expresivos; y
un paso, entre otros mil, que une todas estas dimensiones, cf. De divinis nominibus, 700d-701a.

26 Este es un tema muy estudiado. Hay una seleccion de textos traducidos al castellano: J.
Montserrat Torrents, Los gnosticos, 2 vols, Madrid 1983. Voy a citar so6lo dos trabajos clasicos: A.
Orbe, Cristologia gnostica: introduccion a la soteriologia de los siglos 11 y 111, Madrid 1976, vol. 1,
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tradicién platonica. Voy a sefialar sélo tres hitos de esta tradicion pertinentes para los
comentarios de Procopio sobre la luz en Santa Sofia: Platon, Plotino y Proclo.

La procedencia intelectual de sus constructores, Antemio de Tralles e Isidoro de
Mileto,27 proporciona la primera pista. Ambos fueron alumnos del neoplatdnico Ammonio
de Hermias, maestro venerado de tan ilustres neoplatéonicos como Damascio, Simplicio,
Asclepio, Olimpiodoro, Teodoto, Juan Filopono.28 Este autor, Ammonio, es dificil de
conocer, pues no escribié nada, pero sabemos que fue alumno de Proclo en Atenas y
director de la Academia en Alejandria;2% y de Proclo si conservamos no s6lo numerosas
observaciones, sino toda una teoria sobre la luz y la iluminacion.

Ambos constructores fueron condiscipulos del matematico Eutocio de Escalona,
comentador de Arquimedes y de los libros I-IV de las Conicas de Apolonio de Perga.
Ambos se ocuparon también de las conicas: Isidoro publico una edicion revisada de
Arquimedes, un comentario al Tratado sobre las bovedas de Hieron de Alejandria e
inventd un compas para trazar parabolas;30 muestra, por tanto, un interés por aspectos
relevantes de la construccion, tanto en su lado tedrico como en el practico. Y sabemos de
Antemio que recibia los manuscritos de Eutocio —por lo menos, los referidos a
Arquimedes— para que los juzgase antes de editarlos, y que Antemio hacia lo mismo con
los suyos, enviandoselos a Eutocio.3! Es decir, por lo menos en el caso de Antemio,
sabemos que fue un matematico de relieve con una intensa vida intelectual, no fue un mero
técnico constructor.

Pero mas interesante atin es constatar a qué tipo de matematica se dedicaba. Era experto
en dos tipos de cuestiones: en mecéanica geométrica, es decir, en geometria aplicada a
aparatos, y, esto es lo revelador, en el estudio del reflejo de los rayos en espejos concavos:
Recursos mecanicos y Espejos ustorios. El texto que se nos ha conservado trata sobre como
los rayos de luz producen fuego segun los focos, las inclinaciones, las convergencias, los
problemas de la refraccion y difraccion de los rayos, de los angulos de incidencia; es decir,
estudios sistematicos y teoricos para obtener energia destructiva de la luz; pues él estaba
interesado en cOmo se podia utilizar la luz en la lucha contra adversarios.32 No es extrafio
que su modelo fuese Arquimedes, que, segun la tradicion, utilizdé sus conocimientos
geométricos y su talento para la construccion de maquinas también de luz contra el invasor
romano de Siracusa.33

322-329, 524-532,y H. Jonas, La religion gnostica: el mensaje del Dios extraiio y los comienzos del
cristianismo. Prologo de J. Montserrat Torrents. Trad. M. Gutiérrez, 91-92, 229-256, 303-306; y en el
tema concreto de la luz, H. Blumenberg, «Licht als Mettapher der Wahrheit. Im Vorfeld der
philosophischen Begriffsbildung», Studium Generale X, 1957, 434-435.

27 Cf. Procopio, i, 24.

28 Cf. G. Verbeke, AMMONIUS. Commentaire sur le «Peri Hermeneiasy d Aristote. Traduction
de Guillaume de Moerbeke. Edition critique et étude sur l'utilisation du Commentaire dans |'oeuvre
de Saint Thomas, Louvain-Paris 1961, VII.

29 Cf. G. Verbeke, ib.

30 Cf. The Oxford Dictionary of Byzantium, New York-Oxford 1991, 1016.

31 Cf. Archiméde. I-IV. Commentaires d’Eutocius et fragments. Texte établi et traduit par Ch.
Mugler, Paris 1972, IV, Introduction, 1-2.

32 Cf. G. L. Huxley (ed.), Anthemius of Tralles. A Study in Later Greek Geometry, Cambridge
1959; el texto de Antemio, Sobre maquinas paradojicas, esta en 6-19, la traduccion, y 44-58, una de
las versiones originales.

33 Cf. Th. Heath, 4 History of Greek Mathematics, New York 1981 (1921), 16-27.
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Estos estudios difieren notablemente de la descripcion de los efectos de la luz en
Procopio, puesto que en Santa Sofia lo que se busca es la desmaterializacion luminica del
edificio. Pero sus trabajos previos debieron sensibilizar a Antemio con dos cuestiones. En
primer lugar, con las figuras coénicas, no con la geometria plana; y Santa Sofia es un
ejemplo deslumbrante de construccion en que lo esférico tiene prioridad sobre cualquier
otra forma: ctpulas, pechinas, bovedas, arcos, recubrimientos semicilindricos en absides,
son lo llamativo de esta construccion; sobre todo si se la compara con los templos griegos y
con las basilicas cristianas anteriores, en donde la linea recta impera sin restricciones. Pero
le familiarizaron también con la naturaleza de la luz: sus estudios geométricos muestran el
lado energético, pero para ello debe tener presente su luminosidad, el caracter rectilineo de
sus rayos y su condicion de campo. Esta ultima condicidén nos lleva directamente a Platon,
cuyas ideas debia conocer muy bien Antemio por su educacion en la Academia de Atenas.

Platon se ocupa de la luz desde dos puntos de vista: como realidad de las cosas y como
organo sensorial. Como realidad de las cosas, la gran alegoria del Sol en la Republica
(506b-509d) es el paso mas conocido e impactante. Los interlocutores invitan a Socrates a
que hable sobre el Bien, puesto que es la realidad suprema. Pero Socrates les propone
diferir para otra ocasién ese gran tema y hablar, en cambio, del Sol, al que califica
simultaneamente de «hijo y rendimiento econdémico» del Bien en el mundo sensible.
Desarrolla entonces una larga comparacion entre las funciones del Bien en el mundo
inteligible, mundo de lo permanente, y el Sol en el sensible, mundo de lo perecedero.
Frente a otros sentidos, la vista tiene un estatuto especial y superior: a diferencia del
sonido, en que nada se interpone entre la cosa oida y el 6rgano receptor, el oido, ni entre la
cosa tactil y el 6rgano receptor, la piel en el tacto (son relaciones duales), en la vista se
requiere, ademas, un tercero, que haga visible el color para el drgano: la luz; cosa, 6rgano y
luz son los componentes de toda vision. La funcion de la luz es, pues, la de mediacion entre
el objeto y el sujeto: hace visible el color, permite que el 6rgano ejerza su funcion, la
vision; esta mediacion es condicion necesaria para que haya vision; sin ella, por mas que
haya colores y érganos, no lograriamos ver. Pero el Sol no sé6lo es fuente de luminosidad,
sino también de nacimiento, crecimiento y alimentacién de los entes sensibles. Y Platon
subraya como el Sol no se identifica ni con la luz, ni con los objetos visibles, ni con los
videntes, sino que es diferente y superior a todos ellos, precisamente por ser su fuente y su
causa.

En el mundo inteligible ocurre igual. Hay tres componentes: los entes, el alma y lo que
pone en comunicacion los entes con el alma, el Bien. El Bien otorga su auténtica realidad a
las cosas, es decir, su verdad; al hacerlo, los vuelve inteligibles para el alma: la ciencia es el
estado del sujeto correlativa a la verdad de las cosas. Por si fuera poco, el Bien no sélo hace
inteligibles a las cosas, sino que les da su verdadera realidad, su ser y su esencia. Y todo
ello sin que el Bien se confunda ni con el alma ni con las cosas, sino siendo distinto y
superior a cada uno de ellos, puesto que es causa tanto de la verdad y del conocimiento,
como de la esencia real.

Esta comparacion, prolongada luego en el simil de la linea y en la alegoria de la
caverna, tuvo tal éxito en el platonismo que se asocio definitivamente la luz a la nocion de
verdad y el conocimiento al sentido de la vista: «idea» es lo que se ve, en el sentido
etimologico del término. La luz tiene, por tanto, no so6lo una valencia metaférica, sino que
adquiere un alcance metafisico; y tanto en su dimension ontologica (la realidad es luz =
verdad), como en la gnoseoldgica (el conocimiento es iluminacién). A partir de este
momento la luz ya no es un objeto de estudio, sino una fuente que proporciona categorias
para el estudio y comprension de las realidades bésicas.
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Para nuestro estudio sobre Procopio dos ideas hay que subrayar. En primer lugar, la luz
pasa a ser no un elemento de las cosas, sino su auténtica realidad. Pues en Santa Sofia la
luz no es un componente mas, ni siquiera el componente mas importante, sino la esencia
misma del edificio, pues des-materializa sus piedras, su oro, incluso la distribucion de sus
espacios y su forma. Pero es que, ademads, logra esto de la misma manera en que la luz
funciona en Platon: no como un conjunto de rayos o como un foco, sino como un campo en
que las cosas adquieren su propia realidad y accesibilidad al contemplador; la
desmaterializacion no es una anulacidn, sino su conversion en ambito; la realidad auténtica
del edificio consiste en ser ambito. Y eso s6lo lo posibilita la luz.

Hay, sin embargo, una diferencia entre Procopio y Platon. La finalidad de la vista como
organo en Platdén consiste en percibir la regularidad de la sucesion de los dias y de las
noches, de los meses y de los afios, y sacar asi la nocion de numero: sélo de esa forma se
consigue la filosofia, la forma suprema de vida.34 De modo que de nuevo encontramos
relacionada la vista con el sol, pues €l, junto a la luna, regula los dias y el calendario. Y
aparece una nueva conexion, no anunciada antes: la del nimero. Y, como era de esperar, se
refuerza lo que la prioridad de la vista tiene para lo que considera Platéon importante y
fundamental, la forma de vida: la visién no es so6lo un 6rgano, ni siquiera una facultad del
alma, sino, precisamente por ello, el modelo ideal de vida. En Procopio no hay la menor
referencia de la luz al numero.

La alegoria del Sol adolece de una ambigiiedad que posibilitd su conversion de una
imagen en una metafisica o, si se prefiere, en esa ambigiliedad se expresa esa preconcepcion
metafisica de la luz. Y es que el Sol tiene una doble condicion: por un lado, es derivado del
Bien en el mundo sensible; en cuanto derivado, es inferior ontologicamente al Bien,
pertenece al mundo sensible y, por tanto, esta sometido a todas las limitaciones del mundo
sensible: temporalidad, corrupcion. Pero, por otro, el Sol es paralelo al Bien en el mundo
sensible; en cuanto paralelo, su dignidad ontologica se dispara de inmediato hasta
identificarse casi con el Bien. Esta ambigiiedad no es solo expresiva, pues nada menos que
la verdad es designada como luz, es decir, lo mas intimo de lo més real y permanente es
anulado en cuanto permanente y real al designarlo con una expresion sensible, la luz. Pero
también puede decirse a la inversa: lo perecedero y resumen de lo perecedero, la luz, es
anulado en su caducidad, precisamente al identificarlo con la perennidad, intimidad y
autenticidad de lo real, la verdad y la esencia. Esta es la ambigiiedad fundamental de la
metafisica de la luz, que es también, simultdneamente, una metafisica en cuanto luz.

Plotino piensa sobre la base de lo elaborado por Platén, pero dandole una mayor
consistencia ontolégica y aproximandolo mas a una posible teoria del arte y de la
construccion. Aqui la proximidad entre Procopio y Plotino es casi verbal.

El concepto basico de la metafisica de Plotino es el de energia: la realidad es poder. No
son importantes las escalas de los seres que Plotino elabora y sobre las que tanto se fijan
sus intérpretes, congelando su pensamiento, sino la potencia que hace que haya estos seres
y otros. Este poder de la realidad, o la realidad como poder, se pone de manifiesto en dos
conjuntos de manifestaciones: cualquier realidad es desbordante y, por eso, genera otras;35
cualquier realidad esta presente a otras por el mero hecho de existir.36 Es éste, si se me

34 Cf. Platon, Timeo, 46 d-47 c.

35 Cf. Plotino, Ennéadas, intr., trad. y n. de J. Igal, Madrid 1982-1998, 3 vols. —obra excepcional
de la filologia clésica—; yo citaré, como es usual, por Ennéada (en niimeros romanos), tratado,
capitulos, lineas, II1, 8, 10, 5-14, entre otros muchos.

36 Cf. Plotino, Ennéadas, V, 1, 6,27-42.
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permite la expresion, una especie de principio de gravedad ontoldgico: de esta manera las
cosas permanecen conexionadas unas con otras, ésa es la fuerza que las vincula.

El Uno es la realidad primaria y fundamental, simple y poderosa por antonomasia. Es el
Bien primario, no sélo porque los hombres lo desean, sino que los hombres lo desean
porque es el Bien. En Plotino, la teoria del Bien es tan importante que se habla de su
filosofia como una filosofia del Uno-Bien, y este Bien no hay que limitarlo al &mbito de la
ética, sino que tiene una consistencia ontolégica: la ética se apoya en la metafisica y no a la
inversa.37 Por ser realidad primaria, es poderosa y se desborda a si misma, y genera otras
distintas de él: la Inteligencia; y ésta genera el Alma.38 En este desbordamiento, cada tipo
de realidad no solo es derivado respecto al Uno, sino degradado por respecto a él, es decir,
tiene un tipo de realidad inferior.39 Pero el Uno no solo genera realidades, sino que las
mantiene unidas a él: cada cosa conserva en si misma la realidad de que procede, la huella
del Uno, y esta siempre referida al Uno. E1 Uno es, pues, el paraiso metafisico, y Plotino ha
expresado esta condicién de las cosas de numerosas maneras: conversion de las cosas al
Uno, anhelo, nostalgia, afioranza.40 En Plotino se expresa con una mayor fuerza que en
Platon atn la afioranza del paraiso. Ya veremos en seguida como la resuelve y cicatriza.

Esta doble cara de la de la condicion metafisica de la realidad (procedencia—conversion)
la estudia Plotino con varios conceptos (salida, procesion). La que mas nos interesa ahora
es la del circulo de luz: desde el Uno se irradia una luz, de la que €l es el centro y que llega
hasta sus extremos, formando un circulo. El centro no es ni la luz ni ninguno de los puntos
del circulo, como tampoco el Uno se identifica con ninguna de las cosas generadas. Esta
irradiacion es luminosidad que hace visibles los objetos que hay dentro del circulo, es
decir, todas las cosas, puesto que todas proceden en ultimo término de €l. Plotino retoma
asi la teoria de la luz de Platon, pero asentindola en una metafisica; por eso, podemos
hablar en él propiamente de una metafisica de la luz, no ya de una metafora.4! Pero la luz
no es solo claridad, sino también fuerza de atraccion: funciona como un iman que retiene a
las cosas en su presencia, otorgandoles copresencia unas a otras. Por si fuera poco, la luz
no s6lo sale del foco emisor, sino que vuelve hacia él otra vez, al chocar con el cerco que la
impide avanzar: es un reflejo, y toda la realidad surgida del Uno aparece asi envuelta en
una atmosfera de flujos y reflujos. La luminosidad convierte a las cosas en imagenes de ese
Uno primordial que seria su Modelo; de nuevo fundamenta Plotino en una metafisica de la
luz la teoria platonica de las ideas como modelos del mundo sensible.42 El universo entero
se convierte en un juego de imagenes en descenso: circulos cada vez mas amplios y
plurales, cada uno de ellos reflejando inmediatamente a su superior. La conversion de las
cosas, la nostalgia, no es mas que otra manera de decir esta misma idea del reflejo
luminoso: las cosas se vuelven al alla de donde han surgido.

En el caso especifico del hombre esta irradiaciéon ontolégica es en sentido propio
iluminacion. La Inteligencia afecta a la parte superior del alma del hombre, parte superior

37 Cf. Plotino, Ennéadas, V1, 7.

38 Cf. Plotino, Ennéadas, V, 1, 6, 42-52.

39 Cf. Plotino, Ennéadas, V, 1, 6, 38; V, 2, 1, 7-16; un texto resumen sobre el caracter
transcategorial del Uno y su condicion de poder en V, 5, 10, 10-24.

40 Cf. Plotino, Ennéadas, V1, 7, 34, 27, anhelo; VI, 7, 34, 1, afioranza; VI, 7, 35, 25, inteligencia
enamorada.

41 Cf. W. Beierwaltes, «Die Metaphysik des Lichtes in der Philosophie Plotinsy, Zeitschrift fiir
philosophische Forschung 15, 1961, 334-362.

42 Cf. Plotino, Ennéadas, V, 1, 11, 10-12; VI, 8, 18, 9-29.
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incluso a la razén dianoética o discursiva; le infunde esta luz que la propia Inteligencia ha
recibido del Uno, con lo cual permite que esta parte superior conozca las cosas y, ademas,
se conozca a si misma y a la luz, no so6lo a las cosas y a los objetos dentro de la luz. La luz
de la Inteligencia no es mera emanacioén de un foco, ni estd pendiente en lugar alguno, sino
que es autosubsistente: el hombre sdlo tiene que esperar a que aparezca y a que
desaparezca, después de haberse preparado para ser espectador, como el que espera que
salga el sol; asi se elevara sobre la Inteligencia hasta alcanzar la Belleza.43 La iluminacion
es simultdneamente autoconocimiento y conocimiento de la luz como poder. Como la
Inteligencia es vision y como su modo de vision consiste en eliminar la diferencia entre el
objeto visto y la facultad visiva, es decir, en la identificacién entre vidente, vision y
objeto,44 el hombre, al estar afectado por la Inteligencia, sélo logra esta identificacion con
la luz: el alma se hace luz.45 Esta iluminacion se logra apartando al hombre de las cosas
sensibles —que lo unico que hacen es apresarlo en este mundo—, volviéndolo hacia el Uno.
En esto consiste, pues, en sentido propio la conversion metafisica en el caso del hombre: en
la iluminacién. Y ahora se comprende también que Plotino conciba la iluminacién como la
auténtica purificaciéon del hombre, porque lo arranca de su falta originaria: su apartamiento
del Uno. Esta conversion hacia el Uno inicia un proceso de diversos grados, que Plotino
describe, de ascenso otra vez al Uno, y que yo aqui no describiré.46 En el judaismo no es
posible la recuperacion del paraiso; en Plotino, si, a través de la reflexion filosofica y de la
experiencia mistica.

Plotino refuerza la identificacion y la integracion de los elementos puestos en obra en la
iluminacién: la luz, el objeto vision y el 6rgano, como los llamaba Platon. Con ello, se
logra también una mayor integracion de la inteligencia del hombre con el cosmos, a través
de su integracion con la Inteligencia del universo. La iluminacion tiene un alcance césmico
en doble sentido: en cuanto metafisica de la luz, que irradia del Uno; reduplicativamente en
el caso del hombre, por cuanto esa condiciéon luminica constitutiva se refuerza éticamente
por un acto de libertad, pues la iluminacion de la inteligencia debe ser querida y aceptada.
Y en eso, precisamente, consiste la libertad.

Los dos procesos metafisicos de la luz no son mas que dos aspectos de la misma
realidad, porque la constitucion de las cosas (procesion) consiste en colocarlas en una
posiciéon y condicion tales que anhelen su origen y principio (conversion); y ambos
fenémenos son la irradiacion, en un caso analizado desde la perspectiva del Uno, en el otro
desde la perspectiva de lo generado. La conversion es la conversion de la luz hacia el
centro, lo mismo que la irradiacion es la salida de la luz desde el centro. Podriamos
expresar esta misma idea de otra manera: Plotino piensa simultineamente en un doble eje:
el macrocosmico (irradiacion, procesion), el microcdsmico (transformacion del alma por
iluminacién, desde lo sensible hasta lo Uno); esta dimension de autoconocimiento es s6lo
un momento de lo anterior: por eso, el autoconocimiento singular es también un proceso
césmico, el reflejo de la luz, el descenso y la transformacion de las cosas.47

43 Cf. Plotino, Ennéadas, V, 5, 7, 1-10.

44 Cf. Plotino, Ennéadas, V, 1,5,20;V, 3, 6, 5-7.

45 Cf. Plotino, Ennéadas, V, 3, 5,27-50; V, 3, 8, 17-18; V, 3, 8, 37-56.

46 Cf. Plotino, Ennéadas, V, 1.

47 Este doble camino, desde el principio a lo principiado, y desde lo principiado hasta el
principio, era también el de Platén, al menos en su ensefianza oral en la Academia, cuyo
conocimiento nos consta que tenia Plotino. S6lo que Platon lo hacia de una manera sistematica y en
Plotino hay que reconstruirlo a través de tratados diferentes. Pero frente a Platon, Plotino despliega
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El Uno no so6lo genera las cosas y las convierte hacia si, tanto en el conjunto de la
realidad como en el caso del alma, sino que, ademds, pone en contacto unas cosas con
otras: eso es la Belleza, comunicacion ontologica:

En el Cielo inteligible todo es diafano, nada es oscuro ni opaco, sino que cada uno
es transparente a cada uno y en todo, puesto que la luz lo es a la luz. Y es que cada
uno posee a todos dentro de si y ve, a su vez, en otro a todos, y todo es todo y cada
uno es todo, y el resplandor es inmenso, porque cada uno de ellos es grande, pues aun
lo pequeiio es grande. El sol alla es todos los astros, y cada astro es, a su vez, sol y
todos los astros. En cada uno destaca un rasgo distinto, pero exhibe todos.48

La Belleza es la capacidad que las cosas tienen de integrar en si mismas la alteridad sin
merma de su identidad ontoldgica. La metafisica de la luz le permite a Plotino expresar este
hecho con suma precision y sin contradecirse. Cada cosa se convierte asi, simultaneamente,
en modelo e imagen, el mundo en duplicado de si mismo, sin perder su consistencia propia.
La belleza no es, pues, el Bien, sino un derivado del Bien: éste es subsistente por si mismo
y una realidad unitaria; la Belleza requiere siempre alteridad, pluralidad y derivacion. En
sentido estricto no se puede hablar en Plotino de la Belleza del Bien, sino s6lo de los
derivados del Uno-Bien.

Este texto establece ya una conexion directa con los anélisis de Procopio: a través de la
imagen del sol, somos reconducidos de la metafisica de la luz a la luz del mundo sensible.
Pero, ademas, se nos descubren algunos aspectos para entender la consistencia de esa
arquitectura en cuanto obra: cada pieza de la obra remite al conjunto y, simultaneamente, te
retiene en ella; y todo ello por su condicion de luz. Falta todavia un paso mas para que
tengamos el modelo de Santa Sofia desarrollado.

Pero la belleza tampoco es armonia. La tradicion filoséfica, con Platon y Aristdteles a la
cabeza, sostenia que la belleza era forma: simetria, proporcion. Pero la belleza, en cuanto
transparencia del Uno, no puede ser forma, porque ésta es algo configurado y, en cuanto
configuracion, es medida: lo mensurado no puede ser belleza absoluta, ni autosuficiente ni
de por si, sino una mezcla; lo mensurado es bello, pero no la Belleza.49

Procopio recurre, cuando habla de la belleza, a los conceptos de armonia y proporcion.
En su comentario, por tanto, integra la tradiciéon platénico-aristotélica y la neoplatonica.
Pero ya he sefialado antes el caracter convencional de sus observaciones sobre la armonia;
no da un solo dato preciso ni, menos aun, original; parece como que repitiese una leccion
de manual aprendida. Sus descripciones de la luz, sin embargo, son detenidas. Hemos de
concluir, entonces, que en su estética es un neoplatdnico, no un platénico.

El ultimo paso para encajar a Procopio en la estética de Plotino lo encontramos en el
propio Plotino:

con muchisima mas finura el aspecto de autoconocimiento en esta estructura metafisica, que en
Platon s6lo parecia como una fase previa ética al conocimiento (cf. Plotino: Ennéadas, V, 3, 3-10,
para su idea del conocimiento como autoconocimiento). Esta semejanza en el doble camino no ha
solido tenerse en cuenta entre los intérpretes actuales de estos autores, debido, sin duda, a la
ignorancia en la mayoria de ellos de las doctrinas no escritas de Platon, cf. Sexto Empirico, Adversus
mathematicos, X, 248-283; Alejandro de Afrodisias, In Metaphysicam, 1, 6, 987 b 33, 55, 20-56, 35,
y mi comentario a estos pasos en J. R. Arana, Platon. Doctrinas no escritas. Antologia, Bilbao 1998,
224 ss., y 253 ss., respectivamente, y una exposicion sistematica en Id., Hacia un nuevo Platén,
Barakaldo 2001, 75-100.

48 Cf. Plotino, Ennéadas, V, 8, 4, 3-12.

49 Cf. Plotino, Ennéadas, V1, 7,33, 15-23.
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Representémonos, pues, este universo sensible (aun manteniéndose cada una de
sus partes idéntica a si misma e inconfusa) como un conjunto reducido a unidad en lo
posible, de suerte que en apareciendo una cualquiera de sus partes, verbi gratia la
esfera celeste exterior, automaticamente aparezca también el sol junto con los demas
astros, y se trasluzcan la tierra, el mar y todos los animales como se trasluciria de
hecho, en una esfera transparente, todo su contenido.

Represéntate, pues, mentalmente la imagen luminosa de una esfera abarcando en
su interior todos los seres, sea que estén en movimiento, sea que estén en reposo, o
mejor, unos en movimiento y otros en reposo. Reteniendo esta imagen, féormate ahora
otra suprimiendo mentalmente la masa. Suprime también el lugar y toda
representacion mental de la materia, y no trates meramente de sustituir esa esfera por
otra de menor volumen, sino que invocando al dios, hacedor de la esfera representada,
suplicale que venga. Y vendra.50

Aqui si que se aparta Plotino de Platon; y en este alejamiento es donde precisamente
posibilita la aproximacion de esta metafisica, presuntamente tan alejada del arte, a una
teoria de la construccion. Segun Plotino, y por todo lo que se desprende de lo dicho, e/
cosmos es una esfera luminica transparente. Platon sélo se habia atrevido a afirmar que el
cosmos es una esfera cerrada, y en esto le sigue Plotino. Pero con el paralelismo entre Bien
y Sol, la luminosidad quedaba reservada para el mundo de la verdad: la luminosidad del
mundo sensible era mas bien opaca y engafiosa, como muestra la alegoria de la caverna.
Plotino elimina esta contraposicion, transformando en algo glorioso incluso el cosmos, es
decir, el mundo sensible; y eso gracias a la metafisica de la luz. A nadie se le puede escapar
el paralelismo con Procopio, que logra unificar los distintos elementos materiales del
interior de Santa Sofia en una luminosidad que les confiere otra naturaleza, sin anularlos.
Plotino elimina esta restriccion y convierte la luz, de una imagen, en una dimension
metafisica de las cosas, inaugurando en la historia de la filosofia un camino que tendra
larga descendencia, la de la metafisica de la luz.51 El mundo para Plotino es luz.

El cosmos es transparente. ;Es que acaso las cosas no tienen una densidad ontolégica
especifica? ;Acaso esa densidad no se debe a que en su composicion no sélo interviene el
Uno, que es realidad primaria y luz, sino también lo contrario al Uno, la materia que es
también y, por tanto, tiniebla? La transparencia del cosmos es el cosmos ya convertido: las
cosas vueltas al Uno y comunicadas unas con otras. La iluminaciéon de la luz consiste,
precisamente, en desmaterializar las realidades cosmicas. Ese es el universo plotiniano.

La iglesia de Santa Sofia, tal y como la describe Procopio, es ese mismo universo
plotiniano: dominada por la cupula, invadida de luz, identificado el contemplador con lo
contemplado, como el hombre en la iluminacién con el Uno nostalgiado, se cierra en una
totalidad —cosmos—, en que cada pieza guarda su valor, pero remite a las otras: es un
universo cerrado de reflejos, desmaterializado de su masa, dispuesto a la presencia del dios.

El espacio de Santa Sofia es circular, tanto en su cipula como en su planta, esta
desmaterializado (ingravido y transparente), cada elemento es respetado en su realidad y el
templo se estructura como cosmos para recibir ya a la divinidad: todo ello por obra de la
luz.

Ademas, quienes estan embriagados por la belleza dejan de ser espectadores —habria
dualidad— y se produce una unificacion entre el vidente y lo visto: hay que mirar al objeto
como idéntico con uno mismo, como una integridad en que objeto contemplado y
contemplador forman una unidad, porque el espectador se ha transformado durante el

50 Cf. Plotino, Ennéadas, V, 8, 9, 1-15.
51 Cf. H. Blumenberg, op. cit., 434-447, con bibliografia; y W. Beierwaltes, op. cit.
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proceso y ya no hay dos cosas, el contemplador y lo contemplado, lo inteligible y la
inteligencia, el objeto visto y su propia luz,

sino una Luminosidad que posteriormente engendra esas dos cosas y las deja coexistir
consigo misma. Pero el espectador mismo era pura Luminosidad engendradora de
inteligencia sin extinguir un rayito de si misma, sino permaneciendo ella misma, pero
originandose la inteligencia por ser aquella quien era. Porque si no fuera tal cual es, la
inteligencia no hubiera venido a la existencia.52

Esta es la funcién promocionadora de la luz en Plotino, y ésa es la fascinacién de la luz
en Procopio.

Plotino elimina la ambigiiedad del Sol en Platon, del que practicamente no habla. El
estatuto de la luz cambia radicalmente: desde una realidad sensible a una metafisica
universal. Con ¢l empieza un fenomeno de enorme transcendencia en la cultura occidental:
la metafisica de la luz, es decir, no una reflexion sobre la luz en cuanto realidad, sino de las
realidades en cuanto luz. Y acompafiando a esta metafisica de la luz se produce otro
fenémeno de no menor alcance: el olvido del vacio, ya que la luz llena sin residuo todo.
Pero esto queda lejos de las intenciones de este trabajo.

Proclo es mas cauto en el tema de la luz. Le debemos, por un lado, un analisis mucho
mas detenido de los grados y funciones de la luz, aunque en esto no haga mas que
prolongar a Plotino. Pero, por otro, insiste en el aspecto metodoldgico de la luz,
considerandola como una analogia. La luz es la irradiacién del principio supraesencial de
los todos, el Uno. Por la irradiacion se produce la participacion en este principio tanto de
los inteligibles como de los inteligentes; esta participacion es causa de union de ellos
mismos con ellos mismos y de uno con el otro, es decir, del inteligente con lo inteligido; en
esta luz se hacen semejantes al Bien y, por tanto, se acomodan y ajustan el uno al otro.53

Y es que Proclo tiene buen cuidado de especificar los grados y las funciones del Uno y
del Bien. En cuanto a los grados, la dialéctica Uno—pluralidad es utilizada para explicar el
desbordamiento, la salida, la procesiéon, permaneciendo el Uno transcendente y
supraesencial a cualquiera de las realidades que él mismo genera; el orden de descenso es
el de los dioses inteligibles, que forman un nivel propio, transcendente también a su orden
inferior, el de los dioses hipercésmicos, transcendente, a su vez, al de su nivel inferior, el
de los dioses encosmicos. Pero, como ya sabemos, el Uno, al generar los entes, no los
abandona, sino que los atrae hacia si. Esta nostalgia y conversion (epistrophé) la atribuye
Proclo al Bien, que reconduce los dioses encdésmicos, como nivel, a los hipercdsmicos,
éstos a los dioses inteligibles y éstos finalmente al Uno. De modo que toda realidad esta
atravesada simultdneamente por el Uno y el Bien.54

Durante todo el helenismo hubo un interés intenso en multitud de filésofos por vincular
los aspectos filosoficos y religiosos de la 1uz.55 Y Proclo no les va a la zaga: después de
haber vinculado a Apolo con el Sol, deslinda cuatro funciones del Sol: en primer lugar,
revela la verdad y la luz intelectiva oculta en los dioses mismos, con lo cual los dioses
intelectivos del primer nivel revelan su propia luz inteligible, la anuncia a todos los seres

52 Cf. Plotino, Ennéadas, V1, 7, 36, 22-29.

53 Cf. Proclo, Commentaire sur la République, Traduction et notes par A. J. Festugiére, 3 vols.,
Paris 1970, 279, 27-280, 9.

54 Cf. Proclo, Théologie platonicienne. Edition établie et traduit par H. D. Saffrey - L. G.
Westering, Paris 1968, 11, 7.

55 Cf. W. Beierwaltes, Proklos. Grundziige seiner Metaphysik, Frankfurt am Main 1979, 290-
293.
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inferiores, llena todos los seres de la verdad total y los eleva hasta el intelecto de los dioses.
La segunda funcion destruye toda irregularidad y todo desorden: los dioses hipercdsmicos
y los dioses encosmicos producen una fuerza eficiente sobre los todos (ideas, formas, entes
naturales) y una operacion perfecta; generan asi orden en el todo. En tercer lugar, por las
relaciones armoénicas, hace las cosas conmensurables y en correspondencia unas con otras,
con lo cual los dioses encosmicos, que dan a los seres la participacion, concluyen los
principios solares; salvaguarda su triple procesion, hace reinar en ellos la medida perfecta e
intelectiva de la vida feliz, que no puede ser otra que la purificacion. Finalmente, el Sol es
causa de la pureza: hace brillar en todas partes la perfeccion y el estado de naturaleza.56

En la analogia entre el Sol y el Bien y el Uno Proclo es mas consciente del caracter
metodoldgico de la comparacion: asi como Plotino lanzé esta comparacion hacia una
metafisica de la luz, Proclo sabe que se trata de una analogia para ascender al Uno y, por
tanto, no hay en ¢l posibilidad alguna de confundirla con el Bien en el paso de la
Repiiblicas™ ni en cualquier otro, por ejemplo, en la Teologia platénica. Insiste en la
condiciéon de analogia, porque quiere salvaguardar por encima de todo el caracter
supraesencial del Uno, y, con ello, es mas ortodoxo con el texto de Platon. Pero esta
condicién analdgica del Sol y de la luz no quiere decir que carezca de interés, porque las
analogias permiten detectar la semejanza de lo inferior con lo superior, no su identidad, ni
la proporcion, ni la comunidad, porque el Uno es transcendente. Pero estos indicios de
semejanza facilitan el camino de la conversion: la analogias actiian en la conversion.>8

Después de estos andlisis podemos precisar la posicion concreta del comentario de
Procopio respecto de la historia del pensamiento antiguo: es un platonico lato sensu, pero
un plotiniano en sentido estricto.

Se podria pensar que esto es pura causalidad, porque el platonismo era el lenguaje
difuso y expreso tanto de la cultura cristiana como de la pagana en esos momentos; era,
mas que una filosofia, un ambiente cultural. Pero conservamos otros estudios, informes y
comentarios sobre Santa Sofia, contemporaneos y posteriores a Procopio, que no muestran
el menor indicio de semejante huella y lenguaje. En el comentario de Procopio no puede,
pues, ser casual su presencia.

Para cefiirnos a la mas proxima tematica y cronoldgicamente, la de Paulo el Silenciario,
Descripcion de la Gran Iglesia (562), escrita en verso a propdsito de la segunda
inauguracion, observamos como el poeta recorre cada uno de los elementos, exteriores e
interiores, del edificio, elogia su belleza concreta, aplaude la intervencién de Justiniano,
narra algunas de las vicisitudes antes y durante la construccién, y dedica todo un apartado a
la iluminacion (vv. 806-920).59 Pero su elogio sigue las mismas pautas que el de cualquier
componente, mas esmerado, pero junto a otros: describe sdlo la luz del atardecer, para
subrayar la dificultad y el logro de la iluminacion interior, que analiza en su aspecto
técnico, con sus discos colgantes, las innumerables lamparas, los diferentes tipos de luces
de acuerdo a su posicion en el templo. Esta descripcion es mucho mas precisa que la de

56 Cf. Proclo, op. cit., VI, 12, 58-62; a los mismos resultados se llega, segin Proclo, por la
exégesis de la alegoria de la caverna, ib. VI, 12, 62-65.

57 Cf. Proclo, Commentaire in Rem publicam, 276, 23-287, 17.

58 Cf. Proclo, Théologie platonicienne, 11, 5, 9-12; 1, 4, sobre los cuatro sentidos de los didlogos
platdnicos, con un texto muy semejante en /In Parmenidem, 646, 21-647, 24; cf. S. Rangos, «Proclus
on Poetic Mimesis, Symbolism, and Truth», Oxford Studies in Ancient Philosophy XVII, 1999, 249-
2717.

59 Cf. J. M. Egea, op. cit., 172-191.
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Procopio: informativamente dice mas, es un reportaje. Pero para nada menciona las
funciones de la luz, para no entrar ya en la integracion de edificio y espectador que
consigue. Comparandolo con otros comentarios es como descubrimos el verdadero alcance
del de Procopio.

He mostrado, pues, que el comentario de Procopio esta sostenido por un trasfondo
filos6fico y he sefialado las corrientes tanto paganas como cristianas mas proximas que se
transparentan en su disefio. Esto no significa aun que Procopio haya leido los autores que
he mencionado; esta afirmacién deberia ser demostrada con otras técnicas filologicas. Mi
estudio ni lo confirma ni lo excluye. Lo que si muestra, como minimo, es a un Procopio
sensible a la experiencia estética de un edificio que, mas allé del elogio al emperador, se le
impone en su presencia, y que las dimensiones de esa experiencia son analizadas en
categorias de origen neoplatonizante y cristiano. Su texto anticipa en varios siglos las
justificaciones neoplatonicas renacentistas de la cupula y del templo cristiano. Pero ésta es
ya otra historia.



LOS INCUNABLES DEL COLEGIO
SAN ESTANISLAO DE SALAMANCA*

ALEJANDRO BARCENILLA, S. J.
Universidad Pontificia de Salamanca

De 1956 a 1980 dirigi la Biblioteca de este Colegio hasta que en ese ultimo curso fui
relevado en su gestion por el P. Benigno Herndndez que la dirigio hasta un afio antes de su
muerte. Los ultimos cinco afios, 1975-1980, de mi gestion la simultaneé con la direccion de
la de la Universidad Comillas de Madrid, donde perseveré hasta mi jubilacion en 1992.
Pero ni siquiera en esa ultima etapa, 1980-1992, llegué¢ a olvidarme de Salamanca pues
continué apoyando mi antigua biblioteca salmantina con mis gestiones en pro de ella desde
Madrid y con la aportacion de buena parte de los intercambios de la Revista Perficit.

En otras dos publicaciones he tenido ocasiéon de bosquejar las lineas generales de la
génesis de la Biblioteca General del Colegio y la de la Revista Perficit, que, aunque
pertenecen a la misma institucion, disfrutan de una autonomia propia.l La primera, con la
reciente incorporaciéon de las Bibliotecas de las Comunidades jesuiticas de Leon y de la
Clerecia de Salamanca, se acerca, entre libros y Revistas, a los cien mil volumenes. La
segunda, Perficit, con un total de 30.000 vols., fue trasladada, en la época a que antes he
aludido, a Madrid e incorporada, en depoésito, a la Biblioteca de la Universidad Comillas.
Esta Biblioteca Perficit, por los afios setenta, fue probablemente la primera de Espafa en
Filologia Clasica. Luego, por razones que no me toca explicar ahora, fue decayendo en
calidad. A partir de mi jubilacién en 1992 los fondos sucesivos de Perficit dejaron de
trasladarse a Madrid y quedaron depositados en Salamanca, sumados a esta Biblioteca. En
resumen, ésta ha tenido tal desarrollo en los ultimos cincuenta afios que su calidad es muy
superior a la que le corresponderia por su ordenaciéon academica.

Por los afios ochenta habia yo llevado a Madrid el lote de ocho incunables de esta
Biblioteca para incorporarlo, a la vez que el de la de Comillas, al proyecto del Catalogo
General de Incunables de las Bibliotecas espafiolas, proyectado por el Ministerio de
Cultura y dirigido por D. Francisco Garcia Craviotto, Jefe de la Secciéon de raros de la
Biblioteca Nacional. Por esta razon invité al Sr. Craviotto a visitar la Biblioteca Comillas y
a la vez examinar los dos lotes citados de Incunables.

Acepta la invitacion, tuvimos una plena jornada para recorrer los entresijos de la
Biblioteca y para pergefar la descripcion de los dos lotes de incunables. Dias después, una
vez comprobados los datos tomados con los del Banco de Datos del catalogo en proyecto,
el Sr. Craviotto me envid la redaccion definitiva de las dos listas y me comunicaba la buena

* Este articulo ha sido publicado anteriormente en J. A. Bonilla - J. Barrientos (coords.), Estudios
Historicos Salmantinos: Homenaje al P. Benigno Hernandez Montes, Salamanca 1999, 103-112.

I A. Barcenilla, «Un Centenario: P. Enrique Basabe», Perficit xviI, 1987-93, 7-16; 1d., «Una
Biblioteca de Filologia clasica», Helmantica 45, 1995, 257-264.
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noticia de que en el lote de Comillas habia aparecido un ejemplar unico en Espafia, o, por
mejor decir, entre los datos aportados por las Bibliotecas comprometidas en el proyecto.

Aunque esta ultima noticia es grata, no es sin embargo una novedad extraordinaria,
pues cualquier lector atento que examine los dos volumenes de este Catilogo podra
comprobar que abundan los titulos que aparecen inicamente en una sola Biblioteca de la
nacion.?

No es supérfluo advertir que los incunables son la serie de impresos que se inicia con la
edicion de la Biblia de Gutenberg, 1454, y termina con el ultimo afio del siglo XVv. Era
obligado poner un tope que parece ldgico sea el fin de siglo, 1499, criterio seguido por el
Sr. Craviotto, aunque otros bibliofilos lo pongan en el 1500 que, en rigor, pertenece ya al
siglo XVI.

Durante esos 46 afios de la segunda mitad del siglo XV, las prensas europeas publicaron
unas diez mil obras, con un total de unas cuarenta mil ediciones y pusieron en el mercado
unos diez millones de ejemplares.3

Los incunables inventariados en Espafia son 16.711, pertenecientes a 6.295 ediciones,
que s6lo suponen un 15,7% de las cuarenta mil ediciones probables. Esta proporcion es
muy baja y no se corresponde a la imagen que nos podemos haber formado de la cultura
espanola. La razéon es doble: los centros editores del resto de Europa desbordaron
notablemente la capacidad editora de Espafia. Por otra parte, durante estos cinco siglos y
medio tras la aparicién de la imprenta, los centros culturales del exterior han mostrado un
mayor potencial econémico y un mayor interés cultural en la adquisicién y conservacion de
ejemplares testigos de las primeras ediciones.

La Biblioteca Nacional totaliza 2.906 incunables correspondientes a 2.112 ediciones, lo
que supone un 33,5% de las ediciones constatadas en Espafia y un 17,3% de los ejemplares
conservados en la Peninsula. Datos que prueban la dispersion de ediciones y ejemplares por
la nacion, en la que la Biblioteca Nacional tiene la primacia pero no la mayoria.

Respecto al reparto de este tesoro bibliografico por toda Espafia, el Catdlogo General, al
que nos referimos, presenta una lista de trece instituciones con mas de cuatrocientos
ejemplares cada una. Estas son: Dos nacionales: Biblioteca Nacional y Monasterio de El
Escorial. Cuatro Universidades: Barcelona, Madrid, Salamanca y Zaragoza, en ese mismo
orden alfabético y de riqueza. Tres Bibliotecas Publicas Provinciales: Palma de Mallorca,
Biblioteca de Cataluiia y Avila. Cuatro Bibliotecas Capitulares: Capitular-Colombina de
Sevilla, y Capitulares de Cordoba, Segovia y Zaragoza.

En este concierto nacional Salamanca ocupa el tercer puesto entre las Universidades y
el décimo en Espafia, con 448 ejemplares correspondientes a 406 ediciones.

El Catalogo General recoge doscientas Bibliotecas o Instituciones de las que 98 son
Centros estatales, 89 de la iglesia y el resto, 13 Bibliotecas, de pertenencia privada.

Conviene indicar en este momento que la riqueza de las Bibliotecas universitarias y
Provinciales Publicas se debe a la incorporacion de los fondos monésticos y conventuales
de la desamortizacion del siglo XIX, en la que, probablemente, se dilapidaron las dos
terceras partes del tesoro bibliografico. En esa desamortizacion s6lo se salvaron las
Bibliotecas Capitulares que, junto con las monacales, disponian de buenos fondos al
servicio de las Escuelas capitulares. Con la creacion de las Universidades y de los Estudios
Generales de las Ordenes Religiosas, el desarrollo de las capitulares quedé estrangulado,

2 Catdlogo General de Incunables en las Bibliotecas Espariolas, Coordinado y dirigido por Fr.
Garcia Craviotto, Ministerio de Cultura, 2 vols., Madrid 1988-1990.
3 A. Barcenilla, «El sector del libro en Espafia», Perficit xvii1, 1994, 129-156.
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limitindose su progreso a la incorporacion esporadica de donaciones particulares,
principalmente de los candnigos. Pero este fondo primitivo estaba formado en su mayoria
de publicaciones correspondientes a la época de los incunables. Las grandes bibliotecas
eclesiasticas actuales arrancan de la segunda mitad del XIX, por tanto sin tradicion
medieval, tales Comillas, Deusto, Granada, Monserrat, Universidad Pontificia de
Salamanca, San Cugat del Vallés...

Centrandonos en nuestra provincia de Salamanca son cuatro las Bibliotecas que
colaboran en el Catalogo, por orden de importancia: Biblioteca Universitaria, Universidad
Pontificia, Colegio San Estanislao y San Esteban.

Por su aportacion el orden es, si no fallan nuestros sondeos para los dos tltimos centros:

B. Universitaria 448 Incunables
B. Colegio S. Estanislao 8 "
B. Convento de S. Esteban 4 "
B. Universidad Pontificia 3 "

Limito mi estudio al fondo de San Estanislao. Presento por orden alfabético los ochos
incunables con una doble numeracion: la propia de este lote y la correspondiente al Catalo-
go General, del que copio, sin introducir modificacion, la descripcidén correspondiente y la
lista de las Bibliotecas de la nacion que poseen algin ejemplar del correspondiente titulo.4
A continuacioén, unas breves notas sobre el estado de conservacion y la historia del
ejemplar de San Estanislao.

1. 105. AGUSTIN, San. Epistolae. Basileae. Johannes Amerbach. [14] 93. Fol.
Avila BP. Cordoba B. Cap. Cuenca Seminario. Gerona BP. Madrid BN.
Salamanca S. Estanislao. Santiago Franciscanos. Valencia B Cap.

El ejemplar de Salamanca se encuentra en regular estado de conservacion. Al folio
segundo del primer cuaternion, sin asignacion de signatura, le falta un trozo del angulo
inferior. La encuadernacion es en pergamino con dobleces en los margenes, pero le faltan
los verticales de la primera y ultima cubierta, sin duda recortados para darles otro destino.
Esta encuadernaciéon no pudo ser la primitiva porque el guillotinado de los margenes ha
lastimado las notas manuscritas.

En el folio de papel pegado al interior del pergamino de la primera cubierta figuran las
tres firmas de tres de los primeros posesores: Son de Francisco de Tardaguila (?) religioso
capellan, anno 1556. Luego con la ingenua terminologia de la época: Miente que son de
Hieronimo de Cos... Y a continuacion: /«Miente que son de...». Sobre el titulo de la
portada, de una letra de finales del XVIII o principios del XIX: Pertenece a los trinitarios
descalzos de Valladolid. La aludida encuadernacion pertenece, sin duda, a los trinitarios
porque en la estampacion del lomo figura, con la misma tinta del titulo, la Cruz trinitaria.
La fundacién de los Trinitarios Descalzos es del 1599 y la del convento de Valladolid del
1606.5

4 Las Siglas de las Bibliotecas citadas juntamente con San Estanislao son: BN: Biblioteca
Nacional. BU: Biblioteca Universitaria. BP: Biblioteca Publica del Estado. BUP: Biblioteca de la
Universidad Pontificia. BPFC: Biblioteca Provincial de los Franciscanos de Catalufia. B. Cap.:
Biblioteca Capitular. B. Catal.: Biblioteca de Catalufia. RAH: Real Academia de la Historia. Sem.:
Seminario Diocesano.

5 Diccionario de Historia Eclesidstica de Espaiia, Madrid 1975, 2707.
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Procedencia: el ejemplar no tiene mas sellos modernos que el de este colegio de San
Estanislao inaugurado el 1926. El libro debio de ser adquirido por los bibliofilos padres
Manuel Lecina y Constancio Eguia, en sus busquedas por las librerias de lance de Madrid,
en este caso, probablemente, por las de Valladolid.

2. 924, BERNARDO, San. Epistolae. Basileae. [Nicolaus Kesler]. 1 diciembre,
1994. Fol.
Escorial R. Mon. Palma BP. Salamanca S. Estanislao.

Este incunable y el siguiente estan encuadernados en un mismo volumen, con encuader-
nacion en piel sobre tabla, ornamentacion mudéjar, restos de los dos broches metalicos, dos
quinas de pequefios clavos en el exterior de las dos cubiertas. Todo apunta a una encuader-
nacion de primeros del siglo XVI.

Procedencia: en el interior de la primera cubierta hay una etiqueta a mano, con letra del
XVIIL: «Liébana-Sr. Obispox. Se trata del Monasterio de Liébana. Este pertenecia entonces
a la diocesis de Valladolid, cuyo obispo tendria reservado un cuarto para sus visitas.

3. 932. BERNARDO, San. Sermones de tempore et de sanctis et de diversis.
Basileae. Nicolaus Kesler, 1495. Fol.
Barcelona BU. Salamanca S. Estanislao.

Como queda indicado, esta encuadernado ya desde el siglo XVI con el incunable
anterior. En el folio interior de la cubierta posterior hay dos anotaciones de un sacerdote:
debo 60 missas por la intencion del Sr. Juan de Espinosa. A continuaciéon 26 lineas
verticales, sin duda por las misas que ya han sido ofrecidas. Debajo: tengo ge decir por la
yntencion del padre Frey Iiiigo de Calatayud doce missas dandome Dios salud.

4. 1045. Biblia latina, cum postillis Nicolai de Lyra et expositionibus Guillelmi
Britonis in prologos S. Hieronymi et additionibus Pauli Burgensis replicisque
Mathiae Doering. NICOLAUS DE LYRA: Contra perfidiam Iudeaeorum.
[Lugduni]. Johannes Siber [c 485-488]. Folio. I-V Partes.

Barcelona BU (I-11I-1V). Cérdoba B. Cap (III-1V). Huesca BP. Salamanca BU, S.
Estanislao (I-1II).

Los tres tomos tienen una encuadernacion deteriorada de piel sobre tabla, restos de
broches y quinas, alguna incompleta, de grandes clavos en las dos cubiertas. A los tres
tomos les faltan folios iniciales y finales.

Procedencia: en la portada interior la etiqueta blanca ya conocida con la nota Liébana-
Sr. Obispo.

5. 1050. Biblia latina, cum glossa ordinaria Walafridi Strabonis aliorumque et interli-
neari Anselmi Laudunensis et cum postilla Nicolai de Lyra expositionibusque
Guillelmi Britonis in prologos S. Hieronymi. NICOLAYS DE LYRA: contra
perfidiam Tudaeorum. Venetiis. Paganinus de Paganinis. 18 abril, 1495. Fol. Partes
I-1V.

Barcelona BPFC (IV). Escorial R. Mon. Madrid RAH (II). Oviedo 4. Cap. (III),
BU. Salamanca S. Estanislao (I). Santander BP (/). Tarazona B. Cap. (II-IV).
Zaragoza B. Cap. (II-1V), San Carlos.

Encuadernado en pergamino y en regular estado de conservacion. Termina con Postilla
super Deutero. edito a fratre Nicolao de Lyra finit.
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Procedencia: por unas signaturas en lapiz rojo grueso parece pertenecer al grupo
anterior 2, 3, 4.

6. 1347. BUSTIS, Bernardinus de. Rosarium Sermonum. Venetiis. Georgius
Arrovabene. 31 mayo, 16 agosto, 1498. 4.° Partes I-11.
Barcelona B. Catal. BPFC (I). Gerona BP (II). Monserrat Mon (I). Salamanca S.
Estanislao. Sevilla BU (I-1I).

Encuadernacion de piel sobre tabla, deteriorada. Restos de los broches. Algunas notas
marginales del siglo XVI. La cubierta posterior tiene como guarda interior un trozo de
pergamino, 14 por 19 cm con columna y media de texto, 31 la de la izquierda y 28 la
derecha, en letra gotica y sobre la naturaleza del alma.

Procedencia: por indicios de signaturas y etiquetas parece pertenecer al grupo anterior.

7. 3598. LUDULPHUS DE SAXONIA. Meditationes vitae Christi. Brixiae. Angelus
et Jacobus Britannicus. 30 octubre, 1495.4.°
Avila BP. Barcelona B. Catal. Madrid BN. Salamanca S. Estanislao. Valencia BU.

Le falta el ultimo cuaternion. Por lo demas en buen estado de conservacion. Encuader-
nado en pergamino con cordones de broches. Como refuerzos se han usado seis diminutas
tiras de pergamino, 4,5 cm, en letra gdtica y de contenido liturgico.

Procedencia: indicios de pertenecer al grupo anterior.

8. 5709. TOSTADO, Alfonso. Floretum Sancti Matthaei. Hispali. Paulus de Colonia
et socii alemani. 1491. Fol. Partes I-III.
Barcelona 4. Cap. (I), BU. Cérdoba B. Cap. Escorial R. Mon (II). Ledén BP., S.
Isidoro. Logrofio BP. Madrid BN., BU. Palma BP. Salamanca BU (II), S.
Estanislao. Santiago Franciscanos (I, II). Segovia A. Cap. Sevilla B. Cap-
Colombina. Soria BP. Tarazona B. Cap. Toledo BP (I). Valencia B. Cap. Zaragoza
B. Cap.

Al primer volumen le falta el cuaternion a. Los dos estan encuadernados en pasta
espanola del siglo XIX.

Procedencia: la portada del segundo volumen lleva en letra del XVII una nota
manuscrita: Libreria de Sto. Toribio. Y los dos volumenes llevan un sello San Marcos de
Leon. Se trata del sello de la Biblioteca que tenian los jesuitas en su Centro de Estudios
Eclesiasticos por los afios 1859-1868. Como éstos y algunos de los anteriores llevan una
etiqueta pequefia azul con las signaturas y sefiales de l1apiz rojo grueso, se puede deducir
con probabilidad que los n.”® 2 al 7 pertenecen, como el 8, a San Marcos de Leodn.
Probablemente llegaron a Le6n junto con los ejemplares del cuarto del Sr. Obispo. De Ledn
pasaron a la Biblioteca S. 1. de San Marcos. Los jesuitas por la revolucion del 1868 salieron
desterrados para Poyanne (Francia) de donde volvieron en 1880 a Ofa y algunos a Leon.
La Biblioteca S. I. de San Marcos, parte fue llevada al destierro o quedd dispersa en la
ciudad de Ledn, parte al Seminario diocesano. ;Qué itinerario siguid este lote de
incunables? ;Leon-Poyanne-Ofia/Carrion-Salamanca? ;se recuperaron por los afios veinte
para la nueva Biblioteca de San Estanislao en Salamanca? Siempre es interesante conocer
la trayectoria de las Bibliotecas y de sus restos, porque es seguir el movimiento de la
cultura.

De todas formas este lote llegaba a Salamanca por los afios 1926-1930 durante los que
se organiz6 la Biblioteca de este Colegio. Pero no habian terminado con ello sus
peregrinaciones. En 1932 la reptblica espafiola disolvia en Espafia la Compaiiia de Jesus y
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confiscaba todos sus bienes. Pero en prevision de esta medida los jesuitas supieron poner a
buen recaudo la biblioteca que hasta el final de la guerra civil estuvo oculta en una dehesa
salmantina. En agosto de 1939 el gobierno desalojo y devolvid el colegio San Estanislao,
que desde el 1933 habia albergado el Instituto Nacional de Segunda Ensefianza salmantino,
y desde el comienzo de la guerra el Ministerio de aviacion, el cuartel de milicias, un
hospital de sangre y la oficina de recuperaciéon de documentos de la zona republicana,
punto de partida del actual Archivo de la Guerra Civil. Los incunables vuelven, con la
biblioteca, a su anterior hogar del que no se han movido sino con el pacifico viaje a
Madrid, que hemos comentado al comienzo de estas notas.

LY qué puesto les corresponde a estos incunables en el concierto de la cultura nacional
y salmantina?

De los ocho titulos sdlo tres existen también en la Biblioteca Nacional de Madrid, y
solo dos en la Universitaria de Salamanca. Al hacer hincapié en este aspecto sélo se
pretende resaltar un hecho sin vana ostentacion, pues ocho ejemplares, ninguno de los
cuales es unico en Espafia, suponen muy poco en el concierto nacional de los 16.711
incunables. Pero es meritoria toda pequefia aportacion al ya de por si pobre acervo
nacional. Sin duda que reposan en el polvo y el silencio de muchas bibliotecas espafiolas
otros muchos ejemplares incognitos, probablemente varios miles. Es incumbencia de los
organismos nacionales promover esta busqueda, y mision de muchos andnimos
bibliotecarios localizar, publicar y custodiar los nuevos ejemplares que vayan apareciendo
para su incorporaciéon al Catdlogo Nacional. Esta es una pequefia, pero no despreciable,
aportacion al desarrollo cultural y humano de la nacion.



UNA APROXIMACION AL RELATO DE LA DERROTA:
LA BATALLA DEL TRASIMENO (LIV., 22.4-7)*

JESUS BARTOLOME
Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

En esta contribucién al homenaje que se le rinde a nuestra querida compaiiera Olga
Omatos, pretendemos reflexionar sobre una forma narrativa peculiar de la historiografia
antigua: el relato de la derrota, y explorar, partiendo de una distincion entre el relato
moderno de guerra y el relato clasico de batalla, las similitudes observables entre aquél y
dicha modalidad. Un famoso pasaje de Livio, la batalla del lago Trasimeno, narraciéon de
valor especial para nuestro analisis, pues le concede una aparente proximidad al relato
moderno la confusion en la que se desarrollan los acontecimientos, todo ello provocado por
circunstancias variadas, pero de forma especial por un fendmeno atmosférico, la niebla
—posible metafora de la incomprensibilidad del acontecer bélico—, nos servira de piedra de
toque. Antes de examinar el pasaje sefialado, es imprescindible un predmbulo tedrico sobre
la construccion del relato bélico en general y el de la derrota en particular.

1. La dificultad narrativa que presenta el relato de batalla se traduce en interrogantes en
el proceso de interpretacion, mas cuando se trata de testimonios de una sociedad alejada en
el tiempo. La exégesis de tales narraciones ha sido variada a lo largo de la historia; en su
momento florecid el analisis tradicional basado en las maniobras tacticas (Daly, 2002:
203), mas recientemente ha cobrado importancia la reconstruccion de los multiples factores
de orden diverso que intervienen en el desenlace de una batalla de acuerdo con el modelo
disefiado por Keegan (1990);! sin embargo, ademas de estas posibilidades de aproximacion
«militar» caben otras centradas de modo prioritario en los aspectos culturales y literarios.

Desde esta perspectiva hay que tener en cuenta la necesidad del escritor de recurrir a
modelos,? asi como la de acomodarse a las formas culturales validas en la sociedad que los
genera, pues cada pueblo, como sefiala Lendon (1999: 275),3 elige aquello que le parece
oportuno narrar. Se acaba conformando de este modo un acervo de recursos, fruto de una
consumada practica retorica asi como de una larga tradicion historiografica, forjada, en este
aspecto, en una estrecha relacion con el género épico. El seguimiento de la tradicion
evidencia la importancia de la intertextualidad en este tipo de relatos, incluyendo entre los
textos el discurso ideoldgico que se articula en las formas de expresion diversas de una

* Este articulo forma parte del Proyecto de Investigacion UPV 00106.130-HA-14825/2002.

1 Hanson (1990), Sabin (2000), Daly (2002), aplican su método a batallas de la Antigiiedad.

2 El relato de batalla constituye casi un género particular dentro de la épica y la historiografia,
con influencias mutuas e interferencias continuas, sometidas cada vez mas al dominio de la retérica,
cf. Ash (2002).

3 Se trata de crear un universo verosimil, reconstruido conforme a una experiencia real de la
guerra, y de traducirlo a una narracion en gran medida estereotipada y altamente artificial.
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sociedad, no un texto concreto sino deducible de la conjuncién de manifestaciones
complejas.4

Contando con estos medios, el escritor se esfuerza por tejer los acontecimientos en un
relato comprensible, inteligible para su lector, y ello exige una modelacion, una confeccion
narrativa coherente, muy lejos, sin embargo, de la realidad factual (Lendon, 1999: 277);
hay un esfuerzo por imponer un orden dentro de un conjunto de acciones desarrolladas de
una forma mas o menos cadtica, como se pone de manifiesto mediante un analisis cercano
y proximo de los acontecimientos bélicos (cf. Tucidides 7.44.1). Esto no los convierte
automaticamente en relatos de ficcion pero los acerca a ellos.>

Se van conformando asi modelos narrativos de relato de batalla, en especial el que
denomina Kaempfer el relato clasico, racional, ordenado y lejano, opuesto al relato
moderno, manifestacion del desorden y la ininteligibilidad de la guerra;6 oposicion
consolidada en el transcurso de un largo tiempo y que ha acabado transfigurando dicho tipo
de narraciones a la par que se modificaba la concepcion de la guerra. En la Antigiiedad no
existe s6lo la modalidad sefalada, junto a ella surgen otras en las que asoman algunos de
los elementos ocultos en el tipo anterior, siendo el caso extremo de oposicion a aquél el
relato patético, en el que se atisban los rasgos que con el tiempo acabaran por constituir el
moderno relato absurdo de guerra: lleno de horrores y centrado en las victimas, que deja
paso a las emociones (pasion, piedad, desesperacion), y, por encima de todo partidismo,
muestra la anulacién del hombre y su dignidad (Kaempfer, 1988: 163).7 ;Se aproxima la
derrota a esta forma de relato?

2. Relatar las derrotas propias no parece una tarea sencilla, y los ejemplos cesarianos asi
lo demuestran; tampoco resulta facil la labor que le resta a un historiador convertido en
portavoz de un pueblo, el suyo, que sostiene una mentalidad respecto a la derrota resumida
de forma nitida en la frase: auditaque intoleranda Romanis uox, Vae uictis (Liv., 5.48.9),
que concluye el relato de la batalla del Alia.

(Coémo contar, entonces, una derrota? Las posibilidades que se le ofrecen al escritor,
cribadas ya por el tamiz ideologico de la sociedad, van desde la minimizacidn, la negacion
o el olvido, a la aceptacion sin reservas o a su justificacion tratando de conjurarla, lo que

4 Lendon (1999: 276) descarta a Livio de su analisis por el hecho de que, pese a la multitud de
descripciones de batalla que ofrece, éstas a menudo son «purely literary traditiony.

5 Mas decidida es la propuesta de Kaempfer (1998: 126): «ils doivent s’assumer littérairement
—consentir malgré les pesanteurs de la référence historiographique, a sa nature autonome de fiction.
L’information militaire est amorphe, brute... Tout cela la fiction le met sous tension, 1’inscrit
téléologiquement dans une intrigue, 1’ordonne en causalité et le structure en symétrie: bref, lui
confére une nécessité estéthiquey.

6 Asi lo define el autor citado (1998: 13): «Le récit de guerre classique est rationnel et typique...
au contraire du récit de guerre moderne, qui est idiot, parce qu’il présente des faits et des personnages
singuliers, “sans reflet ni double”. La (chez les classiques), régne une €criture impériale qui installe la
guerre dans un paysage narratif serein: la raison a aplani les convulsions brutales de I’événement, a
moins que le regard esthétique n’ait pas transformé celles-ci en autant de curiosités piquantes pour
I’esprit. Ici (chez les modernes), rien de tel: le lecteur découvre une région dévastée ou la brutalité
concertée des récits pathétiques cotoie 1’absurdité brute des récits subjectifsy».

7 Se aproximan a este tipo los escritores romanos en el caso de guerras civiles, como se observa
de forma especialmente neta en la Farsalia, aunque algunas de sus caracteristicas asoman en
determinados pasajes de la Eneida.
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tiene su traduccion en el plano narrativo en la supresion, el resumen o el detenimiento.8 La
sociedad romana habia interiorizado una ideologia imperial cuyo fundamento residia en la
supremacia militar, sin la cual su dominio del mundo resultaba imposible; en un contexto
ideologico de este tipo era imposible la explicacion de una derrota propia, circunstancia
inevitable pero excepcional (Rosenstein, 1990: 138), como consecuencia de la superioridad
militar del enemigo,? por lo que se hace imprescindible atribuirla a una serie de causas
capaces de atenuar el impacto de ella sobre la sociedad romana, salvando asi la fe en su
hegemonia.l0 El resultado es el acopio de un conjunto de explicaciones o, mejor ain, de
justificaciones que pretenden demostrar que la derrota deriva tan solo de errores
momentaneos y, por lo tanto, subsanables: ruptura de la pax deorum, discordia entre
generales, trampa del enemigo, motivos circunstanciales, compensacion de la derrota. Con
ello, se consigue, por un lado, exculpar a la clase dirigente!! —no hay que olvidar nunca el
origen social de los historiadores romanos—, por otro, liberar, y esto es lo decisivo, a la
sociedad romana en su conjunto de la responsabilidad del fracaso.12 A estos presupuestos
se acomoda Livio,13 pero, partiendo de esa constatacion, es posible ahondar en las
peculiaridades de su presentacion, pues si la ideologia y patriotismo de AVC juegan un
papel decisivo, su intenciéon didactica —quizads un contrapunto a aquéllos— excluye el
recurso a un esquema simplista para la relacion de una derrota.14

8 Un modo peculiar es el de derrotas como la del Alia o la de Herdonea, narradas de forma
eliptica (Bartolomé, 1994-1995).

9 El relato de la caida de Troya por parte de Eneas, como puso de manifiesto R. Heinze (1996:
35), evita igualmente el reconocimiento de la superioridad militar al oponente.

10 Asi lo expone Feldherr (1998: 55): «every demonstration of military superiority necessarily
also established the winning side’s version of events. This interdependency between power and
truth... has clear implication for the construction of Livy’s narrative. If the battlefield was where
competing interpretations of events were tested against one another, then the history Livy reports is
that which cumulative victories of all Roman commanders had established as correct».

1T Rosenstein (1990) ha analizado con detalle las codificaciones que sirvieron para conjurar
dichas situaciones. Las justificaciones de Livio para las derrotas se dirigen a factores externos y
exculpan a los soldados: intervencion divina, error del general, condiciones climaticas, perfidia del
enemigo (Bruckmann, 1936).

12 Toher (1990), por su parte, destaca el énfasis de la historiografia romana en su propia
comunidad.

13 Rambaud (1980: 110) sefiala que tanto en la obra de Livio como en la de César existe siempre
una explicacion previa al reconocimiento de la derrota. Bruckmann (1936), por su parte, distingue
tres modelos de construccion de la derrota en la obra de Livio: el primero de ellos responde a tres
momentos: derrota (justificacion de ella), reconocimiento; deseo de rehabilitacion en una nueva
batalla mediante una victoria (el modelo es el de Horcas Caudinas). El segundo modelo se divide en
dos subtipos, el A expone la causa de la derrota y, a continuacion, pone el énfasis en la uirtus de los
soldados (ejemplos de este tipo son Trasimeno y Cannas); el tipo B, cuyo modelo principal es el de la
batalla del Alia, indica tras la disculpa/causa de la derrota la casi inexistencia de lucha. El tercer
modelo de relato de derrota se caracteriza por la ausencia de excusa.

14 Dicha intencién, expuesta desde el prefacio de la obra, se manifiesta de forma singular cuando
son los propios agentes internos quienes se sirven de la historia anterior, de los sucesos como
ejemplos para imitarlos o rechazarlos. Asi, las palabras de Q. Fabio Méaximo: Lacus Trasumennus et
Cannae tristia ad recordationem exempla sed ad praecauenda similia documento sint (24.8.20),
dejan ver los dos aspectos cruciales de la derrota: el negativo, consistente en un recuerdo de un
suceso lamentable; y el positivo, la capacidad de prevencion de males semejantes; tal es la utilidad de
la historia.
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Resulta evidente, por tanto, que el relato de derrota se distancia necesariamente en su
configuraciéon del de la victoria tramado en la forma del relato clasico, mas atn si
aceptamos el supuesto de que esta estructura supone una especie de ordalia que da la razén
al vencedor, por lo que, desde el punto de vista ideoldgico, dicho modo de tramar la
narracion de una derrota resulta inadmisible para un general —asi se constata en la narracion
de César del importante revés sufrido en Dirraquio (civ., 3.74) por ejemplo—15 0 un pueblo
habituado a la victoria. No obstante, el reconocido dramatismo que imprime Livio a este
tipo de escenas tiende a oscurecer, incluso en los casos de victoria, la nitidez del relato
cesariano,l6 y, como consecuencia, se hace menos acusada la diferencia: se trata de una
cuestion de matiz, aunque importante.

La extension concedida a determinadas narraciones asi como su profunda elaboracion
artistica conducen a otra pregunta: ;con qué fin recrear una derrota? Una respuesta
plausible consiste en sefialar que pretende, mediante una construccion formal memorable,
consolidar tales relatos como ejemplares, y, por tanto, Unicos; y en este caso concreto, en lo
que tiene de anomalia el suceso en €l contenido, pero no se debe olvidar tampoco el deseo
de establecer una version definitiva, que cuestione o anule las demas. Crea el escritor asi
las condiciones para su reutilizacion y su manipulacion por parte de los agentes internos;
mediante la representacion del uso que éstos hacen de los sucesos historicos, asi como de la
reaccion de su publico interno, pretende demostrar la capacidad romana de aprender de sus
errores y de ahi su superioridad sobre los demas pueblos, intérpretes de la historia de una
forma univoca (Kraus, 1998: 269; Chaplin, 2000: 54-72): la derrota se convierte en ocasion
de manifestar la superioridad moral de un pueblo y sus dirigentes por el modo de
afrontarla.17 Tal actividad de los hablantes y el auditorio internos indica el camino del
comportamiento del lector con la narracion, a la vez que muestra la existencia de diversas
posibilidades interpretativas inscritas en el texto desde su produccidn, la «batalla de
versiones» 18 de los personajes tiene su repercusion en la interpretacion.

Tampoco hay que desdefar otra respuesta posible, en parte derivada de la anterior y
complementaria de aquélla: la conversion en modelos memorables de sentido negativo dota
a las derrotas de un peso considerable dentro de la unidad histérica y artistica de la que
forman parte, en la medida en que la composicion de Livio trasciende el limite del episodio
y se funda en conjuntos mas amplios, por lo que hay que esperar a la conclusion del ciclo
completo, en este caso de la Segunda Guerra Punica, para apreciar la funciéon de
contrapunto que estas secciones poseen. Desde la perspectiva privilegiada que, como
historiador, posee en cuanto que proyecta al pasado el designio de la consolidacion de la
supremacia romana, impone un sentido unificado de la historia, una vision teleolégica que
transmite, desde el punto de vista del vencedor, la idea de la necesidad y la justicia de su

15 Cf. Rambaud (1980), quien analiza el desastre de Atuatuca (Caes. Gall. 5.26-37), y Kaempfer
(1998: 121, 125). Livio, evidentemente, no puede actuar de igual manera, pero trata de salvar el
honor romano negando la superioridad militar del enemigo. Es significativa la hostil reaccion del
senado a las palabras de Fabio, que reconoce el acierto de Anibal: Ne in senatum quidem satis aequis
auribus audiebatur tunc, cum hostem uerbis extolleret... (22.25.12). Su empleo como ejemplo
remodela el impacto de la derrota (Chaplin, 2000: 54).

16 Walsh (1961: 173-190).

17 Asi nos lo recuerdan las palabras de L. Marcio sobre la superacion del desastre de Cannas
(Liv., 25.38.11). Sobre la relacion de la superacion del impacto de las derrotas con la idealizacion del
pasado, cf. Bruckmann (1936: 123-124).

18 Davidson (1991: 13) habla, a proposito de las excusas y justificaciones de las derrotas que
recoge Polibio, de «competition of readings», o «battle of versionsy.
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victoria (Quint, 1993: 32-45). Por ello, incluye en los relatos mismos de estas derrotas los
indicios que advierten del final de la guerra (asi la referencia a la impiedad que comete
Anibal con los rendidos, 22.6.11-12). La utilizacioén limitada del recuerdo de ellas por parte
de los agentes internos —las menciones de Trasimeno son numerosas pero éstas terminan
con el final de la tercera década— evidencian la clausura de un ciclo irreversible, de modo
especial la tltima, contenida en la confesion de Anibal a Escipion antes de la batalla de
Zama: Quod ego fui ad Trasumennum, ad Cannas, id tu hodie es (30.30.12), donde se
muestra la inversion completa del curso de la guerra, la referencia a las dos victorias mas
importantes del cartaginés como algo superado y sin efecto asi lo confirman.19

3. Vayamos ahora al ejemplo concreto de la batalla del Trasimeno.

Se trata de un pasaje bien delimitado formalmente: en su inicio, por la mencién y
descripcion del paraje (4.1); en su final, por una marca expresa de cierre: Haec est nobilis
ad Trasumennum pugna atque inter paucas memorata populi Romani clades (7.1).20
Contiene ademas esa clausura el reconocimiento expreso del desastre, si bien matizado por
la constatacion de su caracter excepcional. Establecida la condicién de derrota, la labor de
remodelacion puede dar comienzo.

Para el conjunto del relato, una somera comparacion con Polibio servird de guia en el
analisis. No existen diferencias sustanciales, al menos en apariencia, entre el relato de uno
y otro en lo que hace a las acciones que refieren, y que podemos esquematizar del siguiente
modo:

Livio Polibio

Antes de la batalla

Presagios -
Trampa Estrategia

Batalla
Ataque Ataque
Confusion Confusion
Resistencia —
Lucha (casi inexistente)
Muerte de Flaminio Muerte de Flaminio
Huida Huida

La primera disonancia que salta a la vista en esta sinopsis es la presencia del esquema
clasico en Polibio y su inexistencia en Livio; sin embargo, donde las diferencias se tornan
mas llamativas es, por supuesto, en el nivel del relato, tanto en lo que se refiere al tiempo
como al modo, y en el de la voz narrativa.21

19 La reutilizaciéon por parte de los vencedores, a menudo en arengas, solo tiene en cuenta la
posibilidad de la repeticion de la victoria lograda (23.18.7; 23.43.4; 23.45.6; 27.12.11); mas rica es la
gama de usos por parte de los romanos, a los que sirve de estimulo (24.8.20), de advertencia (22.39.8)
o recuerdo (23.48.8).

20 La misma formula reaparece en el final de la batalla de Cannas: Haec est pugna
<Cannensis>... (22.50.1). El reconocimiento de la derrota se reitera con el anuncio en Roma de lo
sucedido: Tandem haud multo ante solis occasum M. Pomponius praetor «Pugnay inquit «magna
uicti sumusy (22.7.8, cf. Plb 3.85.9) y reaparece en los anuncios del desastre de Cannas (22.39.9).

21 Aunque hemos procurado prescindir de tecnicismos, advertimos que los términos citados los
empleamos con el sentido que poseen en la narratologia.
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3.1. La presentacion de la sucesion de derrotas infligidas por Anibal a los romanos
(Tesino, Trasimeno y Cannas) de acuerdo a un disefio comun: anuncios divinos que
amenazan desgracia y presencia de un general (popular) ansioso por luchar opuesto a la
estrategia de la prudencia del otro, ha sido bien estudiada y es una muestra obvia de
realidad construida y, ademas, de forma tendenciosa, fruto, lo hemos visto, del esfuerzo
eficaz de la tradicidbn romana.?2 El caso particular del Trasimeno se ajusta a dicho
esquema: la culpa recae de forma exclusiva en el consul Flaminio; su responsabilidad,
segun se desprende del relato, se situa en dos planos distintos: uno el religioso, pues desoye
reiteradamente los sucesivos avisos divinos; el otro, el tactico-estratégico: su temeridad e
imprudencia conducen al ejército al desastre. Se suma a ellas una culpa antigua, la masacre
causada a los insubres en contra de las ordenes del senado basadas en augurios
desfavorables, que encuentra ahora ocasion para el castigo justificando la muerte del
general como el cumplimiento, al modo de una tragedia, de su destino.23 Establece Livio,
al contrario de Polibio —que atribuye a la impericia del general la catastrofe— pero de
acuerdo con la interpretacion romana dominante,?4 la subordinacion del plano humano al
divino pues impone, mediante la inclusiéon de una lista de prodigios en el final del libro 21
y otra en el inicio del 22 (Levene, 1993: 42; Kajanto, 1957: 29),25 la sensacion de que la
derrota romana es el fruto de la desatencion de los dioses, que han dado muestras de su
disposicion mediante un buen nimero de sefiales. La impiedad de Flaminio, expuesta de
forma insistente antes de la batalla (3.11-14), se ve corroborada en su transcurso por su
negacion de la utilidad de los votos para salir del angustioso trance (5.2),26 asi como por la
imputacioén que le hace Ducario (6.3-4). Sin embargo, consideramos que la concurrencia de
causas divinas y humanas en la explicacion de los acontecimientos, habitual en la obra del
paduano como modo de recoger no sélo los hechos sino también las vivencias de los
contemporaneos de ellos (Levene, 1993: 246), merece tenerse en cuenta también aqui, pues

22 Rambaud (1980), Fuhrmann (1983), Mineo (1997). La insistencia de Livio en la uirtus de los
soldados contradice la justificacion de la aristocracia, que con frecuencia purga sus culpas
amparandose en la falta de valor de sus tropas (Rosenstein, 1990: 92-113), y se acomoda, en cambio,
a los relatos de derrota que ilustran que la confianza exclusiva en la uirtus de los soldados es prueba
de la incompetencia del general, asi lo demuestran los ejemplos aportados por Lendon (1999: 316-
317), entre otros, los de César (Gall. 3.5, 5.34, 7.45-52).

23 Se puede pensar, con Mineo (1997: 119), que se consuma la tragedia de Flaminio mediante la
ejecucion de la venganza humana; la tragedia se desarrolla asimismo en el plano divino, el cénsul
romano muere victima de su hybris, como apunta Kajanto (1957: 29).

24 Como lo prueban, entre otros, Cicerén, div. 1.77, tanto cuando recoge el testimonio de Celio
como en su propio nombre: Quid? bello Punico secundo nonne C. Flaminius consul iterum neglexit
signa rerum futurarum magna cum clade rei publicae? Qui exercitu lustrato cum Arretium uersus
castra mouisset et contra Hannibalem legiones duceret...,y Ovidio, Fast. 6.765-768.

25 Las palabras de Levene (1993: 39-40) resumen bien la cuestion: «Moreover, Livy provides an
explanation for the forthcoming Roman defeat, by reminding the reader of Flaminius’ factionalism,
and furthermore of the impiety with which he had been associated in his previous consulship: he had
fought against the Gauls despite having received from the Senate news of bad omens refusing to open
the letters in question until after battle. In this context it is perhaps significant that when Flaminius’
death comes at 22.6.3-4, it is at the hands of an Insubrian Gaul in revenge for the massacre of his
people in the aforementioned battle. Flaminius’ earlier impiety is thus not only implicitly related to
his death, but is an indirect cause of it, and consequently of the defeat.

26 Tal recurso, propio de los generales piadosos, demuestra su efectividad en numerosas
ocasiones a lo largo de la historia de Livio (1.12.7, 10.19.18, por ejemplo).
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el valor de la estratagema urdida por Anibal es determinante en el desenlace, por mucho
que se ciernan sobre la narracidn las sombrias sefiales divinas.27

3.2. La batalla se articula en una serie de escenas que muestran los acontecimientos
desde la proximidad, lo que se aprecia mas aun en el detenimiento inusual en la descripcion
de la huida mediante el recurso de la diuisio (6.5-8), de uso frecuente en las escenas de
confusion (Walsh, 1961: 186); asi como en la referencia a la recogida de los cadaveres
(7.5).28

El primer segmento narrativo respeta aparentemente la forma tipica de la victoria
estratégica, duplicada en el plano divino, del relato clasico tal como lo hemos definido: su
empleo se manifiesta de una forma evidente en lo que cabe denominar un primer circulo, a
partir de ahi se defraudan las expectativas de su consumacion en un relato simple. Describe
Livio, en primer lugar, la trampa disefiada por Anibal —la final abre la expectativa de
ejecucion exitosa—: Vt ubi intrassent Romani, obiecto equitatu clausa omnia lacu ac
montibus esset (4.3); refiere mas tarde la materializacion de ésta y la adecuacion perfecta a
los planes del cartaginés recurriendo a la repeticion léxica para acentuar la estrecha
relaciéon del proceso: Poenus ubi, id quod petierat, clausum lacu ac montibus et
circumfusum suis copiis habuit hostem, signum omnibus dat simul inuadendi (4.5). El
circulo descriptivo que podria cerrarse aqui da paso, no obstante, a una amplia narraciéon de
resistencia, ausente en el relato correspondiente de Polibio y que nada aporta a la
informacion esencial.29 Livio va mds lejos aan, pues, a continuacion, reabre de manera
inesperada la accién en un segundo circulo, en cuyo comienzo resuena el eco de la
situacion descrita en el segmento anterior: Deinde, ubi in omnes partes nequiquam impetus
capti et ab lateribus montes ac lacus, a fronte et ab tergo hostium acies claudebat... (5.6).
El ciclo se cierra por entero con una referencia a esos mismos obstaculos fisicos, decisivos
para la resistencia romana, en el momento en que pierden, en medio de la desesperacion
(uelut caeci), ese valor: iam nec lacus nec montes pauori obstabant (6.5).

Es en ese punto, en la ampliacion del relato de la batalla propiamente dicha, ya se deba
a Livio o sus fuentes,30 donde se halla la clave de la narracion. La superacion de la
estructura del relato simple, evocado de forma evidente, constituye la base de la
construccion del modelo de derrota del que aqui nos ocupamos; no se llega a producir, por
supuesto, inversion, como ocurre en las batallas mayores del paduano, sino tan so6lo una
resistencia mas alla de lo esperado. La correspondencia existente entre la prolongacion y la
reapertura refuerzan la unidad de ambas secciones y dan prueba de la profunda elaboracion

27 Levene (1993: 42) recurre al testimonio de Fabio para defender su tesis, pero el Cunctator
maneja a conveniencia tanto la explicacion divina (22.9.7) como la humana (22.25.12 y 24.8.2).
Sobre la utilizacion de los elementos religiosos en el contexto bélico, remitimos a Feldherr (1998: 64-
78).

28 En este episodio, la busqueda del cadaver de Flaminio por parte de Anibal (7.5) establece
cierto paralelo con Cannas. Parece que es descripcion reservada a las luchas civiles o las derrotas (cf.
Salustio, Cat. 61, Tacito, ann. 1.60-62, Lucano, 7.786-872).

29 Bien distinto es el relato de la batalla de Magnesia (37.41.2), donde la niebla, ventajosa aqui
para los romanos, da lugar a una descripcion similar de la confusion, pero el resultado del combate es
rapido y definitivo en esa parte de la lucha, s6lo se prolonga en otras zonas.

30 Especialmente visible si lo comparamos con el relato de Polibio (3.84), Plutarco (Fab. 3.1-2) o
Apiano (Hann. 9).
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del texto; el uso de deinde (5.6) sirve de marca formal precisa de separacion entre
acciones:31

1 2
a) Descenso de las cumbres /
la niebla se extiende (4.6)
b) Descripcion de la confusion romana
¢) Intervencion del consul
(discurso directo)

Reaccion individual de los soldados y nueva batalla (5.6)

¢) Intervencion de Ducario

(discurso directo) / muerte de Flam.
b) Huida (confusion)

a) Ascenso y vision desde la cumbre/
la niebla se disipa (6.8-9)

En la configuracion artistica del relato se observa una composicion en cierta medida
circular, determinada en este caso por el espacio: las cumbres de las montafias son el marco
de inicio de la batalla (el punto del que descienden los cartagineses) y el paisaje que la
cierra (la posicion que alcanza el grupo de seis mil romanos que rompe la linea enemiga).
Este elemento espacial redobla su efecto gracias al proceso visual a él asociado: el paso de
la luz a la oscuridad en el descenso de las tropas de Anibal se transforma en un paso de la
oscuridad a la luz en el ascenso de los romanos. La disposicién del empleo de los dos
términos sindénimos referidos a la niebla responde posiblemente a la misma voluntad
artistica: nebula/caligo - caligine/nebula.

4. La seleccion de las acciones se complementa con el modo de narracion, tanto en lo
referente a la distribucion del sumario y la escena como al uso de la perspectiva.

4.1. La realidad factica de la niebla, que adquiere el protagonismo, sirve para describir
de forma mads neta la confusion,32 cuestionando la limpidez tictica de las batallas disefiadas
al modo clasico, y permite recrear los acontecimientos vividos por los soldados derrotados
de una forma muy cercana. Para lograrlo con mayor eficacia, Livio recurre a la descripcion
detallada y a la seleccion de los aspectos més llamativos provocados por el fendémeno
atmosférico citado, no en vano es un maestro en la creacion de escenas que parecen
acontecer ante nuestra vista (euidentia);33 en el relato de esta batalla el espectaculo, su

31 Se registra en este relato un empleo escaso de dicho recurso, favorito de Livio (Witte, 1969:
71-75); quizas sea una forma de reflejar la confusion.

32 En otros tres relatos obtiene la niebla cierto protagonismo y en ellos se plasma el desconcierto
de forma similar: la batalla de Magnesia (37.41.2), un ataque de los samnitas al campamento romano
(10.32.6-33.6) y la batalla contra los histrios junto al lago del Timavo (41.2). Efectos similares de la
niebla describe en la escena que precede a la batalla de Cinoscéfalas (33.7.1-3) y en su final (33.8.9).

33 La euidentia, un recurso bien desarrollado por la retérica, induce al orador a elaborar su texto
en el aspecto de la representacion, de manera que las palabras provoquen el nacimiento en el espiritu
del auditorio de una imagen tan viva que se imprima en la memoria y suscite asi una emocion
durable. El auditorio experimenta una emocion tal que se figura que la escena que el narrador
propone a su imaginacién, si le conmueve tan profundamente, no puede ser mas que la
retranscripcion de la realidad verdadera, o al menos verosimil. Esta ambigiiedad, que hace al
destinatario incapaz de distinguir la verdad de lo verosimil, constituye para el orador el interés mismo
de dicho recurso; cf. Vasaly (1993: 89-104) y Walker (1993).
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imposibilidad, pasa a primer plano, la demora en la descripciéon de las percepciones
sensoriales de los combatientes facilita la recreacion mental de los hechos por parte del
lector, y, como consecuencia, su reaccion emocional.34 Al mismo efecto contribuyen la
inclusion de discursos en forma directa, la seleccion manifiesta —casi continua— del foco, en
este caso los romanos (Bartolomé, 1995: 202-211), y la utilizaciéon parcial de los agentes
como focalizadores de la accion.

El espectaculo resulta desdibujado por las circunstancias sefialadas, y Livio establece
una gradacion en la dificultad de comprension deteniéndose en el detalle de la percepcion
visual y sonora. En primer lugar, describe la perspectiva ventajosa de los cartagineses y las
consecuencias desastrosas de ello para los romanos: incapacidad para organizar la
formacion de combate y luchar (4.7); el intento de subsanar esta deficiencia mediante el
recurso a la voz, se ve, a su vez, frustrado por el ruido excesivo que impide oir las érdenes
emitidas (5.3). La consecuencia logica es el aislamiento por el que cada soldado actia, en
contra de lo normal, por su cuenta (5.6) y llega al extremo de concentracion en la lucha que
provoca enajenacion sensorial (5.8). La acumulacion de referencias, dispersas a lo largo de
toda la narracién, a la escasa utilidad de la vista, hasta el momento final en el que se
despeja la niebla y dicho sentido recobra su funcién tan s6lo para comprobar la magnitud
del desastre, asi como las referencias a los sonidos de la lucha, reproducidos en parte
mediante el empleo de la aliteracion, recrean las sensaciones de los protagonistas y
favorece la impresion de cercania con los agentes y sus vicisitudes y angustias.

La imprudencia del general, ya antes del inicio de la lucha, se indica en términos
visuales: Inexplorato postero die uixdum satis certa luce... id tantum... conspexit: deceptae
(4.4). Se suma a la falta de claridad del creptisculo la niebla, convertida desde el inicio de
la batalla en protagonista: Nebula densior sederat (4.6), que determina las dificultades
visuales: satis conspecta (4.6), satis cernerent (4.7), tantum aberat ut sua signa atque
ordines et locum noscerent (5.3), uelut caeci (6.5). Sélo al final, cuando se disipa la niebla,
el paso de la oscuridad a la claridad permite, para un grupo escogido y para el lector, el
espectaculo completo: Neque scire nec perspicere prae caligine poterant (6.8), Inclinata
denique re, cum... dispulsa nebula aperuisset diem, tum liquida iam luce montes campique
perditas res stratamque foede Romanam aciem (6.9-10). El efecto se potencia mediante la
referencia, inusualmente desarrollada, a los elementos sonoros:35 Clamore... undigue
orto... sensit (4.7), uertente se quoque ad dissonos clamores... quacumque adire audirique
potest (5.1), prae strepitu ac tumultu nec consilium nec imperium accipi poterat (5.3), ad
gemitus uolnerum ictusque corporum aut armorum et mixtos Sstrepentium pauentium
clamores circumferebant ora oculosque (5.4), maior usus aurium quam oculorum (6.4).

Una forma de hacer mas perceptible el sufrimiento de los vencidos consiste en el
empleo de series de imperfectos en el desarrollo de la accidon narrativa, marcada en sus
momentos culminantes por sutiles cambios del pasado al presente, con la finalidad de
pausar el relato, la accion parece angustiosamente detenida:36 como extension del presente
en la descripcion de trance en la que se hallan inmersos los romanos en el inicio de la
batalla (5.3-5); en la huida de los derrotados, tras un perfecto (6.7), donde la idea de

34 Obsérvense las emociones que, segiin Séneca (dial. 4.2.3 ss.), experimenta un lector de
historia.

35 Sobre la realidad de los efectos sonoros en las batallas y el caso de Trasimeno, cf. Daly (2002:
169).

36 Pertenecen al uso del imperfecto que Torrego (1995: 125-126) denomina «descripcion de una
situaciony.
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duracién crea la sensacion de una matanza continua y reiterada. Entre estos dos puntos
extremos encontramos la descripcion de la accion de Flaminio hasta su muerte, introducida
por un presente seguido de cuatro imperfectos que preparan el vuelco decisivo de la accion
(6.2).

Livio ahonda el efecto dramatico del momento mediante la inclusién en forma directa
de dos breves discursos, correspondientes a los antagonistas de la lucha. En el del romano
invierte Livio su esquema habitual para situaciones similares: no se produce la reaccion
positiva inmediata,37 pues la audiencia interna es sorda a las reclamaciones del cénsul;
cumple, ademads, una segunda funcidn narrativa respecto al lector al recordarle la actitud
impia descrita con anterioridad (22.1, 22.3.11-14). Lo inusual, potenciado por la relacién
intertextual, se acentia mediante la comparaciéon con el discurso del galo, que se deja oir
con claridad por sus destinatarios (popularibus suis); al lector le hace participe de otra
comunicacion, estimulando la memoria de un suceso lejano.38

4.2. Algunos aspectos de la llamada focalizacién o mirada (Davidson, 1991: 11)
interesan mucho en este caso. En primer lugar, la presencia casi absoluta de un solo foco: el
bando romano. La alternancia entre el ejército y el consul [AB(A)BA] sustituye a la mas
habitual entre un ejército y el otro y sélo parece quebrarse en el momento de la muerte del
consul —preferimos pensar en un focalizador distinto—. En segundo lugar, el recurso a la
vision a través de los personajes en fases cruciales del combate.

La vision a través de los soldados romanos se muestra en el inicio de la batalla, cuando
perciben la situacion en la que se encuentran (Romanus... sensit, 4.7); se repite en el
desarrollo central de la batalla (circumferebant ora oculosque, 5.4), y reaparece en el final
de esta secciéon en el momento que precede a la reaccion que prolongard la lucha, la
comprension personal y colectiva de la tnica solucién para la salida de la situacion
(apparuit..., 5.6): descripcion de la dificultad.

En el momento cumbre de la narracidn, el de la muerte del consul romano, destacada
mediante el sumario de la lucha general —Tres ferme horas pugnatum est (6.1)—, cobra la
mirada un valor especial, incluso en contra de lo verosimil: Flaminio se convierte en
objeto, bien visible por su vestimenta aun en medio de la niebla, de la contemplacion de
todos —insignemque armis et hostes summa ui petebant et tuebantur ciues... (6.2); el
quiasmo s/v-v/s refleja esa situacion de centro de atencidbn—; pero, a continuacion,
selecciona el autor la mirada precisa de un personaje concreto, Ducario,39 proyectada sobre
el consul —noscitans quoque facie (6.3)—, y la convierte en el factor decisivo de su reaccion,
conforme al esquema habitual de este tipo de escenas.40 La focalizacion a través del jefe
galo —un indice, discutible, es el uso del término /ostes referido a los romanos— constituye,
por alterar la practica habitual, un signo de la situacién andémala, pero también, en

37 Asi sucede, por ejemplo, en 4.28.4, 7.33.10, 9.23.9, 10.35.19 y especialmente 22.50.9, que
recoge las palabras del futuro Africano después de Cannas; a un esquema similar responden otros
pasajes de expresion en forma narrativa: 4.38.4, 37.11.10.

38 Su victoria sobre los galos insubres que Livio probablemente narrara en el libro 20; dan noticia
de ella Polibio 2.32-3, Plutarco, Fab. 2.3, Marc. 4.2-6, y Zonaras 8.20.

39 Silio Italico (5.645) es el tinico que, en la estela de Livio, cita el nombre de este personaje.

40 Cf. Fries (1985) y Oakley (1985). Es llamativo el cambio radical de funcién sintactica (de
sujeto a objeto directo) que se produce dentro de la misma frase precisamente cuando el consul se
convierte en objeto del espectaculo: impigre ferebat opem, insignemque armis et hostes summa ui
petebant et tuebantur ciues (22.6.3).



UNA APROXIMACION AL RELATO DE LA DERROTA... 63

consonancia con la pasividad del personaje,4! que parece una victima necesaria y elegida
con justicia por sus culpas; su muerte constituye el tributo inexcusable para su redencioén y
rehabilitacién,42 una forma de situar la razon en el bando enemigo. La justificacion
narrativa de su muerte, que pone punto final a la tragedia particular del personaje, es
expresion del cumplimiento de la justicia divina (Levene, 1993: 40). De este modo explica
Livio el desenlace final pues hace depender, siguiendo un topico habitual, la huida de los
soldados del final de su lider.43

Otro de los momentos culminantes, éste supone el final de la batalla, se produce cuando
un nutrido grupo de soldados logra romper el cerco enemigo y alcanza las montafias (6.8-
9). El lector se aproxima al espectaculo que se abre cuando se disipa la niebla a través de
sus miradas. La personificacion del paisaje que ofrece objetivamente el espectaculo del
desastre estd mediatizada, en su transferencia al lector, por la mirada de los soldados: foede
(stratamque foede aciem, 6.9) parece la marca de esta focalizacion, paralela al uso anterior
del mismo término en boca de Ducario (peremptorum foede ciuium, 6.4). La vision
parcelada y cercana, demasiado préoxima para comprender el conjunto de los
acontecimientos, se torna finalmente una vision panoramica.

Consuma de este modo Livio una narracion orientada a la tragedia, mediante la que el
lector, movido a una reaccion emocional, corre el riesgo de desplazar la responsabilidad de
la derrota44 y centrarse en el comportamiento heroico del general y los soldados romanos
en el trascurso de la batalla, sin embargo, la insistencia del narrador en la anormalidad de
los sucesos, previene contra el olvido de las circunstancias iniciales que determinan el
desastre.

41 La actitud de Flaminio, sélo comparable a la de otros jefes enemigos en similares
circunstancias (Larte Tolumnio atacado por A. Cornelio Coso, 4.19.3; el jefe samnita por Q. Aulio
Cerretano, 9.22.7), es signo, segin Fries (198: 174-5), de su debilidad, acentuada mediante el
contraste con la actitud decidida del escudero. La existencia de otras variantes sobre la muerte de
Flaminio, que el propio Livio recoge en boca de Anibal mas tarde: Vbi ille miles meus est, qui
derepto ex equo C. Flaminio consuli caput abstulit?, 23.45.8, parece corroborar esta interpretacion y
explicar la insistencia de Livio en el empefio de los soldados romanos por evitar que su general sea
despojado. Remite, por otro lado, aunque quizas la activacion de ese recuerdo concreto sea ajena al
proposito de Livio, en su expresion inicial, y en su esquema de desarrollo, al comienzo del combate
entre Bruto y Sexto (facie quoque cognouit... «ille est uir» inquit... Concitat calcaribus, 2.6.7), lo
que demuestra que en su relacion se concede mayor importancia a la integracion dentro de un
determinado esquema que a la verosimilitud.

42 Rosenstein (1990: 116-117) reconoce la labor realizada por la tradicién historiogréfica
posterior a Polibio, que trabaja con fuentes cercanas al tiempo de los hechos y muy criticas con el
consul, en la presentacion «dramatically different» de su figura en Livio, y proporciona la siguiente
causa para el cambio: «the historians knew how their audiences expected a man of this rank to die,
and so they obliged by remolding the accounts of his conduct they received to reflect the required
standardsy.

43 La alteracion del esquema por Silio Italico (5.658-9) muestra la interiorizacién de dichos
mecanismos y pretenden llevar mas lejos atn el efecto perseguido por Livio.

44 Que circulaba entre los romanos la justificacion de la derrota del Trasimeno a causa de la
niebla lo atestiguan las palabras que Polibio pone en boca de Paulo Emilio (3.108.10): «Pues los
derrotados junto al rio Trebia habian llegado de Sicilia el dia anterior y formaron ya al alborear el dia
siguiente. Y los que lucharon en Etruria no pudieron ver al enemigo no ya antes, sino incluso durante
la batalla, ya que el aire se llené de nieblay; cf. Davidson (1991: 13).
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5. El recurso mas significativo en la descripcion de la anomalia, consiste en la
intervencion del narrador para establecer en paralelo al relatado el mundo alternativo.4>
Entre los medios de los que se sirve para lograr tal objetivo se encuentra en primer lugar,
por ser el mas empleado, el de la negacion; mediante su uso se constata la falta de validez
de las normas tacticas habituales. El ejemplo més amplio y claro es el siguiente:

Et noua de integro exorta pugna est,

non illa ordinata per principes hastatosque ac triarios

nec ut pro signis antesigani, post signa alia pugnaret acies

nec ut in sua legione miles aut cohorte aut manipulo esset; fors... (5.7-8).

Se recoge la normalidad bajo la forma negativa, estableciendo de modo palmario el
vuelco de la realidad habitual. La lucha contradice los principios de la experiencia propia
del romano, por lo que la insistencia parece redundante. Sin la nitidez del anterior, se deben
destacar, aunque no todas ellas remiten de una forma tan evidente al universo alternativo
propuesto por el autor, las siguientes: nec imperium accipi nec... tantum aberat ut ante...
quam satis instrueretur aut (5.3). La hipérbole que pone fin a la lucha general (5.8),
comparte, por su forma, la funciéon del resto de negaciones, aunque a ella sume la de
enfatizar la resistencia romana y el encarnizamiento de la lucha, las dimensiones del
terremoto expresadas en una cldusula de relativo que sobrepasa con creces la extension de
la principal, potencia ese valor; un efecto de climax deriva de su posicion.

Un valor semejante puede atribuirse a algunas comparativas y modales del texto:
Impauidus ut in re trepida... Instruit... ut tempus locusque patitur (5.1), onerati magis iis
quam tecti (5.3), maior usus aurium quam oculorum (5.4); a las expresiones que recogen la
idea de la limitacion de la accidén del consul, como implica el uso reiterado del verbo
possum, que indica la limitacién de la volicion, es una forma de demostrar la imposibilidad
de superar una negligencia mayor y determinante para la resoluciéon del combate (4.7, 5.1,
5.3).

Finalizado el recorrido, es hora de recapitular. En el amplio desarrollo del relato
examinado confluyen dos razones de peso, una de ellas es la necesidad de establecer una
version definitiva, que resulta, como es inevitable, sesgada y parcial pero verosimil
mediante la prodigiosa elaboracion artistica y a la vez aceptable para la mentalidad de los
lectores romanos; la otra, su valor didactico, confiado no sélo al relato mismo del autor
convertido en memorable, sino también en diversas ocasiones a los agentes internos, que a
través de sus interpretaciones de los sucesos acontecidos muestran su capacidad de extraer
lecciones provechosas de los errores cometidos en el pasado. Se constituye este publico
privilegiado en guia de la lectura y, gracias a su mediacion, el lector externo se encuentra
en condiciones de sacar conclusiones tutiles para el presente.

El analisis particular del texto ha mostrado la existencia de peculiaridades en la relacion
de la derrota. La mas notable, aparte de otras de menor importancia, consiste en la
consideracion del mundo alterado que presenta, tanto de forma expresa mediante la
intervencion evaluadora del narrador que ofrece en paralelo la normalidad como a través de
la relacion intertextual que se establece con el resto de narraciones de batalla; ya que, por
tratarse de un tipo de escenas altamente codificadas, las alteraciones, abundantes, resultan

45 De Jong (1985: 62) reconoce el valor que poseen las negativas de contrariar las expectativas
del narratario, y mas tarde (68) sefiala que éstas son indicaciones de la actividad del narrador-
focalizador principal.
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mas visibles: por ejemplo, la falta de efecto del discurso de Flaminio, o la secuencia
invertida en el combate singular.

Con todo, y respondemos asi a la pregunta que cerraba el apartado 1, no se supera en el
pasaje analizado la separacion tajante entre el relato antiguo y el moderno. No existe
exaltacion de la anormalidad que convierta la narracion en una censura de la lucha; se trata
tan s6lo de expresar la desazdén causada por una situacién anomala para Roma; esto ya
constituye una diferencia insalvable, la estimacion del heroismo militar y la confianza en
los valores de su mundo son otras tantas diferencias, dependientes a su vez del modo de
comprender la guerra en nuestros tiempos y en los de Roma: reconocer lo tragico de la
realidad bélica no tiene por consecuencia un cuestionamiento radical de su existencia y
utilidad.46 Livio ha plasmado el espectaculo, duro y cruel por momentos, heroico en
muchas ocasiones, y ha manifestado su visiéon de la guerra con claridad, pero nosotros
podemos, partiendo de las imadgenes que ¢l nos ofrece, seleccionar aquéllas que nos
resulten mas proximas y acordes con la mentalidad moderna, mas propensa al rechazo de la
guerra, pero siendo plenamente conscientes de que ello es fruto de nuestra actividad
interpretativa.
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APUNTES SOBRE UN DEBATE (ORTO)GRAFICO*

JOSEP M. BERNAL
IES Lacetania, Manresa

Segun Emanuele Banfi, la historia lingiliistica del Helenismo moderno se ha
caracterizado por una considerable apyto en comparacion con la de Italia,! pero también
con la de otras naciones europeas. Durante el Renacimiento, algunos pueblos reivindicaron
con éxito la nobilta de sus idiomas vernaculos. Los griegos, en cambio, no lograron superar
el sometimiento a la tradicion escrita. Los intentos por dignificar gramaticalmente la lengua
moderna (Nikélaos Sofiands) pasaron desapercibidos,?2 y la cuestion lingiiistica durd
mucho mas de lo que habria sido deseable.

Sin duda, el capitulo en que el sometimiento a la tradicién escrita se ha mostrado mas
dificil de vencer en Grecia ha sido el ortografico: baste con recordar que hasta 1982 no se
decidi6 acabar de una vez para siempre con el uso oficial del sistema politonico. Este
presentaba numerosos inconvenientes, es cierto, pero también tenia una gran ventaja: la
demostracion visual, inmediata, de la continuidad secular de la lengua. Segun Karl
Krumbacher, quien diera un vistazo a un libro griego de principios del siglo XX podia
pensar que se hallaba ante un texto de Jenofonte,3 y cabe suponer que esta sensacion la
provocaban, sobre todo, los espiritus, las iotas suscritas y los acentos, ademds, por
supuesto, de las desinencias nominales y verbales caracteristicas de la katharévusa. No es
de extrafar, por lo tanto, que a finales del siglo XIX Georgios Chatzidakis se opusiera
rotundamente a una eventual reforma del sistema de acentuacion alegando la gran distancia
que, de esta manera, se crearia entre los textos neogriegos y los publicados en la coleccion
«Teubner».4

Los demoticistas fueron conscientes de la necesidad de simplificar la ortografia
neogriega haciéndola, si no fonética, si foneticista. A principios del XIX el epirota Vilaras
planted dicha reivindicacion, y a finales de ese siglo Psicharis avanz6 en la misma linea
(aptog, "EBpwnn). «L’orthographe que nous soutenonsy», afirmaba, «donne a la langue sa
couleur propre et sa physionomie [...], et, comme le francais en regard du latin, oppose

* Este articulo esta basado en una comunicacién que, con el titulo de «Spelling issues in interwar
Greecen, presenté en el congreso de la Modern Greek Studies Association celebrado en Toronto
(Canada) los dias 16, 17 y 18 de octubre de 2003. En los titulos de las referencias bibliograficas se
aplica el sistema monotdnico.

I E. Banfi, «Alla ricerca di una norma: Italia e Grecia alla vigilia dell’etd moderna», en: M.
Tavoni (ed.), ltalia ed Europa nella linguistica del Rinascimento, Modena 1996, 11, 89.

2 vid. G. Horrocks, Greek: a history of the language and its speakers, London - New York 1997,
333.

3 K. Krumbacher, Das Problem der neugriechischen Schrifisprache, Miinchen 1902, 7.

4 M. Triandafilidis, «H op9ovpaptia pag» (1913), en: id., ‘Aravra, VII, Ocsoadovixy 1965,
11.
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avec franchise le grec moderne au grec ancien.»> A pesar de estas palabras, lo cierto es que
la ortografia de Psicharis se mantuvo dentro de los margenes de la tradicion, ya que, como
¢él mismo admitia, «il est difficile, pour ne pas dire impracticable, d’innover sur ce point».6
Sin embargo, sus timidas innovaciones bastaron para que Chatzidakis reaccionara
publicando, en 1887, unas normas ortograficas basadas en la estricta observacion de la
etimologia del 1éxico.”7 En consecuencia, podria decirse que, en el conflicto de finales del
siglo XIX entre demoticismo y purismo, la ortografia era vista como una convencion
histérica que podia ser alterada a fin de destacar la relacién de independencia (en el caso
del demoticismo) o de unidad (en el caso del purismo) entre el griego clasico y el griego
moderno.

Algunos de los herederos de Psicharis no fueron tan timidos, e intentaron no sélo
simplificar el sistema de acentuaciébn y crear una ortografia fonética, sino también
implantar el alfabeto latino. El objetivo de estas paginas no es otro que el de presentar y
analizar brevemente los contenidos de un debate ortografico (o simplemente grdfico) que
tuvo lugar en Grecia durante el periodo de entreguerras y que, a pesar de haber pasado un
tanto desapercibido, ofrece una perspectiva nueva, muy interesante, del pulso entre
tradicion y renovacion que ha marcado la historia lingiiistica (mejor dicho, sociolingiiistica)
del Helenismo moderno.

Kokok

En 1913, Manolis Triandafilidis presentd6 en las paginas del AeAtio tou
Exratdevtinod Ouilov una propuesta de codificacion ortografica precedida de un
extenso estudio sobre la historia de la ortografia neogriega y su situacion contemporanea.
Esta no podia ser méas desastrosa: los nombres de las calles se escribian de cualquier
manera (Knotosora, Kiotora, Krnoiowa), y los libros escolares presentaban grafias
diferentes afio tras afio. Aunque las quejas al respecto eran constantes, el Estado no parecia
tener demasiado interés en codificar y simplificar la ortografia de un pais en el que
cualquiera se sentia mas seguro escribiendo en una lengua extranjera que en la suya
propia.8 Por otro lado, Triandafilidis se distanci6 del tradicional foneticismo demoticista y
sefial6 que la ortografia no solo era una convencidn histdrica, sino también una «oup.Emvio
petald Ty opéyAwcowv».® Ademas, en su reforma habia que tener en cuenta los
pardmetros sociolingiiisticos tanto del demdtico como de la katharévusa en la Grecia de
principios del siglo XX. Por este motivo, Triandafilidis mantuvo en su propuesta una gran
parte del sistema ortografico tradicional.

Las normas de Triandafilidis se aplicaron durante la reforma educativa de 1917-1919.
Sin embargo, esta reforma fue interrumpida bruscamente y, por consiguiente, el problema
ortografico no pudo ser resuelto. El caos continud reinando. En 1932, Ioannis
Anagnostopulos, sucesor de Chatzidakis en la Universidad de Atenas a costa de

5 J. Psichari, «Essais de grammaire historique néo-grecque», Annuaire pour I’Encouragement des
Etudes Grecques en France, 1885, 32.

6 J. Psichari, «Questions d’histoire et de linguistique» (1886), en: Id., Pédar xau uira, 1,
Athénes - Paris 1902, 81.

7 G. Chatzidakis, «Op9oypapxd» (1887), en: id., Meoatwveixa xai Néa ‘Ernvexd, 1,
Adhva 1991 (1.2 ed. 1905), 561-654.

8 M. Triandafilidis, «H op9oypaptio pacy, 17.

91b., 27.
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Triandafilidis,10 se quejo del «pofepdc Spdoypapirés caroc» que imperaba en el
pais,!1 y Fotos Politis publicé por aquel entonces una serie de articulos sobre la cuestion
ortografica en los que se lamentaba de las numerosas faltas, algunas de ellas intolerables
(Exwvenry ‘Hotopta), cometidas por los jovenes universitarios. Politis afirmaba que su
generacion habia aprendido la ortografia histérica a pesar de las dificultades que entrafiaba,
pero ésta parecia haber perdido fuerza. Asi pues, era necesario llevar a cabo una reforma a
partir de las propuestas formuladas en 1913 por Triandafilidis, conservadoras, si, pero fruto
de un «juicio correcto» y un «deseo sincero» por impulsar una simplificaciéon factible. De
hecho, era muy poco probable que los griegos aceptaran una ortografia fonética, opuesta a
la larga tradicion de la lengua escrita.12

Las instituciones oficiales también eran conscientes de la gravedad del asunto, y el 25
de junio de 1931 el Ministerio de Educacion pidi6 a los tres principales organismos
culturales del Estado (la Academia de Atenas y las Universidades de Atenas y Tesalonica)
su opinion acerca de una eventual reforma ortografica, haciendo especial hincapié en el
sistema de acentuacion.

La Universidad de Atenas no respondid. En Salénica, Triandafilidis recibid el encargo
de elaborar una propuesta. Esta fue presentada en diciembre, pero la Facultad de Filosofia y
Letras no llegd a ninguna decision concreta al respecto y la peticiéon del Ministerio no fue
contestada. Dos afios maés tarde, y en las paginas de Néa FEotia, la Academia de Atenas
publicé una lista de normas en las que se simplificaban los cdnones historicistas de
Chatzidakis. Se trata de un documento, conocido con el nombre de «OpdoypapLnd
Avdypoppar, en que el etimologismo a ultranza del lingiiista cretense era atenuado
mediante algunas excepciones, como por ejemplo la supresiéon de los apodstrofos que
indicaban una aféresis, la eliminacion del espiritu en la p inicial, la supresion de la iota
suscrita en las desinencias verbales y en el Iéxico de caracter popular, la eliminacién de las
consonantes dobles en los términos de origen extranjero, y la simplificacién del sistema
politénico en algunos puntos. Triandafilidis las considerd, y con razdn, insignificantes. Sin
embargo, son una buena prueba de la crisis del sistema ortografico tradicional a la que se
referia Politis. La propia Academia asi lo daba a entender al declarar que, aunque no eran
correctas desde un punto de vista historico, estas concesiones tenian que ser aceptadas. Por
otro lado, no hay que olvidar que en 1913 Triandafilidis ya habia propuesto algunas de
estas reformas, y entonces fueron duramente criticadas por la docta institucion ateniense. 13

El clima parecia propicio para que ganaran protagonismo los partidarios de la méxima
simplificacion de la ortografia neogriega, y en 1932 Panagis Lorentzatos (helenista,
demoticista, padre de Zisimos Lorentzatos) defendio la adopcion de un sistema fonético

10 vid. M. Triandafilidis «Ymépuvnua meog 7ty  Dhocogunhy  Zyoddv  Tov
[Maveniotnuiov Adnvavy, «Entotqun xar H8oc. Tlpog tny Procooiry Zyodkh xat to
%o Tov emLaTiubveyv. Me éva emipctpo mpog Ty Brhocopuri Zyohh» (1924), en: Id.,
"Aravta, VIII, @ccoarovixy 1965, 313-335 y 336-431.

IT 1. Anagnostopulos, «OpQoyparta: totopixs emtBedpnolg autic amd Tev opyatey
yebvew péyet tne ohpepovn, Meyddy EAdnvixi Eyxvxdomardelo, XX, 1932, 107-111.

12 F, Politis, «To mpdPAnua g opSoypantag» (1932), en: Id., Extroyy xottixdy dodowv:
xowvovexd, IV, A%va 1991, 307-309.

13 M. Triandafilidis compar6 sus propuestas ortograficas de 1913 y las normas de la Academia de
Atenas en el trabajo «H Axadnuie xar to yheoowxd Chtnuar (1933), en: id., ‘Aravre, VII,
256-265.
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como unico remedio efectivo para acabar con la anarquia ortografica del pais.!4 De hecho,
sobre este tema se hablaba mucho en aquellos afios. Segin Eliseos Gianidis, habia
alcanzado el rango de «oulAtnon tc émoyiic»,!5 y uno de los que hablaban era Gianis
Kordatos, quien en 1928 criticd las propuestas que Triandafilidis habia formulado en 1913
porque, en sus conclusiones, el lingiiista se mostraba muy conservador: «xpatdet TOMAG
améd T YAwsoLry Topddoomny.16

Al mencionar a Kordatos es facil suponer que la actualidad del debate ortografico en el
periodo de entreguerras fue debida, sobre todo, a la nueva orientaciéon ideoldgica de
numerosos demoticistas: el marxismo, que se impuso el aflo 1927 en el Exmatdeutindg
‘Opthog gracias a Dimitris Glinds. De hecho, las propuestas a favor de una ortografia
fonética aparecieron en publicaciones vinculadas al Partido Comunista, por ejemplo
Avayévvnoy y lowtomopia, pero también en otras como H owvy) tov [BfAtou.
Respecto a Glinos, que a partir de 1929 defendi6é con vehemencia el uso del alfabeto latino,
parece ser que su conversion al comunismo provocoé la radicalizaciéon de sus ideas acerca
de la apariencia visual del demotico. En consecuencia, los debates ortograficos pueden ser
considerados, en primer lugar, como un efecto mas del dtyaopéc que se produjo en el seno
del movimiento demoticista en 1927.

Por otro lado, Emmanuil Moschonas ha sefialado que en los afios treinta los comunistas
griegos intentaron diferenciarse lingiiisticamente de la burguesia liberal, cuyo demotico se
habia vuelto mas conservador, més purista, a causa de la constante identificacion del
demoticismo con el comunismo.l7 La lengua de los comunistas griegos no ha sido
estudiada en profundidad. Sin embargo, en los articulos publicados por Glinds durante ese
periodo hallamos a menudo formas fonéticas, morfologicas y ortograficas utilizadas por
Psicharis y rechazadas por Triandafilidis, por ejemplo «ox0Aetd», «dnuoTL®ioTddecH y
«nmardepTind». Estas formas sugieren que, durante el periodo de entreguerras, el
demotico de Psicharis era visto por Glinés como una lengua digamos revolucionaria,
alejada tanto de la katharévusa como del demdtico burgués. En este punto vale la pena
recordar que, a comienzos del siglo XX, los primeros demoticistas marxistas se desviaron
de la ortodoxia gramatical de Psicharis, y por este motivo fueron criticados muy duramente
en la revista Nouuag.18 Sin embargo, en los afios treinta Glinds no solo expresaba su
admiracion por Psicharis,!9 sino que, ademas, utilizaba las formas que éste habia
introducido en la lengua escrita seguramente con el objetivo de establecer una identidad
lingiiistica propia para el demoticismo marxista. Por otra parte, al apoyar la adopcion de
una ortografia fonética, esta corriente demoticista intentd afianzar su propia identidad
lingiiistica incluso a nivel grafico, desafiando, al mismo tiempo, la autoridad del
demoticismo burgués (es decir, de Triandafilidis) en cuestiones relacionadas con la
codificacion del neogriego.

14 P Lorentzatos, «H opQovypaoto pacy, Néa Eotia 12,1932,791-792.

IS5 E. Giannidis, I'hwootxd mdpepya: yAdooa xar opdoyoapia, oulpticeis tne emoyijs
oz, A%hvo. 1974 (1.2 ed. 1932).

16 G. Kordatos, Ayuotixtouds xar Aoyrwtatioude, Adive 1974 (1. ed. 1927), 209.

17 E. Moschonas, « Evag atdvag dmpotiniopold: xotvevixés xar moNTixés mpooeyyloeioy,
en: A. Palis, Mrpouadg, ed. E. Moschonas, Ad7va 1975, o9 -ma’.

18 1b., ne'-xc'.

19 Vid. D. Glinés, « Yotep’ and to Ydvato tou Wuygpny» (1931), en: {d., Exiextés
oeAtdeg, 11, ADva 1971, 65-69.
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Al parecer, en 1929 los demoticistas marxistas radicalizaron sus opiniones acerca de la
reforma ortografica y apoyaron la introduccion del alfabeto latino en Grecia. En el mes de
febrero, Glinods abrid la campafia a favor del alfabeto latino con una serie de articulos sobre
este tema, y Filindas publicé en Ilowtomopia una propuesta de adaptacion del alfabeto
latino. «Aev mioteBwy, afirmaba, «a etvat cofapos o Aoyos Tg dev TPETIEL VAL
KOVOUE EPELE QUTY T¥ WETAPELIULOT), YLATL TNV EXAUAV TOYX TELY GO WLAG
ov Tovpxor, % ov Tamwvelor, B dev Eépw motor dAhor.»20 Ademads, en 1933 la
revista Yootadiotiny) Zw7 anuncid que el futuro régimen comunista del pais
transformaria radicalmente la escritura de la lengua griega, y la adopcion del alfabeto latino
seria «0m6deon xal xadqrov Tob adptavol coctaiiotivod xadestotocn.2l Asi
pues, en los afios treinta los demoticistas marxistas consideraban el alfabeto latino como
una caracteristica irrenunciable de la nueva lengua demotica, el demoético de la clase
trabajadora.

Creo que estas propuestas han de ser vistas, sobre todo, como una reaccion ante la
reforma educativa de Venizelos en 1929. Ese afio, Glinds publico en el periddico
Axpomoly) una serie de articulos contra dicha reforma, y en 1930, en un texto sobre la
adopcion del alfabeto latino en Grecia, describié el sistema educativo griego con las
siguientes palabras:

[...] TO €AMNVLXO EXTALIEPTLRO GUGTNUA AL GTNY OPYAVOCT)
TV OYOASLOV AL OTA TEOYQUAUUATE, AL GTY ULOPPKCY, TV
daornahov %al oTY SLOLXNOT AL GTA VAKX UEGH TNG Y0NS, OV
ouyxptdel  PE  TARAAX  AOTLXOL  GUCTNUATR, ELVOL  OTTOAUTX
raduoteprpevo xar ypetaletor ptliwn avadiopyavwsr.22

Al presentar sus propuestas sobre el cambio de alfabeto junto a sus opiniones acerca del
sistema educativo, Glinds daba a entender que concebia la reforma lingiiistica en el marco
de transformaciones sociales mas profundas. Segun Glinds, el mantenimiento de la
ortografia tradicional era la prueba mas palpable de la actitud reaccionaria del demoticismo
burgués y de Venizelos hacia la lengua demotica y la clase obrera. Las normas establecidas
por Triandafilidis en 1913 crearon «&va deopd petald dnpotindic xal
radapevovcag, pLd  aAhnhocEdptnoy, mol eivar Paotxd  dvtidetn pé T
dnpotintowd»,23 y la reforma educativa de 1929 «éyxadidpvoe Enionua 4 eyt
divhwooia nat ywptler oavepd mid xat Eexadapo THY dotixhy tdln, mou
poppovetar oth  péon Iladela, amé tolg Epydteg xal dypdreg nal
ULXEOXGTOVG, TOU  ULOPOEYOUVTAL OVO GTG  Aatx6 oxoheton.24 El sistema
ortografico era un instrumento de las clases dirigentes del pais para salvaguardar el
clientelismo tradicional de la sociedad griega. Por consiguiente, la implantacién de un

20 M. Filindas, «[Tpemer vo ypagovpe pe to Aativixo aAeofnto - Prepi na grafume me to
latiniko alfavito» (1929), en: QPuvnteny yoapy), Adhvae 1980, 24. El texto se reproduce aqui tal
como es publicado en este volumen, sin acentos.

21U, V., «BEroayeyh) Tou hatvixold aheafitov ) amhomolnog Tng ehhuxre opoypaptac,
Yocradatiny Zwi 23/24,1933, 184.

22D. Glinés, «<H Yepamera g aypappatocuvne» (1930), en: Quvytiny yoapi, 36.

23 D. Glinés, «OpBovpaoixn amronotnony, H pwvy tou Bifilou, B, num. 4, abril 1932, 166.

24 D. Glinés, « Yotep” ané to Ydvato tou Yuyden», 67.
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régimen comunista conllevaria inevitablemente no solo la adopcion oficial del demotico
como lengua oficial del estado, sino también la transformacion radical de su grafia. En este
sentido, las propuestas de Glin6s pueden ser comparadas, por ejemplo, con los intentos por
reformar la escritura ardbiga en Egipto a principios del siglo XX, cuando se inici6 el
proceso de liberacion nacional. Sin embargo, también hubo dos factores mas que
contribuyeron a avivar el debate ortografico: la escritura fonética que utilizaban las
comunidades griegas de la Union Soviética y, por supuesto, la reforma lingiiistica turca.

Segtin los datos recogidos por Triandafilidis, en 1938 vivian en la Unioén Soviética unos
300.000 griegos, el 90% de los cuales eran de origen pontico.25 Su lengua, el dialecto
pontico, también presentaba elementos del demdtico comun, del ruso y del ucraniano, y en
la prensa de estas comunidades se usaban diversos sistemas ortograficos de caracter
fonético con el alfabeto griego.26 Veamos un ejemplo de esta ortografia procedente del
periodico KoAeyttfiotye (27 de octubre de 1931):

Eptlc yrtilupe cxohtd TONLTENVLXOTLLULEVO KE YOPLE TLE YEVLXEG
yvéoeg, yoplg Tt Yeopla de Yo xavvpe Timote e wive TU
TEALOVUY TLG CEQLAENTES o LLVUY oy paLTL.

Respecto a Turquia, recordemos que la fundacién de la Republica Turca en 1923 trajo
consigo una serie de reformas lingiiisticas englobadas en la llamada dil devrimi
(«revolucién lingiiistica»). En este contexto cabe situar la adopcion del alfabeto latino,
oficial desde el 1 de noviembre de 1928 y el tnico permitido en Turquia a partir de 1930.
Probablemente, Glinds pensaba en las reformas que habian tenido lugar en Turquia a la
hora de proponer el alfabeto latino. Por supuesto habia diferencias entre Glinos y Kemal
Atatiirk. Tal como afirma Uriel Heyd, «Atatiitk did not conceived of the creation of the
new language as a slow, evolutionary process, but tried to achieve it by drastic measures
within a short time»,27 mientras que Glinds admitia que, en Grecia, la reforma del alfabeto
necesitaria mucho mas tiempo para poder ser llevada a cabo de manera satisfactoria. Sin
embargo, sus objetivos eran los mismos. Kemal, como Glinos, «aimed at breaking down
the political and cultural barriers which for centuries had separated the common people
(halk) from the educated and privileged classes»,28 y no es extrafio que algunos comunistas
griegos vieran en la reforma turca el ejemplo de lo que Venizelos podia haber conseguido
en 1911 si la burguesia griega no se hubiera dejado llevar por su tradicional
conservadurismo:

Té onpepvd dnpoxpatind Toupnind xpdtog mepvd Ty meptodo
Tol mpoodeutiopol, TV tda mepimov meplodo mol elye dpytoet
A ~ e e A S ’ A 4 3 A ~ ’ ’
va mepva 7] ‘EMMdda dpéong petd thv émavdctacy tol I'oudt xai
mod Bdotale téoo Alyo [..]. ZtAv ‘Endda tol TMoudl xal oty

25 M. Triandafilidis, NeoeAAnvexs] yoaupatixny tatopixy etoaywyd, en: Id., ‘Azavre, III,
1981 (1.7 ed. 1938), 648.

26 Sin embargo, la intervencién griega en Ucrania, en enero de 1919, hizo que muchas de estas
comunidades adoptaran el alfabeto cirilico; vid. E. Moschonas, op. cit., oa’-07.

27U. Heyd, Language reform in modern Turkey, Jerusalem 1954, 20.

28 1b.
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onpepwvy) Tovpxla ol xovevixot 8por Atav edvoixy) yid cofapéc
petappuduioste.29

En resumen, los demoticistas marxistas ligaban la resolucion de la cuestion de la lengua
al cambio de alfabeto, un cambio que permitiria acabar con los altos indices de
analfabetismo de Grecia y, al mismo tiempo, aproximaria la cultura neohelénica a
Occidente. Ya hemos dicho que Filindas propuso un sistema de adaptacion del alfabeto
latino. Sin embargo, no fue el unico. Kostas Kartheos (pseudonimo de Kléandros
Lakon[as]), futuro miembro de la comision creada por Metaxas en 1938 para la redaccion
de una gramatica de la lengua demdtica, elabor6 una propuesta que no fue publicada en un
periddico de tendencia socialista, sino en un volumen editado por la Sociedad de Naciones,
Dossiers de la coopération intellectuelle (1934), en el que también participé Otto
Jespersen.30 Segun este lingiiista, inventor de un idioma internacional (el novial), la
diversidad de sistemas graficos era un obstaculo que impedia el mutuo conocimiento entre
los pueblos. En consecuencia, el alfabeto latino tenia que ser declarado oficial a nivel
internacional, y una reforma como la turca era lo mas aconsejable para los griegos, que
deberian aceptar las propuestas de Kartheos.3!

Llegados a este punto, hay que decir que Triandafilidis reacciond contra estas ideas con
ocasion de dos conferencias los dias 12 y 14 de abril de 1932 en Atenas. En la primera,
Triandafilidis expuso la historia de la ortografia fonética y del alfabeto latino en Grecia,
mientras que en la segunda comentd las cuestiones que no resolvia la ortografia fonética y
hablo6 de los factores que impedian en Grecia la puesta en marcha de una reforma como la
turca. El lingiiista ateniense no dejo de subrayar la importancia del griego clasico y de la
katharévusa en la sociedad griega contemporanea, y destaco la inexistencia de paralelismos
entre Grecia, las comunidades griegas de la Unidn Soviética y, sobre todo, Turquia. En este
pais, la necesidad de un cambio de alfabeto era muy urgente, y la reforma respondia a una
psicologia nacional diferente, siendo los turcos un pueblo que aceptaba ddcilmente los
dictamenes oficiales.32

Asi pues, Triandafilidis descartd cualquier reforma que tuviera como objetivo la
adopcion de una ortografia fonética y, mucho menos, del alfabeto latino. En respuesta a
Kartheos y al propio Jespersen, afirmé que «en Grece il n’y a pas question d’adopter les
caracteéres latins a coté du systéme national». Por supuesto, el foneticismo era la solucion
ideal para resolver el problema ortografico griego, pero también habia que tener en cuenta
las coordenadas sociales e historicas del demotico:

[..] Lowévny EEw témou xal ypedvou, W oSpdoypaota Tiig
dnuotinfic dév pmopoloe va Eyn davixnd mapd T @evnTLXY

29 U. V., «Ewayoy Ttou Aatwvixod ahgafhtov 7 amdromoinoig Ttng eAAnVLXic
opPoypaplag;», 183.

30 K. Kartheos, «H ypnom Twv AATLVLKGOV YOQOXTNEWY YLOL T7 YEOQT TG VEAS
ehdnvixne» (1934), en: Qovytixs yoapi, 64-75. Se trata de la version griega del texto francés
«L’emploi des caracteres latins pour écrire le grec moderney.

31 Q. Jespersen, «Introduction: the universal adoption of Roman characters», en: Selected
writings of Otto Jespersen, London - Tokio, s. a., 783-793.

32 M. Triandafilidis, «To meéBinua g opdoypariag wag: Suo owthies» (1932), en: id.,
"Aravta, VII, 167-238.
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opdovpapla, T @OVY ocwoTh Aov ané  xoadupd YAwcoLXY
&modm.33

Las palabras de Triandafilidis marcan el final de un debate que no consigui6 salir de su
marginalidad. En 1937, ya en plena dictadura de Metaxas, y con el comunismo sometido a
una dura represion, la iniciativa en la codificacion de la ortografia neogriega pasé a manos
de los escritores,34 y en 1938 Triandafilidis fue nombrado presidente de la comision que,
por encargo de Metaxas, se constituyd para redactar una gramatica de la lengua demotica.
Esta no seria publicada hasta 1941, durante la ocupacion alemana. Por supuesto, no dejaron
de existir voces opuestas al orden lingiiistico que se imponia gracias a la accién del Estado
y, sobre todo, de la literatura. Recordemos que Melpo Axioti empled en sus novelas una
ortografia de caracter foneticista.35 Ademas, Kostas Varnalis se manifestd en contra del
sistema ortografico usado en la gramatica de 1941,36 y en 1947 Kostas Kartheos hizo un
llamamiento a escritores y editores para que no aplicaran las normas ortograficas tan
conservadoras de esta gramatica.37

En la actualidad, las propuestas de Glinos pueden parecernos radicales y condenadas al
fracaso desde el principio. Lo cierto, sin embargo, es que la sociedad griega del siglo XXI
parece haber aceptado el alfabeto latino como un elemento mas de su vida cotidiana, y
seguramente ignora que, durante el periodo de entreguerras, este alfabeto representd el
espiritu revolucionario y contestatario de un pufiado de demoticistas. Por otro lado, los
lingiiistas utilizan el término «digrafia» para referirse a aquellas sociedades en las que
coexisten dos sistemas de escritura, siendo el ejemplo cldsico de esta situacion la
Yugoslavia de Tito.38 Como muchos paises asiaticos, la Grecia de hoy dia puede ser
considerada una comunidad digrafica, pero esta cuestion merece ser examinada en otro
lugar.

331b., 237.

34 Vid. G. Seferis, To Buootvi tetpddea: avepordyro, Aéers, Bérave xar opdoyoapixd,
ed. F. Dimitrakopulos, A9Ava 1987, 107-115.

35Vid. D. Tziovas, To meAludmoto Ty eAdnwxic aphynons, A%hve 1993, 190-196.

36 M. Triandafilidis, «H opQoypapta pag yioa cuyypagelc, exdétec xar tov xadéva
Tou yedoet T dmuotixh» (1948), en: Id., ‘Aravta, VII, 339 (nota 5), 346.

371b., 331, 342-343.

38 Vid. St. Grivelet, «Introduction», International Journal of the Sociology of Language
(«Digraphia: writing systems and society») 150, 2001, 1-20.
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C.E.B.N.Ch de Granada

El hecho de que la Cristiandad esté dividida es una realidad con la que convivimos sin
afliccion, ni dolor. Todos conocemos, mas o menos, los problemas de indole dogmatica
que la han ido dividiendo con el devenir de los siglos en diferentes grupos: catolicos,
protestantes, etc. Pero poco conocemos la triste realidad que subyace en la escision del
mundo ortodoxo del resto del orbe cristiano. Si bien podemos achacarla a razones también
dogmaticas, el hecho de que un Papa, Juan Pablo II, en su reciente viaje a Grecia en mayo
de 2001, pidiera perdén por el pasado a la Cristiandad Oriental en nombre de la Occidental,
nos habla de una herida profunda y ain sangrante, provocada por siglos de envidias y
odios. Quinientos afios de atraccion y repulsion tienen una explicacion historica.

Si bien desde el siglo V el Papado intentd imponer a los Cristianos Orientales su
supremacia, al menos de forma tedrica, poco o nada pudo hacer, sometido como estaba a la
influencia bizantina durante los siglos V, VI y VII. Fue durante la Edad Media cuando el
mundo bizantino se distancié de Occidente. Aunque el enfrentamiento ideologico entre
«Asia» (tierra del Sol Naciente o de la luz) y «Europa» (tierra del Sol Poniente o de la
oscuridad) hunde sus raices en la antigiiedad clasica, en la Edad Media cobré nuevas
expresiones y se perpetud. La palabra «asidtico» se afianzé como sinénimo de esplendor
barbaro y tirania cruel, y Bizancio era un imperio mas asiatico que europeo. Mientras, en
Bizancio, la palabra «Europa» evocd siempre la nocion de tierra poblada por los béarbaros
que habian acabado con Roma, llegdndose a utilizar el epiteto «barbaro» refiriéndose a
todos los occidentales, incluido el Papa.

A finales del siglo VIII y principios del IX, en Bizancio se produce el triunfo de la
Iconoclastia (726-842), la prohibiciéon oficial del culto a las imagenes religiosas. Esto
provoca una gran division dentro del propio Imperio entre los defensores de las imagenes y
los detractores de las mismas, y, sobre todo, se crea una tension entre la Iglesia de
Constantinopla y Roma, entre los occidentales y los bizantinos. Los excesos cometidos por
los iconoclastas por orden del Bastieds no s6lo molestaron al Papa, sin cuyo beneplacito
se hizo todo, sino que las noticias que llegaban de Bizancio causaron un gran estupor en las
gentes sencillas de Occidente. Alli se sabia poco o nada de la controversia religiosa que se
estaba viviendo en Bizancio y tampoco les importaba demasiado; lo que si sabia era que en
Constantinopla su monarca (cristiano) habia ordenado destrozar las imagenes sagradas,
matar monjes, quemar conventos, etc. Desde ese momento las palabras «herético» y
«bizantino» estuvieron asociadas en numerosas ocasiones.

El Papa encontr6 en esto un argumento en el que apoyar su lucha ideoldégica contra el
Baotievg por ostentar la supremacia espiritual y politica dentro de la Cristiandad. Para ello
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busco la alianza de un nuevo poder laico, ya occidental. Ese no fue otro que el recién
ascendido al trono francés, el franco Pipino (751-768), que asumid la tarea de proteger a
Roma y le concedid al Papado, entre otras cosas, el Exarcado de Ravena y Pentéapolis
(conquistadas en 756), antes bizantinas, que el Papa uni6 al Ducado de Roma. Nacen en
este momento los Estados Pontificios.

Se expulsa a Bizancio de Roma y de la parte central de Italia, y el Papado le dio las
espaldas descaradamente y para siempre, bajo cuya influencia habia estado cuatrocientos
afios. Al mismo tiempo en Bizancio, también el Papado comenz6 a ser eliminado al crecer
cada vez més la influencia del Patriarca de Constantinopla por deseo expresamente
imperial. Todo esto ocurre curiosamente justo en el momento en que Constantinopla y
Roma comenzaban a ponerse de acuerdo en las cuestiones religiosas mas importantes; asi
en el Concilio de Nicea (787) se habia firmado la paz eclesidstica.

Carlomagno continia la misma linea politica de su padre, sucediéndose las
expediciones militares en Italia a favor del Papado, mientras se produce un nuevo escollo
en las relaciones entre bizantinos y occidentales: el ascenso al trono bizantino de una
mujer, Irene. Los occidentales no pudieron entender que la dignidad imperial asociada
tradicionalmente al mando militar fuese ostentada por una mujer, y ademas con una
conviceion tal que aparecia en las monedas y textos legislativos como Bactieis, no como
Baolitooa, que hubiese sido lo mas adecuado. Consideraron que la sede imperial estaba
vacante, por eso se imponia la necesidad de nombrar a un nuevo emperador. El elegido fue
Carlomagno, el fiel servidor del Papa, que fue coronado emperador en el 800 por Ledn III
(795-816). El Papa se hizo asi con la potestad para nombrar césares, potestad que residia en
Constantinopla desde los tiempos de Constantino el Grande y que so6lo se podia alcanzar si
se tomaba la ciudad, cosa que no habia ocurrido. Para ello se ampara en la «Donacion de
Constantino. !

La coronacion del 800 supuso el primer gran golpe ideoldgico que recibira Bizancio de
Occidente: por primera vez se puso en entredicho el cardcter «universaly y «inico» de la
dignidad imperial hasta entonces intocable. Se inicia en ese momento el definitivo
«alejamiento bizantino de Europa Occidental».2 Hasta entonces Bizancio habia estado
presente en Occidente fisica e ideoldgicamente, con sus ejércitos y en los documentos
pontificios, fechados segin el reinado de sus soberanos. A partir del 800 no hubo mas
papas griegos y los documentos se fecharon desde entonces de acuerdo con el reinado del
monarca occidental mas poderoso. Con este gesto, el Papa quiso sustituir al viejo Imperio
Bizantino por otro nuevo y lo que consiguidé fue crear otro nuevo imperio frente al
Bizantino e iniciar la ruptura lingiiistica, cultural, politica y religiosa de ambos mundos.
Pocos afios después se produce la primera ruptura doctrinal de la Cristiandad: el «Cisma de
Focio».3 El Cisma termind cuando un nuevo papa, Juan VIII (872-882), rehabilitd en su

1 Redactada en Roma entre el 756 y 774, se sostuvo que pertenecia al propio Constantino el
Grande. En ella renuncia oficialmente a su potestad sobre el Occidente y en base a esto se justifico el
poder imperial del Papa y su supremacia sobre todos los patriarcas y todas las Iglesias Occidentales.
Se obviaba asi que la legitimidad imperial fue trasladada por Constantino a Constantinopla.

2 F. G. Maier, Bizancio, Madrid 1998, 127.

3 Focio, Patriarca de Constantinopla, fue excomulgado por el Papa Nicolas I en el 863 por su
critica a los ritos litirgicos impuestos por el Papa y por su negativa de la supremacia papal. Y éste a
su vez excomulgo al Papa, respondiendo a las 6rdenes del emperador en venganza por la coronacion
del 800.



HISTORIA DE UN CISMA CRISTIANO... 77

cargo a Focio y Roma —una vez mds— tuvo que renunciar a imponer su supremacia
espiritual a cualquier precio, alin no estaba preparada para hacerlo.

En el siglo X, mientras se produce el declive del Imperio que Carlomagno habia creado,
la dinastia Macedodnica bizantina coincide con el nacimiento del Imperio Germanico, cuyo
monarca, Otén I, fue consagrado emperador el 2 de febrero del 962 con la bendicion papal.
Este protagonizara una nueva ofensiva antibizantina, mas convencido de su potestad de lo
que nunca lo estuvo Carlomagno, que no 0s6 ofender al Baotielc. Otdn mostrd pronto
cudles eran sus aspiraciones mas inmediatas, bien por la fuerza, atacando las provincias
bizantinas en Italia, bien por via diplomatica, intentando hacerse con Constantinopla a
través de una embajada que envid a dicha ciudad (968), dirigida por Liutprando de
Cremona con una propuesta matrimonial. Culturalmente el abismo era ya insalvable. Frente
al mundo bizantino, de costumbres refinadas y complicadas, se alzaba el occidental de
costumbres rudas y sencillas. En el terreno religioso las diferencias no eran tan grandes,
pero bizantinos y occidentales se empefiaban en agrandarlas y perpetuarlas. Mientras los
occidentales pensaban lo siguiente de los bizantinos, «todas las herejias han derivado de
vosotros, entre vosotros han tomado fuerza; por nosotros, es decir, los occidentales, han
sido degolladas, por nosotros exterminadas»,4 los bizantinos hablaban asi de los
occidentales:

el Papa tonto y soberbio ignora que el santo Constantino traslado aqui los cetros
imperiales, y a todo el senado y a todas las tropas romanas, y solamente dejé en Roma
a la gente de condicion vil, a saber, pescadores, a los vendedores de golosinas, a los
pajareros, a los bastardos, a los plebeyos, a los esclavos.5

Lejos de contribuir al entendimiento entre occidentales y bizantinos, esta embajada
contribuyé a todo lo contrario. Durante siglos constituyd en todo el Occidente un claro
proyecto de propaganda antibizantina, retratando a los bizantinos como herejes, cismaticos,
supersticiosos e irrespetuosos con el Papa.

Pese a las coronaciones del 800 y del 962, Bizancio siguié inmerso en su
«universalidad» y su «caracter tinico», caracteristicas mas ficticias que reales a finales del
siglo X. No supo percibir que los principados «barbaros» que habian nacido en Europa, ya
no eran tales. También infravalord a la Iglesia Latina, bajo cuya aparente debilidad se
escondia el empuje de los eclesiasticos reformadores que le darian a ésta un papel
realmente universal. Estaba siendo relegado a un segundo plano y esto no se percibié hasta
que vieron a los primeros cruzados desfilar por sus tierras y ciudades; entonces ya fue
imposible detener el curso de la historia.

Dejando a un lado los precedentes politicos, religiosos e ideoldgicos que venian
tensando las relaciones entre occidentales y bizantinos, antes de que se iniciasen las
cruzadas hubo alarmantes precedentes militares del nuevo orden mundial que estaba
surgiendo. Los primeros occidentales que se atrevieron sin titubeo ninguno a atacar e
intentar conquistar Bizancio, fueron los normandos, eso si, alentados por el apoyo papal.
Procedentes de Normandia, en 1015 ya estan en Sicilia. Se instalan y atacan primero las
posesiones papales, viéndose Nicolas II (1059-1061) obligado a pactar con su cabecilla
Roberto Guiscardo en 1059. El pacto encauzd los ataques normandos directamente contra
las ultimas posesiones bizantinas en Italia; después de todo, el Baotiels era su enemigo
politico y religioso desde hacia siglos y no hacia mucho tiempo que se habia producido una

4 L. de Cremona, Informe sobre la embajada a Constantinopla, Buenos Aires 1994, 20-22.
5 Palabras del Emperador Bizantino Nicéforo II Focas, citado en L. de Cremona, Informe, 47-48.
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nueva ruptura en la Cristiandad, el «Cisma de Cerulario» de 1054.6 En cualquier caso esta
ruptura, sin ser definitiva, provocd que circulasen miles de panfletos? entre latinos y
griegos reprochdndose sus diferencias doctrinales o litirgicas, credndose asi poco a poco la
conciencia de separacion y clara distincion entre ambos mundos: el ortodoxo y el catolico.

Los normandos, salteadores y ladrones, se declararon «vasallos de la Santa Sede»,
contando con la bendicioén papal, que les insto a seguir su lucha contra el Este, y se hablo
por primera vez de luchar contra la Grecia «cismatica».8 En 1084 ya estan en Tesalia y con
los ojos puestos en la mismisima Constantinopla. Para detener esta ofensiva normanda, el
Baotievg Alejo 1 (1081-1118) contd con la ayuda de los venecianos, consiguiendo
detenerlos y que se replegasen de nuevo a Italia donde se ven envueltos en una guerra civil.
El Imperio tuvo que pagar un alto precio por la ayuda veneciana. Mediante un crisobulo,®
los venecianos recibieron el derecho de comprar y vender en todo el Imperio sin pagar ni
sufrir control aduanero; se les reservo un barrio de Constantinopla y diversas factorias.
Bizancio cedia su supremacia comercial y econdmica como intermediaria entre Oriente y
Occidente a Venecia. Todo lo que los emperadores bizantinos pudieron hacer a partir de
ese momento fue intentar aminorar los privilegios venecianos, concediendo nuevas
ventajas a sus mas directos rivales: Génova y Pisa.

No se puede infravalorar el peso que tuvieron los venecianos en la historia bizantina,
que fue decisivo. Jugaron magistralmente en el juego de la politica internacional. Si en un
principio les interesa dominar el Adridtico para que no se les cerrara la salida al mar,
Venecia se alio con Bizancio contra los normandos. Después, cuando sus ansias de hacerse
con todo el Mediterraneo se desatan, se alian con los normandos contra Bizancio y
encabezan una cruzada (Cuarta Cruzada) cuya Unica meta, analizandola objetivamente, fue
asentar su imperio colonial y su hegemonia econdmica en todo el Mediterraneo. Venecia,
protagonista de honor en la historia de Bizancio, y, sobre todo, en su declive y
desaparicion, actué con una mezcla de cinismo, habilidad politica y comercial, y, sobre
todo, una falta de escripulos morales y religiosos hacia sus compaifieros de fe: los
bizantinos.

Con los normandos se abri6é una dura etapa en la historia de Bizancio. Hasta ahora, la
amenaza siempre le vino al Imperio por Oriente: persas, arabes, turcos, etc. En adelante, el
maximo enemigo de Bizancio no va a llegar de Oriente, como era lo habitual, sino desde
Occidente.

A finales del siglo XI, se inician las cruzadas, mezclando viejos conceptos cristianos
como el de «guerra justa» o «guerra misioneray, con el peregrinaje hacia Palestina que no
habia cesado desde el siglo III. La aparicion en esta zona de un nuevo poder, los turcos en
el siglo XI, menos tolerantes para con los peregrinos que los arabes, provoco una oleada de

6 Comenzo por una ruptura personal entre el patriarca de Constantinopla Miguel Cerulario y el
cardenal Humberto de Moyenmoutier, ante la negativa por parte del primero ante la supremacia del
Papa que Humberto le exigi6. Se produjeron entonces la excomunion de Cerulario por parte de
Humberto que exigid para el Papa el epiteto «ecuménico» hasta entonces utilizado por los patriarcas
de Constantinopla, y la posterior excomunién de Humberto por parte de Cerulario. Después, en 1063,
ambas excomuniones se levantaron, pero el cisma nunca se cerrd oficialmente.

7 En Bizancio este género literario se conoce con el nombre de «Tratados contra latinos»; en ellos
se exponia lo simple y lo equivoca que era la fe latina.

8 «Carta de Gregorio VII a Roberto Guiscardoy, citada en B. Spiridonakis, Grecs, Occidentaux et
Turcs de 1054 a 1453: Quatre siecles d histoire de relations internationales, Thessalonique 1990, 76.

9 Diploma revestido del sello de oro imperial.



HISTORIA DE UN CISMA CRISTIANO... 79

malestar en Occidente. A esto unimos una peticiéon de ayuda del emperador Alejo I a
Occidente en su lucha contra los turcos, pidiendo mercenarios. El Papa Urbano II
respondié predicando y sancionando juridicamente en el Concilio de Clermont (1095) la
Primera «Cruzada» o «Guerra Santa», sobre cuyo modelo se sustentd el resto. Junto al
viejo espiritu peregrino impone la necesidad de recuperar los Santos Lugares y de ayudar a
los cristianos de Oriente.

Esta «guerra santa» no tenia razéon de ser para gran parte de los cristianos, los
bizantinos. A diferencia de los occidentales, ellos conocian bien a sus vecinos musulmanes,
que no eran enemigos religiosos, sino enemigos politicos a los que llevaban siglos
enfrentandose por mantener o modificar las fronteras del Imperio. Sobre todo no pudieron
entender la idea de cruzada como fendémeno dirigido y organizado por la Iglesia; para el
mas ortodoxo de los reinos que seguia fielmente las antiguas tradiciones cristianas que
condenaban la violencia (presentes en San Pablo o el Canon de San Basilio) y las del
propio Estado Bizantino, la guerra era un asunto que le correspondia al poder politico. La
mision de la Iglesia era menos mundana y terrenal: dedicarse a lo espiritual y velar por la
paz. Esto se observa en el mismo vocabulario que las fuentes bizantinas utilizaron respecto
a este fendomeno. Desde su mismo inicio, a finales del siglo XI, el obispo Teofilacto de
Ochrida, uno de los primeros en presenciar las tropelias cruzadas contra el Imperio,
concretamente en Macedonia, subraya la incertidumbre de como llamar a la presencia de
miles de soldados latinos: StdBacty o entBacty («paso o marcha hostil, jasalto?»). En
general, todas las fuentes posteriores coincidieron en la palabra Ilopeta («marcha») que no
era santa: tou @cov, Touv Xptotov, ota lepocdivpa («de Dios, de Cristo, a Jerusalény),
sino, como sostiene la historiadora bizantina del siglo XI, Ana Comnena: écpoSov,
emeléuoty, cuyxivnoty... («asalto, carga, conmocion») o el historiador del siglo XIII,
Nicetas Choniates: ¢£0dov («campaiia militar»). Aquellos hombres que portaban la cruz en
sus ropajes no eran miles Christi («soldados de Cristo») como ellos mismos se hacian
denominar, sino: Alapavol, Kektot, ®payxor... («alemanes, celtas, francos...») o
simplemente Aativoug («latinos»). En la mente y en la boca de los bizantinos abundaron
frases como: ducuixal SuVApELS, AXTLYLXG GTEATEVUATA, EOTEQLAL THYWOTA...
(«fuerzas occidentales, ejércitos latinos, cuerpos militares del Occidente...»).

Por ultimo, tampoco en Bizancio se vio la cruzada como una empresa de ayuda al
mundo cristiano oriental. Se habia solicitado a Occidente en numerosas ocasiones ayuda
militar, grupos reducidos de mercenarios que fortaleciesen su ejército; pero lo que se
solicitd y lo que llegd nada tenian que ver.

Todo el Occidente, la raza de los barbaros al completo... se moviliza hacia Asia a
través de toda Europa.10

[...] habia tanto hombres y mujeres con la sincera idea de correr a postrarse ante el
Santo Sepulcro del Sefior y contemplar los Sagrados Lugares, como seres muy
pérfidos, por ejemplo Bohemundo y sus seguidores, que albergaban en su seno otras
intenciones, es decir, poder apoderarse también de la ciudad imperial. 11

Después de esta primera cruzada las relaciones, lejos de mejorar, empeoraron. La
Segunda Cruzada coincididé «casualmente» con una nueva ofensiva normanda contra

10 A. Comnena, La Alexiada, ed. E. Diaz Rolando, Sevilla 1989, 406.
11 A. Comnena, La Alexiada, 409.
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Bizancio, y de nuevo en Bizancio se tembld ante el nuevo paso de cruzados por tierras
imperiales:

habian sido conducidos por la codicia y excitados por el incentivo de ganar, que no
veian mas que el apoderarse del Imperio y llevados por su rapifia esperaban hacer
sombra la gran nave del universo (Bizancio).12

Los bizantinos no podian hacer otra cosa que contenerlos y contenerse. Por suerte para
Bizancio, si bien los normandos llegaron a saquear la segunda ciudad en importancia del
Imperio: Salénica (1185), y poco le falto a Federico Barbarroja, tras el saqueo de
Adriandpolis, para dar el salto a Constantinopla, ain cuando los cruzados se habian
contenido en sus ansias de atacar Bizancio de forma directa. Todavia no se habia producido
la toma de la isla bizantina de Chipre (1191), acciéon que llevé a cabo Ricardo I de
Inglaterra en su viaje maritimo a Tierra Santa durante la Tercera Cruzada. Su nave se
desvid, supuestamente por un temporal a dicha isla, que ni corto ni perezoso conquisto para
si mismo y después la cedio a los latinos bajo cuyo poder estuvo mas de cuatrocientos
aflos, a pesar de que su poblacion siguid siendo griega.

Este es el primer ataque directo contra Bizancio que llevaron a cabo los cruzados, el
«gran» ataque lo realizaron afios después, en 1204, los hombres que participaron en la
Cuarta Cruzada, también por una serie de casualidades encadenadas del destino y sin
«premeditacion» alguna, claro estd. Se vieron en la necesidad de desviarse de su objetivo
inicial que era Egipto y dirigirse a conquistar Constantinopla por una peticion de ayuda de
Alejo IV. Este, junto a su padre, Isaac II, habia sido destronado por Alejo IIT (1195-1203).
Los cruzados tomaron la ciudad de Constantinopla, por primera vez en su historia, para sus
legitimos duefios. Pasa el tiempo y Alejo IV sigue sin pagar a los cruzados lo prometido
por su ayuda. El pueblo, descontento con la presencia de los cruzados a las puertas de
Constantinopla, le destrona. Una vez mas, fue el destino el que hizo que los cruzados
tomasen por segunda vez la ciudad a fuego y hierro, y nombrasen un emperador latino,
sometiendo a buena parte del Imperio. Para llevar a cabo su empresa los cruzados contaron
con la «desinteresada» colaboracion maritima de los venecianos, que, por razones obvias,
se quedaron en el reparto del botin con la mejor parte: con el control econdomico absoluto
del Mediterraneo, posesiones territoriales en Grecia, oro, reliquias sagradas, etc. Nada
mejor que darse un paseo por la Iglesia de San Marcos en Venecia, donde se encuentran
importantes objetos bizantinos, para explicarse los resultados de la Cuarta Cruzada.
También el Papado, al igual que los venecianos, consigui6é por fin su objetivo de unién de
las Iglesias bajo su cetro, eso si gracias a la fuerza de las armas.

Contamos con algunos testimonios bizantinos que presenciaron la «gran hazafiay
cruzada del 1204. Destaca la vision realista y sorprendida de Nicetas Choniates:

Destrozaron las santas imagenes y arrojaron las sagradas reliquias de los martires
[...] y una vulgar ramera fue entronizada en la silla del Patriarca para lanzar insultos a
Jesucristo y cantaban canciones obscenas y bailaban inmodestamente con las
matronas virtuosas, las doncellas inocentes o incluso las virgenes consagradas a
Dios. 13

Y llega a estremecer el dramético relato del metropolitano de Efeso, Nicolds Masarités:

12 Eustacio de Salonica, Fontes rerum Byz., 1, 106-107.
13 Nicetas Choniates, ed. Bonn, 784 y ss.
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profirieron infamias y blasfemias, arrancando a los nifios de sus madres y a las
madres de sus hijos, las violaron y violaron a las virgenes en los recintos consagrados,
no temen la ira divina, ni venganza de los hombres... por todas partes, las
lamentaciones, gritos de dolor y sufrimiento.14

La entrada de los cruzados en la «Ciudad Reina» fue considerada para los bizantinos
como una catastrofe nacional: «la cautividad del pueblo elegido de Dios».15

Algunos fragmentos de fuentes occidentales desmienten la teoria de las casualidades
que han explicado durante siglos y atin hoy, para muchos, siguen explicando este draméatico
episodio, la Cuarta Cruzada. En este sentido cabe recordar las obras de dos hombres que
participaron activamente en dicha cruzada y escribieron sobre ella, desde dos puntos de
vista diferentes. El humilde cruzado, Roberto de Clari, que formaba parte del grueso del
ejército, los soldados de a pie, que nunca entendieron el ataque y toma de una ciudad
cristiana:

;qué vamos a hacer en Babilonia o Alejandria si no tenemos ni provisiones ni dinero
con los que poder ir alli? Serd mejor para nosotros que consigamos primero
provisiones y dinero [...] antes que ir alli a morir de hambre.16

Por otra parte, el cruzado e historiador, ademés de hombre clave en las negociaciones
entre cruzados y venecianos, Godofredo de Villehardouin, del lado de los jefes e
instigadores de la toma de Constantinopla: «desde que se cred el mundo nunca se ha hecho
en ciudad alguna botin tan grande».17

Lo que ocurrié para que tuviese lugar una «cruzada contra cristianos» en 1204, es que
la cruzada habia evolucionado ideolégicamente desde la lucha contra el infiel a la lucha
contra todo enemigo de Roma: infieles y herejes. Entre estos ultimos se incluia ya a los
bizantinos por su actitud «cismatica» considerada con el tiempo una herejia y sus aires de
superioridad, que habian convertido a Constantinopla en el principal enemigo de Roma.
Para los bizantinos también evoluciond el concepto de «cruzada», que pas6 de no existir a
cobrar sentido, obligados por la necesidad de defender la ortodoxia contra los infieles (los
turcos) y contra los hermanos de fe (los latinos).

En el siglo XIII, las relaciones entre Bizancio y Occidente entraron en una nueva etapa;
el reencuentro entre ambos mundos durante las cruzadas se saldé con un distanciamiento
definitivo entre el «herético», «orgulloso», «traicionero» y «arrogante» 18 bizantino y el
«equivocoy» y «herético» occidental.

Asi, entre nosotros y ellos se ha planteado una enorme diferenciacion abismal y
asi no concordamos en las opiniones aunque estemos juntos fisicamente y nos toque
habitar el mismo lugar.19

14 Nicolas Masarités, citado en R. Delort, Les Croisades, Paris 1988, 202-203.

15 Nicolas Masarités, Die Palatsrevolution des Johannes Komnenos, ed. A. Heisenberg,
Wiirzburg 1907, 16 (nota).

16 R. de Clari, La Conquéte de Constantinople, Paris 1997, 741.

17 G. de Villehardouin, La Conquéte de Constantinople, Paris 1969, 77.

18 J. M. Egea (trad.), Crénica de Morea, Madrid 1996, 81.

19 Nicetas Choniates, citado en *A9nwa& Acpurtldnn, Juvdvryon Avatodis xai Aborg
ota éddey tic abroxpatoptac. Of dméders t@v Bulavrivav yid tove Xtavpopdoovs, ADvva
1994, 54.
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La propia historia de Bizancio se vio determinada por dicho abismo que se mostrd
insalvable, pese a los poco convincentes intentos posteriores de uniéon. El Imperio
Bizantino se vio sumido en una lenta y penosa agonia desde 1261 (fecha en la que los
bizantinos logran expulsar a los cruzados de Constantinopla y restauran el Imperio) y 1453.
La situacion llegoé a ser verdaderamente dramatica: agotados los recursos econémicos de un
Estado ya en bancarrota, disminuida la poblacion bizantina, confirmado el desplome
irremediable de las ciudades, trastocados todos los esquemas sociales, asfixiado el
comercio por la competencia occidental (venecianos, genoveses...), asolado el Imperio por
las guerras civiles y con la amenaza turca ya instalada frente a Constantinopla. La unica
opcion para un Estado, ahora ya sombra de lo que fue, era pedir ayuda a Occidente,
ofreciendo lo unico que podia ofrecer: la union de las dos Iglesias. Esta se materializo en el
Concilio de Lyon celebrado en 1274. Se consiguid por fin lo ansiado durante siglos por el
Papado, la unioén de las dos Iglesias, pero s6lo de forma tedrica, ya que nunca tuvo eco
entre la poblacion bizantina, ni entre el clero ortodoxo. Pese a los intentos posteriores por
lograr dicha unioén, como el Concilio de Florencia (1439), en Bizancio las luchas entre
unionistas y antiunionistas continuaron hasta el final del imperio. Incluso cuando, en el mes
de diciembre de 1452, Constantino XI, proclamé nuevamente la unién con Roma en una
situacion ya desesperada frente al peligro otomano, la sociedad bizantina, fiel a su tradicion
histérica y a sus profundas convicciones religiosas, compartid la observacion de uno de sus
ultimos intelectuales, Lucas Notarés, quién afirm6 en 1453, poco antes de la caida de la
ciudad, que era preferible ver dentro de las murallas de la ciudad el turbante turco que la
cogulla de un monje latino.20

Fueron los turcos con su sultdin Mehmet II a la cabeza los que dieron el golpe final al
Imperio Bizantino. Entraron en Constantinopla el 29 de mayo de 1453, mientras su ultimo
emperador moria defendiéndola. Todavia transcurrieron algunos afios para que cayese en
sus manos todo el Imperio. Constantinopla, punto de union de Europa y Asia, se convirtio
en Estambul, capital del nuevo Imperio Otomano, que se alz6 so