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INTRODUCCION

El dolor persigue como una sombra intermitente pero inexorable a todas las personas,
sin excepcion, desde que nacen hasta que mueren; un negro contrapunto que conforma y
da sentido al concepto de felicidad y a la vida misma, aunque nos cueste entenderlo y
aceptarlo. El ser humano, social por naturaleza, necesita expresar y comunicar sus
padecimientos a los congéneres mas proximos en busca de consuelo o remedios. Ese
intercambio de sensaciones y sentimientos sobre sus males, y las lecciones que del mismo
puedan extraerse, se traducen en una serie de reacciones y comportamientos que tiene
caracteristicas especificas en cada grupo social, que varian segun las circunstancias, y
componen un codigo de conducta que hace del dolor una experiencia cultural de la que se
pueden extraer conclusiones utiles que se transmiten a las generaciones venideras. Y, como

tal, se convierte en elemento fundamental de la estructuracién social.

(Se da la circunstancia de que comencé la revision de este escrito el 15 marzo de 2020,
el dia en el que el Gobierno espanol decreto el estado de alarma y el confinamiento en todo
el pais para tratar de frenar los efectos de la pandemia del coronavirus que aterroriza al
mundo entero. Una tragedia que puede alterar profundamente el sistema econémico y los

habitos sociales a nivel global)

En este trabajo doctoral, trataremos de exponer y analizar la forma en la que el arte ha
contribuido a la expresidon, comunicacion, dramatizacion y manipulacion del dolor y el
sufrimiento humano a lo largo de la historia. El simple enunciado indica que va a tener un
caracter mas mostrativo que demostrativo; y que, dado el espacio temporal y geografico que
abarca, y el volumen ingente de informacién y documentacién disponible, lo que se impone
en principio es una reduccion del campo de estudio. Lo limitaremos al conocido como Arte
Occidental y, mas concretamente, a las representaciones de sufrimiento en la pintura,

aunque, inevitablemente, también hablaremos de forma colateral de otras técnicas.

El trabajo se plantea estructuralmente como una novela rio o road movie, como un largo

viaje con muchas paradas para observar que se hacia en los lugares y en las épocas mas
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significativos. Esa sensacién de navegar por un cauce que puede ser estrecho pero rapido
al principio, para luego aumentar su caudal, saltar cataratas, y mas tarde remansarse y
volverse a alterar por remolinos y corrientes antes de llegar a la desembocadura, es
determinante. Este movimiento constante complica la aplicacion de una metodologia
uniforme, ya que las circunstancias se modifican constantemente y varia también la tematica
y la manera de expresarse de los artistas. La unica linea perceptible de continuidad narrativa,

también con saltos, sera la cronoldgica.

Aunque esta simplicidad estructural pueda hacer pensar lo contrario, el trazar una ruta
para transitar por el inmenso e intrincado mundo artistico no es tarea facil. A la sefialada
dificultad para seguir una linea de investigaciéon continua se afiade la imposibilidad de
establecer un criterio fijo en el imprescindible ejercicio de seleccion de las ilustraciones mas
representativas para respaldar la exposicion literaria. Unas veces se primara la valoracion
artistica de las obras; otras, su adaptacion al mensaje que se quiere transmitir, 0 su
capacidad de ruptura estética, o la personalidad del pintor, o su influencia, o su capacidad
de renovacion del lenguaje, o por su acomodacion a los profundos cambios de todo tipo de
cada época. Los temas clave se acompafan con varias imagenes comentadas de manera
individualizada; pero, a veces, cuando la cantidad de material desborda la posibilidad de
hacer una seleccion representativa, presentaré un amplio apéndice de cuadros para que el
lector saque sus conclusiones. Sistema que he empleado con la iconografia sobre

“dolorosas”, flagelaciones, las guerras o los gritos.

Insisto en que la recopilacidon, cribado, ordenacion, distribucion, contextualizacion,
documentacion y analisis del material requiere una dedicacién y un esfuerzo extraordinario;

cierto que, en mi caso, bastante gratificante.

El trabajo consta del indice, de esta introduccion, cinco capitulos y la bibliografia.

El CAPITULO | comienza con el establecimiento de un marco general en el que repasan
los fundamentos magicos, teoldgicos, metafisicos, socioldgicos o ideoldgicos que a lo largo
del tiempo han tratado de responder al interrogante de por qué y para qué sufrimos tanto.
Seguidamente, ya en el terreno de los aspectos concretos, se centra en la definicién del
dolor, en sus caracteristicas, en los diversos tipos, segun la causa que lo origine o los efectos
fisicos o psicolégicos que produzca, diferenciando sensaciones y sentimientos. Se resalta la

subjetividad; el cdmo unos soportan los males mejor que otros, 0 se quejan menos, con la



13

consiguiente dificultad para cuantificarlo objetivamente. En el intento de determinar el grado
de sufrimiento, los médicos, ademas de escuchar al enfermo y ver su cara, utilizan unas
escalas con colores o dibujos simples que entiende todo el mundo, prueba de universalidad

del lenguaje grafico.

En otros epigrafes se estudia la anatomia del gesto; como el rostro, los gritos y otras
expresiones corporales reflejan el estado de animo del doliente. También, la diferencia, sutil
pero importante, entre el dolor (inevitable) y el sufrimiento (opcional). Otros apartados
focalizan su interés en otros aspectos esenciales, como la necesidad de comunicar, expresar

y dramatizar el dolor.

En el CAPITULO II, que versa sobre la tematica generadora de la visualizacion del dolor
en el arte (especialmente en la pintura), se presenta una relacion de grandes argumentos
concretos que a lo largo de la historia han servido como excusas o pretextos para esa

representacion y como las grandes instituciones, sobre todo la Iglesia, utilizaron a los artistas.

La mera enumeracion de los temas y conceptos da idea de su amplitud y de la
necesidad de acotar al maximo el campo de accién. Hablamos del castigo eterno, de cémo
imaginaron los artistas el infierno, o como retrataron al demonio; y de su vision del Juicio final
en el valle de Josafat. Y repasaremos las torturas soportadas por los martires con ejemplar
resignacion. Pero, sobre todo, la Pasion y muerte de Cristo -- referencia suprema de dolor--
y su capacidad redentora, que marco el comienzo de una nueva era y desatdé la mayor
produccion iconografica de todos los tiempos. Y nos conmoveran el inmenso sufrimiento y
angustia de la Virgen ante su hijo clavado en la cruz, convertidos en patética sucesion de
‘piedades’ y dolorosas. Constataremos el horror de la muerte de cientos de millones de
personas provocada por la interminable cadena de guerras. Y terminaremos con los dafos
causados por la justicia punitiva y la propia medicina, en su busqueda de remedios para

atajar o aliviar las enfermedades.

En el CAPITULO llI, el panorama se altera radicalmente como consecuencia de los
cambios impuestos por acontecimientos que marcaron un nuevo rumbo a la humanidad.
Hechos tan trascendentales como la Revolucién francesa, o la industrial, o los nuevos

inventos y descubrimientos cientificos en todos los campos provocaron una conmocién
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social, laboral, politica, econémica, filosofica y religiosa de alcance inimaginable que,

forzosamente, habria de afectar sustancialmente al mundo del arte.

Es el momento critico en el que se plantea la busqueda de respuestas a la pregunta
esencial de por qué sufrimos tanto desde puntos de vista diferentes a los magicos vy
teologicos, dominantes hasta entonces. La incégnita del dolor permanece, pero la asumimos
con perspectivas mas diversas. Los artistas ya no dependeran tan absolutamente como
antes de los dictados teoldgico-ideoldgicos y de los encargos de la Iglesia y de la aristocracia.
Esa independencia obliga a los artistas a replantearse cual es su funcion y a encontrar el
lenguaje plastico apropiado para responder a las exigencias de ese mundo en permanente

transformacion.

En el CAPITULO IV veremos cémo el desarrollo del codigo de signos expresivos se vio
traumaticamente afectado con la aparicion de la fotografia y, poco mas tarde, por el cine y
después por la television y ahora, todavia sin digerir, por las tecnologias de ultima
generacion. Comprobaremos la extraordinaria capacidad de adaptacion para sobrevivir y
servirse de esas técnicas para encontrar caminos estéticos validos para cada momento.
Seremos testigos de la sucesion de estilos, de la lucha contra el academicismo y del laberinto

de istmos de las vanguardias.

Y, en ese contexto inquietante y vertiginoso, analizaremos la respuesta al tema que nos
interesa principalmente: la expresion y dramatizacion del dolor. EI cdmo --ya sin excusas ni
pretextos teoldgicos, metafisicos o cualquier otro condicionante ajeno a su propia
creatividad—consiguen conectar con la sociedad de su tiempo para mostrar la angustia, el
miedo, la desesperacion, el terror, el estrés, la depresion; en fin, el sufrimiento creciente de

la agitada vida contemporanea.

Quizas sea el grito el elemento mas expresivo a la hora de plasmar esa desesperanza
individual y colectiva de la civilizacion. Prestaremos, pues, especial atencion a esos alaridos
pintados. Y la fotografia, el cine, la television y en general todas las modernas técnicas de
produccion de imagen formaran parte, unas veces tangencial y otras directa, de esta reflexion
sobre el arte contemporaneo. Como colofén, nos uniremos al movimiento de las artistas que,
colocadas en primera linea de la lucha feminista, se han convertido en las principales

renovadoras del panorama artistico.
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Finalmente, en el CAPITULO V, se recogen las reflexiones, consideraciones,
deducciones y conclusiones que me han sugerido ese recorrido acelerado por la historia del
Arte y el sufrimiento. Confio en que alguien con menos afios y mas capacidad investigadora
se anime a profundizar en alguno de los aspectos interesantes que se puedan derivar de

esta vision generalista.



16
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CAPITULO I

EL SUFRIMIENTO COMO ELEMENTO BASICO DE
ESTRUCTURACION SOCIAL

I. LA GRAN INCOGNITA

Partimos de la evidencia de que el dolor es una de las incognitas esenciales de la
existencia humana. La busqueda de respuestas al interrogante de por qué sufrimos tanto
constituye una experiencia cultural fundamental en la estructuracién social. Esta tesis
doctoral pretende mostrar la manera en que el arte (la pintura) ha contribuido a conformar
esa experiencia histérica. Las imagenes artisticas han sido un agente determinante --como
indica el enunciado del titulo—en la comunicacién, expresion, dramatizacion y manipulacion
del sufrimiento. Antes de entrar en el estudio especifico del tema, vamos a hacer unas
consideraciones de caracter socioldgico, ético, filosofico, teoldégico y psicolégico que

enmarquen el contexto general basico y nos ayude a comprender su evolucion.

1.0 El logos marca la diferencia

Emilio Lledd" explica que, mientras la vida se limitaba a cumplir el mandato de la
naturaleza de preservar las necesidades elementales de la subsistencia, el silencio en los
reducidos grupos humanos primigenios era casi absoluto, porque el cuerpo era el unico
indicador de lo necesario y el unico espacio concreto del vivir. Hasta que “la presencia de
otros hombres origind un nuevo dominio. En él tiene lugar ya un primer ‘indicio’ hacia el otro,
‘una senfal de dolor y de placer’. Dolor y placer son expresiones elementales de corporeidad”
(pag. 199). Ya tenemos, pues, el dolor (y el placer) en el principio de la relacién humana;

cierto que en un modo de expresion rudimentario, meramente corporal y sonoro. Hasta que

" Emilio Lledd (1988), Aristoteles y la ética. Editorial Critica S. A. Barcelona. Ensayo incluido en el libro
Historia de la Etica, coordinado por Victoria Camps, (pag. 199)
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esos ruidos se modulan y se convierten en voz, que, posteriormente, dan paso al milagro de
la palabra, al logos. La palabra (potenciada casi siempre —arrimando el discurso a nuestro
terreno-- por la imagen) sienta las bases del lenguaje que establece la comunicacion entre

los hombres, que marca las caracteristicas de la "polis’.

El fildsofo espaniiol recurre a Aristoteles, ineludible en estos temas, y recoge un parrafo
de su libro Politica en el que destaca la facultad del habla como la caracteristica esencial que
diferencia al ser humanos del resto de animales gregarios y le hace superior a todos ellos.

Reproducimos parcialmente la cita:

“La voz es signo de dolor y de placer, y eso la tienen también los demas
animales, pues su naturaleza llega hasta tener sensacion de dolor y de placer y
significarsela unos a otros; pero la palabra es para manifestar lo conveniente y lo
dafoso, lo justo y lo injusto, y es exclusivo del hombre el tener él solo, el sentido del
bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, etc., y la comunidad de esas cosas es lo que

constituye la casa y la ciudad (Politica, 1, 2, 2532 11-17).

De esta forma tan sencilla, el sabio griego nos introduce en los valores que constituyen
los hilos el entramado social; porque, como apunta Lledd, el bien o la justicia son

construcciones colectivas y decir es construir, despertar la conciencia de la sociedad.

El lenguaje primario permite intercambiar experiencias para prevenirse de los peligros
del entorno y para descubrirlo conjuntamente. Pero, conforme las comunidades se hacen
mayores y mas complejas, y se plantean cuestiones afectivas y morales, los sistemas de
comunicacién directa, el boca a boca, resultan insuficientes para lograr efectos a nivel
colectivo; es preciso establecer mecanismos de mediacion para que la transmision de

informaciones y consignas lleguen a mas gente lo antes posible.

En principio, la conexién comunitaria se realizaba en los lugares sagrados donde se
reunia a la poblacién para invocar el favor de los dioses mediante sacrificios sangrientos y
diversas ceremonias. La teatralizacion y dramatizacion de estas liturgias suponia un paso
importante en la creacion y control de una conciencia colectiva de los ciudadanos, que
merecerian premios o0 castigos segun su conducta. La extensa red de templos servia de

altavoz para difundir los mensajes.
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|.1 La escritura y las imagenes

Otro paso decisivo en la interconexién entre los humanos primitivos fue la aparicién de
la escritura. Emilio Lled6? reflexiona sobre la afirmaciéon de Kant de que todo nuestro
conocimiento procede de la experiencia y resalta que ésta no es fruto de la pasiva aceptacion
de una realidad exterior, sino de una elaboracién. Con el logos, la palabra, el hombre, que
ya estaba en el mundo de la naturaleza, entra también en el de la cultura, que le permite
rebasar la barrera de lo inmediato, lo introduce en el ambito del tiempo. La experiencia se
basa en la memoria. El que habla, el que propone algo nuevo, parte de un enraizamiento, de
un pasado; pero, para los que escuchan, el eco de la voz desaparece al poco tiempo. Las
palabras se las lleva el viento. Y las vivencias evocadas se van diluyendo en el recuerdo
hasta caer en el olvido. El descubrimiento de la escritura consiguio vencer tal limitacién. Con
ella, la voz, convertida en signos que se ven, queda fijada y el concepto de tiempo de la vida
humana adquiere nueva consistencia. El acto de la lectura crea un cauce en el que se

sustancia el fluir del pensamiento que da lugar a la reflexion y a la abstraccion.

El ilustre profesor profundiza en la importancia de la escritura en otros aspectos y desde
otras perspectivas, pero a nosotros nos interesa centrarnos en el efecto incontestable de que
la grafia, lo escrito, o que se ve (la imagen), se fija mas en la mente. Algo que percibieron
desde el primer momento las comunidades primitivas. Mucho antes de que se desarrollase
la escritura, los trazos esgrafiados o pintados en las rocas y cuevas que les daban cobijo
habian asentado esa temporalidad, ya que representaban animales y escenas de caza, de
algo que ya habian vivido. Probablemente, los artistas rupestres fueran los incipientes lideres

espirituales e intelectuales, lo que luego derivo en hechiceros, sacerdotes o magos.

Otro inconveniente importante de la escritura, hasta practicamente la edad moderna,
era que la inmensa mayoria de la poblacién no sabia leer. Y entonces tenian que ser los
mediadores los que la leyesen e interpretasen. Pero estos sacerdotes (la jerarquia cristiana
en nuestro caso) percibieron pronto que sus sermones no eran suficientes, ni aun con la
escenificacion de las liturgias, para que la masa inculta asimilase conceptos abstractos sobre
el bien, el mal, la razén del sufrimiento o si la muerte es o no el final de todo. No se trataba
tanto de que entendiesen bien el sentido del discurso sobre los mismos, sino de que se lo

grabasen en la mente y, aunque solo fuese por temor, obedeciesen. Y pronto empezaron a

2 Emilio Lledé (1998): El silencio de la escritura. Madrid. Espasa Calpe. Colecccién Austral. (Pags. 17 a
31)
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utiizarse imagenes para ayudar a cumplir eficazmente esa funcién recordatoria,

atemorizadora o glorificadora, como complemento de sus palabras.

F, 1. Pintura rupestre de las cuevas de Lascaux, Francia

En cuevas, tumbas, altares, piramides, templos y demas lugares sagrados empezaron
a aparecer progresivamente trazos coloreados, simbolos, dibujos esquematicos y
representaciones personalizadas o zoomorfas de dioses, diosas, semidioses, espiritus
malignos y benignos, seres hibridos, monstruos, angeles, virgenes, martires, demonios,
pecadores y redentores. Los encargados de hacer visible de manera convincente todo ese
imaginario, sobre los mas variados soportes (rocas, paredes, techos, vidrieras, lienzos,
tablas, piedras, maderas, retablos, peliculas...) y con las técnicas mas diversas, fueron los
llamados artesanos o artistas, que trabajaron durante milenios bajo el influjo de los dirigentes
religiosos.

Se puede afirmar que las artes en general, en especial las plasticas se desarrollaron en

gran medida al amparo de esos poderosos mediadores entre lo terrenal y lo celeste.
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l. 2 Mitologias y religiones

El tedlogo José Maria Castillo® sostiene que la practica de la religion comenzé hace
cien mil anos y que su finalidad en origen no era la busqueda de Dios, sino “la mera practica
de rituales, esquemas de comportamiento desligados de su funcién pragmatica (J. Huxley,
K. Lorenz), que se practicaban para sosegar el espiritu, aliviar preocupaciones y sufrimientos,
remediar inquietudes en aquellos incipientes seres humanos tan desamparados”. De nuevo,
pues, el dolor y el duelo por la desaparicién de los seres queridos (esos rituales solian ser
de caracter funerario) como fundamento inicial de la elevacion a un estadio intelectual

superior, por encima de la cobertura de las necesidades basicas.

Los mas inteligentes de estas comunidades primitivas se percataron pronto de que
esos rituales, potenciados después por la aparicion de las divinidades, ofrecian una
orientacion que transformaba el enfrentamiento reciproco en colaboracién. Y en base a ese
descubrimiento organizaron socialmente a las comunidades. Debieron acertar, porque,
segun W. Burkert (citado por Castillo), “se puede comprobar que en la voragine de la historia

s6lo han podido sobrevivir las organizaciones fundadas sobre bases religiosas”.

Tras recoger las tesis de Toynbee, Alfred Weber y Spengler sobre el origen de las
grandes culturas, Francisco Ayala 4 considera que lo que el primero llama “animacion”, el
segundo, “entelequia animica”y el tercero “idea”, aluden al concepto de mito y religion y que
“la religion originaria de cada cultura se prolonga mas alla de toda fe y creencia, perpetuada

en la vision del mundo peculiar a la cultura correspondiente” (pag. 77)

Segun José M. de Barandiaran®, el ambiente propio de los mitos es el animismo, que
pone un genio o una divinidad al frente de cada funcién, de cada fenomeno y detras de cada
misterio. Todas las cosas son divinas, sagradas, sin que haya lugar a la accion de causas

segundas

La organizacion de esos grupos, su cohesion, se basa en principio en la subordinacion
a los lideres espirituales que toman el mando. Y de la forma en que se plasma esa sumision
surgen los distintos tipos de sociedades primitivas. George Simmel (Berlin, 1858-1918)¢

afirma que “la sociologia de las religiones se diferencia, en principio, segun que la unién de

3 Castillo J. M.(2018), Los que anhelan que Francisco se vaya, articulo en “Deia”, 10 de noviembre.

4 Francisco Ayala (1961) Introduccion a las ciencias sociales. Madrid. Aguilar S. A. Ediciones

5 José Miguel de Barandiaran (1979). Mitologia vasca. Prologo de Julio Caro Baroja. San Sebastian.
Editorial Txertoa (Pags. 22-25)

6 Simmel G. (1976). Sociologia 1. Estudios sobre las formas de socializacién. Madrid. Ediciones Castilla.
Biblioteca de la Revista de Occidente
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los individuos en un grupo sea la que produce, por decirlo asi, al Dios comun, como simbolo
y consagracion de su parentesco mutuo (como ocurre en muchas religiones primitivas) o que
la idea de Dios sea la que retina los elementos que no estaban antes unidos o que estaban
en una union poco estrecha. No hace falta explicar hasta qué punto se ha realizado en el

cristianismo esta ultima forma” (pag. 55).

Las diversas maneras de llevar a la practica esa idea religiosa determina en gran
medida las caracteristicas de las organizaciones sociales en cada civilizacién. Y queda claro
que el cristianismo, tras superar la persecucion que sufrid en los primeros siglos, conformo,
con su decisiva influencia sobre las instituciones politicas y civiles, lo que conocemos como
civilizacion occidental, que marca el espacio temporal y espacial de nuestro estudio. Con su
discurso teolégico y moral dio una cierta uniformidad ideolégica y estructural a los territorios
del antiguo imperio romano, a los paises barbaros vy, tras el descubrimiento de Colén, a las

tierras americanas

Otras civilizaciones, como la sumeria, la egipcia o la judia se organizaron de formas
diferentes en funcion de sus creencias. La historia politica de Grecia, por ejemplo, (que marcé
en buena medida la forma de pensar y organizarse del mundo romano y después del
cristiano-occidental), es la de muchos pequefios Estados, compuestos a veces de una sola
ciudad, que permanecian unidos por una lengua comun y una religidon que aglutinaba las
creencias y dioses locales. Cada comunidad tenia sus dioses protectores y a todos los
colocaban en el Olimpo; donde nunca se pusieron de acuerdo para establecer una jerarquia
incontestable, aunque hubiese casi unanimidad en el reconocimiento de la supremacia de

Zeus.

En Grecia, segun Indro Montanelli’, los sacerdotes no eran los duefios del Estado,
como ocurria en Egipto, pero los gobernantes asumian ese papel para desarrollar las
practicas de culto a base de sacrificios, procesiones, comilonas, rezos y canticos en honor
de sus celestiales patronos protectores, liturgias a las que acudian representantes de todas
las demas comunidades. Estas celebraciones constituian “uno de los pocos ligamenes

solidos entre aquellos griegos centrifugos, pendencieros y separatistas” (pag. 42)

" Montanelli 1. (1966) Historia de los griegos. Barcelona. Editorial Plaza & Janés. Circulo de Lectores
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F,2. Jupiter y Tetis, de Ingres, 1811, éleo sobre lienzo, 327x260 cm. Museo Granet, Aix-en-Provence, Francia.

La subordinacion de la mayoria de los individuos a los lideres espirituales y politicos
de la que hablamos antes, que es la que cohesiona al grupo, o se impone por la fuerza (lo
cual es dificil de mantener a largo plazo) o por convencimiento; con una propuesta razonable
0 magica que ilusione y justifique a su manera el esfuerzo de la comunidad por persistir en
el tiempo, por luchar con la esperanza de un futuro mejor. Algo que explique minimamente
la razén, o sinrazon, de la vida, de la muerte, del sufrimiento. El esfuerzo intelectual durante
generaciones para responder a esas cuestiones transcendentales descubrid los principios
de las mitologias, las religiones, las artes, la filosofia, la medicina y las ciencias sobre los que

se fundamentaron y desarrollaron las grandes civilizaciones.

En principio, casi todas coincidieron en atribuir la creacion del mundo a unas fuerzas
superiores y externas que, progresivamente personalizadas, denominaron espiritus,
semidioses o dioses. Nacian asi las mitologias y las religiones, que (estas ultimas) redujeron
el numero de dichos seres poderosos hasta dejarlo en uno s6lo omnipotente: Dios, con
mayuscula. En la voluntad de El, o de esas divinidades, esta el origen de la vida y las claves
de la existencia del género humano y quienes rigen su destino. Ellos establecen el codigo de
conducta apropiado y en funcibn de como cada uno, o colectivamente, cumpla sus
mandamientos recibira premios o castigos, aqui y ahora o en el mas alla. El dolor y el
sufrimiento humanos son producto del mal comportamiento, que provoca el enfado de los

dioses.
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Esa terrorifica iracundia divina soélo se aplacara a base de ofrendas, oraciones vy
sacrificios realizados en lugares sagrados y oficiados por sacerdotes, brujos o chamanes,
conocedores de los secretos para que esas liturgias surtan efectos positivos. Surge
irresistible el poder religioso. Los intermediarios de los dioses y los detentadores de la fuerza

de las armas, unidos o separados, dominaran la tierra.

|. 3 Moral y teologia

Entramos asi en el terreno de la ética, del bien y del mal, de lo justo y lo injusto, de lo
conveniente o inconveniente, del que hablaba Aristéoteles, como facultad exclusiva del

hombre y de la socializacién de la “polis’.

A José Gémez Caffarena® no le parece correcto confundir religion y moralidad; ya que
la fenomenologia religiosa insiste en la adoracion y la busqueda de salvacion, mas que en el
comportamiento del hombre mediante valoraciones del mundo y de la sociedad. Pero
reconoce que todas las religiones han prescrito determinadas conductas a sus fieles y les
han inculcado valoraciones que podrian llamarse “morales”. Y que puede, incluso, decirse
que “ha sido histéricamente religiosa la ‘matriz’ originaria de las actitudes morales de la
humanidad; y que sdélo con el decurso del tiempo y la maduracion racional se han ido
formando los codigos y los sistemas morales ya no explicitamente religiosos sino filoséficos”
(Pag.283).

Vamos a centrar la atencién, de momento, en los aspectos teoldgicos y morales de la
mitologia griega y del cristianismo, porque son la base inspiradora y argumental de la mayor

parte de las imagenes que revisaremos a lo largo de este trabajo.

José Garcia Lopez® constata que no se encuentra en Grecia un tedlogo o profeta que
en un momento determinado de la historia estableciese unos dogmas que marcasen a los
fieles las coordenadas para orientar sus creencias hacia una actitud piadosa. De lo que se
desprende —dice—una libertad que iba a ser uno de los rasgos mas relevantes de la religion
griega. Indro Montanelli (1966), por su parte, resalta también esa falta de contenido moral,
que es tan soélo un hecho de procedimiento; que simplemente exige a los creyentes el

cumplimiento de ciertas practicas burocraticas. Dificiimente podian exigir moralidad unos

8 Gomez Caffarena J. (1988) E/ cristianismo y la filosofia moral cristiana. Editorial Critica S. A. Barcelona.
Ensayo incluido en e libro Historia de la Etica, coordinado por Victoria Camps. (pags. 282 y sgs.)
9 Garcia Lopez J. (1975) La religion griega. Madrid. Ediciones Istmo. (Pags. 18-19)
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dioses que no eran precisamente un modelo de virtudes. Pero, pese a ello, fue la que impuso
los deberes fundamentales sin los cuales ninguna sociedad puede existir: “Convertia en
sagrado, y por ende en indisoluble, el matrimonio, moralmente obligatoria la procreacion de
los hijos, y apremiante la fidelidad a la familia, a la tribu y al Estado. El patriotismo de los

griegos estaba estrechamente ligado a la religion” (Pag. 43).

El cristianismo (clave de la civilizacién occidental), es primariamente una religion
caracterizada por una determinada concepcion de Dios y de su oferta de salvacion a través
de la persona y el mensaje de Jesus de Nazaret. Pero incluye, como parte esencial de su
mensaje y de la salvacion que ofrece, una exigencia de determinadas actitudes y conductas
inequivocamente morales. Como afirma Gémez Caffarena (pag 284), la moral es una

“dimension” en la religiosidad cristiana, no algo marginal o derivado.

Veamos el relato que fundamento el discurso del cristianismo, tan convincente para
tantos miles de millones de personas a lo largo de veinte siglos. Empezamos por el principio,
la Creacioén: concepto teoldgico sustentado por casi todas las religiones y muchas corrientes
filoséficas, segun el cual el universo surgid de la decision de una divinidad. Tanto el
cristianismo, como el judaismo y el islamismo se remiten a los capitulos iniciales del Génesis,
primer libro del Pentateuco o Tora, para explicar el origen del mundo y de la vida humana. El
texto presenta algunas contradicciones (sobre todo en matices acerca de la forma en que
fueron creados Adan y Eva) y se presta a diversas interpretaciones?; algunos entienden que
tiene un significado simbdlico, en tanto que otros, los creacionistas y ramas de protestantes

y evangélicos, se lo toman al pie de la letra.

F,3. Expulsién del Paraiso, del Miguel Angel, fresco de 280x570 cm., Capilla Sixtina, Vaticano.

10 https://es.m.wikipedia.org/wiki/Génesis
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La Iglesia catdlica se basa en la version que indica que Dios hizo a Adan con barro vy,
luego, tras considerar que no es bueno que el hombre esté solo, lo sumié en un profundo
suefo y le arrancé una costilla con la que formé a Eva. Y colocé a la pareja en el Paraiso,
idilico lugar en el que podrian vivir eternamente disfrutando de todos los bienes imaginables;
con la Unica condicién de que no probasen la fruta del Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal.
La mujer, Eva, no pudo resistir la tentacién y mordié la manzana del arbol prohibido que le
ofrecia el demonio encarnado en forma de serpiente. Después le dio a probar a Adan, que
acepto la invitacion. Ahi, en ese instante, con esa ‘caida’, comenzaron todos los males de
humanidad. Ese acto de desobediencia al Creador se conoce como Pecado Original. Dios,
enfurecido, expulsoé a nuestros primeros padres del Jardin del Edén y condend a él a ganarse
el pan con el sudor de su frente; y a ella, a parir con dolor. Es la primera y primordial

explicacion de por qué sufrimos tanto.

Segun la doctrina fijada en el Concilio de Trento, la condicion de naturaleza caida se
transmite a todas las generaciones venideras, a todos y cada uno de los nacidos tras la
expulsion del Edén, que quedan privados de la gracia de la santidad y la justicia originales,
ademas de los dones preternaturales de la inmortalidad y la exencion del sufrimiento (el tema
que nos ocupa). En consecuencia, de acuerdo con el catecismo catdlico, la naturaleza
humana quedd debilitada, sometida a la ignorancia e inclinada a la concupiscencia,

entendida ésta como propension al pecado.

Para interpretar y hacer comprensible a los fieles el significado de estos pasajes, la
Iglesia necesitd varios concilios para concretar la doctrina al respecto. Por supuesto, los
judios y los islamistas lo entienden de forma muy diferente; y algunas denominaciones
protestantes, también. Pero aun dentro del catolicismo se suscitaron interesantes polémicas
sobre el tema. El punto mas controvertido fue el de si el pecado original destruia el libre
albedrio de las personas, como sostenia el movimiento jansenista (que fue declarado
herético) o, simplemente, como sentencié la doctrina oficial, lo debilita, pero no lo anula. De
acuerdo con el Catecismo catdlico, la naturaleza humana pierde fuerza y queda sometida a
la ignorancia e inclinada a la concupiscencia. La Iglesia Catdlica siempre ha sostenido que
el Bautismo confiere la gracia santificante original de perdonar todos los pecados, incluido el

original, pero no la propensién al pecado, que es la prueba que se debe superar.

Con el nacimiento de Jesus de Nazaret, todo el relato biblico cobra otro sentido y marca
el comienzo de una nueva era para la civilizacion occidental. El Mesias, el hijo de Dios, se

hace hombre y morira en la Cruz para la redencion de la humanidad. Una oferta de salvacion
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que justifica todos los padecimientos de este valle de lagrimas. En el juicio final, tras la
resurreccion de los muertos, quienes cumplieron los mandamientos y actuaron conforme a
las normas morales establecidas seran recompensados con la vida eterna, retornaran al
Paraiso perdido. Los que persistieron en el pecado, sufriran eternamente en el infierno. Cristo
es la luz que ilumina el entendimiento y el modelo de perfeccion para el hombre. Porque,
como resalta Gomez Caffarena (pag. 284), la clave de la moral cristiana y de su teologia se
encuentra en el mismo enunciado que dice que “Dios es amor”, y el creyente debe acercarse
a El amando al préjimo. El principal mandamiento, el de la caridad. Dificil de cumplir en la
practica.

Aunque no vamos a profundizar mas en el tema, ni entrar en las distintas
interpretaciones que incluso dentro del conjunto de credos cristianos se hace de la figura de
Jesus, sobre su divinidad, sobre su nacimiento, sobre la Santisima Trinidad, el Juicio Final o
el concepto de salvaciodn, si que prestaremos especial atencion a la manera que la Iglesia
entiende el significado del sufrimiento. Ademas de recomendar resignacién y buen
comportamiento, anima a aumentar voluntariamente los padecimientos como camino de
perfeccion mejor y mas rapido para asegurar el premio en el mas alla. Martires, eremitas y
penitentes nos serviran de ejemplo, con el referente del dolor de la crucifixion y muerte de
Cristo como modelo sublime a imitar. Nos interesa especialmente porque la Pasion es,
indiscutiblemente, uno de los motivos que ha generado la iconografia mas extensa y de
mayor calidad en la historia del arte. Y en esa plasmacion artistica encontramos bellamente
representados los sistemas de expresion, dramatizacion, teatralizacion y manipulacién del
dolor a lo largo de los siglos. Con este discurso, tan esquematicamente expuesto, el
cristianismo, tras sobrevivir a un prolongado periodo de persecucion politica, impuso sus
creencias y, en gran medida, reestructurd la sociedad a su manera tras la caida del imperio

romano.

|.4 Filosofia y metafisica

Pero esa forma de resolver los grandes enigmas de la existencia o de los fendmenos
naturales, recurriendo a mitos, dioses o causas externas sobrenaturales, corresponde a lo

que Auguste Comte'" denomina primer estado de la historia de la humanidad. En la segunda

" Auguste Comte. Discurso sobre el espiritu positivo. Prologo y traduccién de Julian Marias. Version
digital (biblio3.url.edu.gt) de la edicion de la “Société Positiviste Internationale”. Paris. 1923



28

fase, que el pensador francés llama metafisica o filosdfica, se ‘intenta explicar la intima
naturaleza de los seres, el origen y el destino de todas las cosas, el modo especial de
producirse todos los fenémenos; pero en lugar de emplear para ello los agentes
Sobrenaturales propiamente dichos, los reemplaza, cada vez mas, por aquellas entidades o
abstracciones personificadas, cuyo uso en verdad caracteristico, ha permitido a menudo

designarla con el nombre de ontologia” (pag. 11)

La tercera etapa seria la del positivismo cientifico; en la que la mente humana renuncia
a la busqueda de ideas absolutas y se dedica a estudiar las leyes de los fendmenos a través
del conocimiento, que se basa en la observacion y la experimentacion y se expresa
matematicamente. Estudia las leyes de la Naturaleza para conseguir un dominio técnico
sobre ellas. Afirma que es imposible conocer las realidades que estén mas alla de lo real, de

lo positivo.

Aceptando esta clasificacion, las religiones monoteistas (cristianismo, judaismo e
islamismo) serian la superacion del estadio primitivo de fetichismo, magia e idolatria sin
sentido. Y su vision teologica ordend la vida de medio mundo en lo espiritual, lo social y lo
politico, durante siglos. Pero llegd un momento en el que su dogmatismo (nos referimos al
Cristian ismo) empez6 a ser cuestionado desde dentro y desde fuera; divergencias que se
acentuaron en el Renacimiento, con la vuelta al humanismo, al etnocentrismo clasico, y con

el cisma provocado por la Reforma protestante de Lutero. Comenzaba la Edad Moderna.

Pero seria tres siglos después, con la revolucién industrial y la francesa, cuando
cientificos, fildsofos, socidlogos, sicologos y pensadores de todas las ramas del saber se
empenaron en intentar entender, desde la racionalidad, la imposibilidad absoluta de los
dogmas, de los arcanos de la divinidad, de los misterios de las palabras que el Eterno
pronuncid, segun Jaime Balmes'?, “para ejercitar nuestra obediencia y humillar nuestro
orgullo; pero no ha querido levantar el denso velo que separa esta vida mortal del océano de
verdad y de luz” (pag. 27). Ese espeso muro dogmatico sirvié también de pretexto a René
Descartes'3, modelo de racionalistas, para evitar aplicar su magistral método analitico a las
cuestiones teoldgicas, porque ‘las realidades reveladas que alla llevan se encuentran muy
por encima de nuestra inteligencia, jamas me hubiera arriesgado a someterlas a la debilidad

de mis reflexiones, pensando que para lanzarme a la empresa de explorarlas y salir con muy

12 Jaime Balmes. (1961). El criterio. Barcelona. Editorial Balmes
3 René Descartes. (2015). Discurso del Método. Barcelona. Pluton Ediciones.
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bien de ella, era necesario un extraordinario apoyo del cielo, y ser, por tanto, algo mas que

un hombre”. (Pag. 37)

La lista de sabios que durante los ultimos 250 afos, enlazando con los fildsofos griegos,
reflexionaron en profundidad sobre esos grandes misterios trascendentales, sobre el origen,
la muerte, la socializacion, el sufrimiento, la violencia, la inmortalidad, la ética, la estética, el
trabajo, ... contemplados desde perspectivas distintas a las de las religiones creacionistas o
finalistas, es larga e impresionante: Descartes, Spinoza, T. Malthus, Kant, Newton, Darwin,
Schopenhauer, Nietzsche, Einstein, Marx, Engels, Herzog, Hegel, E. Junger, S. Sontag, A
Warburg, Comte, S. Freud,...Todos ellos tomaron conciencia, como indica Victoria Camps'4,
de que ni la interpretacion del mundo ni su transformacion son actividades aisladas y
distintas. Que el conocimiento no es pasivo, sino producto de la interacciéon del hombre con
la realidad. Que lo que sabemos del mundo depende en gran medida la intervencion humana.
Por eso, propone cambiar la vieja afirmacion de que no hay ética sin metafisica, o sin religion,

por la mas actualizada de que no hay metafisica ni ciencia sin ética o sin politica.

De ese espiritu racionalista y participativo surgieron las grandes corrientes de
pensamiento que desde mediados del siglo XVII hasta ahora han conformado la sociedad de

lo que llamamos Edad Contemporanea, vigente todavia.

La ciencia, la filosofia, la medicina, la sociologia y la técnica marcaran los perfiles de
una civilizacion que tiene que afrontar de forma acelerada, y muchas veces traumatica, la
nueva problematica creada por la mecanizacion de la produccion de bienes y el
derrocamiento de los antiguos regimenes politicos. Tiempos esperanzadores y arriesgados;
de proclamacién universal de derechos humanos y de sangrientas convulsiones sociales,
bélicas y politicas. Una transformacién radical, basada en principios analiticos alejados de
inspiraciones sobrenaturales, que se traduce en ideologias, descubrimientos y sistemas

econdémicos y de estructuracion social novedosos.

Entramos en la etapa de la llamada llustracién, que, en opinion de Gerad Vilar'®, es la
divisa de la nocion moderna de persona. El profesor catalan se apoya en Kant para explicar
los perfiles conceptuales de esta decisiva corriente de pensamiento que se impuso en Europa
a finales del siglo XVII. Para el filésofo aleman, la llustracion suponia la salida del hombre de

su “autoculpable” minoria de edad, que significa incapacidad de servirse de su propio

14 Victoria Camps (1987). Historia de la Etica. | de los griegos al Renacimiento. Barcelona.
Editorial critica (Prologo, pag. 8 y ss.)
S Gerard Vilar (1999). La razon insatisfecha. Barcelona. Editorial Critica (pags. 14 y ss.)
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entendimiento sin la guia de otro. EI hombre necesita decisidn y valor para romper esa
dependencia y ser un individuo libre para pensar y opinar, para actuar y para gozar y crear.
Su lema es: “jTen el valor de servirte de tu propio entendimiento!” Los ilustrados entendian
que esa rebelion debia hacerse dentro del orden que llamaban razén, que es lo contrario de

la mera fuerza o la autoridad dogmatica.

Y en este ambito de cambio tan complejo, sin la perspectiva de salvacion eterna que
ofrece la religion, ¢,como se explica el sufrimiento? ; Se le atribuye alguna funcion? ¢ Se sufre
mas 0 menos que en épocas anteriores? Respondiendo a esta ultima pregunta, se puede
decir que el dolor tuvo un protagonismo mayor que en etapas anteriores tanto en el espacio
social como en el cientifico o el politico, y que, cuantitativamente, se acrecenté debido a
multiples causas. Tales como el hacinamiento en las ciudades y la falta de higiene; unido a
la incapacidad de los sistemas sanitarios, la aparicion de nuevas dolencias por las inhumanas
condiciones laborales y, sobre todo, por las continuas revoluciones y contiendas armadas

que culminaron con las dos guerras mundiales.

El profesor e investigador Javier Moscoso'® (pag. 129 y ss.) afirma que la relacion entre
evolucion y violencia ha sido esencial y no episddica, y que el dolor y el sufrimiento, mas o
menos visibles, han movido siempre los hilos de la civilizacion y de la historia. Reconoce el
merito de Marx, de Nietzsche o de Freud al sugerir, cada uno a su manera, que los burgueses
vivian rodeados de desarrollos tecnoldgicos que no controlaban, de pasiones e instintos que
escapaban a su comprension y de organismos que amenazaban su salud. En los tres casos
--concluye— el daio contamina las apariencias del dolor de la explotacién, de la falsa moral

o del trauma inconsciente.

Respecto a las funciones que se atribuyen al dolor, destaca la persistente utilizaciéon
del mismo (en este caso provocado) como método eficaz de expiacion de culpas o correccidon
de conductas inadecuadas en el terreno educativo, laboral. econémico, judicial, militar o

religioso. Los llamados castigos ejemplares.

En algunos ambitos médicos se mantuvo la teoria de tiempos precedentes de
considerar el dolor como la primera alerta de la enfermedad, como primera barrera de
autodefensa y orientacion informativa importante para realizar un diagndstico acertado. Y la

aparicion de la anestesia --en especial, su aplicaciéon en los partos-- provocé absurdos

16 Javier Moscoso (2011), Historia cultural del dolor. Madrid. Santillana Ediciones S. L. (pag. 119y ss.)
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debates acerca de la licitud de actuar contra la condena divina por el pecado original. Muchos

tuvieron que acomodar sus criterios cientificos y teolégicos a la incontestable realidad.

También los fildsofos encontraron en la adversidad y el sufrimiento fundamento para
sus reflexiones. Segun el profesor Diego Sanchez Meca'’, Nietzsche, por ejemplo, parte de
la actitud tragica de que no hay que buscar consuelo ni explicacion a la vida fuera de este
mundo, ni pretender una finalidad gratificadora; que lo Unico que da sentido a la existencia
es la libertad de luchar contra las adversidades del destino. Toma como modelo las tragedias
griegas, en las que se escenificaban las mayores desgracias, violencias y catastrofes de todo
tipo sin animo moral aleccionador, sino como invitacion al coraje, a la no resignacion. Esa
libertad para oponerse a la adversidad es lo que modifica el mundo. Esa resistencia nos

revaloriza en la lucha contra las fuerzas que quieren determinar nuestro destino

Para Schopenhauer'®, la médula esencial de la existencia, por encima de la inteligencia,
es la voluntad de vivir. Y que, en si, esa voluntad es inconsciente y ciega. Pero es la esencia
intima del hombre, la que le lleva a afrontar todas las miserias, guerras y dolores. En un
mundo supuestamente feliz, sin calamidades que superar, se aburriria y, o tendria que dejar
de ser lo que es, o sufriria mas. Dice que desear la inmortalidad para el individuo seria

eternizar ese error (libro IV. Apéndice XLV. Pags. 292 y ss.)

En el ensayo incluido en el libro citado, Thomas Mann afirma que Schopenhauer, como
psicélogo de la voluntad, es el iniciador de la moderna ciencia del alma, que inspird desde el
radicalismo psicologico de Nietzsche hasta las teorias de Freud. Y éste ultimo, el padre del
psicoanalisis, es referencia ineludible al hablar de los males del espiritu, que tanto

atormentan a la sociedad actual, y la manera diagnosticarlos vy tratarlos.

Por tomar referencias mas cercanas, recordaremos que la cuestion de la inmortalidad
fue una de las obsesiones de Unamuno. Joaquin Rubio Tovar'® cuenta que cuando parecia
haber superado sus dudas al respecto, tras renunciar a la fe catélica, impactado por las
lecturas de Spencer y otros filosofos, el rector de Salamanca sufrié una terrible experiencia
espiritual en 1897: intuyd la pérdida del ser tras la muerte, intuyo la nada. Lo que le produjo

un llanto inconsolable. Esta crisis derrumbd su espiritu positivista y a partir de entonces

7 Diego Sanchez Meca. Friedrich Nietzsche: su vida, su obra y su tiempo (ll). Madrid. Ciclo de
conferencias en la Fundacién Juan March. Audio: Https//www.march.es/ conferencias

'8 Arthur Schopenhauer: (1976) La estética del pesimismo. EI mundo como voluntad y representacion
(fragmentos). 1976. Barcelona. Editorial Labor. Edicion y prélogo a cargo de José-Francisco lvars. Incluye el
ensayo de Thomas Mann publicado en “Adel des Geistes”, 1938

'8 Joaquin Rubio Tovar (1989): Introduccion a la novela de Unamuno “San Manuel Bueno, martir”. Madrid.
Editorial Castalia (pags.19 a 28)
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orientd sus preocupaciones hacia el problema de la inmortalidad, lo que él llamaba ‘la
cuestion humana”. Afirmaba que la anulacion de la conciencia implica el sinsentido del

mundo. “Si del todo morimos todos, ¢para qué todo?”, se pregunta.

Por otra parte, Pio Baroja, médico antes que novelista, escribié su trabajo de fin de
carrera bajo el titulo de “El dolor. Estudio de psicofisica”?°. En el mismo, junto al riguroso
estudio clinico, ya apunta que el dolor no es cuestion exclusiva de la medicina, ni siquiera de
la Psicologia, y en sus reflexiones abundan las alusiones a los grandes filésofos de la época.
Una inclinacion que le decidid, pocos afos después, a dejar de ejercer la medicina para
convertirse en escritor. Ramén Emilio Mandado?’ sefiala que la asuncion en dicha tesina
doctoral de la sentencia biblica del Eclesiastés, “quien afiade ciencia afade dolor”, que él la
corrige con el anadido de “quien afiade dolor afiade ciencia”, marca uno de los momentos
barojianos donde mejor se comprende el magisterio de Schopenhauer y su nihilista voluntad
de vivir; que posteriormente complementd con el vitalismo y el nihilismo de la voluntad de
poder de Nietzsche. Fondo teorético y moral que animé al donostiarra a dedicarse
exclusivamente a la literatura. Las ideas y la ética de estos dos pensadores alemanes

determinaran el caracter de muchos de los protagonistas de sus novelas.

Establecido este marco teorico general de referencia, pasamos a contemplar aspectos
concretos del tema del sufrimiento y el arte; que a partir de ahora tendra, en muchos
momentos, un caracter mas descriptivo, mostrativo o narrativo. Con especial relevancia para
las ilustraciones. Empezamos por ver las caracteristicas definitorias del dolor, su clasificaciéon

y Su expresion primaria.

ll. CARACTERISTICAS DEL DOLOR

La primera acepcién del diccionario de la Real Academia Espafiola (RAE) lo define
como “sensacion molesta y aflictiva de una parte del cuerpo por causa interior o exterior”; y
la segunda, como “sentimiento de pena y congoja”. Y sobre el verbo afligir sefiala que
significa causar molestia o sufrimiento fisico; o tristeza o angustia moral o preocupacion e

inquietud. O, como accion reflexiva, sentir uno mismo sufrimiento fisico o pesadumbre moral.

2020 Pjo Baroja: El dolor. Estudio de psicofisica. Primera edicion, 1896, Madrid. Imprenta Diego Pacheco
Latorre. Reditada en “Hojas Sueltas”; Edit. Caro Raggio. Madrid 1973

21 Ramoén Emilio Mandado Gutiérrez (2007): La tesis doctoral de Pio Baroja: de la medicina a la literatura
filosofica. Madrid. Publicado en el Boletin del Colegio Oficial de Doctores y Licenciados en Filosofia y Letras y
Ciencias. Numero 18, 3 de marzo, p. 23-25.
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Entre la clase médica, la definicibn mas ampliamente aceptada es la elaborada por la
International Association for the Study of Pain (IASP): “experiencia sensorial o emocional

desagradable asociada a un dario tisular real o potencial”.

[1.0 Clasificacion del dolor

Existen multitud de tipos de dolor, en funcién de su intensidad, duracion, localizacion,
posibilidad de suavizarlo o tratarlo farmacolégica o quirargicamente, etc. Sin descartar la
posibilidad de que no exista, de que sea meramente imaginario. Para introducirnos en el
tema nos guiaremos por uno de los manuales basicos de formacién sanitaria?? que, en
funcion de su perfil temporal, clasifican el dolor en dos grandes grupos: agudo y cronico.
Hablamos, en principio, de dolor de caracter fisico; pero veremos que enseguida toma

protagonismo el factor psicolégico

El agudo es, normalmente, de inicio repentino y de duracion muy breve. Para muchos
meédicos, como el neurdlogo Jordi Montero?®, cumple una mision especifica y absolutamente
imprescindible; constituye una sefial que indica la necesidad de evitar un peligro o corregir
una conducta peligrosa para nuestra integridad y esta relacionada muy directamente con el
causante del dafio. Ese aviso dura el tiempo imprescindible para apreciar el riesgo. Se califica
por los efectos o por el lugar donde se manifiestan los sintomas: visceral, muscular,
esquelético, oral, fractura, quemadura, etc. Si persiste de manera crénica o sin razon alguna

se convierte en enfermedad. Suele provocar ansiedad.

Mas complejo, en todos los sentidos, es el crénico; porque se extiende mas alla de la
lesion tisular o de la afectacion organica inicial. Puede estar relacionado con la persistencia
y repeticion de episodios de dolor agudo, con la progresion o complicacion de una
enfermedad o con la degeneracion de estructuras éseas, musculares o esqueléticas.
Hablamos de cancer, fracturas patoldgicas, artritis, artrosis, neuralgia postherpética ... Su
naturaleza y su intensidad presentan gran variabilidad en el tiempo y en muchas ocasiones
las quejas se perciben como desproporcionadas respecto a la enfermedad subyacente. Las
afecciones en la esfera psicoldgica contribuyen a incrementar esa sensacion dolorosa. Las
mas frecuentes son: ansiedad, ira, miedo, frustracion y depresion. Las repercusiones en el

ambito social, familiar, laboral o econdmico son multiples y generan cambios importantes en

22 PDF. Ciclo formativo de UCPD Segovia
23 Jordi Montero: Lo que el dolor dice de ti. Permiso para quejarte. 2016. Barcelona. Ariel (pags. 34-35)
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la vida de quienes la padecen, que se pueden convertir en invalidos dependientes, y en su
entorno mas proximo. La variedad de medicamentos que se utilizan constituye otro factor de
riesgo potencial por el uso abusivo de los mismos: analgésicos, tranquilizantes,
antidepresivos y demas farmacos. Su tratamiento resulta complicado y exige la colaboracién

de varios especialistas médicos.

En una aproximacion estadistica, los expertos calculan que los componentes
psicoldgicos, afectivos, sociales o de conducta, representan el 75 por ciento del problema de
las enfermedades crénicas, y la parte organica, solo el 25 por ciento Proporcion que se

invierte en el caso de los agudos.

Pero existe otra clase de dolores que no tienen en principio ninguna afeccién fisica,
que surgen y se desarrollan en la parte mental, psiquica, emocional, social, o conductual de
las personas. Son lo que se suele llamar los “dolores del alma”, a los que durante siglos no
se les prestd la debida atencidn, por la incapacidad cientifica para estudiarlos y tratarlos

adecuadamente.

[I.1 Dolor y sufrimiento

Aunque se utilicen a veces como sinénimos, no son lo mismo. Para resumir la
diferencia basica entre ambos, varios psicélogos consultados se acogen a esta frase de
Buda: “El dolor es inevitable; el sufrimiento, opcional”. Sentencia que conviene matizar y
complementar, porque no es tan sencillo determinar los limites entre uno y otro. Decir que el
primero es de caracter fisico y el segundo psicoldgico, también resulta incompleto, por

radical.

Al revisar en paginas anteriores la clasificacion de los dolores anatémicos, veiamos que
los de tipo agudo, los que nos alertan de un peligro, se les adjudicaba un pequefio porcentaje
de componente psicolégico porque, generalmente, sélo provocan algo de ansiedad. Sin
embargo, en el cronico, aunque de origen organico, las consecuencias emocionales,
familiares, sociales y conductuales representaban ya las tres cuartas partes del dafno. Y eso
es ya sufrimiento. La clave esta en saber en qué momento el dolor corporal se convierte en

sufrimiento y por qué.
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Estas son las preguntas que se plantea y trata de resolver Robert Spaeman?4. El fildsofo
aleman estima que un dolor moderado no puede considerarse sufrimiento. Pero aprecia que,
segun las circunstancias, un mismo dolor puede ser una advertencia gratificante en unos
casos y causa de grave desconsuelo en otros. Y pone el ilustrativo ejemplo del efecto que
provoca el hambre (un aviso fisioldgico de la necesidad de comer) en un individuo que sabe
que dentro de poco tiempo estara ante una mesa bien surtida y en otro de un pais
subdesarrollado, con la miseria como unico horizonte de futuro. A este ultimo se le junta el
hambre y el miedo. Entonces, el dolor continua actuando sin cumplir ninguna funcién, es
totalmente inutil, y en lugar de estimular para una actividad, nos paraliza, nos condena a la
pasividad. Y ahi nace el sufrimiento. Porque --concluye— alli donde no se acierta a integrar
una determinada situacion dentro de un contexto de sentido, alli comienza el sufrimiento. Y
concreta la frontera del cambio en una palabra: frustracion, que es lo que significa sufrimiento
en aleman; en tanto en que la mayoria de otros idiomas se traduce como tristeza, infelicidad,
desagrado y similares. El miedo ante el sufrimiento es con frecuencia miedo del miedo. El

miedo a la muerte no es a estar muerto, sino a que tras de ella el miedo pueda ser mayor

Pero, mas alla de las reflexiones filosoficas, hay que contemplar el sufrimiento y la
frustracion que lo provoca como una realidad cotidiana y universal que tenemos que afrontar.
Por eso, lo vamos a mirar ahora desde la perspectiva de quienes se esfuerzan
profesionalmente por estudiarlo para tratar de aliviarlo: psicologos, psiquiatras,
psicoterapeutas, psicoanalistas y demas especialistas. Hasta este momento hemos
relacionado el problema con una etiologia organica; pero, si entendemos el sufrimiento como
frustracion, resulta que en el globalizado y desquiciado mundo actual cada vez es mayor el
numero de ciudadanos desilusionados, infelices, angustiados y deprimidos sin que muestren
sintomas de dolor fisico; pues aunque su enfermedad puede derivar en reacciones
psicosomaticas, como cefaleas, hipertension, ulceras estomacales, etc., éstas siempre seran
consecuencia, pero no origen del mal. El nacleo del conflicto que trastorna la psicologia de
esos enfermos y altera gravemente su comportamiento se encuentra en el mundo de las

emociones y sentimientos, en el espiritu, en la mente, en el alma de las personas.

2 Robert Spaeman: El Sentido del sufrimiento. Distintas actitudes ante el dolor humano. Ensayo.
https:/www.unav.edu/documents. Entre los multiples reconocimientos académicos al filésofo aleman en todo el
mundo figura el de Doctor Honoris Causa por la Universidad de Navarra
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La vida, desde que nacemos, es una sucesion de emociones, de reacciones ante la
realidad, que nos pueden producir alegria, tristeza, enfado, miedo, angustia ... En general,
como los dolores fisicos primarios, son genuinas, espontaneas, intensas, de breve duracion;
nos impulsan hacia la accién y nos aportan experiencia y energia para seguir adelante. Por
tanto, segun los psicologos, son inevitables y positivas, siempre que sean proporcionadas al
estimulo que las activa. El problema surge cuando pretendemos interpretarlas y las
convertimos en sentimientos que persisten y se transforman en obsesiones que afectan a la
razon y al comportamiento de la persona. Ahi se encuentra el limite que da paso al

sufrimiento.

Llegados a este punto, cabria preguntarse si ese proceso es controlable o no. Si, como
decia Buda, el sufrimiento es optativo. Los psicologos entienden que, efectivamente, el
sufrimiento enfermizo es, en muchas ocasiones, una eleccion personal e incluso una forma
de vida, una manera de mostrarse ante los demas que puede durar hasta la muerte, aunque
el hecho que lo provocd haya pasado hace mucho tiempo. La psicéloga y psicoterapeuta
Adriana Reyes?® no tiene dudas al respecto y califica de victimismo interesado esa voluntaria
prolongacion del sufrimiento, que le permite al protagonista obtener una serie de ventajas
ocultas. Entre ellas: evitarse el esfuerzo necesario para superar el drama, esperar que otros
se lo solucionen, llamar la atencion para sentirse querido y manipular a quienes le rodean...

Creen, erroneamente, que sufrir concede derechos especiales.

Los motivos causantes del victimismo suelen ser muy traumaticos y relacionados, sobre
todo, con la muerte de seres queridos, traiciones, rupturas sentimentales, accidentes graves
0 quiebras econdmicas. Verdaderas tragedias que justifican un duelo profundo, pero no su
alargamiento indefinido. Los médicos insisten en que se puede curar, si el enfermo muestra
buena disposicion y responsabilidad y cuenta con el apoyo de la familia y la comunidad. Es,

por tanto, optativo.

En cualquier caso, el sufrimiento tiene mejor aceptacion social que el dolor. El antes
citado Spaeman refiere (pag. 3) que en algunas sociedades primitivas se consideraba que el
sufrimiento desarrolla una funciéon que lo transforma en actividad, que exige del que lo

desempena un cierto rendimiento. EI mendigo, por ejemplo, aun hoy en bastantes

25 Adriana Reyes: El dolor es inevitable, el sufrimiento opcional. Articulo en el blog de Psicoemocionat.
Adriana Reyes es psicéloga y psicoterapeuta, fundadora y directora del Centro Psicoemocionat de Barcelona.
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sociedades islamicas, no es simplemente el socialmente fracasado que debe estar siempre
mirando donde poder quedarse, sino que protagoniza un papel que requiere una vestimenta
adecuada y ciertas formalidades que debe decir, etc. No es solo receptor de la beneficencia

publica, sino que él también tiene algo que ofrecer: promete rezar por aquel que le ayuda.

Algo semejante podriamos decir de la viuda. Tras ella hay una catastrofe, pero
sobrelleva su nueva existencia, por asi decir, como quien representa su rol. A ese papel le
corresponde un determinado ropaje, e incluso el llanto. El sufrimiento estaba ya socialmente
previsto. En los tiempos actuales, el indice de tolerancia respecto a estas reacciones de
frustracion ha bajado ostensiblemente y una sociedad dinamica se esfuerza mas por reducir

el sufrimiento que por compadecerlo.

II.2 El dolor del inconsciente
En la relacién de dolores y sufrimientos que hemos resenado, las causas que los originan
eran relativamente faciles de detectar, porque respondian a lesiones anatémicas o
conmociones psicologicas tragicas relacionadas, esencialmente, con el duelo por la pérdida
de seres queridos. Pero habia otra serie de patologias psicdgenas —conocidas desde la
antigledad, pero imposibles de catalogar y abordar hasta el siglo XIX-- que derivaban en
trastornos mentales que provocan un elevado nivel de angustia sin dejar evidencia de lesion

organica.

Al principio se atribuian a agentes extrafios, magicos, o sobrenaturales, y se incluian
en el difuso ambito de la locura, del desquiciamiento o el desequilibrio nervioso. Hasta que,
a finales del siglo XVIII comenzaron los estudios para analizarlas y diagnosticarlas con
fundamentos cientificos, lo que dio paso a la irrupcién de la Psicologia como especialidad
médica esencial. Aparecieron entonces términos nuevos como trauma psicolégico, el
inconsciente o neurosis. Este ultimo concepto se definia al principio como trastorno general
del sistema nervioso sin fiebres ni otras lesiones organicas demostrables, pero que altera las
capacidades sensitivas y motoras del individuo; y bajo el mismo se englobaban la psicosis,
la histeria, la melancolia, la depresion, etc., que posteriormente fueron individualizadas y

perfila das como patologias con caracteristicas y tratamientos propios.

Y poco a poco se fue asentando la tesis de que la génesis de dichos males estaba en

la propia persona, aunque ni el enfermo ni el terapeuta tuviesen conciencia de ello. Surge
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asi una de las palabras clave, el inconsciente. Ya desde el comienzo de las grandes
civilizaciones, la idea de la existencia de una actividad distinta de la consciencia habia dado
lugar a multiples reflexiones, que no se concretaron en nada. Javier Moscoso (2011. Pags.
262 a 275) constata que es a partir de las primeras décadas de la llustracion cuando, tanto
en el campo de la psicologia experimental como en la fisiologia como en la practica
psiquiatrica, hace su aparicion la idea el “dolor inconsciente”. Cuestion que despierta también
el interés de grandes fildsofos como Schelling, Schopenhauer, o Nietzsche. Ofrecen una
vision del inconsciente como algo opuesto al racionalismo, como el lado nocturno del alma
humana, una psique apresada en las profundidades del ser. Desde esa perspectiva tan
imprecisa, los pacientes eran tratados con un enfoque neuroldgico, o nervioso y con una

orientacion médica unilateral hacia lo corporal. Con resultados no muy optimistas.

Hasta que Sigmund Freud?® insistié en la necesidad de prestar atencion al dolor tanto
en su vertiente sintomatica como psicologica. Ya en uno de sus primeros escritos sobre la
materia (1895), subraya que en los historiales patolégicos “deberemos dedicar tanta atencion
a las circunstancias puramente humanas y sociales de los enfermos como a los datos
somaticos y a los sintomas patologicos. Ante todo, dedicaremos interés preferente a las
circunstancias familiares de los enfermos, y ello, como luego veremos, también por razones

distintas de la herencia”. (Pag. 7 y ss.).

Marca asi las primeras lineas maestras de la que sera su famosa teoria del psicoanalisis
y la manera de entender, en funcion de ella, el inconsciente, al que considera como un
sistema psiquico que tiene contenidos y mecanismos especificos, que se rige por unas leyes
y una energia propias. El inconsciente esta constituido (aunque no solamente) por esos
contenidos ocultos a los que el mecanismo de la represion impide el acceso a la conciencia.
Paradéjicamente, lo poco que sabemos del inconsciente es cuando ya no es inconsciente,
cuando ha experimentado la transposicion a la conciencia. El psicoanalisis trata de demostrar
que esa traduccion es posible. A la necesidad de analizar el entorno familiar, en especial la
figura del padre, afiadié Freud la importancia de remitirse hasta la infancia del enfermo, al
estudio del desarrollo de la sexualidad desde nifio y a la interpretacion de los suefios como

vias de acceso a esos traumas conflictivos reprimidos, para sacarlos a escena e

26 Sigmund Freud. (1974) Escritos sobre la histeria. Madrid. Alianza Editorial. (Pags. 7 y siguientes)
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interpretarlos con fines terapéuticos. El objetivo del psicoanalisis — indica Bruce D. Marek?’-
- es situar al hombre ante si mismo, porque él es el culpable de sus problemas. Descubriendo
esos complejos morbosos se hace mas fuerte el “Yo” del sujeto y se robustece su

personalidad.

Resulta curioso que este doctor, en sus conclusiones (pag. 79), considere como “muy
posible” que la fria acogida que el método freudiano tuvo en los paises mediterraneos y las
duras criticas que recibié en Francia, en contraste con el éxito desbordante en los paises
nordicos y Estados Unidos, se debe a que los catélicos no necesitan tumbarse en un divan
para exponer sus problemas de conciencia que no pueden resolver: se los cuentan al
sacerdote en el confesonario. Ya tenemos, pues, a la Iglesia como remedio de nuestros

males, también de los inconscientes

Si a tal diversidad de tipos de dolor se anade la subjetividad, la imposibilidad de
cuantificarlo objetivamente y el ansia del enfermo por comunicar a los demas sus males, la

complejidad para analizar el concepto se acrecienta.

En lo unico que hay acuerdo --ademas de en lo dificil de una justificacion razonable de
su existencia-- es en la constatacion de que lo padecen todos los humamos, sin excepcion,
desde que nacen hasta que mueren, a lo largo de la historia. Nadie discute, pues, la
existencia del denominado tanatos, personificacion de la muerte no violenta en la mitologia
griega, opuesto al eros o actitud amorosa, agape o felicidad. El dolor es una manifestacion
de la finitud humana o contingencia. Evidencia que motiva a fildsofos, te6logos, socidlogos,

cientificos y demas pensadores para reflexionar sobre su trascendencia

Ademas de en la imposibilidad de concretar los perfiles del término, lo expertos
resaltan que no existe medio humano ni cientifico por el que se pueda transmitir a otro todos
los detalles, matices y sensaciones que acompanan a la experiencia del dolor. Asi lo entiende
también la periodista Melanie Thernstrom?8, que publicé un libro con los reportajes realizados
por todo el mundo para mostrar el dolor en distintos paises y circunstancias. Afirma que no

existe una disciplina que lo estudie exclusivamente, porque segun el cristal con que se mire

27 Bruce D. Marek (1962) El psicoanalisis. Las técnicas de estudio del espiritu a través de Freud, Adler y
Jung. Barcelona. Ediciones G. P.

28 Melanie Thernstrom,(2012) Cronicas del dolor. Curas, mitos, misterios, plegarias, diarios, imagenes
cerebrales, curacion y la ciencia del sufrimiento, Editorial Anagrama, Barcelona
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—ya sea personal, cultural, histérico, cientifico, médico, religioso, artistico o literario—so6lo

conseguimos analizarlo de modo fragmentario y aislado.

I1.3 Percepcion personal

La ciencia se fundamenta en datos concretos, objetivos, que se rijan por reglas
definidas y resultados comprobables, para llegar a conclusiones definitivas. Los médicos, tan
rigurosamente cientificos en su trabajo, tropiezan sin embargo en la cuestion del dolor (nos
referimos, de momento, al dolor fisico) con la incapacidad para poder medirlo, cuantificarlo,
porque la percepcion del mismo es totalmente individual y cada persona tiene un indice de
tolerancia al dafio diferente y tampoco es igual la forma de expresion o comunicacién de los
detalles, matices y sensaciones de su experiencia. Ante esta imposibilidad de concrecion,
recurren a formas indirectas de observacion y a métodos empiricos para llegar a
aproximaciones razonables que les permita aplicar los remedios lenitivos o curativos con
mas probabilidades de éxito. Segun los manuales basicos de los centros sanitarios, una vez
identificado el dolor es conveniente proceder a evaluar la intensidad del mismo mediante la

utilizacion de distintas escalas

Entre ellas, la mas usual es la que se conoce como EVA o escala analdgica visual. Es
muy sencilla, ya que se trata de una simple linea recta de diez centimetros de longitud en
cuyo extremo izquierdo figura la etiqueta “sin dolor”y en el derecho la de “dolor maximo”. El
enfermo debera sefalar el punto de la linea que mas se ajusta a como percibe la intensidad

del mismo.
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F.4,5. Modelos de escala visual analdgica del dolor.

No obstante, antes de aplicarlo el médico debera determinar su estado cognitivo, pues
en caso de que se trate de nifos o adultos con su capacidad cognitiva mermada se puede
utilizar una escala configurada por colores o caras con expresiones de diferentes grados de
dolor. Habra que determinar también su disposicién a colaborar en la valoracién. Asimismo,
tiene que asegurarse de que el paciente entiende las explicaciones y, en cada caso, adaptar
el lenguaje utilizado a su nivel de comprension. Es fundamental que el paciente establezca
su puntuacion sin ningun tipo de condicionamiento, evitando establecer ningun juicio

posterior.
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Il. 4 Eficacia del color y las imagenes

Entre estas pautas médicas aparecen ya dos elementos interesantes que suponen un
reconocimiento explicito del alcance del lenguaje grafico; mucho mas eficaz y universal que
cualquier otro para superar la incomunicacién en determinadas circunstancias. Nos referimos
a los apartados en los que se indica la conveniencia de configurar las escalas de gradacién
con colores o dibujos que faciliten la comprensién de los nifios 0 mayores con capacidad de
conocimiento limitado. La representacion esquematica de los rostros, la simplicidad, es la
clave del éxito: un circulo perfecto enmarca unos ojos alegres, con cejas altas arqueadas y
la boca sonriente, con las comisuras hacia arriba, para mostrar el estado de bienestar. En
las sucesivas imagenes, las lineas de los labios y cejas se aplanan y los ojos se cierran
progresivamente como sefal de dolor creciente hasta invertirse y cambiar el sentido de las
curvas respectivas, como sefal de maximo sufrimiento. En otros sistemas se utilizan también
las siluetas frontal y posterior de un cuerpo humano completo, para que el paciente localice

el punto o la zona donde considera que se origina su dafio.

Sirvan estas sencillas referencias para dejar constancia inicial de la relacion, en este
caso utilitaria, entre las artes y el dolor que, como posteriormente veremos, se mantuvo a lo
largo de la historia; porque si el sufrimiento esta en el trasfondo de todas las grandes
emociones y sentimientos humanos, éstos encuentran en la intuicion de los artistas la

representacion mas profunda.

Sobre la universalidad del dibujo como medio de comunicacion, recordar ahora,
simplemente, la eficacia y aceptacion mundial de un elemento tan contemporaneo como los
emoticonos, esa secuencia de caras, manos, corazones y otros simbolos para expresar las
emociones mas diversas en el correo electrénico, foros, chats, SMS, whatsapp, etc. Y, desde
hace muchos afos antes, toda la sefialética de trafico de vehiculos, de centros sanitarios, de
advertencia de cualquier peligro, de hosteleria, etc. alcanzaba el maximo grado de
comprension internacional gracias a la concrecion y simplicidad de los dibujos e iconos

indicativos.

Logicamente, un buen diagndstico médico exige considerar el maximo de datos
posibles, que se obtienen mediante encuestas, cuestionarios y sistemas de observacion y
reconocimiento complementarios a los conseguidos por el EVA, como pueden ser las

mediciones a través de pruebas psicoldgicas objetivas dirigidas a recoger informacién sobre
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los estados de la personalidad, los estados afectivos o los posibles rasgos o tendencias
psicopatologicas. Otras escalas tratan de establecer el grado en el que la enfermedad

provoca ansiedad y afecta al estado emocional.

En todos los casos resulta fundamental la narracion oral que el enfermo realice para
exponer la gravedad de su dolencia y, también. observar la expresién mediante quejidos,
gritos y gestos faciales y corporales. En los casos en los que la comunicacion verbal es
imposible la observaciéon de la cara es la manera mas eficaz de detectar el dolor sin
fingimientos. Muchos sanitarios, los mas sensibilizados, los que mantienen un contacto mas
directo y permanente con el enfermo, --como Candela Lopez, enfermera de la UCI del
Hospital Universitario 12 de Octubre-- lamentan que, por exceso de confianza en técnicas y
tecnologias o por falta de tiempo, se olvide esa necesaria contemplacién dando prioridad a

otros cuidados.

Cuestion ésta que nos sirve para introducirnos en la representaciéon del dolor, porque
el tema no es exclusivamente médico y tiene otras dimensiones espirituales, morales y

socioldgicas en las que el arte ha tenido un notable protagonismo a lo largo de los siglos.

Javier Moscoso?® explica la logica de empezar su libro por la representacion del
sufrimiento fisico porque, “fuera de la articulacion verbal, sabemos del dolor de los otros a
traveés de la observacion de sus gestos, actitudes y expresiones corporales, es decir, a traves
de un conjunto de signos expresivos que a su vez pueden ser trasladados al mundo de la
imagen. Antes de que acudan las palabras, la evaluacion de las emociones ajenas depende

de los gritos, las muecas y las lagrimas”. (pags. 23-24)

Segun el pintor francés Charles Le Brun y el naturalista britanico Charles Darwin, a los
que hace referencia, los gestos de la cara y, por extension, los signos corporales constituyen
‘la puerta de acceso a los estados emocionales”. Pero discrepa de los planteamientos
universalistas de ambos, y de otros mas modernos, como el psicélogo norteamericano Paul
Ekman, quienes, por distintos motivos, consideraban que las mismas emociones
desencadenaban los mismos gestos. Argumento descalificado por recientes estudios
antropolégicos que, segun Moscoso, sostienen la idea de que las respuestas corporales se

aprenden como codigos pautados dentro de la herencia cultural, que no hay correspondencia

29 Javier Moscoso (2011) Historia cultural del dolor; Santillana Ediciones Generales S.L., Madrid.
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automatica y general entre un gesto y un estimulo determinados. Y pone como ejemplo la
historia de las lagrimas, cuyo significado y comprensién, bien como muestra de felicidad o

de duelo, es distinta segun la época, el lugar y el contexto social.

Sergio Rulicki y Martin Cherny® consideran que las reglas de exhibicién también
cambian dentro de cada cultura, segun el género, la edad y el estatus de los individuos. Y
llegan a la conclusidn de que nuestros patrones de comunicacion no verbal son en parte
heredados y en parte aprendidos; y que pueden existir prototipos de expresiones faciales
universales con particularidades que responden a ese relativismo cultural. Pero, aunque
haya que reubicarlos en su ambito cultural, probablemente, la expresion, los rasgos visuales,
constituyen la primera y mas basica forma de conocimiento de los estados animicos de las

personas.
Il. 5. La cara, el espejo del alma

Se considera casi un axioma la afirmacion de que la cara es el espejo del alma, donde
mejor se refleja el caracter de las personas. La interpretacion de la informacién que facilita
esa primera puerta ha sido objeto de estudio desde la antiguedad, hasta el punto de
convertirse en una especie de seudociencia conocida con el nombre de fisiognémica, con
derivaciones tan absurdas como relacionar algo tan relativo como la fealdad, con la
inmoralidad. Aferrados al maniqueismo de identificar belleza con bondad y atribuir maldad a
lo no armonioso, a lo desequilibrado, pensadores tan destacados de la Grecia clasica como
los médicos Hipdcrates y Galeno clasificaban los temperamentos de las personas en funcién

de parametros fisicos tan inconsistentes como la coloracion de la piel o la musculatura.

30 Sergio Rulicki y Martin Cherny: “Comunicacion no verbal”, Ediciones Granica, Buenos Aires, 2007
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F,6. Dibujos de expresiones faciales del pintor Charles Le Brun, grabados en 1806.

Calcografia del Louvre.

Se considera al gran filésofo y matematico Pitagoras como el primero en practicar la
fisiogndmica y asentar algunos de sus principios basicos. Cuentan que €l no admitia en su
escuela a nadie que no tuviera una cabeza y un cuerpo debidamente proporcionados. Otros
adjudican al no menos famoso filésofo Aristoteles, o a alguno de sus alumnos, el primer
tratado sistematico que ha sobrevivido hasta la actualidad. Segun este estudio, los signos
corporales permanentes indican condiciones igualmente permanentes del alma; y si las
referencias fisicas fuesen transitorias, esa misma condicion tendra su reflejo espiritual. La
segunda parte se centra en las comparaciones entre las conductas humanas y las del reino
animal, de las que deducen ciertas correspondencias. Teresa Martinez Manzano y Carmen
Calvo Delcan, en la introduccién y notas a su traduccion de “Pseudo Aristoteles™’ aportan
interesantes precisiones sobre el significado del término y el interés que despertd desde la

antigledad.

31 “Pseudo Aristoteles. (1999) Fisiognomia (traduccion, introduccién y notas de Teresa Martinez
Manzano y Carmen Calvo Delcan). Editorial Gredos S. A. Madrid
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Esta busqueda de similitudes en rasgos y reacciones entre personas y animales ha
merecido la consideracion de destacados intelectuales a lo largo de la historia y dos de los
principales los citamos anteriormente: el pintor francés Charles Le Brun3?, a quien se
considera el iniciador de la fisiogndmica moderna --a raiz de la publicacion del libro con
ilustraciones en las que representa graficamente la manifestacion facial de los grandes
sentimientos, emociones o pasiones y los compara con expresiones similares de animales--
y Charles Darwin, ya que la teoria sobre tales correspondencias zoolégicas encuentra encaje
adecuado en su magna obra sobre la evolucion de las especies. Aunque desde la perspectiva
actual se considere la fisiogndmica como algo estrambotico, el hecho de que despertase
interés en civilizaciones, épocas y lugares tan distintos como Mesopotamia, Egipto, Grecia
antigua, la edad media, el Renacimiento y la edad contemporanea deberia moderar las
descalificaciones y hacernos reflexionar sobre las razones de que personas de tanta

capacidad intelectual se preocupasen por el tema.

Quizas ayude a comprender el fendmeno la divisién de los estudiosos de Fisiogndmica
en dos grados: el de los que pretenden que sus predicciones sobre la correlacién entre
caracteristicas fisicas y los rasgos de caracter son absolutas y el de los que entienden que
esa correlacion estadistica es relativa y derivan en sus explicaciones hacia un determinismo

bioldgico del caracter.

La actitud de los primeros se refuta por si misma, por el maximalismo y el absurdo de
muchas de sus conclusiones. El relativismo de los segundos, cuya referencia principal son
las hipdtesis expuestas por Darwin33 en 1872, en las que establecia que las expresiones
faciales de las seis emociones basicas (alegria, sorpresa, repugnancia, ira, miedo y tristeza)
son universales e innatas, anima a algunos a introducir variantes modernas como la
morfopsicologia, la personologia, el somatismo y otras a las que no se augura demasiado

recorrido si insisten en considerarlo una ciencia exacta.

Probablemente sean los artistas los que con mas lucidez reflexionaron sobre la

cuestién, porque, sin pretensiones absolutistas ni afan dogmatico de ningun tipo, se

32 Charles Le Brun: Méthode pour apprendre & dessiner les passions, publicado postumamente en Paris
en 1698

33 Charles Darwin (1968): La expresiéon de las emociones en el hombre y en los animales, Alianza
Editorial, coleccion Libro de Bolsillo, Madrid
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centraron en captar la esencia magica de esa comunicacion silenciosa para trasladarla a sus

obras y despertar la sensibilidad de los espectadores.

Y si, como se afirma anteriormente, las expresiones gestuales de las emociones y
sentimientos humanos adquieren peculiaridades segun el ambito cultural y social en el que
se manifiestan, seguramente muchas de ellas estén influidas por modelos de
comportamientos representados en pinturas de los grandes genios o en la fotografia o en el

cine, television y todas las formas modernas de produccion y difusién de imagenes.

F,7. Similitudes de rasgos entre personas y animales. Dibujos de Le Brun.

Porque, como sefiala Andrés Hispano3*, “La fotografia sirvio a los cientificos para
congelar y estudiar gestos fugaces de nuestro rostro, especialmente los de nifios y enfermos
sin control sobre su cuerpo. El cine, bien al contrario, sirvid para propagar un ansiado codigo
expresivo universal, una educacion en el control del cuerpo que hiciese de él algo inteligible
a todos. El cine tiene en el gesto su primer y mas importante impacto, quizas la obra de

ingenieria social mas trascendente del siglo XX”. Tras afirmar que como espectadores somos

34 Andrés Hispano: La camara renueva el gesto, articulo publicado en la revista “Culturas”, 22 de agosto
de 2012
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un espejo ante la pantalla --que imitamos las expresiones de ira, sufrimiento, deseo u orgullo
que vimos en los primeros planos cinematograficos--, se pregunta si la gente ensayaba sus

gestos frente al espejo antes de que existiese el cine. Y se responde que no.

Il. 6 Anatomia del gesto

F,8. La expresividad del rostro, base del lenguaje no oral. Imagen de psiqueviva.com.

Aunque se insista en que el ambito de las emociones no es una ciencia exacta, hay
que reconocer que algunas expresiones de las mismas son casi comunes en todo el mundo,
con los matices culturales diferenciadores que apuntamos antes, y que esta cuestion ha
preocupado a la comunidad cientifica desde Darwin. Todavia hoy, el tema suscita interés
entre cualificados especialistas, como el psicélogo norteamericano Paul Ekman3®, pionero
en el estudio de las emociones y su relacién con la expresion facial, y Ray Birdwhistell®,
antropologo fundador de la kinésica o interpretacion de los movimientos corporales. El

35 Paul Ekman (2017): El rostro de las emociones. Barcelona. Editorial RBA Libros
36 Ray Birdwhistel (1979)I: “El lenguaje de la expresion corporal”’. Barcelona. Editorial Gustavo Gili
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primero, culpa a la cultura de tratar de exagerar, disimular, ocultar o suprimir esos gestos
comunes Yy el segundo sostiene que algunas expresiones anatémicas son similares en todas

las partes, pero que su significado difiere segun la cultura a la que pertenezcas.

Antes de continuar, dejamos constancia de la obviedad de que la expresividad del rostro
se consigue mediante la accion de una treintena de musculos, que son los que mueven los
ojos, los parpados, los labios, la boca, las cejas y tensan o arrugan la piel, creando una

especie de signos elementales que constituyen la base de este lenguaje no verbal.

Gracias a la creacion del Sistema de Codificacion Facial de Ekman y Friesen, en el cual
se estructuran los movimientos de los musculos faciales humanos en ‘unidades de accion’
(AUS), se pudo constatar que ciertas configuraciones de estas unidades corresponden de
forma fiable a los diferentes estados emocionales de los humanos. Ekman definié seis gestos
que consideraba universales (mas tarde los elevdé a 17). Tomamos el resumen de la
descripcion que de ellos hace la terapeuta especializada Clotilde Sarrié 3 y lo

complementamos con algunos apuntes anatomicos:

Alegria: se produce la sonrisa, que puede ser ligera, normal o amplia, mediante la
contracciéon del musculo que va del pdmulo al labio superior y del orbicular que rodea al ojo.

Las mejillas se elevan.

Tristeza: se manifiesta cuando los parpados superiores caen y las cejas se angulan
hacia arriba. El entrecejo se arruga y los labios se estiran de forma horizontal e incluso las
comisuras de los labios toman una inclinacidon descendente. Mirada baja y decaimiento

general de las facciones

Ira: mirada fija, cejas juntas y hacia abajo y tendencia a apretar los dientes.

Sorpresa: los parpados superiores suben, pero los inferiores no estan tensos. La

mandibula suele caer.

Asco: ligera contraccion del musculo que frunce la nariz y estrecha los ojos. El gesto

de la nariz arrugada es simultaneo al de la elevacion del labio superior.

37 Clotilde Sarrio: en su blog Gelstal-terapia.es Terapeuta del centro Gelstal de Valencia
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Miedo: sigue a la sorpresa. Parpados superiores elevados al maximo e inferiores
tensos. Las cejas levantadas se acercan. Los labios se alargan hacia atras. Ojos y boca muy

abiertos. Se manifiesta también con temblores.

En esta relacion de emociones y sentimientos de Ekman (y en la ampliada
posteriormente) se aprecian claramente dos clases; los que reflejan felicidad, alegria o
bienestar y los que muestran indignacion, angustia, miedo, desesperacion, rabia, depresion,
etc. A nosotros nos interesan como objeto de estudio las ultimas, las provocadas por
enfermedades, desastres naturales, accidentes, guerras, torturas y demas causas

traumaticas. Las que mejor se prestan a la dramatizacion y a la representacion artistica.

lll. DRAMATISMO TEATRAL

F.,9. La Virgen mostrando el sufrimiento de Cristo, de Hans Memling, 1749, pintura, 27x20 cm.
National Gallery, Melbourne.

Como apuntamos antes, el intercambio de vivencias sobre el dolor fue uno de los
motores de la socializacion del homo sapiens primigenio. En principio, seria una

comunicacién elemental, rudimentaria, a base de aspavientos y quejidos que no les aportaba
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remedio a sus males, aparte del consuelo (de tontos) de ver que les afectaba a todos, sin
excepcion. Hasta que el desarrollo del lenguaje oral sento las bases para que del contraste
de informacion de sus respectivas dolencias surgiese la voluntad de colaborar para buscar
alivio de forma conjunta, para crear una memoria, un cumulo de experiencias cultural que

sea util para las siguientes generaciones.

El iniciar ese camino exigia una mejora esencial de las formas de expresién. En este
sentido, resulté crucial la aparicion de la escritura, porque, segun Lledd (1998, pag. 52), para
asentar esa memoria, lo escrito exige un dialogo previo en el que se constituye el lector.
Porque le situa no sélo ante un mundo que le exige un continuo ejercicio de interpretacion,
sino que esa interpretacion esta orientada por la capacidad de recepcion con que cada sujeto
ha ido recibiendo y grabando en su conciencia el ejercicio de la vida. Y eso presta a la
memoria del constituyente un determinado dramatismo. La conciencia del lector se
transforma en autor que se escribe a si mismo con la experiencia de otro. El dialogo como

via de reflexion.

El término dramatismo es la clave. Aunque su significado se traduce de distintas formas
a lo largo del tiempo, nos acogemos a la definicion de Juan Cervera Borras38, que lo
considera como una consecuencia logica del perfeccionamiento de los medios de expresion
y de la potenciacioén de la creatividad, muy util para la adquisicién de conocimientos. Se sirve
de recursos expresivos, corporales, linguisticos, plasticos y musicales; lo que conduce, casi
inevitablemente a la representacion, a la escenificacion, a la teatralizacion. La dramatizacion
es un estadio previo imprescindible del proceso de elaboracién teatral. La unica diferencia
(fundamental) es que el teatro exige la presencia de espectadores. Es una dramatizacion
con publico, lo que le convierte en un instrumento de influencia sobre los demas, un medio

de concienciacién social, religiosa, ideoldgica, ... El lenguaje cambia el pensamiento.

Los lideres de las sociedades primitivas se percataron de ese potencial y teatralizaron
todos los actos colectivos, desde los ritos funebres, a los sacrificios, y las liturgias mas
diversas. Crearon los escenarios apropiados en cada momento para solemnizar tales
representaciones; desde los monumentos megaliticos a las grandes piramides, los circos,
teatros, iglesias, mezquitas, catedrales, estadios de futbol, plazas de toros, ...Y las grandes

culturas y civilizaciones se inventaron historias, discursos y argumentos de todo tipo, cada

% Juan Cervera Borras: Cémo practicar la dramatizacién con nifios de 4 a 14 afios”. Biblioteca virtual
Miguel de Cervantes. www.cervantesvirtual.com
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vez mas complejos y mejor estructurados con el animo de convencer al mayor numero de

personas.

Los humanos aceptaron de buen grado este juego teatral desde el momento en que
tomaron conciencia de que el dolor constituye un drama personal y social, o que significa
que sus variaciones histéricas, pese a las diferencias de expresién cultural, poseen
elementos comunes: lo que implica reconocer que existe una forma aprendida y constante

de caminar por la senda del sufrimiento y enfrentarse a él.

“En tanto que drama (Moscoso0,2011, pag.19), el dolor moviliza todos los elementos
de la representacion teatral. La experiencia del dafio tiene sus actores, su trama, su platea,
Su vestuario, su atrezo, su escenografia y, por supuesto, su publico”. Y para que la
teatralizacién logre su objetivo, todas las partes deben funcionar correctamente. El
protagonista, quien se duele, debe interpretar bajo la estricta observancia de las reglas
persuasivas, para que su mensaje genere conviccion. Sin extralimitarse en sus quejas y
lamentos, todo en su justa proporcion. La probabilidad de que su experiencia del dafio sea
culturalmente significativa depende de si consigue que pueda ser imitada o representada.
Para ello es fundamental que su dolor produzca simpatia o conmiseracion entre los

presentes.

F,10. Paso de la Elevacion de la Cruz”, de Francisco Rincén, 1604, madera
tallada y policromada. Museo Nacional de Escultura, Valladolid.

El mensaje que envia el doliente tiene que llegar con claridad al otro gran agente del

drama, el espectador, que, aunque no pueda compartir sensorialmente la experiencia, no
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debe quedar indiferente ante la escena de padecimiento. Los sentimientos de compasion,
impotencia, indignacion o verglienza que acompafan al dolor de otros provienen siempre de
emociones presentidas. En la base de la mirada humanitaria y de la conciencia filantropica,
la simpatia hacia el sufrimiento ajeno configura nuestra propia experiencia del dafo. Esa
simpatia es siempre obligatoria, porque “cualquiera que sea su naturaleza o la manera en
que se manifieste, no hay forma humana de enfrentarse a la experiencia del dafio que no
sea a través de la mirada del espectador. La reaccion valorativa de los testigos de la tragedia
puede ser muy diferente, pero no hay sufrimiento que no suponga una estimacion social y,
por extension, una forma de expresion ligada a pautas y expectativas culturales”. (Ibidem,

pag. 86)

La implicacién mas obvia de esta circunstancia teatral —concluye-- es que alli donde no
hay observador, el dolor no puede considerarse humano. Ahade que esa simpatia mutua
asento las bases de la moderna filantropia y de la beneficencia, pero también de nuestra
experiencia estética y de nuestra teoria politica. Y es que, contra lo que pueda parecer, el
humanitarismo nunca se baso inicialmente en sentimientos morales, sino en la fisiologia: “La
historia cultural, incluyendo la historia de la literatura o del arte, pero también de la medicina
y de las ciencias, de la estética y de la filosofia moral, ha explorado los elementos pasionales

y afectivos de las formas colectivas de la tragedia”. (Ibidem, pag. 86).

Un tema que a lo largo de la historia estudiaron filésofos, historiadores, socidlogos y
cientificos del maximo nivel; especialmente en la época de la llustracion, que es cuando esa
relacion entre distintas sensibilidades adquiri6 una formulacion teorica y surgieron los mas
interesantes debates y propuestas que despertaron la sensibilidad publica, que se plasmo
en pactos de solidaridad fundamentales para la armonia social. Montesquieu, Diderot,
Descartes, Rousseau, Voltaire, Cesare Beccaria, Nicolas Malebranche, David Hume, Adam

Smith, Edmund Burke, ... forman parte de esa larga lista de pensadores ilustres.

En la trasmision de la experiencia del dolor intervienen otros factores igualmente
relevantes; como la trama, quién decide el argumento y escribe el guion, o quién dirige la
representacion y con qué objetivos. Incluso el atrezo, la escenografia y el control del publico
pueden ser determinantes. Todo el espectaculo del dolor como experiencia cultural y social
gira en torno a las propuestas religiosas o ideoldgicas impuestas por los lideres espirituales

y politicos en cada momento historico
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IV. REPRESENTACION ARTISTICA

En la exploracion de las formas colectivas del sufrimiento de las que hablamos, las
llamadas artes plasticas fueron una de las herramientas mas eficaces para que el pueblo
asimilase adecuadamente esos mensajes. Durante siglos, consciente o inconscientemente,
los artistas cumplieron una mision informativa y propagandistica, que a partir del siglo XIX
ejercen con mayor protagonismo los potentisimos medios de comunicacion de masas
contemporaneos. Ahora, vamos a mostrar y valorar la eficacia de las imagenes artisticas en

el asentamiento de las pautas culturales que orientaron la dramatizacion del dolor.

I\VV.0 Presencia irregular

Aunque el abrumador cumulo de pinturas, esculturas e imagenes a lo largo de la
historia puedan inducir a pensar que el sufrimiento, per se, fue uno de los argumentos
fundamentales del arte desde el comienzo de los tiempos, conviene aclarar, como
oportunamente sefiala Xabier Antich®?, que “el dolor, a diferencia de la muerte, ha tenido
mas bien una representacion irregular, intermitente y a menudo implicita. A grandes
rasgos podria decirse que, cuando el dolor se ha representado, en la historia de la
imagen occidental, ha necesitado algunas excusas”. Y cita dos de estos pretextos
fundamentales: el metafisico y el teoldgico. Sostiene que el dolor ha sido mas tabu que
la muerte, porque casi todas las culturas la asumen ésta como ineludible y no evitan

representarla en imagenes, quizas como una forma de conjurarla.

La escritora norteamericana Melanie Thernsrtrom (2018) circunscribe la
comprension e interpretacion del dolor a tres paradigmas. En el primero, que denomina
punto de vista premoderno, contempla el dolor como algo mas que una experiencia
personal, pues refleja un ambito espiritual imbuido de significados y metaforas, que van
desde los demonios de la antigua Mesopotamia, que lo inducian abriendo las alas, hasta

la tradicion judeocristiana, en la que el dolor comienza con la expulsion del Paraiso.

La anestesidloga mexicana Lorena Lopez-Maya 4° afirma que “la primera

manifestacion literaria que esta unida a la interpretacion que da el hombre del mundo

39 Xabier Antich: Representar el sufrimiento, articulo publicado en “La Vanguardia”, 22 de agosto de 2012

40 | orena Lopez-Maya y otros dos médicos: El dolor y su representacion en las artes, ensayo publicado
en la Revista Mexicana de Anestesiologia, volumen 37, abril de 2014.



es el mito, y dentro de éste el dolor ocupa un lugar importante. El dolor unido al

sentimiento de pecado aparece poco a poco en las grandes mitologias”. (Pags. 91-100)

El castigo doloroso es el mensaje mas claro y eficaz utilizado por las deidades de
todas las culturas y sus representantes terrenales para disciplinar a sus rebafios de
fieles desde tiempo inmemorial. Ademas de su caracter punitivo para quienes se saltan
las normas, cumple una funcién ejemplarizante, para que los demas se lo piensen antes

de caer en los mismos errores de soberbia o desobediencia.

La mitologia griega (fuente primigenia de la cultura occidental) figura como la mas
imaginativa a la hora de procurar dolor y desdicha a los trasgresores, fuesen
semidioses, héroes o comunes mortales. Esa diversidad y originalidad han sido uno de

los motores de la creacion artistica. Veamos los mitos mas conocidos popularmente.

--Prometeo. Un Titan que pagd cara su osadia de robar fuego sagrado del
Olimpo para darselo a los hombres. Zeus lo encadend a una roca y un aguila le come
el higado. Como dicho 6rgano se regenera, el sangriento pajaro vuelve a devorarlo de

nuevo al dia siguiente. Una muestra del sufrimiento infinito.

F,11. Prometeo encadenado, de Rubens, 1611-12. Oleo sobre lienzo, 243x209 cm.

Museo de Filadelfia.

--Sisifo. Rey de Efira. Homero describe su castigo, pero no la causa del mismo,
que algunos atribuyen a su impiedad y Camus, poéticamente, a su ligereza al revelar
secretos de los dioses. Debera subir una piedra gigantesca por la ladera de una

montana; objetivo que no conseguira nunca; porque, cuando falta muy poco para la
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cumbre, la roca rodara hacia abajo y tiene que reiniciar su trabajo. La desesperanza

como horizonte

--Atlas. Acaudillé a los Titanes en la guerra contra los Olimpicos. Tras ser
derrotado, Zeus le obligd a soportar sobre sus poderosos hombros toda la carga del

universo.

--Lacoonte. Sacerdote de Poseidon, advirtié de la trampa del caballo de Troya,
pero no le creyeron. Dijo que no habia que fiarse de los griegos ni cuando hacen
regalos. Atenea encargo a dos gigantescas serpientes marinas que estrangularan a sus

dos hijos y a él mismo.

--Aracné. La habilidosa mujer que se atrevio a desafiar a la propia Atenea a tejer
tapices y alarded de haberle ganado. Asustada por su soberbia, se suicido. Pero la

diosa la resucité convertida en arana, para que se pasase la eternidad fabricando telas.

56

F,12. La fabula de Aracne (Las hilanderas), de Velazquez, 1657, 6leo sobre lienzo, 225x293 cm. Museo

del Prado.

La escueta descripcidon de los castigos sugiere una iconografia tan rica y variada

que despierta la capacidad plastica del artista menos fantasioso.

Sin embargo, en el clasicismo griego es muy raro encontrar obras que reflejen con
realismo, y menos con exageracion, escenas tan desgarradoras, que si inspirarian
siglos después a pintores y escultores a partir del Renacimiento. Atencion especial

merece la escultura de Laocoonte, que podria parecer una obra del Barroco por la



espectacularidad y dinamismo de sus formas, y que analizaremos con detenimiento un

poco mas adelante.

V.1 Teatralidad bidimensional

La interminable serie de historias de castigos, sacrificios, venganzas vy
penalidades contenidas en la Biblia y las Mitologias, mas las tragedias provocadas por
las guerras, enfermedades y catastrofes constituyen la base primordial de la produccion
dramatica en todas las modalidades artisticas: desde el teatro a la musica, pasando por

la literatura, el cine o la pintura.

El teatro, las artes escénicas en general, fueron en principio las mas beneficiadas,
porque encontraron en ellos los argumentos y estructuras narrativas que todavia siguen
vigentes. La amplitud y variedad de sus recursos expresivos les permitieron escenificar
de manera convincente tales relatos y hechos ante un publico asombrado por las
habilidades de los actores, por su discurso, por su mimica, su voz, sus dialogos y
exclamaciones, por la musica, los coros, la danza, los vestidos, las luces y demas
efectos. Esa conexion deslumbrante con miles de espectadores convirtio al teatro en
uno de los primeros y principales medios de comunicacion y transmision de ideas.
Cualidad propagandistica muy apreciada y explotada por los dirigentes, tanto religiosos

como politicos, de todas las épocas.

Cabria preguntarse ahora si las artes plasticas, con sus limitaciones expresivas,
cumplieron adecuadamente el papel decisivo que les atribuimos en la consolidacion de

la experiencia cultural del dolor.

Aunque la tematica (sobre el dolor) y las fuentes inspiradoras sean practicamente
las mismas que las del teatro, la diferencia en el tratamiento y los medios utilizados para

su realizacion es abismal:

--. En lugar de todo el aparato teatral, la desnudez de un lienzo en blanco o un

muro.

--. En contraste con las voces de los actores, salmodias del coro y algarabia del

graderio, el trabajo silencioso del pintor.
-- Frente a la tridimensionalidad del escenario, un plano

--. En vez de tramoyas espectaculares, un pincel o u lapiz
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--. Ante el movimiento escénico, el estatismo de las figuras dibujadas
--. Y para competir con las antorchas y candilejas, colores, muchos colores

El que, con recursos tan elementales, los artistas plasticos lograsen interesar e influir
a tanta gente con sus obras a lo largo de la historia puede parecer un milagro. Pero se pueden
encontrar explicaciones razonables.

En primer lugar, su complementariedad. No comparto la afirmacién del refranero de
gue una imagen vale mas que mil palabras; porque una imagen sola no significa nada o, peor
aun, puede llevar a una falsa informacion. La imagen necesita un contexto y es dentro de él
donde se aprecia realmente su verdadero potencial. La Iglesia catdlica es, probablemente,
la institucion que mejor supo entender y aprovechar ese efecto multiplicador durante muchos
siglos. Se percatdé enseguida de ese efecto del arte y se convirtid en su mejor inspirador y
financiador. Descubrié muy pronto que las pinturas y esculturas, e incluso la arquitectura de
los templos, ayudaban a que los fieles asimilasen mejor los mensajes morales y teoldgicos
de sus sermones, especialmente de los amenazantes. La escritura se complementa también
con una buena ilustracion.

En segundo, la simplicidad discursiva. Los espectadores de los cuadros pueden
distinguir quiénes son los buenos y quiénes los malos, los ricos y los pobres, los vencedores
y los vencidos con un simple vistazo

En tercero, la universalidad de su lenguaje, facilmente entendible por todos, sin
distincién de razas ni nacionalidades, precisamente por dicha simplicidad.

En cuarto, la permanencia en el tiempo. En este aspecto si que cobra sentido el dicho
de que vale mas que mil palabras, porque éstas se las lleva el viento del olvido a los pocos
minutos; mientras que los dioses, santos o demonios pintados siguen alli presentes,
recordandonos nuestras obligaciones.

En quinto, su adaptacion a las circunstancias y exigencias de cada momento historico;
unas veces con sumision y otras con creatividad.

Y, finalmente, como compendio de todo lo anterior, la magia, la capacidad de
sugerencia y fascinacion que ejerce. Magia que propicio el gran salto de los humanoides al
homo sapiens, al descubrir, merced a las primeras pinturas rupestres, que existian ambitos
imaginativos superiores a la pura lucha por la supervivencia. Un hecho crucial en la historia

de la humanidad.



V. EL DOLOR EN EL ARTE CLASICO

F,13. Laocoonte y sus hijos, de Agesandro, Atenodoro y Polidoro de Rodas, 27,
escultura de marmol de 2,40x2,45. Museo Vaticano.

Tras el repaso a las diferencias entre las artes escénicas y las plasticas,
volvemos a la representacion del dolor en el clasicismo grecorromano, partiendo de la
constatacion de que escasea la iconografia que refleje con realismo desgarrado la
crueldad de los castigos impuestos por dioses y semidioses. Y para justificar esta
carencia de expresiones de sufrimiento extremo en las caras o cuerpos de los
personajes, recurrimos de nuevo a Antich (2012) y a lo que él llama excusa metafisica:
“Se trata de la identificacion del dolor con el mal (en castellano, de hecho, mal es otro
nombre para decir dolencia). Y es que, desde los griegos, el arte tiene como objetivo la

representacion de la belleza, identificada con el bien”.

Opinién que comparte David B.Morris 4! al afirmar que el mundo clasico
representa el dolor como algo que ennoblece al mismo tiempo que destruye vy, tras

precisar que “el dolor actualiza o expresa un potencial de nobleza que esta latente y no
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41 David B. Morris: “La cultura del dolor”, en el capitulo “Placeres dolorosos, Belleza y afliccion”, pags.

225 y siguientes. Editorial Andrés Bello. Barcelona, 1996



suele concretarse”, pone como modelo de esa nocion de belleza subyacente el famoso

“artefacto” de la estatua de Laocoonte,

V.0. Laocoonte no grita

Esta obra maestra del helenismo tardio, atribuida a Atenodoro, Agesandro y
Polidoro de Rodas, realizada en el siglo Il a. C. (aunque existen muchas dudas sobre
su datacion), que fue descubierta en una vifia proxima a Roma en 1506, desperto el
interés de relevantes estudiosos a lo largo de los siglos y de artistas tan sobresalientes
como Migue Angel y Bernini y de pintores como El Greco. Desde el primer momento
suscité numerosos debates acerca de si cumple o no los canones de belleza exigidos
entonces. Y, tras rigurosos examenes anatdmicos, medidas milimétricas y analisis
formales diversos, la mayoria llega a la conclusién de que pese a lo que pueda parecer
no existe exceso de ningun tipo, que se atiene a las normas académicas mas exigentes,
que no existe desproporcién apreciable entre el esfuerzo requerido y el movimiento de
los musculos de los personajes; o que los gestos de los rostros responden exactamente
al sufrimiento que soportan. Incluso el relieve de las venas es el ajustado. Armonia total,

nada desentona. Un milagro estético.

F,14. Laocoonte. (Detalle).

La polémica mas interesante, por la categoria intelectual de los participantes, fue
la que sostuvieron el historiador de arte Winckelmann, el poeta Lessing, el novelistas,
poeta y cientifico Goethe y el filésofo Schopenhauer. En el intercambio de puntos de

vista se plantearon cuestiones de principio que cambiaron la manera de plantear la
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critica de arte a partir del siglo XVIIl y sentaron las bases de la Historia del Arte tal y

como la entendemos hoy.

Segun Udo Kultermann4?, que recoge ampliamente las distintas fases del
prolongado contraste de opiniones, todo empezé cuando Winckelmann escribié en 1755
que la “noble sencillez y la tranquila grandeza” eran los conceptos caracteristicos del
arte griego de la Antigiedad, que muestra un alma grande en todos sus personajes;
algo opuesto a lo que hacian los artistas de estilo rococo de la época. Y en base a esa
formulacidn, aprecio que “Este alma se refleja en el intensisimo sufrimiento del rostro
de Laocoonte —y no solo en el rostro—un dolor que se hace patente en todos los
musculos y tendones del cuerpo y que, sin ver el rostro ni ofras partes del cuerpo se
cree percibir simplemente en el abdomen, dolorosamente contraido;, pero ese dolor,
digo yo, se manifiesta sin ninguna exasperacion en el rostro y en la actitud toda. No
profiere ningun horrible griterio, como canta Virgilio de su Laocoonte, la apertura de su
boca no lo permite, es mucho mas un suspiro temeroso y angustiado... Sufre como el
Filoctetes de Sofocles: su dolor nos llega hasta el alma, pero deseariamos poder

soportar el dolor como este hombre”.

El poeta Lessing*?, que por entonces elaboraba un tratado sobre las leyes de la
poesia, la pintura, la escultura, (publicado en Berlin en 1766) fue el primero en replicar
a Winckelmann, diciendo que lo de la belleza serena como norma general del arte
clasico es un error, que cada especialidad artistica se rige por sus propios codigos. Y,
por tanto, se solidariza con Virgilio, del que dice que estaba en su perfecto derecho
literario de narrar los gritos de Laocoonte y sus hijos ante un tormento tan horroroso.
En cuanto a la estética, considera que la clave se halla en el instante elegido por los
escultores para representar la escena. El momento creativo mas oportuno seria el de
transicion, el que remitiese al pasado o anticipase el futuro. El espectador debe tener la

posibilidad de continuar con su imaginacion la accién representada.

Teoria compartida por Goethe**, que precisa asi la descripcidn de la instantanea:
“La serpiente no ha mordido ya, sino que esta mordiendo, y en la parte mas blanda del

cuerpo, por encima y un poco detras de la cadera”. La reaccion es de escapar en todas

42 Udo Kulterman (1990): Historia de la Historia del Arte. El camino de una ciencia. (Capitulo IV, pags. 63
a 71). Akal Ediciones. Madrid.

43 Lessing (1977): Laocoonte o sobre los limites de la pintura y de la poesia. Madrid. Citado por Kulterman

4 Goethe: Sobre Laocoonte. Articulo publicado en la revista “Propylden”, publicacion programatica del
Clasicismo aleman en 1798. Citado por Kulterman.
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“

las direcciones “...el cuerpo se encoge, el hombro presiona hacia abajo, el pecho
avanza, la cabeza se inclina hacia el lado donde se ha producido el mordisco”. La magia
del artista consiste en encontrar el punto exacto para sacar el asunto que quiere

representar de su limitada realidad y conferirle la dignidad del mundo ideal.

Finalmente, Schopenhauer*® analiza las distintas posiciones al respecto y sintetiza
la cuestion. Le da la razén a Lessing en cuanto a que las leyes de la literatura y la
escultura son diferentes; pero difiere de su manera de entender la escena en base al
instante de la mordedura de la serpiente. Por otro lado, le parece excelente la
descripcion de la obra que hace Winckelmann, pero discrepa de manera radical de sus
pretensiones de encontrar una interpretacion psicofisica o de caracter estoico. Llega a
la conclusidon de que el artista supo encontrar una solucion adecuada sin incumplir la

exigencia de la normativa estética vigente de que el protagonista no gritase.

Como otorgan a Virgilio el papel de contrapunto de la polémica, transcribimos
parcialmente el pasaje del gran poeta romano en el que el héroe Eneas relata con crudo
realismo la titanica lucha del sacerdote y sus hijos: “Sus alaridos eran espantosos y llenaban
el cielo como el gemido del toro cuando el hacha lo ha golpeado mal y se la sacude del
cuello y galopa herido fuera del altar” (Eneida, Il, 774, y lll, 48). Gritos aparte, la narracion
completa del episodio es de tal plasticidad que parece que los escultores hubiesen tallado

una a una las palabras en marmol.

Resulta evidente, en cualquier caso, que nadie discute las calidades estéticas del
impresionante grupo escultérico, aunque, como concluye Morris, (1996) “no estamos ante
una belleza para los débiles de corazdn, no se trata de una belleza sin pérdida y dolor... uno
de los ejemplos extremos de la belleza clasica: una belleza que mezcla cuerpo y alma y no

elude ni el terror ni el dolor”.

Aunque sin las connotaciones maniqueas de lo bueno y lo malo, la representacion de
imagenes de dolor o violencia, lo mismo de guerras, catastrofes naturales, accidentes o
enfermedades, también son consideradas de poco gusto y mal fario en la cultura tradicional

china. Como explica detalladamente Ruoan Yuan“8, solo se exhibe la felicidad.

45 Arthur Schopenhauer: El mundo como voluntad de representacion. Tercer libro del primer volumen.
Madrid 1985. Citado por Kulterman

46 Ruonan Yuan (2017): El optimismo social y su plasmacion pictérica. Desarrollo grafico de fusién entre
las utopias visuales chinas y occidentales”. Tesis doctoral de la Facultad de Bellas Artes. Universidad del Pais
Vasco. UPV/EHU. (Pags 157 a 233). Bilbao



.V.1. Violencia contenida

Pero en la cultura grecorromana si que se representa la violencia, como se puede
apreciar en las pinturas, en ceramicas y en bajorrelieves y monumentos
conmemorativos, en los que las escenas de luchas deportivas y los episodios bélicos
de la época aparecen como motivo frecuente; pero siempre sujetos a las normas de

contencion formal.

Desgraciadamente (la fragilidad de los soportes no resistié el embate del paso del
inexorable paso del tiempo), tenemos pocas muestras directas para conocer las
caracteristicas de la pintura grecorromana, pero por las referencias literarias de la
época y por los mosaicos sabemos de su calidad técnica y su gusto por el realismo.
Algunos pintores griegos, del periodo comprendido entre el siglo V y el IV a.C., como
Polignoto, Apolodoro, Parrasio o Zeuxis gozaron de un reconocimiento que los artistas
occidentales no recuperarian hasta el prerrenacimiento, con Giotto. En ese periodo
habian conseguido crear en sus pinturas la sensacion de espacio y de volumen. Segun
Susan Woodford4’, se habia perfeccionado el escorzo y dominaban la técnica del
modelado a base de la utilizacion con maestria de luces y sombras. Incluso ensayaron

formas rudimentarias de perspectiva.

La celebrada anécdota relatada por Plinio el Viejo en su “Historia natural”, nos
ilustra sobre el gusto por la representacion naturalista de los objetos. Cuenta que en un
concurso quedaron finalistas Zeuxis y Parrasio y que el primero mostré unas uvas tan
perfectas que un pajaro se acerco a picotearlas. Zeus, que ejercia de juez unico, quedoé
asombrado y pidié al segundo que descorriese las cortinas para mostrar su obra.
Parrasio le contesté que el cuadro eran las cortinas pintadas. Con lo cual fue

proclamado ganador, porque si Zeuxis engafo a un ave, él engaid al propio Zeus.

Otra leyenda, recogida por Séneca, nos acerca a la manera de interpretar la
cuestion del dolor por parte de ese gran pintor. Afirman que Parrasio comproé un esclavo
y lo tortur6 mientras posaba como modelo, para conseguir una vision realista de los
sufrimientos que debié padecer Prometeo y reproducirlos en el fresco que estaba

pintando sobre el personaje mitolégico.

47 Susan Woodford (1985): Grecia y Roma. Editorial Gustavo Gili. Barcelona, Pags. 44-56
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V. 2. También la fealdad

Pero el arte no sirve exclusivamente para producir belleza. Lo feo, lo violento, lo
sangriento y repugnante existe y es una tentacion demasiado fuerte como para que los
artistas y sus mentores politicos o religiosos lo excluyan de su discurso. Sera expresion
de la maldad, de figuras monstruosas de quienes causan dafio, de lo horrendo, de lo
indeseable, de lo opuesto a la belleza. Esta concepcion griega de la fealdad, que la
identifica con el mal, pasara, sin mutaciones importantes, al cristianismo medieval, en
las figuras de los suplicios en el infierno, y de todas las representaciones de torturas y
castigos privados y publicos. Por eso, segun Antich (2012), “la primera aparicion del
dolor en la imagen no provoca compasion, sino satisfacciéon, moral y estética, por el

restablecimiento del orden: de la belleza y del bien”.

VI. EL ARTE FUNCIONAL DEL MEDIOEVO

Se entiende por arte medieval el que surge en el siglo V tras la caida del imperio
romano y la emergencia del cristianismo como instituciéon determinante de las creencias, la
moral y la organizacion social y politica de occidente. La desconexion total con el clasicismo
grecorromano Yy la fragmentacion territorial y del poder crea un contexto en el que no existia
el concepto de arte ni el de artistas. De éstos, se valoraba mas su habilidad artesanal que su
capacidad creativa. Segun Udo Kultermann (1990). (Pags. 17-18), estaban casi
exclusivamente al servicio de la iglesia, pero no tenian conciencia histérica del fenémeno,
porque no estaban en condiciones de hacerlo por carecer de fundamento intelectual, seguian

el aprendizaje como en cualquier otro oficio mecanico.

Esa ruptura radical del arte medieval con el clasicismo, estética y técnicamente mas
avanzado, tiene una explicacion filosofica basada en las teorias neoplaténicas de Plotino,
filésofo del siglo Ill, que fueron trasladas al cristianismo por San Agustin y Pseudo Dionisio.
Segun ellas, la esencia del arte no esta en la belleza, sino en la virtud, en la idea del bien,
de la que emana la belleza Suprema., o sea, Dios. Para Plotino, segiin Raymond Bayer*,
“el bien es lo bello actuado, y lo bello es el bien contemplado”. (Pa. 83). Ahi se encuentra la
clave de la peculiaridad del concepto de estética cristiana medieval. Ese principio de

irradiacion divina supone la superacion del concepto de imitacion, tan arraigado entre griegos

48 Raymond Bayer (1993). Historia de la estética. S.L. Fondo de Cultura Econémica de Espafia. Madrid.
(Pag. 83)
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y romanos, y permite al artista (a sus inspiradores) trascender la naturaleza y abrirse a la
fantasia y la libertad de expresion. Pero sin olvidar que el referente central es siempre Dios.
El primer arte cristiano es esencialmente simbdlico; cada pasaje religioso tiene una
representacion simbdlica: el buen pastor, la paloma, el cordero, la luz, la cruz, el baculo, los

angeles,

En los primeros siglos es clara la influencia de formal del bizantinismo y de los pueblos
barbaros invasores de cada territorio. Pero conforme las érdenes monacales se extienden y
ganan poder se va creando, a partir del siglo X, un estilo arquitecténico y decorativo
internacional, el romantico, con el que se construyen los nuevos templos, y que, a partir del

s. XII, evoluciona hasta el gotico de las grandes catedrales.

F,15. Pantocrator, en el timpano de la catedral de Burgos, s. XIII-XVI.

“El Apocalipsis”y el “Ora et Labora” se convirtieron en la tematica iconografica para la
decoracion de estas nuevas construcciones, creadas para divulgar las verdades de la fe e
instruir a los fieles. En los porticos de las catedrales y en los absides de las iglesias se
representaron plasticamente escenas del Juicio Final, cuyo centro era un Cristo Pantocrator
(Todopoderoso) de dimensiones gigantescas rodeado de apdstoles, angeles, la Virgen y
otros simbolos que reflejaban la cristiandad, Un tribunal impresionante dispuesto a dictar
sentencia. Una iconografia de origen bizantino. También eran muy comunes tanto en la
escultura como en la pintura mural, escenas con demonios, figuras deformes o males como
recordatorio de lo que les espera a los pecadores. Por ejemplo, una imagen de un demonio
arrancando la lengua con unas tenazas a un hombre indicaba que éste era un blasfemo y
servia como advertencia para el que la viera. Todo adquiere una funciéon catequético-

pedagdgica y moral.
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En lineas generales, se trata de imagenes llenas de simbolismo, muy sencillas, de
gestos y expresiones fuertemente marcadas, para ilustrar un discurso simple, de buenos y

malos, de premios y penas, que llegue faciimente al espectador no ilustrado.

Desde la perspectiva de hoy, algunos valoran la Edad Media, como ya lo hicieron los
renacentistas, como un retroceso lamentable respecto al arte clasico. Pero,
independientemente de consideraciones estéticas y comparaciones absurdas, habria que
reconocer su eficacia para influir, con unos medios tan modestos, en millones de ciudadanos

pobres de la Europa diversa y fraccionada de entonces, que era su funcion principal.

F, 16. Pantocrator, en el abside de San Climent de Talille, Lleida, s. XII

Asimismo, habria que reconocerles el mérito de recoger, enriquecer y transmitir para la
posteridad la rica tradicion de representaciones fantasticas de las culturas orientales y la
mitologia grecorromana para crear “personajes” que desbordan la realidad para entrar en el
terreno de lo magico, mucho mas util que la racionalidad para explicar lo inexplicable. Un
adelanto del surrealismo cuyo mejor muestrario lo constituye el bestiario medieval, el
conjunto de bichos raros, fruto de extrafias mezclas anatomicas entre mamiferos, aves,
reptiles, extraterrestres, dragones y humanos. Casi todas las civilizaciones atribuyeron a los

animales simbolismos que reflejaban rasgos del caracter de las personas.



F,17. Pagina de Etimologias, de San Isidoro de Sevilla, 620-30. Biblioteca Nacional de Espafia.
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VI1.0. La boca del infierno

F,18. La boca del Infierno, en el Apocalipsis del Gulbelkian, s. XIl. Museo Gulbelkian, Lisboa.

Aparte de la reiterada representacion del juicio final presidido por el Pantocrator; la idea
del castigo eterno se exponia de una manera parcial y dispersa por los distintos soportes.
Pero, en los albores del siglo XI, monjes anglosajones iluminadores del Apocalipsis idearon
una original imagen punitiva: la Boca del Infierno, que, segun la medievalista Nora M.
Goémez*°, “permitié visualizar el horror de la condena como devoracion animal y llegé a
transformarse en un muy eficaz medio persuasivo y moralizante ... La boca del Infierno llego
a ser motivo iconografico casi obligado de la representacion del concepto cristiano de la
condena eterna”. (Pag. 274). La idea se extendié por todos los monasterios europeos. Tenia
la virtud de superar la visién fragmentada del infierno como un lugar heterogéneo,
compartimentado, como un pozo abisal, con pecadores retorciéndose por los castigos, en la
que cada uno daba su propia interpretacion. La imagen de las fauces abiertas sintetizaba
plasticamente todas las luchas y miedos ancestrales referidos en los libros sagrados hebreos
y las mitologias orientales y grecorromanas, en las que los héroes se enfrentaban a

monstruos de gigantescas bocas flamigeras.

Como resalta Nora M. Gémez, “Este patron de combate mitico entre las fuerzas

ordenadoras positivas y las fuerzas cadticas negativas sera adaptado y resemantizado

49 Nora M. Gomez (2009-2010): La representacion del infierno devorador en la miniatura medieval” Tesis
doctoral, Memorabilia 12. Buenos Aires. (Pag 274)



69

dogmaticamente por el cristianismo como la beligerante dualidad ética: el combate entre el
bien y el mal, entre Cristo y Satan. Y el adversario monstruoso, como ser individual o como
lugar infernal, perduraré en la representacion medieval de la condena como devoracion
animal”. (Ibidem, 274).

Con esa capacidad para concentrar tanto simbolismo en una sola imagen, no extrafia
que la Boca del Infierno se convirtiese en el motivo iconografico casi obligado de la
representacion del concepto de condena eterna. Uno de los mayores logros artisticos e
imaginativos del arte religioso, que superaba los clichés estandarizados y abria el camino
hacia imagenes mas seductoras e hipnotizantes. El gran salto del mundo de los sentidos, de
la representacion realista, a otro desconocido mucho mas inquietante, en el que al dolor fisico
se afaden los miedos incontrolables que se despiertan en la imaginacién o el subconsciente

de cada uno, es llegar al alma, al sufrimiento sicolégico. Basta con traspasar la puerta ignea.

Para ilustrar su exhaustivo trabajo, Gémez utiliza cinco imagenes muy representativas
de como se desarrollé esa idea de devoracion en los cédices y miniaturas hasta el siglo XV
y en las que se aprecia también la evolucion narrativa y estética, con un colorido espectacular

y una figuracion realmente notable, que iba anticipando los progresos de la pintura gotica.

F,20. Bajada de Jesucristo al infierno, lamina 2 de la Biblia de Holkman, 1120-30.

F,21. Boca del Infierno, ilustracion del libro de horas de Catherine de Cleves, 1440.
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F,22. llustracién del codice La ciudad de Dios, de San Agustin, 1430.

F,23. llustracién del manuscrito La visién de Tongdal, escrito por un monje irlandés en Ratisbona, 1453.

VI.1. Martires felices

Con el paso del tiempo, la mejora de la iluminacion y la amplitud de espacios con las
construcciones de estilo gotico permitié el planteamiento artistico de murales, retablos y
esculturas con estructuras narrativas mas complejas y teatralizadas, pero sin perder nunca
de vista su finalidad de instruccién religiosa. Uno de los temas que mas éxito tuvo a partir del
siglo Xlll fue la representacién del sufrimiento de los martires, de las personas que
soportaban horribles torturas por mantenerse firmes hasta la muerte en defensa de su fe o

su castidad.
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F,24. Martirio de Santa Julita y su hijo, pintura del romanico sobre tabla, Museo Nacional de Arte de Catalufa

Eran la plasmacion del mensaje de que el sufrimiento conduce a la salvacion y que
por grande que sea nuestro dolor no es comparable al de la Pasion de Jesucristo, modelo
supremo de imitacion. Para lograr tal objetivo ejemplarizante no importa que en la
teatralizacion de los padecimientos de estos santos se caiga en incoherencias multiples y en
la manipulacion mas descarada de la imagen. Los martires, ademas de una resistencia fisica
increible que les permitia soportar una sucesién interminable de castigos sadicos, mostraban

en sus rostros serenidad e incluso cierta satisfaccion, conscientes de que les espera el cielo.

VI1.2. Las peliculas y series de la época

Todos estos asuntos martiriales interesaron también, especialmente, a los
iluminadores de cdodices e ilustradores de libros de oracion, que, como apuntamos antes,
fueron unos adelantados en las formas de expresion, en el atrevimiento narrativo y en el
refinamiento en la utilizacién de los colores. Esto era posible gracias a que sus obras,

cddices, misales y libros de horas iban dirigidos a un publico cualificado: alto clero, la nobleza
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y sus familiares vy, al final, la incipiente burguesia. Unos lectores medianamente cultos que
les consentian y disfrutaban con sus licencias artisticas y sus imaginativas dramatizaciones.
Ramon Blade®® estima que “Las truculentas imagenes de los martires en los manuscritos
medievales no solo actuaron como llamada a la piedad, sino a menudo como
entretenimiento”. Junto con las historias biblicas que también iluminaban los miniaturistas,

podrian catalogarse como los comics avant la lettre de la gente pudiente de la época.

F,25. Codice del Museo Paul Getty de los Angeles, Estados Unidos.

Como la biografia de victimas del martirio y la expresién del dolor continuaron siendo
motivos artisticos predilectos durante los siglos siguientes, y dado que la calidad de los
ultimos pintores goticos anuncia la inminencia del Renacimiento, remitimos el analisis mas

detallado de los mismos al proximo capitulo.

) %0 Ramon Blade: Dramas de medievo. Articulo sobre la coleccion de cédices del Museo Getty de Los
Angeles. Publicado en el nimero 550 de la revista “Historia y Vida”. Barcelona, enero 2014
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CAPITULO I

TEMATICA GENERADORA DE LA PREEMINENCIA VISUAL DEL DOLOR

Al final de la Edad Media, la Iglesia pierde progresivamente capacidad de influencia en
la sociedad, ante la consolidacion de superestructuras politicas (los estados) y nuevas
formas de entender la vida. Mantiene todavia su capacidad de control sobre aspectos
morales y de creencias, pero no en régimen de monopolio. Eso supone, entre otras cosas,
que la cuestion del sufrimiento que nos ocupa va a ser apreciada desde otras perspectivas
y escalas valorativas. Y su plasmacion artistica modificara sustancialmente los sistemas
estéticos, narrativos y significativos. Antes de entrar de lleno en esa nueva era, para afrontar
mas ordenadamente tal diversidad y las variaciones futuras, vamos a presentar una relacion
de motivos por los que el dolor ha mantenido una presencia tan preponderante en el arte que

a lo largo de la historia.

|. GRANDES BLOQUES DE REPRESENTACION

En el Capitulo | recogiamos la reflexion de Xabier Antich en “La Vanguardia” (2008, 22-
8) sobre cémo la representacién del dolor a lo largo de la historia habia sido irregular,
intermitente y a menudo poco explicita y afiadia que hasta el siglo XX las imagenes de
sufrimiento en el mundo occidental habian necesitado siempre de algunas excusas
justificadoras, fundamentalmente dos: la metafisica y la teolégica. Opinién que comparte
Javier Moscoso (2011, pag. 36), quien, en lugar de excusas, habla de contextos o grandes
grupos de representacion que justifican que el padecimiento fisico adquiera preeminencia
visual en el Mundo Moderno. Senala que, a efectos meramente explicativos, cabria distinguir
cinco de estos grandes bloques tematicos: el teoldgico, la actividad bélica, el ambito punitivo,

la representacion anatdmica y la practica de la medicina.
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A esta relacion podria afadirse algun otro significativo, como la violencia de género (la
discriminacion contra la mujer en general), que siempre existid, pero que actualmente,
gracias a la sensibilizacion reivindicativa de las victimas y a la visibilidad del delito que

facilitan las nuevas tecnologias, ha adquirido una relevancia extraordinaria.

Los cinco grandes grupos que indicamos pueden subdividirse. Asi, dentro del teoldgico
se incluirian apartados correspondientes al infierno, el purgatorio, la hagiografia, el ascetismo
y los martirios de santos. Mas un apartado especial dedicado a las escenas de la Pasion de
Cristo; con argumentos (independientemente del trascendental de la redencion para los
creyentes) de una emotividad y potencia plastica tan impresionante, como el Via Crucis, la
flagelacion, la crucifixion y muerte y el duelo, inspirador de las Dolorosas y Piedades vy
generadores de las mejores expresiones artisticas del sufrimiento. Sin olvidarnos de la Biblia.
Y, aunque no sea estrictamente teoldgico, habria que afiadir la mitolégica de la cultura
grecorromana, como ya analizamos anteriormente, que fue retomada por los artistas del
renacimiento y los del barroco, que recurrieron a ella para enriquecer su lenguaje artistico y

diversificar el discurso impuesto por el cristianismo.

En cuanto al relativo a las confrontaciones bélicas se puede diferenciar entre luchas de
estados, guerras de religion, revueltas sociales, conquista y colonizacion y, a partir del siglo

XX, conflictos mundiales y terrorismo globalizado.

El ambito juridico, por su parte, comprenderia las torturas, castigos y distintas formas
de utilizacién del dolor tanto en procesos e interrogatorios judiciales como en las ejecuciones

publicas.

Estos subgrupos, los principales, nos van a servir para sistematizar el proceso de
seleccion y comparacion de los miles de imagenes de expresion del dolor producidas por el

mundo artistico occidental a lo largo de los siglos.

Il. UNA NUEVA ERA

En la ultima parte de la lamada Baja Edad Media, siglos XIV y XV, se producen una serie de
acontecimientos que conducen inexorablemente a la civilizacidn occidental a una etapa
nueva; a una sociedad liberada de los corsés impuestos por la iglesia catdlica y el fraccionado
poder feudal. Las devastadoras epidemias, la caida de Constantinopla (1453), el surgimiento
de los estados europeos, la invencion de la Imprenta por Gutemberg (hacia 1440), los

grandes descubrimientos geograficos, el ascenso de la burguesia comercial ilustrada y la
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afirmacion del capitalismo constituyen los pivotes principales del cambio: Dios deja de ser el
centro de las preocupaciones de los ciudadanos, que pasan a ocuparse de mejorar la vida
en la tierra, colocando las cuestiones del mas alla en segundo plano. Una concepcion
humanistica revolucionaria que acaba con el teocentrismo; aunque el cristianismo, debilitado
por los cismas y los movimientos heréticos que darian origen a la Reforma de Lutero, luchara

por mantener su influencia y no sélo en el terreno espiritual.

F,26. El hombre de Vitruvio, de Leonardo da Vinci, 1490, pluma y tinta sobre papel,
30x25,5 cm. Academia de Venecia.

En el ambito cultural y artistico esta revolucion se conoce con el nombre de
Renacimiento; aunque tal y como lo entendemos hoy dicho término fue formulado en el siglo
XIX por el historiador Jules Michelet en su obra “Historia de Francia”, publicada en 1855. La
idea de renacimiento, segin Gombrich®', se hallaba intimamente ligada en el espiritu de los
italianos, que es donde nacio, a la recuperacion de “la grandeza de Roma”, conscientes de
que su capital habia sido “el centro del mundo civilizado y que su poder y su gloria decayeron

51 Gombrich (2003): La historia del Arte, Random House Mondadori S. A. Madrid. (Pag. 223)
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desde el momento en que las tribus germanicas de godos y vandalos invadieron su territorio

y derrocaron el imperio romano” (Pag. 223).

En el capitulo anterior, sefalamos que el arte medieval tenia una funcion meramente
pedagogica, de llevar a las masas analfabetas el mensaje religioso, y que no existia el
concepto de arte en si mismo, ni de belleza ni de artistas. Todo eso cambia gradual pero
inexorablemente. Los pintores italianos y flamencos del siglo XV tienen ya un nombre propio
y se convierten en figuras socialmente relevantes. Y aunque su trabajo depende de la Iglesia
o de los nobles, su capacidad creativa se respeta, se valora e incluso se discute; pero no
actuan estrictamente al dictado como hasta entonces. Se asientan asi las bases de una de

las mas fructiferas revoluciones culturales.

[1.0 Cambio de mentalidad

Aunque se suele situar el inicio del Renacimiento en el siglo XV, numerosos
historiadores lo retrotraen al siglo XIV o aun al Xlll, a la obra de los considerados precursores,

como Cimabue y Giotto en pintura o Nicola Pisano en escultura.

Efectivamente, conforme el gotico se impone, los artistas tienden al sentimentalismo y
al naturalismo, se decantan cada vez mas por temas narrativos y se alejan progresivamente
del misticismo del arte bizantino y romanico --dirigido a tedlogos, nobles y gente formada--
para tratar de conmover y hacer comprensible al pueblo inculto el complejo contenido de las
Sagradas Escrituras. El Cristo mayestatico desciende de su trono y se humaniza para
compartir y configurar la vida cotidiana; y sera a través de su rostro y su cuerpo que los

artistas goticos trataran de conciliar esas dos naturalezas.

Este cambio de mentalidad fue propiciado en gran medida (ademas de por la
angustiosa situacion social provocada por la peste, las guerras y el hambre) por el discurso
intelectual y vital de San Francisco de Asis, que situa en la naturaleza el lugar donde el
hombre puede realizarse como persona y como creyente; y por las reflexiones de Tomas de
Aquino en la “Suma Teologica”, en la que sintetiza e integra el saber de la filosofia griega
con el pensamiento cristiano e introduce elementos de reflexion y racionalizacion que

cambiaron la vision cristiana del hombre y del mundo.

Los artistas se acomodaron a estas nuevas corrientes de pensamiento y contribuyeron
decisivamente al afianzamiento y avance de las mismas. Por ejemplo, el gotico,

especialmente en su aspecto arquitectonico, cambio radicalmente el concepto de templo, de
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lugar sagrado, con el consiguiente efecto en la manera de interpretar el lenguaje religioso,
de modernizarlo. Aunque el arte siguio al servicio del adoctrinamiento, las formas expresivas
apuntaron hacia una irreversible humanizacién. Los personajes biblicos, y los santos y
Jesucristo y la Virgen, ademas de significado simbdlico, van a tener rostros y sentimientos,

seran reconocibles como personas.

Los primeros en aplicar tales teorias fueron los escultores, que al trabajar con piedra o
madera tenian resuelto el problema de la tridimensionalidad, clave para la comprension por
parte del pueblo del naturalismo buscado. En los gigantescos pérticos de las nuevas
catedrales, las figuras se independizan, cada una de ellas presenta una fisonomia propia y

Sus cuerpos, manos, o0jos o bocas responden al papel asignado.

[1.1. Revolucidon narrativa en la Pintura

Las dificultades para alcanzar ese grado de verismo eran mucho mayores para los
pintores, porque para crear la ilusién de profundidad o corporeidad sélo contaban con los
recursos del escorzo, los juegos de luces y sombras y la perspectiva. Técnicas que los
pintores del siglo XllIl no dominaban o desconocian. Hacia falta un genio que trasladase a
los cuadros o murales el hechizo de las figuras llenas de vida de la escultura gotica. Y el
artista que impulsé esa nueva etapa fue el controvertido Giotto di Bondone (h. 1267-1337);
aunque, como bien recuerda Gombrich, “en la verdadera historia del arte no existen capitulos
nuevos ni nuevos comienzos, y que no disminuimos en nada la grandeza de Giotto si
advertimos que sus métodos deben mucho a los maestros bizantinos y sus propositos y
perspectivas a los grandes escultores de las catedrales nordicas”. (Ibidem, pag. 201). Hubo
un largo proceso previo de ensayos, con aciertos y desaciertos, en el que se implicaron su

maestro Cimabue y otros pintores contemporaneos.

Giotto redescubri6 el arte de crear la sensacion de profundidad sobre una superficie
plana, algo que no ocurria desde hacia mil afios. Para Gombrich, ese descubrimiento no fue
solamente un recurso valido por si mismo, sino que le permitié “cambiar todo el concepto de
la pintura. En lugar de emplear los procedimientos de la pintura-escritura, podia crear la
ilusion de que el tema religioso pareciese estar acaeciendo delante de nuestros mismos
ojos”. (Ibidem. Pag., 201). Un momento decisivo en la historia del arte: nacia un estilo
narrativo nuevo, una manera distinta de contar los acontecimientos, especialmente los

biblicos, o biografias de personajes recientes (la vida de San Francisco de Asis) como si
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fuesen novelas ilustradas. Con frescos encadenados o retablos multiples que a modo de

vifietas escenifican las escenas principales del argumento.

Algo totalmente revolucionario para los habitos visuales de la época. Giotto, junto con
otros contemporaneos, en particular Duccio, introdujeron en sus composiciones complejas
situaciones espaciales y supieron incluir habilmente en el paisaje a los protagonistas, a los
que dieron vida estableciendo entre ellos relaciones emocionales. Un realismo de fantastico
cromatismo. Algunos expertos matizan la definicién del nuevo concepto iconografico como
narrativo, al estimar que la tendencia a la agudizacion dramatica evita la comunicacion con
el observador. Asi, Eberhard Koéning®? considera que, mas que un narrador, Giotto es “un

genial dramaturgo y escendgrafo”, ademas de “un maestro de la alegoria”. (Pag. 114)

Por si fuera poco, a sus extraordinarias aportaciones pictoricas, habria que afadir otro
aspecto de gran trascendencia: la inmensa popularidad que logro en Italia y en todo Europa;
el hecho de que se valorase su trabajo socialmente como algo excepcional, como obra de
un hombre tocado por la gracia. Con él acaba el anonimato de los grandes maestros
artesanos del medievo y surge la figura del artista con mayusculas. El creador con
capacidades excelentes que merece el mayor reconocimiento, la fama. Todo ello supone un
anticipo de la esplendorosa etapa artistica que se conoce con el nombre de Renacimiento,

de cuya relevancia dejamos constancia anteriormente e insistiremos después.

El éxito de las nuevas técnicas y estilo pictérico fue inmediato y Giotto y los artistas se
vieron desbordados por las ofertas de trabajo para cubrir con sus frescos y retablos los muros
de todas las catedrales, iglesias, conventos y monasterios de lItalia; fiebre decorativa que se

extendio rapidamente por el resto de los paises europeos.

[I.2. Los grandes genios de la pintura

Entramos en la denominada Edad Moderna, en la que el mundo occidental va a
experimentar una descomunal transformacion, en la que el arte adquiere un protagonismo

excepcional.

52 Eberhard Koning: “Los grandes pintores italianos del Renacimiento”, Tomo I, H.F. Ullman, edicion
espafiola, Equiipo de Edicidon S. L. Barcelona, 2008.
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F,27. Leonardo. F,28. Miguel Angel

F,29. Rafael

El panorama respecto al tema objeto de nuestro estudio se altera también, consecuentemente,
de manera sustancial: el dolor permanece como elemento estructural de la sociedad, pero la
forma de interpretarlo y representarlo en el arte sera muy diferente a partir de entonces. Los
grandes genios de la pintura, desde Giotto a Miguel Angel, pasando por Rafael o Leonardo da

Vinci y, mas tarde, por la interminable lista de grandes maestros del Barroco (Caravaggio,
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Rembrandt, Velazquez, Rubens, ...) van a producir una ingente cantidad de obras artisticas
sorprendentes por su belleza y espectacularidad. Es, seguramente, la etapa mas brillante de
la historia de la pintura y la mas prolifica en creacion de obras maestras. Y el sufrimiento, en
sus distintas formas, continu6 como motivo argumental predominante de sus

representaciones.

Ante la imposibilidad de analizar la totalidad de obras sobresalientes, intentaremos
ofrecer una vision generalista de los momentos culminantes y su contexto; y, después,
seleccionaremos las que consideremos especialmente significativas para el tema de nuestro
estudio. Esta eleccion reductiva se realizara con un criterio flexible y absolutamente personal;
unas veces por la calidad, otras por sus aportes técnicos, o por su caracter innovador o por

su influencia... Igual flexibilidad aplicaremos a la hora de valorarlas o describirlas.

Tras estos apuntes indicativos, iniciamos el recorrido por la relacion de grandes
pretextos que sirvieron de base argumental para la plasmacion del sufrimiento en imagenes

artisticas. Comenzamos con el teoldgico, en su apartado mas terrorifico: el infierno.

lIl. EL ENSANAMIENTO ETERNO

El escritor Félix de AztGa%® estima que la civilizacion occidental se fundamenté en dos
grandes pilares: la mitologia y la Biblia, que, en su opinién, son incompatibles. “Quizas por

eso —concluye—estamos tan locos”.

Anade que por el lado de la parte clasica grecolatina “nos tomabamos la vida y sus
desdichas de un modo claramente ironico. Los dioses reian o sonreian y los mortales
aceptabamos con una fatalidad tragica nuestra muerte definitiva y absoluta”. El otro lado, el
biblico, era un mundo de extrema seriedad donde nadie sonreia y no habia ni rastro de
humor. Y fue en este ambito severo donde, inesperadamente, “se fragué la conciencia de
que no moriamos en absoluto, sino que ibamos a vivir eternamente. Dos animos

discordantes: la risa atica ante la muerte inminente y la seriedad cristiana de una vida eterna

53 Félix de Azua: Bipolar. Articulo en “El Pais”, 5 de junio de 2018
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F,30. El infierno, de Giovanni da Modena, 1410, fresco en la basilica de San Petronio, Bolonia.

se han ido alternando en la vida de occidente”. El articulista, un tanto irénico--pesimista ante
la situacion de desorientacion que vivimos en la actualidad--, considera que “quizas llego el
momento de recomenzar una etapa desértica o eremitica. Un fingimiento de eternidad”. He
ahi la palabra clave que marca la diferencia esencial: eternidad. En funcion de ella hay que
orientar la vida rectamente y sobrellevar el dolor con resignacion para recibir después el

premio en el cielo. El que no cumpla las normas, al infierno, al sufrimiento eterno

La representacion del dafo a lo largo del tiempo, segun Moscoso (2011), “se mantiene
fiel a dos principios rectores. En primer lugar, el dolor se da a conocer de manera reiterativa,
monotona, interminable. En segundo lugar, el sufrimiento se expresa bajo la modalidad del
maximo dolor posible”. (Pag 36). Ambos requisitos se cumplen a rajatabla en el infierno, el
lugar del mas alla donde los pecadores sufriran eternamente los mas horrendos tormentos.
Ni clemencia ni posibilidad de redencion ni el consuelo de la muerte: la desesperanza como

Unico horizonte.
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[11.0. Dilema Teoldgico

F,31. Psicotasis, del maestro Soriguerola, 1035, pintura sobre tabla, Museo Nacional de Catalufia.

En un mundo tan racionalista como el del pasado siglo y el actual, resulta imposible
asumir, aun entre los propios fieles cristianos, ese ensafamiento eterno, semejante
desproporcion entre el delito y la pena que desborda cualquier sentido de racionalidad. Ante
la creciente incredulidad al respecto, los ultimos pontifices han tratado de suavizar los perfiles
terrorificos del concepto. En un sarcastico articulo, Francisco Gijon®* recuerda cuando el
papa Juan Pablo I, en 1999, “tuvo la ocurrencia de afirmar que el Infierno es una especie de
estado de animo del alma, que no un lugar fisico como el Banco Ambrosiano... que (el
infierno) tenia mas que ver con los remordimientos de la conciencia que con la conciencia
misma o los propios actos terrenales”. Su sucesor en la silla de San Pedro y eminente
tedlogo, el Papa Ratzinger, Benedicto XVI, restablecio la ortodoxia doctrinal al sentenciar
“‘que el infierno existe, y no esta vacio”. Pero por poco tiempo, porque el estamento de
expertos doctrinales de la Curia matizé dichas palabras para aclarar que nunca hablé de un
espacio fisico.

54 Francisco Gijon: “EL infierno del Renacimiento y el renacimiento del infierno”, articulo publicado en la
revista cultural “Amanece Metrépolis”, el 24 de agosto de 2016
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Dieciocho afos mas tarde, en marzo de 2018, resurge con virulencia la polémica al
escribir Eugenio Scalfari®® un articulo en el que afirma que el Papa Francisco le dijo que “No
existe un infierno en el que sufren las almas de los pecadores para toda la eternidad (...)
Aquellos que no se arrepienten (de sus pecados) y por tanto no pueden ser perdonados,
desaparecen”. A las pocas horas, la Oficina de Prensa de la Santa Sede precisé que lo
publicado es el resultado de una ‘“reconstruccion” del periodista, que no son palabras
textuales y por tanto, “ninguna cita del articulo antes mencionado debe considerarse una
transcripcion fiel de las palabras del Santo Padre”. Precisiones que en ningun momento
cuestionan el fondo de lo publicado.

Para que lo entendamos todos, la revista “Aleteia”® trascribia tres dias después la
respuesta que dio el pontifice el 9 marzo de 2015 a una nifa scout que, con toda su inocencia,
le planted esta pregunta: “Si Dios perdona a todos, ¢por qué existe el infierno?” Francisco
contestd que “al infierno no te envian: vas tu porque eliges estar alli. El Infierno es alejarse
de Dios porque yo no quiero el amor de Dios. Este es el infierno”. O sea, que la condena
eterna es el alejamiento continuo de Dios, que es el que da la felicidad. Ya no se habla de
torturas ni se trata de intimidar a nadie. Tras el aggiornamento, puesta al dia de la
interpretacion de los textos sagrados, exigido por el Concilio Vaticano Il y que con tanto afan
impulsé Juan XXIII, el infierno desaparecio practicamente de la predicacién y de gran parte
de la preocupacioén de los fieles cristianos.

El debate teoldgico sobre el infierno no es nuevo en el seno de la Iglesia; porque los
textos sagrados primigenios no hablaban de castigos en el otro mundo. En el Deuteronomio
y el Levitico, libros biblicos del Antiguo Testamento en los que se fundamenta el pacto entre
el pueblo hebreo y Dios, se establece una preceptiva rigurosa e inapelable que expone el
catalogo de los deberes sociales, individuales y morales a los que debian atenerse; quienes
los cumplieran serian colmados de bendiciones, aquellos que los transgredieran deberian
soportar castigos en esta vida, en virtud a una concepcién de justicia divina inmanente y
terrenal, la cual no preveia castigos ultramundanos.

%5 Eugenio Scalfari: Es un honor ser llamado revolucionario. Articulo publicado en el diario “La
Repubblica”, el 28 de marzo de 2018. Roma. Scalfari es el director del periédico y amigo personal del Papa

%Wiladir Ramos Diaz: ; Qué dijo el Papa Francisco sobre el infierno?. Articulo en la revista “Aleteia” el 31
de marzo de 2018
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F,32. El infierno, de Peeter Huys, 1570, 6leo sobre tabla, 86x82 cm., Museo del Prado

Segun resume Nora M. Gémez (2009, pags. 271-272), como los castigos previstos no
se cumplian, algunos, como el profeta Malaquias o Job, empezaron a cuestionarse la justicia
divina; porque, si no se penaliza severamente a los desobedientes, no tiene sentido ser justo
y bueno. Pero, a pesar de estos osados razonamientos, ningunos de ellos reclama la
implementacion de una justicia divina postrera. Sélo un texto tardio incorporado al Libro de
Isaias profetiza que Yavé ha de venir a juzgar por medio del fuego y la espada a todo mortal,
también menciona explicitamente el destino de los que desoyeron los designios divinos: «E/
gusano que los devora no morira. El fuego que los quema no se apagara». El pasaje reviste
una particular importancia porque plantea la concepcion del castigo ultramundano y la
eternidad del mismo, por medio de un fuego inextinguible y seres devoradores —dos de las
caracteristicas omnipresentes en las futuras estancias infernales cristianas—. A mediados
del siglo Il a.C. surge un nuevo género literario religioso de revelacion: la apocaliptica
escatologica que, entre muchos otros aspectos, trasladara el castigo al Mas Alla, con lo cual
se inaugura un accionar de la justicia divina trascendental y ultramundana. El libro de Daniel,
el unico texto apocaliptico aceptado en el canon biblico; en su profecia finalista prevé la
resurreccion de los muertos para ser juzgados «...unos para la vida eterna, otros para el
rechazo y la pena eterna», es decir que esta afirmando la creencia en la resurreccién general,
el juicio postrero, la separacién definitiva de justos e infieles y la eternidad de sus respectivos
destinos.
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Durante los primeros siglos, el concepto de la condenacion eterna apenas aparece en
la predicacion cristiana. Tras el largo periodo de persecucion y clandestinidad, a la Iglesia le
interesaba mas afianzarse institucionalmente y ganarse a los creyentes con la promesa de
una vida eterna llena de gozos y bendiciones celestiales. Es a partir del siglo VI cuando
figuras de la talla de San Agustin, Gregorio Magno y Julian de Toledo ratificaron la existencia
de ese lugar punitivo inmisericorde y sentaron las bases de la doctrina oficial de la Iglesia.
Teoria que fue confirmada por el Concilio de Florencia del s. XV y potenciada en el XVI por
el de Trento.

Pero los actuales dirigentes eclesiasticos tienen motivos mas que suficientes para
actualizar y suavizar su discurso al respecto, porque, a nivel popular, hasta los fieles de las
comunidades mas conservadoras dominadas por la fe catélica mantienen serias dudas
desde hace tiempo. Sirva como ejemplo préximo significativo el que --como recoge Julio Caro
Baroja®’ -- “encuestas hechas libremente por sacerdotes navarros dan un resultado que
parece sorprendente con respecto a lo que se podia esperar; de suerte que, en un elevado
porcentaje, hay en la actualidad personas que creen en Dios, en la inmortalidad del alma y
otros dogmas..., pero no creen tanto en el infierno, ni en los castigos eternos, ni en otros de
los aspectos dogmaticos de la religion, que tienden a convertirla en un sistema de

represiones precisamente”. (Pag. 71)

Pero, creencias o increencias aparte, lo cierto es que todas las culturas conocidas
tuvieron, con variantes, sus propios infiernos. Desde los chinos a los asirios y sumerios, los
mayas, los paleocristianos, los judios, los musulmanes, los hindues o los budistas. Y es que
la amenaza del castigo terrorifico es el método mas claro y eficaz utilizado por las deidades
de todas las culturas y sus representantes terrenales para disciplinar a sus rebafios desde

tiempo inmemorial.

[11.1. Torturas ilustradas

Pero ¢, cdmo es el infierno? ; Como se le explica a la gente para que se haga idea cabal
de lo que le espera si se porta mal? Se puede sermonear sobre ese territorio inhdspito y
cruel, el reino de la oscuridad poblado de monstruos y seres fantasticos dedicados intensiva

y exclusivamente a impartir sufrimiento. Un ambiente de desolacion absoluta con musica de

57 Julio Caro Baroja (1985): Las formas complejas de la vida religiosa. Siglos XVI y XVII, Editorial Serpe,
Biblioteca de la Historia. (Pag. 71). El estudio sobre dicho sondeo se publicd en Pamplona en 1973.
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fondo de alaridos y lamentos. Pero la jerarquia eclesiastica sabe qué para que el mensaje
del miedo se grabe en el cerebro de los ciudadanos de a pie es necesario reforzarlo con

imagenes.

Como constata Nora M. Gomez, el imaginario del infierno fue un elemento central de la
religion medieval, pero “el tema infernal —difundido a través de los escritos apdcrifos, de la
predicacion monacal y la homilética secular— tendra en la representacion plastica una fuerza
expresiva, un impacto visual, un contenido dramatico, al punto de ser el medio mas idoneo
para representar lo irrepresentable del infierno, para darle forma a su infigurabilidad y
transformarse en un muy eficiente instrumento de la accion eclesiastica de la Iglesia”.
(Ibidem, pag 272).

Y confirma lo que reiteradamente hemos sefalado de que tales imagenes pictoricas y
escultéricas conllevan un mensaje moralizante y no menos adoctrinador y coercitivo. “Sus
artilugios cromaticos, la visibilidad de las penas, el accionar torturador de demonios varios y
las composiciones grandilocuentes” revelan mejor que los textos, a veces por si mismas, las

concepciones teologicas sobre el castigo eterno.

La principal complicacion para los artistas se presentaba a la hora de encontrar datos
fiables concretos sobre los que montar la estructura arquitectdnica de ese gigantesco palacio
demoniaco. Porque todas las culturas y religiones confirman su existencia, pero las
referencias son abstractas, imprecisas o muy generales, imposibles de plasmar

plasticamente.

Asi, los primeros textos asirios lo describen como una sima oscura y silenciosa distinta
de todo lo conocido. Segun el citado Francisco Gijon(2016), existe un texto de los antiguos
sumerios “llamado Numaelish®®, que esta publicado en Londres por el Museo Britanico, en el
que se afirma que hace mas de diez mil afios bajaron los Annunaki y crearon el Infierno en
las orillas del Tigris y el Eufrates, esclavizando a los hombres para que sacaran mineral para
ellos. Es decir, un Infierno real, tangible y terrenal”. En el infierno japonés del “Loto Carmesi”
las paredes son de hielo y la baja temperatura resquebraja la piel y los huesos de los
pecadores. Sin embargo, el paleocristianismo apocaliptico lo muestra como un lugar térrido,

un lago de fuego, con llamas y calderas hirvientes llenas de condenados por todas partes.

%8 Federico Peinado, edicién y traduccion al castellano (2008): Emuna Elish. Poema babilonico sobre la
Creacion. Editorial Trota.
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El catecismo catdlico tampoco aporta demasiados detalles. Tras reiterar la actual
ortodoxia de que el principal castigo es el alejamiento de Dios, confirma la existencia del
averno y su eternidad. Después afiade que Jesus habla con frecuencia de la “gehena”y del
“fuego que nunca se apaga” (cf. Mt, 5,22.29, Mc 9,43-48) reservado a los que, hasta el fin de
sus dias rehusan creer y convertirse. Jesus anuncia en términos graves que “enviara a sus
angeles (...) que recogeran a los autores de iniquidad y los arrojaran al horno ardiendo” (Mt
13, 41-42) y que pronunciara la condenacién “I Alejaos de mi malditos al fuego eterno j” (Mt
25 41). La Iglesia hace un llamamiento a la responsabilidad para ser contados entre los
santos y no nos manden ir, como siervos malos y perezosos al fuego eterno, a las tinieblas

exteriores, donde “habra llanto y crujir de dientes” (LG 48).

Siglos después, jesuitas y dominicos compartian consideraciones similares sobre el
horror infernal y, segun Julio Caro Baroja (1985), “San Ignacio, al quinto ejercicio de la
primera semana prescribe la representacion de las penas sensoriales del infierno, con fuego,

azufre, olores de putrefaccion y sufrimientos carnales de todas clases”. (Pag. 71).

Una informacion diversa e imprecisa, insuficiente para que los artesanos medievales
pudiesen recrear ese inframundo espantoso destinado a aterrorizar a la humanidad, por lo
que se limitaron a reproducir escenas parciales de los tormentos. Hasta que en el s. XI, como
expusimos al final del capitulo anterior, los monjes britanicos idearon la boca del infierno, un
concepto que mezclaba la lucha contra el monstruo de fauces flamigeras y la devoracién
animal, una acertada mezcla que englobaba los temores suscitados por las referencias
mitoldgicas y biblicas. Pero en el s. XIV, con los avances en materia pictérica y en técnicas
narrativas, no bastaba con quedarse en la puerta, habia que entrar dentro y mostrar
detalladamente como era y todo lo que ocurria en aquel palacio del mal. Para ello era
imprescindible un buen narrador, capaz de ofrecer una vision panoramica de aquel
entramado estremecedor. El tal genio se llamaba Dante Alighieri y su obra, “La Divina

Comedia”

[11.2. El infierno dantesco

“La Divina Comedia”, escrita entre 1304 y 1321, se considera una de las obras maestras
de la literatura universal y pieza fundamental de la transicion del pensamiento medieval
(teocentrista) al renacentista (antropocentrista). Resume en ella todo el amplio conocimiento

acumulado durante siglos, desde los antiguos clasicos hasta el mundo medieval: astronomia,
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geografia, matematicas, Optica, etc.; asi como su fe religiosa y sus convicciones morales y
filoséficas, que se encarnan en personajes, lugares y acciones. Narra el viaje por el Infierno,
el Purgatorio y el Paraiso, que dan nombre a las tres partes del poema. La finalidad
trascendental de esta epopeya, aunque algunos lo malinterpreten, era inducir a la humanidad

a apartarse del pecado y caminar por la senda de la virtud.

There Minos stands.
Canto V., line 4

F,33. Grabado para el canto V de la Divina comedia, de Doré,

Antes de continuar, nos interesa resaltar --independientemente de su indiscutible valor
literario y enciclopédico sobre la cosmogonia del siglo XllI-- la revolucion que propicio en el
desarrollo de las artes plasticas, un efecto que duré cientos de anos y que todavia permanece
como referente inspirador. La belleza de sus versos, su rico leguaje simbdlico y alegérico, su
capacidad de sugerencia, la precision descriptiva de ambitos fantasticos, la mezcla de
bestias con personajes ficticios y reales, antiguos y modernos, que cuentan sus cuitas en el
ultramundo, el ensamblaje del discurso cristiano con el mitolégico o la escatologia
mahometana, etc., descubrié a los artistas, en especial a los pintores, un panorama de

expectativas estéticas insospechadas.

Supuso el empujon definitivo para el salto del goticismo al Renacimiento. Rebajada la

influencia eclesiastica, que dictaba las normas de representacion, los artistas encuentran en
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la Divina Comedia una fuente de inspiracion inagotable, como lo demuestra el hecho de que
probablemente, junto con la Biblia, sea el libro mas veces y mejor ilustrado de toda la historia.
De tales versiones graficas trataremos posteriormente. Adelantamos que la parte mas
atractiva y motivadora corresponde al averno, descrito en términos visuales mas seductores
y poderosos que el cielo; de lo que deducen algunos que la imaginacion se entiende mejor
con Satan y sus oscuros jardines que con ensofiaciones beatificas. La felicidad eterna,

aburre.

F,34. Dante y Virgilio en el Infierno, de William Bougereau, 1850,

Oleo sobre lienzo, 281x225 cm. Museo Orsay, Paris.
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Iniciamos la peregrinacion por el ultramundo subterraneo. Tras rebasar la puerta y
cruzar el vestibulo, donde residen las almas de quienes no hicieron nada bueno ni malo,
Dante y su guia, el poeta romano Virgilio, toman la barca conducida por Caronte, cruzan el
rio Aqueronte y se adentran en el infierno propiamente dicho, constituido por nueve circulos
concéntricos, cada cual mas profundo y estrecho que el anterior, que forman un cono
invertido en cuyo vértice, en el centro de la tierra, se encuentra Satanas comiéndose al traidor

Judas, el mayor pecador de la humanidad. Conforme se desciende aumenta el castigo.

En el primer nivel se hallan los no bautizados, en especial los que nacieron antes de la
llegada del Mesias, excepto Adan, Abel, Noé, Moisés, Abaham y otros muchos a los que
Jesucristo saco y convirtio en Santos durante la visita que realizé en los tres dias entre su

muerte y su resurreccion. En el Limbo no se castiga

El acceso al segundo lo controla el rey Minos, encargado de distribuir las almas tras
escuchar su confesion. Aqui pagan sus penas los lujuriosos, arrastrados eternamente por un

viento incesante.

Cerbero, el perro de tres cabezas, guarda la plataforma de los condenados por gula,

sometidos a tormentas de lluvia y granizo.

Pluto, dios romano de la riqueza, vigila a los prodigos y avaros, obligados a hacer rodar
rocas inmensas por las laderas del valle, como en el mito de Sisifo. Abundan los clérigos,

cardenales y papas.

En el quinto aparece la laguna Estigia llena de iracundos embarrados que luchan entre
ellos a golpes y mordiscos. Debajo del agua aparecen lo perezosos y los tristes y deprimidos

sin motivo.

Se podria decir que hasta aqui llega la zona relativamente tranquila, donde se pagan
las faltas de incontinencia. A partir de ahora penetramos en el verdadero infierno, una ciudad
rodeada de murallas enrojecidas por las llamas y custodiada por demonios en la que los

malos, en el sentido estricto, pagan con severidad inimaginable sus delitos.



F,35. Grabado para el canto V de la Divina comedia, de Doré,

F,36. llustracion de Doré para el canto IV de la Divina Comedia.

91



92

F,37 Mapa del infierno, de Botticelli, h 1480, lamina de pergamino de 44x65 cm., pintado a la punta de
plata, Biblioteca del Vaticano.

El sexto circulo lo ocupan los herejes que arden en campos repletos de fosas

[lameantes

F,38. Lamina del mapa del infierno, de Botticelli, 1480, Biblioteca del Vaticano

El séptimo, vigilado por el Minotauro, se compone de tres recintos dedicados a
atormentar a los violentos. En el primero, las almas de los que cometieron violencia contra

el préjimo hierven en el rio de sangre Flegetonte y si intentan escapar son acribilladas a
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flechazos por centauros. En el siguiente, los que atentaron contra su vida o sus posesiones,
suicidas y dilapidadores, unos se convierten en arboles que sangran cuando las arpias se
comen sus hojas y los otros son perseguidos y devorados por perros. En el ultimo, un arenal
ardiente, quienes atentaron contra Dios y sus designios: blasfemos, homosexuales y

usureros, tratan inutilmente de refugiarse de una lluvia de fuego.

El octavo nivel, separado del anterior por una gran catarata del sangriento Flegetonte,
queda reservado para los defraudadores que, como abundan tanto, se reparten en diez
espacios 0 bolsas en los que se les aplica tormentos especificos de gran sofisticacion,
Seductores, aduladores, ladrones, adivinos, estafadores, hipdcritas, incordiantes, cismaticos
(Mahoma), falsificadores y demas reciben latigazos, bafios de estiércol, vertidos de plomo,

serpientes, desgarros y similares, segun les corresponda.

Un cerco de gigantes rodea la estancia final cubierta de hielo, en la que en zonas
separadas se castiga a quienes traicionaron a su familia, a los desleales con sus amigos
(Dante nombra a dos cardenales con los que no debié simpatizar demasiado), a los politicos
y, en el centro, al lado mismo de Lucifer, a los que vendieron (como Judas) o mataron a sus

benefactores (como Bruto y Casio, asesinos de César).

Este paseo muestra la complejidad del entramado infernal y la entusiasta actividad,
digna de mejor causa, del personal encargado de distribuir equitativamente el sufrimiento
eterno. Si a ello afadimos las decenas de personajes histéricos, coetaneos y mitologicos
famosos a los que se hace referencia y las narraciones colaterales se entiende que los cantos
del maravilloso texto de Dante se convirtiesen en fuente inagotable de inspiracién para los
artistas plasticos; cada verso incita a traducirlo en imagenes hasta al menos creativo. Es
como una sucesion de excelentes guiones, que sugieren temas y escenarios y dejan libertad

al intérprete para concretarlos.

La complejidad de todo este entramado arquitectdnico, teoldgico, geografico, narrativo,
cultural, histérico, ético, filosofico y demas (el mayor monumento realizado por un hombre,
segun Borges), anim6é a algunos pintores y dibujantes a buscar férmulas graficas
simplificadoras para orientar a los posibles lectores para que no se perdiesen en el laberinto

y, de paso, demostrar su capacidad de sintesis. Y para ello se sirvieron de la cartografia, una
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ciencia entonces en auge a cuenta de los viajes comerciales a tierras lejanas que culminarian

con el descubrimiento de América.

Cada uno a su manera ide6 un mapa para dar visibilidad a lo descrito por Dante sobre
ese terrorifico mundo subterraneo. Uno de ellos, el famoso pintor Sandro Boticelli, lo
representa como un gran cono o campana invertida de paredes de cristal, como una copa, a
través de las cuales se ve, como hormigas, a miles de condenados que circulan por las pistas
y recovecos de los circulos infernales soportando los castigos que no les permiten ni un
minuto de reposo. Todo lo narrado por Dante se concentra en esta especie de comic en
espiral que forma un caliz multicolor que resalta sobre el luminoso fondo dorado. Esta
perspectiva general constituye la portada de un gran libro compuesto por 102 dibujos, de los

que se conservan 92, de una calidad y un nivel de detalles realmente excepcional.

F,39. Mapa del infierno de Joannes Stradanus, 1587.

Otros, tal que Joannes Stradanus (1587) o Michelangelo Caetani (1855), muestran
una seccion trasversal del mismo y, para que el espectador aprecie las dimensiones del reino
de Satanas, dan referencia grafica de ciudades y montafias del exterior, que parecen
diminutas. Jacques Callot (1612) exhibe su original versién desde una perspectiva cenital,

en la que los circulos no descienden hacia las profundidades, sino que forman una montafa
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interior de cuya cuspide emerge un gigantesco Lucifer que domina el sufriente panorama.
Algunos se limitan a concentrar circunferencias con indicaciones escritas sobre

localizaciones, pecados y penas.

F,40. Mapa del Infierno, de Jacques Callot, 1612.

Otros grandes maestros, mas alld de lo meramente geografico o descriptivo, se
apoyaron en la Divina Comedia para recrear o reinventar, segun su imaginacion vy

sensibilidad, toda la magia contenida en cada uno de sus cantos.
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F,41. llustracién para el canto IV de La Divina comedia, de Doré

El que alcanzg, justificadamente, mayor popularidad fue el grabador, dibujante y pintor
francés Gustave Doré, que, sobre todo en la primera de las técnicas, alcanzé una perfeccion
inigualable. Parece increible que, con un simple lapiz, pluma o buril, con trazos en blanco y
negro, se consiga crear tan maravillosos efectos de luz, construir las escenas mas delirantes,
definir el caracter y los movimientos de los personajes y el dramatismo de los sufrimientos
dentro de impresionantes abismos y paisajes tenebrosos. Cada lamina es un verdadero
poema. Un realismo ciertamente magico que dejo huella indeleble en el imaginario colectivo

occidental.

Diferentes, pero igualmente sobresalientes, resultan las ilustraciones del también
grabador y pintor, ademas de poeta, William Blake (Londres 1757-1827), incomprendido en

Su época, que basa su pintura en visiones fantasticas llenas de simbolismo, muy apropiada



F,42. llustracion de William Blake, 1825-27, para la Divina Comedia

F,43. llustraciéon de Blake para el canto Xlll de la Divina comedia
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para ofrecer una interpretacién muy original de textos como el de Dante, que fue uno de sus
ultimos trabajos, ya que comenzd en 1825 y murié dos anos después dejandolo inacabado.
Cred su propio sistema cosmolégico que transporta al espectador a un mundo onirico en el

que las fuerzas del bien y el mal mantienen su conflicto eterno.

Sus pinturas, de lineas claras y colores diluidos, crean unos personajes aparentemente
ingenuos, pero de gran vigor arquetipico, y una atmésfera de irrealidad surrealista que casa
perfectamente con la intensidad narrativa de Dante. Esa especial capacidad para transformar
en imagenes la sutileza y la fuerza de la mejor poesia la demostré ya anteriormente con su
version plastica del Paraiso Perdido, de Milton, el otro gran interprete literario del camino
desde el pecado original hasta el averno. El escultor francés Rodin y Salvador Dali podrian
cerrar las referencias a la interminable relacién de artistas que se sintieron atraidos por la

capacidad evocadora de los versos de Alighieri.

F,44 llustracion de Blake, 185-27, para el canto Ill de la Divina comedia.
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F,45. llustracion de Dali para la Divina Comedia, acuarela. Se exhibe en el Museo
de arte de Georgia, Estados Unidos

l11.3. De las delicias del pecado, al infierno

F,46. El jardin de las delicias, triptico de el Bosco, 1500-05, éleo sobre tabla, 220x389 cm.

Museo del Prado

Otro genio, en este caso de la pintura, El Bosco, imagind y plasmoé en maravillosas
imagenes alucinantes otro infierno totalmente distinto, engafiosamente divertido, pero
igualmente aterrador. EI maestro holandés, al igual que Dante en la Divina Comedia, nos

muestra su recorrido, en este caso pictorico, por el Paraiso, El jardin de las delicias (que da
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titulo al triptico) y el Infierno. Todo el esfuerzo del poeta italiano por ordenar geométricamente
y cartografiar la tradicidn cultural y religiosa sobre el bien y el mal, el pecado y el castigo
eterno, salta aparentemente por los aires en el colorista magma caoético de los pinceles del

artista holandés.

Aqui no existen circulos concéntricos (aparecen algunos, pero sin intencion geografica
o clasificatoria), ni cicerones cultos como Virgilio, ni personajes histéricos o mitoldgicos
identificables, ni tormentos proporcionados, ni discurso moralizante manifiesto. A primera
vista, todo resulta demencial, onirico: mujeres, hombres, hibridos de todo tipo y condicion, la
fauna y flora mas alucinante y los instrumentos mas extrafios (sobre todo musicales) pululan
por toda la superficie pintada sin aparente orden ni concierto. Una falsa impresioén que se
desvanece en cuanto el espectador, fascinado, se adentra por los vericuetos del cuadro y

sonrie, se sorprende o inquieta y queda hipnotizado por la magia.

Si todavia hoy causa sensacion, pueden imaginarse el estupor que provoco en su
época —la del prerrenacimiento, en la que el arte buscaba cada vez mas armonia, brillantez
y monumentalidad--- la contemplacion de algo tan grotesco y satirico. Tanto que, como
recoge Stephan Fischer®®, “muchos intérpretes han querido ver a del Bosco como autor fuera
de la ley, vanguardista, hereje o miembro de una sociedad secreta”. (Pag. 14). Nada mas
lejos de la realidad; pues era persona bien considerada tanto en el ambito social como en el
eclesiastico y sus trabajos sobre temas biblicos, de los calificados como serios, se valoraban

excelentemente.

El primero en defenderle, el erudito espafol criado en Flandes Felipe de Guevara®
(1500-1563), criticaba a quienes le atribuian toda monstruosidad y quimera y le convertian
en inventor de desvariadas imaginaciones, en un simple creador de imagenes de demonios.
Otro espaiiol, el sacerdote José de Siglienza®' (1544-1606), que se extrafiaba “de que una
Sola cabeza pudiera hallar tanto”, reconocido de inmediato su complejidad y fuerza
innovadora, muy superior a la capacidad del espectador, tanto de antes como de ahora. Lo

explicaba asi: “La diferencia entre las pinturas del Bosco y las de otros es que los demas

%9 Stepan Fischer (2016): El Bosco, obra completa, Taschen, KéIn, (pag. 14)

80 Felipe Guevara (1788): Comentarios de la Pintura, editado por D. Gerénimo Ortega, Hijos de Ibarra y
Comp. Copia en Biblioteca Digital Hispanica. Citado por Fischer, pag. 13

61 José Siglienza: Tercera parte de la Historia de la Orden de San Geronimo Doctor de la Iglesia.
Fundacion Monasterio de El Escorial, escrito en 1602 Citado por Fischer, pags. 13-14
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procuraron pintar al hombre cual parece por de fuera; éste solo se atrevié a pintarle cual es
por dentro (...) Los cuadros del Bosco no son disparates, sino unos libros de gran prudencia
y artificio, y si disparates son los nuestros, no los suyos, y, por decirlo de una vez, es una

satira pintada de los pecados y desvarios de los hombres”.(Ibidem pag. 13 y 14)

Para captar la esencia genuina del arte de El Bosco, Stephan Fischer (2016, pags. 94-
95) aconseja tener en cuenta dos conceptos vigentes en la tradicion iconografica y en la
forma de entender el arte al final de la baja Edad Media: lo grotesco y lo jocoso; que en
términos coloquiales los llamaban grillos, bufonerias y caprichos. Una forma de expresion,
un estilo, que se consideraba ‘inferior” o “medio” utilizado en obras menores como la
iluminacion de manuscritos o esculturas y tallas de pequefio tamafio en las que al artesano
se le permitia mayor libertad creativa. El gran mérito del genio holandés fue trasladar toda
esa imagineria tradicional del ambito de las artes marginales al de la pintura de calidad y
gran formato y enriquecerla con su desbordante fantasia. Consiguié convertir lo grotesco,
como manifestacion satirica de la moral, en una expresion artistica de largo alcance que
influyé poderosamente en sus contemporaneos --como Pieter Bruegel el Viejo, que consolido
la tendencia—y, posteriormente, en creadores de la talla de Goya en sus grabados y pinturas
negras, o en Munch, o Dali. Todas las vanguardias artisticas de la primera mitad del siglo

XX, en especial el surrealismo, encuentran en sus obras la fuente precursora.

El esquema argumental es muy sencillo: En la parte baja del primer panel del triptico,
sobre una idilica pradera, aparece Jesucristo-Dios en el momento de presentar a Adan y
Eva, la primera pareja y el origen de la humanidad. Por el espléndido césped verde
amarillento, que se prolonga hasta la alta linea del horizonte, se ve un placido lago, sobre el
que emerge una esfera de color rosa con patas de cangrejo coronada por un pinaculo
fantastico y cientos de animales que pasean o retozan tranquilamente. Como teldén de fondo,
unas bellas montafas y un cielo claro y luminoso. Estamos en el Paraiso, antes del pecado

original.

En la tabla central (220 x 195 cm) se representa a la humanidad antes del diluvio
universal. El escenario es parecido, pero la placidez desaparece. Un abigarrado ejército de
hombres y mujeres desnudos de distintas razas, animales y frutas de todo tipo, reales e
imaginarios, esferas flotantes, burbujas, construcciones fantasmagoricas habitadas por seres

extrafios se mueve por toda la superficie en una especie de danza inquietante. Porque,
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aunque el bellisimo colorido pueda llevar a engano, lo que el autor quiere representar es el
mundo pecaminoso (de forma muy explicita el del sexo y la lujuria) de los descendientes de
Adan y Eva que no cumplen los mandamientos divinos, lo que, indefectiblemente, les llevara
al merecido castigo eterno. Pues, como interpreta el ya citado Francisco Gijén (2016), El
Bosco no era un ateista, como pensaban muchos, sino un artista “especialmente preocupado
por la musica que opinaba que todo lo que fuesen movimientos descoyuntados, equilibrismos
raros o caprichos musculares era diabdlico en esencia (....) era sin duda un mistico que
pintaba para censurar (.....) Quiza sea El Bosco el ultimo exponente de la pintura
moralizadora renacentista. Pero acaso también él es el tnico que ha pintado un Infierno

luminoso, verde, decorado, imaginativo, lleno de luz... y sin embargo cruel’.

Y pasamos al tercer panel, al de las penalidades, como bien indica el color oscuro de
noche, nubarrones y humo de incendios de su mitad superior y los tonos rojizos aridos de la
inferior. Las escenas pierden el aire festivo que conlleva el pecar (las cosas como son) y
entran en el terreno justiciero de la crueldad penitenciaria (ya lo dice el refran, de aquellos

polvos, estos lodos).

Aunque, ciertamente, las imagenes son tan delirantes y sorprendentes que a veces
resulta imposible contener la risa. Se puede ver a un cerdo disfrazado de monja o un hombre-
arbol con una cantina dentro de su cuerpo 0 un demonio con cabeza de ave rapaz que defeca
sentado en una trona de patas altas mientras se come (evoca la imagineria medieval de la
boca del infierno de la que hablamos anteriormente) un hombre de cuyo culo sale humo vy
una bandada de pajaros. O unas gigantescas orejas ensambladas por un alfiler que
emparedan la hoja de un cuchillo que simula el tubo de un cafidén y que forman una especie
de carro de combate que aplasta y tritura a los montones de cuerpos que encuentra a su

paso.

El Bosco convierte la taberna, centro de reunidn social de las clases bajas de la época
— que tan bien documentaron Pieter Brueguel y otros grandes pintores flamencos--, en el
teatro donde se exhiben reunidos los peores vicios humanos: la gula, la embriaguez, la
prostitucion, el juego, la violencia, etc. Con el agravante del ruido ambiente de la mala
musica, algo que el artista no puede perdonar y por eso llena el infierno de instrumentos
musicales. Trompetas, gaitas, laudes, cornetas y demas aparatos sonoros se convierten en

herramientas de tortura para los condenados.
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F,47. Detalle de El Jardin de las delicias de El Bosco.
F,48. Detalle de El Jardin de las Delicias, de El Bosco.

F,49. Detalle del Jardin de las Delicias, de El Bosco

F,50. Detalle del Jardin de las Delicias, de El Bosco
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No tengo constancia de que alguien se haya ocupado en contar el numero de figuras
(personas, angeles, demonios, insectos, mamiferos, peces, frutas, arboles, flores, aves,
muebles, utensilios, monstruos, hibridos y todo tipo de seres imaginarios) que pueblan los
aproximadamente ocho metros cuadrados pintados, pero probablemente rebasen el millar
con amplitud. Sélo en la zona oscura del infierno, que parece la mas desolada, se puede ver
un ejército entero que cruza un puente a caballo y varios grupos multitudinarios de gente
desnuda que huye, e incluso en los edificios calcinados hombres o diablos suben y bajan por
escaleras y pasarelas. Pues bien, ningun individuo o elemento de este abigarrado mundo
esta alli de adorno o de relleno, todos tienen su funcién o su significado, su valor expositivo
o simbdlico. Los estudiosos encuentran en este conglomerado de protagonistas una
condensacion de todo el saber acumulado durante milenios en la cultura occidental; sus
miedos, sus grandes dudas existenciales, su filosofia, su mitologia, su imagineria, su moral,
sus luchas, sus pecados. Como la Divina Comedia de Dante, pero grafica y con guion propio

e imagenes originales.

A titulo meramente ilustrativo sobre la densidad de contenidos alegoricos del Jardin de
las delicias, vean la interpretacion que hace Paul Vandembroeck y que recoge Stefan Fischer
(2016) sobre el significado de los frutos: “La cereza tiene connotaciones de fertilidad,
matrimonio, amor y erotismo. Dos cerezas unidas por un rabillo estaban consideradas como
simbolo falico. La mora hace referencia al amor y al dolor del amor. Todos estos frutos
pueden significar los érganos femeninos y el placer amoroso o el acto carnal. Un simbolismo
similar tiene también la flor, y en particular la rosa. Las aves canoras son, como los peces,
simbolos falicos” (pag. 161). Imaginense las deducciones metaféricas que pueden sacarse
de cientos de hombres y mujeres desnudos en accién, mejillones gigantes, dados, manos

cortadas y conejos del tamafo de una persona.

Como no es cuestion de extenderse, tomo prestadas de nuevo las palabras del ya
citado cura Siguenza para mostrar admiracion por el hecho de “que una sola cabeza pudiera
hallar tanto” y recomendar a los lectores que si tienen oportunidad de visitar el Museo del
Prado se introduzcan en ese jardin maravilloso y lo recorran sin prisa, centimetro a
centimetro, con los ojos y el espiritu bien abiertos. Encontrara cientos de magnificos

argumentos para disfrutar y reflexionar.
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Desde el punto de vista artistico sorprende en principio la falta de un motivo central
destacado que estructure la composicion y establezca jerarquias. Tal carencia aparente es
en realidad una trampa para que el espectador --una vez superada la fascinacion inicial que
le produce la gran mancha que cubre los dos primeros paneles de un verde luminoso,
armonizado con azules y contrastes de toda la gama de rojos y blancos-- se aproxime
intrigado para comprobar que hace aquella marabunta de personas, animales y seres
extranos que pululan por la hierba. En cuanto se acerca queda irremisiblemente atrapado en
la red de las mil historias entrelazadas. No necesita ningun mapa, basta con empezar en un
punto y continuar en cualquier direccidn y dar vueltas y giros y retroceder sin miedo a
desorientarse, porque todo esta interconectado por la magia. La unica linea recta narrativa

es el paso de una tabla a otra.

Como apuntamos antes, la sensacion de caos compositivo que puede producir la
multitud de escenas colocadas sin una ordenacion espacial clara queda compensada con la
presencia en puntos estratégicos de grandes objetos que actuan como ejes organizadores
(las fuentes en la primera tabla, los estanques en la segunda, y el hombre-arbol y el demonio-
pajaro devorador en la tercera). Marca siempre la linea del horizonte muy alta para lograr
profundidad y poder poner sucesivos planos que, a pesar de su independencia, se engarzan
unos con otros. Y utiliza la perspectiva caballera, caracteristica de los pintores flamencos,
que situa el punto de vista a la altura de un jinete a caballo (de ahi el nombre) para evitar que
el primer plano solape a los siguientes. Una suma de numerosos pequenos detalles que
forman una composicion compleja y equilibrada, muy reflexionada. También el cromatismo
contribuye a cohesionar el conjunto. Mientras el paraiso y el jardin estan unidos por la misma
claridad, el mismo horizonte e igual césped, repitiéndose en ellas la estructura circular y las

lagunas; el infierno es radicalmente distinto: nocturno, anarquico, tenebroso

El Bosco cuenta ademas con un bagaje de recursos pictoéricos y técnicos (entre ellos el
0leo), heredados de los Van Eyck y otros artistas flamencos, que le permiten superar la
rudeza esquematica medieval para ofrecer una vision poética. Su maestria como dibujante
y su dominio del color del claroscuro, el tratamiento de la luz y la perspectiva se evidencian

de manera rotunda en esta obra, una de las cumbres de la pintura de todos los tiempos.

Como observador de tal maravilla desde la perspectiva del siglo XXI, personalmente

me entra la duda acerca de si cumple el objetivo de moralizar con sus criticas basadas en la
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deformacion y la caricatura para revelar la malicia de sus personajes. Me parece demasiado
sofisticado, divertido y exquisito para que tal mensaje llegase a la gente comun, aunque
entiendo que gustase a los clérigos y nobles que le encargaban y pagaban su trabajo. Como
modelo ejemplarizante de los sufrimientos que nos esperan a los pecadores en el otro

mundo, aterrorizan bastante mas los versos de la divina comedia dantesca.

lll.4. Satanas y sus misterios

Vistas dos de las recreaciones artisticas del infierno mas famosas -- la tercera seria "El
Paraiso perdido” de Milton -- parece logico interesarse por el encargado de que todo ese
complejo de produccion de dolor funcione correctamente y con la debida eficacia: Satanas.
Para conocerlo, vamos a servirnos de la técnica basica de la informacion periodistica y tratar
de contestar a las cinco preguntas fundamentales (las cinco W, porque en inglés todas
comienzan por esa letra): s quién?, ;que?, ;cuando?, ;cdmo? y ;donde? Ahadiremos otras

dos interrogaciones, mas valorativas que estrictamente informativas: jpor qué? y ¢ para qué?

¢QUIEN? El demonio, como denominacién genérica, es la representacion del mal vy,
aunque con caracteristicas diferentes, existe en todas las culturas y religiones. La palabra
procede del griego “demon” (genio) y se le describia como una fuerza o un ser sobrenatural,
no humano, que generalmente resulta malévolo. Las distintas religiones de Oriente medio le
afadieron connotaciones negativas a lo largo de los siglos. De la infinidad de nombres con
los que se le cita destacan Satanas, Lucifer, Belzebu, Diablo, Maligno, Tentador, Belial,
Senor de la muerte, Poder de las tinieblas, Rey de los infiernos... El cardenal Jorge A. Medina
Estévez %2 afirma que en el Nuevo Testamento hay por lo menos unas ciento sesenta
referencias a Satanas, bajo diversos nombres y que el mas empleado es el de “demonio”,
unas cien veces. Entiende que esta abundancia “significa que el tema no es banal y que el
Espiritu Santo, al inspirar a los autores de los Libros Sagrados, quiso que los cristianos de
todos los tiempos tuvieran presente tanto la realidad como la accion, ambas nefastas, del
Maligno”. (Pag. 8).

62 Jorge A. Medina Estévez: “Satanas y su obra”. Ensayo publicado en “Cuaderno Humanitas” n° 22
(pag,8), 10 de julio de 2010. Revista de antropologia y cultura cristianas de la Pontificia Universidad Catdlica
de Chile.
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F,51. El Aquelarre, de Goya, 1797, 6leo sobre lienzo a partir de un fresco,
43x30 cm. Museo Lazaro Galdiano, Madrid.
¢QUE? ;Qué es?, ;un monstruo?, ;un angel caido?, ;el anticristo? ;Qué funcién
cumple? ;Cual es su razon de ser? César Cervera® advierte de que “la propia Iglesia
considera estos temas poco agradables y no suele detenerse mucho en ellos”. Y no me
extrafia, porque ningun texto sagrado facilita respuestas claras. Y sin concrecion en los

conceptos resulta muy complicado urdir un discurso coherente al respecto.

Por resumir, segun algunos expertos, en el Antiguo Testamento Satan significa
literalmente enemigo u opositor de Dios, un simple adversario. Y en los estratos mas antiguos
de la Biblia —sefala Cervera (ibidem)—*‘nada tiene que ver con angeles caidos, ni con
demonios corrientes ni con el origen del mal... simplemente es un angel a las ordenes de

Yahvé encargado de ciertas labores desagradables”. Mas adelante gana protagonismo en la

63 César Cervera: Los mitos mas oscuros de Satanas, el angel caido que no reina en el infierno. Articulo
publicado en “ABC Historia”, 23 de agosto de 2017
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narracion y ocupa el puesto del “antipoder frente al Creador”. Para algunos, Lucifer ocuparia
el segundo lugar en importancia en la jerarquia demoniaca, pero para otros seria el nombre

de Satan antes de ser expulsado del cielo. Para el cristianismo, ambos son la misma cosa.

Al final, la tradicién eclesial lo identificd con la figura del angel caido, arrojado a las
tinieblas por pecar de soberbia al pretender equipararse a Dios. Un acierto a efectos

narrativos.

¢ Qué quiere el demonio? ;Cual es su funcion? Sin detenernos en las supuestas
actividades concretas que le atribuye la imaginacién popular, recurrimos al resumen de la
doctrina de la Iglesia contenido en el Nuevo Ritual de los exorcismos promulgado en 1998,
que recoge el citado Cervera, en el que se dice que el objetivo del Diablo es seducir con
mentiras y “hacer la guerra a aquellos que guardan los mandamientos de Dios. Su fuerza se
manifiesta como “poder de las tinieblas’, puesto que odia la Luz, que es Cristo, y arrastra a
los hombres hacia sus propias tinieblas”. Intenta asociarlos a su propia rebeldia. Aclarado

este punto, pasamos a la siguiente pregunta.

¢CUANDO? ;Cuando fue creado? ;Cuando se convirti6 en demonio? Aceptado que
Lucifer formé parte de la corte celestial, con puesto relevante, parece légico y razonable
pensar que seria una de las primeras creaciones de Dios. Mas dificil resulta imaginar el
momento y la forma en que se produce el pecado de soberbia que acabd con la paciencia
divina y la consiguiente precipitacion de él y sus comparieros de rebeldia al mundo de las
tinieblas. Lo que si parece confirmado es que actué en el mundo desde el primer momento,
ya que la mayoria de los estudiosos entienden que, aunque no se le cite por su nombre, el
ser maligno y seductor, encarnado en forma de serpiente, que segun el relato del Génesis
convencio a Adan y Eva para que comiesen la manzana y cometiesen el pecado original de

desobediencia que les costo la salida del Paraiso tiene que ser necesariamente Satanas.

¢COMO? ;Coémo lo hacemos visible? Como angel es un espiritu que carece de
corporeidad. Pero los humanos necesitamos concretar esa invisibilidad, bien sea mediante
un retrato robot sobre referencias orales o escritas o a base de simbolismos. La jerarquia
eclesiastica consideré que el demonio, pieza clave en su ideario moralista, tenia que
plasmarse en una imagen plastica que la gente analfabeta del medievo identificase

inmediatamente como la personificacion del mal.
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Como en otras ocasiones, la responsabilidad de lograr ese objetivo con cierto realismo
recayo en los artesanos y artistas. Aunque el espiritu maligno figura, como ya dijimos, en
todas las religiones y se representa de formas a veces contradictorias (por ejemplo, el cuervo
o el sapo o el dragdn que suelen simbolizar el mal en unas culturas son sagrados en otras),
nos vamos a centrar en la iconografia del cristianismo a partir de la edad media, aunque
resultara evidente la influencia en ella de mitologias mucho mas antiguas. Después
mostraremos una recopilacion de figuraciones del diablo en el arte a lo largo de los siglos y
analizaremos sus caracteristicas estéticas y simbdlicas. Podemos adelantar que el rey del

mal, salvo excepciones, no sale muy favorecido en los retratos.

¢DONDE? ;Dénde trabaja? ;Doénde vive? Pese a ser un espiritu que no depende de
la materia ni en su existencia ni en su actuacion, nos empefiamos en ponerle cara y, una vez
personificado, parece légico interesarse por saber dénde reside y donde trabaja. Pues
tampoco eso queda muy claro. En lo unico que coinciden varias fuentes es en que su castigo
consistio en la expulsion violenta de la corte celestial, desde la que se precipito a las tinieblas.
Lo que parece indicar que el cielo, el mundo de la luz divina, se situaba en lo alto y el de las

sombras, abajo.

Y, aceptado lo anterior como evidencia, después vienen las derivaciones imaginativas:
Satan aterrizo en la tierra, pero como el sol ilumina la superficie de este planeta, su reino
tiene que estar necesariamente en el subsuelo, cuanto mas profundo mejor, en la absoluta
oscuridad, en el infierno. Pero no es una carcel donde tenga que permanecer forzosamente
encerrado, porque, como ya vimos, su mision principal consiste en incitar a los humanos para
que se rebelen contra los mandatos divinos. Y consta que cumple su trabajo eficazmente,
pues lo mismo convence a Eva para que coma la manzana, que tienta a Jesucristo en el
desierto 0 anida en la protagonista de la pelicula de Polansky. Ademas, debe atormentar las

almas de quienes murieron en pecado por su culpa.

En cualquier caso, el tema de las representaciones de lo invisible resulta puramente

anecdotico y no debe distraernos del fondo de la cuestion, la respuesta a la ultima pregunta.

¢POR QUE? ;Cdémo tuvo Dios la ocurrencia de crear al maligno que amarga la
existencia a la humanidad? Recientemente lei un articulo --lamento no recordar la referencia-

- en el que se planteaba qué hace una persona ante una situacion de dolor o de injusticia.
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Lo logico seria tratar de remediarla. Pero podria darse el caso de que quiera y no pueda, o
que ni quiera ni pueda, o que pueda y no quiera, 0 que quiera y pueda. Y si alguien puede y
quiere es el Dios infinitamente bueno, justo y omnipotente. Y entonces, ¢por qué no lo
soluciona? El articulista concluia irbnicamente que, en el Juicio Final, ademas de enviar a la

gente al cielo o al averno, Jesucristo deberia dar muchas explicaciones.

No es de extrafar, pues, que surgiesen teorias y controversias acerca de si el Dios
biblico y el Diablo son lo mismo. Varios autores religiosos a lo largo de la historia advirtieron
de que el Dios biblico es una fuerza que causa sufrimiento, muerte y destruccion y que tienta
y dirige a la humanidad a cometer violencia y genocidio. Quienes compartian tales ideas
fueron declarados herejes y expulsados de la Iglesia y perseguidos. El filésofo
norteamericano del siglo XVIII Thomas Paine® escribié que “cada vez que leemos las
historias obscenas, la corrupcion voluptuosa, las ejecuciones crueles y tortuosas, la
venganza implacable, con lo que mas de la mitad de la Biblia esta llena, seria mas

consistente que la llamaramos la palabra de un demonio, antes que la Palabra de Dios”.

EL cardenal Medina Estévez (2010) ofrece unas explicaciones que pueden resultar
convincentes para los creyentes catolicos. Segun él, la doctrina sobre el demonio no debe
considerarse como un “cuerpo autonomo”, independiente de todo el acervo de la fe, sino que
es una parte de él, estrechamente unida a la doctrina sobre la creacion, el pecado y la
redencion: “sin la existencia y la accién de Satanas no se comprenderia la doctrina del
pecado original ni la de los pecados personales, no se comprenderia el sentido de la
Redencion ni la eventualidad de la reprobacion eterna”. El cardenal reconoce que el hecho
de que Dios permita a Satanas es un gran misterio, “pero nosotros sabemos que en todas

las cosas interviene Dios para el bien de los que aman”. (Pags. 12y ss.)

Es el gran argumento de la ortodoxia catdlica; lo que no encuentra una justificacion
razonable se coloca en el apartado de los misterios. En cualquier caso, queda patente la
importancia capital del demonio como principal agente tentador y torturador, y como

personaje clave en la estructura narrativa de la doctrina catdlica. De todas formas,

84 Thomas Paine: The Age of de Reason, publicado en tres partes, en 1794, 1795 y 1807. PDF en:
http.wikisource.org
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parafraseando a Baudelaire, recuerden los incrédulos que la mayor victoria del demonio es

hacer creer que no existe.

[11.5. Retratos diabdlicos

Al impreciso documento de identidad que acabamos de hacerle a Satanas le falta la
foto. Por eso, pasamos a la contemplacion del aspecto fisico con que se le ha representado;

que cambio a lo largo del tiempo segun el gusto estético dominante en cada época.

F,52. Imagen del diablo en el Codex Gigas, de principios

del s XllI, 92x50,5 cm. Biblioteca Nacional de Suecia.

Insistimos en que demonios existieron en todas las culturas y religiones, con
atribuciones diversas, y que la tradicion cristiana tardé siglos en insinuar un perfil propio que
permitiese individualizar plasticamente al rey del averno. Es cierto que ya en la alta edad
media aparecen en iglesias romanicas y del primer gético figuras en capiteles, portadas y

gargolas que por su aspecto monstruoso o su actitud amenazante o torturadora podrian
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catalogarse como seres malignos, pero impersonales. Fue a partir del siglo X, con el
descubrimiento iconografico de la boca del infierno por los monjes irlandeses ilustradores de
cddices --a los que nos referimos con amplitud anteriormente-- cuando los artistas empiezan

a concretar su vision del rostro y el cuerpo satanico.

Comenzamos la galeria de imagenes con la contenida en uno de los libros mas
misteriosos y terrorificos de la historia, el llamado Codex Gigas conocido también como “La
Biblia del Diablo”. Se trata del mayor cédice medieval y, segun la leyenda, su perturbador
texto surgié de un pacto entre un monje condenado y el mismisimo Satanas. Fechado en
1229, fue escrito en un monasterio checo por un benedictino castigado por violar las reglas
monasticas. Encerrado en una celda, para liberarse deberia escribir en 24 horas una obra
que prestigiase a la comunidad. Y en tan corto plazo concluyé un manuscrito gigante (de ahi

su nombre) de 320 paginas de 92x50,5 centimetros amplia y excelentemente ilustrado.

Como segun los expertos la realizacion de algo tan monumental requeriria mas de 20
anos de trabajo, llegaron a la conclusién de que a medianoche negocid la ayuda del demonio.
Y que, en agradecimiento, incluyé en la pagina 290 un retrato del espiritu del mal. Sobre un
fondo de ladrillos, como emparedado, aparece un ser con cuerpo de hombre de color ocre
claro, con las piernas encogidas, que muestra en pies y manos unas garras con cuatro dedos
y largas uias. En la cabeza, de tono azulado oscuro, porta una especie de casco de cuya
parte posterior salen dos cuernos. Ojos redondos muy blancos y pupilas pequefias. De su
boca surge una serpiente que hace de lengua. Cubre su sexo con una especie de panal con
motas rojas. En conjunto ofrece una apariencia mas comica que terrorifica; a fin de cuentas,

es la visibn amable de la persona a la que salvo la vida.

Al senalar que esta imagen demoniaca y las siguientes (asi como las anteriores de “E/
Jardin de las delicias”) producen mas risa que miedo comparto la valoracion al respecto de
Giovanni Papini® cuando advierte de que “la mayor parte de quienes presentaron con lineas
y colores la imagen del Principe de las Tinieblas no tuvieron con él ningun contacto intelectual
y menos aun espiritual. Los mas antiguos mosaiquistas y fresquistas se las ingeniaban para
presentar, con el propdsito de atemorizar a los fieles que lo contemplarian, un espantoso

animalote puro garras, ufias, garfios, espinas y aguijones. Pero en verdad esos horripilantes

8 Giovanni Papini (2011): El Diablo, prélogo de Pere Gimferrer, traduccion de Vicente Fatone, editorial
Blacklist, Barcelona. (En el capitulo X, apartado 64, “El Diablo y el arte)
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bestiones no producian estremecimiento ni sacudimiento alguno en quien los hacia,

siguiendo las huellas de la tradicion y por simple exigencia del oficio”. (Capitulo X)

Para el cardenal Medina (2010), la primera dificultad para explicar quién es realmente
Satanas se encuentra en el uso de su figura de como un recurso de mala pedagogia para
«asustar» a quienes se conducen mal y lograr, por la via del temor, que se enmienden. La
segunda dificultad —anade—*“estriba en que la representacion plastica de Satanas, que es
un ser espiritual e incorporeo, ha sido revestida, por artistas cristianos y no cristianos, con
apariencias terrorificas y monstruosas, sin duda con la sana intencion de provocar el rechazo
y la repugnancia de quien mira esas imagenes”. (Pag. 4). Y cita como ejemplos a algunos
pintores clasicos de la escuela flamenca, las admirables ilustraciones de Gustavo Doré a la
Divina Comedia de Dante, asi como diversas pinturas de la época colonial latinoamericana,
realizadas con finalidades catequisticas y que aun se pueden ver en antiguas casas de
Ejercicios espirituales. “Esas imagenes espantosas y repugnantes —concluye-- no son sino
un palido reflejo de los terribles efectos que puede producir en las almas de los hombres la

influencia corruptora del demonio”. (Ibidem)

Segun Papinni (2011), es preciso llegar al Juicio Universal de Miguel Angel para
encontrarse con rostros realmente demoniacos inspirados por el sentimiento intimo de un

genio que, como Dante, creia en serio en la condena infernal.

F,53. El infierno, de Miguel Angel,1535-40, fragmento del fresco del
Juicio Final de la Capilla Sixtina. Ciudad del Vaticano.
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Tras este inciso, seguimos con otras versiones artisticas de Satanas y que cada cual
las juzgue segun su sensibilidad. Decia Nora M. Gémez que el concepto del infierno como
devoracion se convirtié en uno de los principales elementos de la iconografia medieval que
pervivié durante siglos. La boca o bocas (porque a veces por una o varias comen, con otra
en el vientre rumian y por otra cagan, en una especie de circulo vicioso gastronémico) del

personaje marcan su condicién de engullidor de almas.

Otra de las formas recurrentes de pintores y escultores de todas las épocas es la del
demonio con cabeza humana y cuerpo de serpiente o de dragon. La flexibilidad curvilinea
del reptil resulta espectacular como recurso plastico, lo mismo que la boca llameante del
fantastico lagarto mitico. De esa manera, ofreciendo la manzana de la discordia, lo presenta
Miguel Angel en el cuadro de la expulsiébn de Adan y Eva del paraiso. Una de las
representaciones que mas éxito popular y mejores resultados estéticos consiguié es la que
muestra al dragon-demonio derrotado por San Jorge, encadenado por el arcangel San
Miguel o pisoteado por la Virgen o Jesucristo. La proclamacion de la victoria del bien sobre

el mal, de la Luz sobre las sombras.

F,54. El infierno, de Coppo de Marcovaldo, 1301, mosaico, fragmento del Juicio Final del
baptisterio de Florencia.
En el sencillo retrato del Codex Giga aparecen algunos elementos que supuestamente
le anaden ferocidad (cuernos, garras, serpientes) y que se convertiran, debidamente

exagerados o complementados, en una constante en la iconografia posterior.
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Algunos aumentan el tamafo de la cornamenta y la retuercen, o le ponen piernas de
cabra con grandes pezuias, o rabo, o barbas de chivo o alas y dientes de murciélago y ojos
sanguinolentos y tridente y culebras saliendo por las orejas y demas orificios. Una serie de
aditamentos decorativos carnavalescos para atemorizar. Algunos lo simbolizan directamente
en un animal, siendo el macho cabrio y la serpiente los mas exitosos. Los colores de piel
preferidos, el azul verdoso oscuro, el negro y el rojo. La diversidad de resultados obtenidos
parece confirmar que la Iglesia no tenia unas directrices claras al respecto y dejaba libertad
de expresion absoluta a los artistas, fieles en este caso a la maxima de cuanto peor (mas

feo) mejor.

F,55. El arcangel San Miguel encadenando a Satanas, de William Blake, ilustracién para El Paraiso perdido
de Jhon Milton. Fogg Museum de.Cambridge.

Caro Baroja (1985, pag. 77) aprecia que el Diablo principal suele tener un aspecto
terrorifico, pero que después existen unas series de pequenos diablos ridiculos y burlescos
y otros feroces o repugnantes. Insiste en que esas representaciones coinciden en buena
medida con las terribles y grotescas descripciones del Dionysos griego en las obras de

Aristéfanes (“Las ranas”) y Euripides (“Bacantes”)
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Ademas de falta de originalidad (por recurrir constantemente a las mitologias antiguas)
la mayoria de ellos olvida la condicidon angelical por naturaleza de Lucifer, que no consta que
fuese deformado por el pecado. Vean dos ejemplos de interpretacion correcta de la belleza
del diablo como angel, uno de los mas hermosos y con lugar preferente en la corte celestial,
segun algunas referencias: una de las ilustraciones de Gustave Doré de “El Paraiso perdido”

de Milton y la estatua de Belver en el parque de El Retiro de Madrid.

F,56. San Miguel derrota a Satanas, de Rafael, 1518, 6leo sobre lienzo, 268x160 cm.
Museo del Louvre, Paris.
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F,57. Luicfer, ilustracion de Dore para el Paraiso perdido de Milton.

F,58. El angel caido, de Ricardo Bellver, 1875, escultura del bronce, 265 cm.
Parque del Retiro, Madrid.
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IV. EL JUICIO FINAL

La conclusién de Papini de que hay que esperar a Miguel Angel para conocer
realmente el rostro demoniaco nos introduce, de la mano del genio renacentista, en la
representacion de la escena mas solemne, espectacular e impresionante de la historia del
universo mundo: el Juicio Final. Terminé la fase de instruccion y comienza la vista oral del

mayor proceso judicial que nadie pudo jamas imaginarse.

Todos los cadaveres de la humanidad entera resucitan para escuchar la sentencia
inapelable de Supremo Juez. Se acabaron las contemplaciones y las intercesiones, es la
hora de rendir cuentas y recibir los premios o castigos merecidos. Llega el fin de los tiempos.
Tras unos instantes de silencio sepulcral, nunca mejor dicho, la musica de trompetas
angelicales abre todas las fosas de siempre y raudales incesantes de personas desfilan ante
una balanza cuya inclinacién determina a cada una de ellas la direccion que deben tomar:
los buenos, a la derecha; los malos, a la izquierda. Todos pasan ante el tribunal presidido
por el Dios majestuoso, en el centro, al que acompafia una corte de angeles y santos, que
facilita el ascenso de los justos a los cielos y precipita a los pecadores (que gritan y se

resisten) a las llamas del infierno.

Un argumento tan potente, tan increiblemente teatral, conmueve sin remedio la
capacidad creadora de cualquier artista. Ya los maestros artesanos del medievo se
entusiasmaron con el tema y lo plasmaron en relieve en las puertas de las catedrales y en

oscuros murales de pequenfas iglesias con indudable mérito artistico en muchas ocasiones.

Pero carecian de los soportes y medios técnicos adecuados para exponer la
grandiosidad alucinante del proceso. Fue a partir del siglo XIV cuando los artistas se atreven
a trasladar a las paredes de las nuevas capillas, mas amplias y luminosas, y a tablas de gran
formato, toda la complejidad y magnificencia del tema, un desafio de composicion y colorido
que abordaron con entusiasmo casi todos los genios de la pintura durante siglos, hasta la
edad moderna. Desde Giotto a Rubens, pasando por Hans Memling, El Bosco, Van der
Weyden, Miguel Angel o Pieter Huys. Centramos la atencién en tres de los mas reconocibles

y famosos.

GIOTTO-. Uno de los precursores del Renacimiento que se aleja de la pintura
esquematica y de la influencia bizantina medieval para buscar la tridimensionalidad, pese a

que la férmula matematica de la perspectiva de Bruneleschi tardaria todavia décadas en
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concretarse. Su obra maestra, un verdadero hito en la evolucion del arte occidental, es la
decoracion del techo y todas las paredes (su particular capilla sixtina) de la ermita de Padua
financiada por el rico comerciante Enrico Scrovegni. En uno de los muros del fondo, el

correspondiente al dorso de la fachada del edificio, despleg6 su version del Juicio Final.

Por primera vez se ofrecia a gran escala una vision global del apocaliptico
acontecimiento, ordenado en estratos horizontales partidos simétricamente por un gran eje
central formado por la ventana de tres hojas perfectamente integrada en la pintura, el Cristo-
juez sentado en un trono de nubes y enmarcado por un 6valo dorado bordeado con los
colores del arco iris y un coro de querubines y, debajo, una larga cruz sostenida por dos
angeles que llega hasta la puerta de entrada. En la banda central, que separa el cielo de la
tierra, a ambos lados de Dios, se situan los doce apéstoles. En la parte superior,

perfectamente ordenados, aparecen dos bloques de séquito celestial.

F,59. El Juicio final, de Giotto, 1302-05, fresco de la Capilla Scrovegni, en Padua, Italia.

En la mitad inferior derecha del cuadro se ve como los justos salen de sus tumbas y
suben por unas rampas hacia lo alto. En el lado izquierdo, rios ensangrentados que surgen
de debajo del trono empujan a los condenados hacia el fondo, donde les espera un
gigantesco Satanas devorador. Sobre un fondo azul de diversos tonos resalta toda la gama

de amarillos luminosos y rojos suaves de las figuras de los bienaventurados; excepto en el
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cuadrante correspondiente al infierno donde predominan el rojo y los azules negruzcos, que
contrastan con el azul blanquecino del demonio. El imponente ventanal, la figura magnificada
por la perspectiva jerarquica de Jesus con los brazos abiertos, o la extrana presencia del
comitente al pie de la cruz, junto con el juego de contrastes cromaticos, crean una serie de
planos diferenciados que potencian esa sensacion de profundidad que marca el
distanciamiento definitivo con la pintura medieval y la fragmentacion narrativa de las
representaciones escultéricas de las portadas géticas. Para los espectadores de la época, el
contemplar tal espectaculo de luz y color con una simple mirada debid resultar impactante.
Y la vision del infierno, en la parte inferior derecha, con la imponente figura del demonio que

traga condenados como si fuesen hormigas, realmente tenebrosa y espeluznante.

HANS MEMLING-. Los resumenes sobre los origenes, caracteristicas y efectos del
Renacimiento se suelen focalizar casi exclusivamente, con todo merecimiento, en las
ciudades y los grandes genios italianos, quedando un tanto al margen las aportaciones
valiosisimas de artistas de otros paises y muy en especial de la llamada escuela flamenca.
Para compensar tal desconsideracion, antes resaltamos a una de sus figuras mas
deslumbrantes --El Bosco y su “Jardin de las delicias™- y ahora analizamos detenidamente
la interpretacién del Juicio Final de Hans Memling, un triptico de madera pintado al 6leo entre
1466 y 1470. El panel central mide 242 centimetros de alto por 180 de ancho y los laterales
242x90.

Aunque se inspira en el poliptico de nueve piezas de su maestro Van der Weyden,
sobre todo en lo que respecta a la iconografia --evidente en la figura casi idéntica de
Jesucristo-juez, con manto rojo, apoyado sobre una esfera y con la mano derecha a media
altura y en otras como la del arcangel San Miguel--, el resultado es muy diferente, con

muchos aspectos novedosos que anticipan la modernidad.

La composicidén piramidal de aquél --con la imagen emergente de Dios en la cuspide,
por encima de la larga base horizontal, estatica, en la que se alinean Maria, los apdstoles,
angeles y santos, con los resucitados, de menor tamano, a ras de suelo-- la transforma

Memling en un escenario rectangular, mucho mas evolvente y dinamico.



121

F,60. Juicio Final de Hans Memling, 1466-73, 6leo sobre tabla, triptico de 360x242 cm. Museo Nacional
de Gdansk, Polonia

Jesus, con toda la corte celestial a sus lados, ocupan la parte superior, pero se
integran en el conjunto al quedar rodeados por las masas de bienaventurados o pecadores
que suben o bajan por los lados. El arco iris, que forma una circunferencia completa que
enlaza a Dios y a San Miguel, el cielo y la tierra, en el eje simétrico central, constituye la clave
de la composiciéon. Actua como una polea gigantesca que gira sin cesar y forma un torbellino
que rompe la estanqueidad de los tres modulos enmarcados del cuadro y le da unidad
narrativa. En el fondo dorado de la zona celeste se marcan los bordes de unos circulos
concéntricos que producen un efecto de perspectiva, con el menor como punto de fuga.

Sensacion de profundidad que también logra con el azul claro de la linea del horizonte.

Cromaticamente, la zona mas oscura del infierno queda perfectamente equilibrada con
los grises y sombras de los otros dos paneles. Los cuerpos desnudos de los resucitados
presentan un perfil anatdmico muy cuidado y sus rostros expresan claramente su estado de

animo, en especial el de desesperacién y sufrimiento de los condenados.

Esta serie de peculiaridades que enumeramos marcan distancias importantes con la
estética medieval e influyeron en los pintores posteriores. La precipitacion en masa de los

pecadores al abismo infernal, empujados por San Miguel Arcangel armado con una lanza,
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compone un ballet tragico que activa todo el conjunto y cumple perfectamente la funcion
pedagdgica de mostrar a los espectadores el negro futuro que les espera si incumplen los
mandamientos. Seguro que el artista que presentamos a continuacion, el gran Miguel Angel,
tomo referencia de esta obra de Memling cuando, casi cien afios después, pintd su version

del Juicio Final en la Capilla Sixtina.

MIGUEL ANGEL. - Entramos en el Vaticano, centro del poder espiritual, politico y
artistico del mundo occidental de la época. Vayan con los ojos bien abiertos para contemplar
las maravillas que les esperan. Inevitablemente empujados por la marabunta de turistas de
todo el planeta, acabaran en la Capilla Sixtina. Alucinen en colores con una mirada
panoramica y deténganse luego ante la pared del Juicio Final. Olvidese del ruido, del tiempo

y del espacio y sumérjase en la voragine pictorica que se le viene encima.

F,61. El Juicio Final, de Miguel Angel, 1535-40, fresco de 13,70x12,20 m. Capilla Sixtina

Nos hallamos frente a una obra sublime que marcé un punto de inflexién en la historia
del arte. Segun Giorgio Vasari®®, contemporaneo del artista y considerado como el primer

historiador y critico de arte, en total, trabajé ocho afos en esta obra, que fue mostrada al

% Giorgio Vasari: Vidas de los mas excelentes pintores, escultores y arquitectos. Estudio preliminar de
Julio E. Payré. Editorial Océano, coleccion Biblioteca Universal. México
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publico en el ano 1541, el dia de Navidad, “causando estupor y maravilla a toda Roma y al

mundo entero. Yo, que ese ario fui de Venecia a Roma para verla, quedé estupefacto”.

Casi quinientos afios después de su creacion, esta turbulencia de casi cuatrocientos
personajes desnudos y desequilibrados que se retuercen dramaticamente por los casi 170
metros de superficie coloreada provoca la misma admiracién en quien lo contempla. Como
el temay los personajes son de sobra conocidos, fijémonos exclusivamente en los aspectos
diferenciadores de un genio que rompe deliberadamente las concepciones clasicistas, para
escandalo de muchos, y anticipa las caracteristicas de la pintura del futuro, la del barroco y

mas alla.

En este caos ordenado no hay paisajes ni artificios que distraigan la atencion. Cada
uno de los centenares de personas, lo mismo salvos que condenados, son protagonistas,
todos tienen su primer plano y su papel. El espectador --como aconsejabamos también en
El Jardin de las delicias— no tiene que preocuparse de nada, ni necesita mapa ni localizador
de ningun tipo para circular entre la multitud pintada; basta con dejarse llevar y mirar con

detenimiento lo que pasa.

No tema perderse detalles de lo que ocurre en la parte mas lejana de su punto de vista,
porque ya se ha preocupado el artista de corregir la distorsion de la perspectiva y establecer
jerarquias. Asi, las figuras cercanas miden dos metros, las de la zona media tres y las mas
distantes cuatro o cinco. Y el muro se inclina ligeramente hacia afuera en la parte superior

para envolverte mejor, como si estuvieses en la sala de proyeccion de una pelicula.

Aunque en la primera mirada so6lo veas masas de gente que flotan en el aire, cada
individuo o grupo que enfoques tiene algo que contar. Su poderosa anatomia, perfectamente
modulada y acorde a los movimientos, te informara del esfuerzo de los salvados para salir
de la tumba y ascender a los cielos ayudados por angeles. Y apreciaras el miedo, la
desesperacion o la angustia en las caras de los pecadores, arrastrados por demonios
enloquecidos que tiran de sus pies para acelerar su caida al abismo. Ademas de la corte de
apostoles y angeles que rodean a Dios, en torno al cual gira todo, veras una seleccion de
santos famosos, con nombre propio, que exhiben con orgullo las herramientas con las que

les martirizaron y exigen justicia. Entre ellos se encuentra San Bartolomé, que en una mano



124

muestra el cuchillo que lo desollaron y en la otra la piel entera que le arrancaron, en la que
se ve, en un alarde de fantasia artistica, una cara reconocible que corresponde al retrato del

propio pintor, que parece incluirse asi entre los merecedores de estar en el cielo.

Miguel Angel rompe con la tradicion iconografica impuesta por el arte bizantino de un
Supremo-juez majestuoso, sereno, con barba y media melena, sentado en su trono y cubierto
por una tunica roja, y lo convierte en un Dios imberbe, apolineo, semidesnudo, tronante,
imperativo que, brazo en alto, impone su ley sin contemplaciones. Hasta la Virgen Maria, a
su lado, se tapa la cara, sobrecogida por su dureza. El artista supedita cualquier
consideracion estética o compositiva al logro de su propdsito de expresar el dramatismo y el
estremecimiento que busca y la ocasion requiere; que el final apocaliptico no es

precisamente una fiesta.

Todo en funcion de lo que quiere expresar. Algunos estudiosos relacionan el estado de
animo del genio —viejo, achacoso y enfadado por no sentirse suficientemente reconocido en
su excelencia pictorica— con el tono inmisericorde y dantesco del mural. Enojo que no
mermo, sin embargo, su capacidad creadora y trabajéo como un esclavo, de manera

intermitente, durante de ocho afos para terminarlo.

Otros lo achacan al ambiente de depresion general que se vivia en Roma tras el terrible
saco de 1517 y la tensidn creada por la reforma protestante, con la consiguiente repercusion
en los programas iconograficos del momento. De todas formas, este estilo figurativo
grandioso, de cuerpos vigorosos y miradas iracundas, conocido en su tiempo con el nombre
de “terribilita”, ya era caracteristico de otras obras anteriores de Miguel Angel, sobre todo en

sus grandes esculturas.

El campo cromatico también lo reduce drasticamente en aras de la expresividad y deja
tan soélo dos colores dominantes de fuerte contraste: el blanquecino de las carnaciones de
los personajes y el azul intenso del fondo, salpicado con notas luminosas y chillonas de
algunos vestidos. Cuando se mostrd al publico causd sensacién por su espectacularidad y
escandalo por la desnudez general de los personajes, hasta el punto de que un cardenal
encargd a otro pintor tapar el sexo de algunos de ellos. En venganza, Miguel Angel retraté a

este purpurado censor como uno de los demonios principales. Cuando el afectado exigi6 al
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Papa que intercediese para que lo borrasen; el pontifice le contesté que en el infierno no

podia hacer nada; que si estuviese en el purgatorio lo intentaria.

V. SOBRE SANTIDAD Y SUFRIMIENTO

El corto muestrario anterior de obras maestras de la pintura sirve para dejar constancia
de que el dramatismo del fallo inapelable sobre el castigo eterno motivo a los mejores artistas
durante siglos. Pero sigue pendiente la respuesta a las preguntas de por qué o para qué
sufrimos tanto en la vida terrenal y por qué el dolor no cesa al morir. Necesitamos una
explicacion. Como repasamos anteriormente, los fildsofos de todos los tiempos trataron de
encontrar una repuesta a las dos primeras cuestiones a través de la légica, del cientifismo,
el relativismo, el positivismo..., pero sus razonamientos llegaban a un limite que remitia
siempre a un ente o espiritu extraordinario, sobrehumano, de otro mundo, a una causa

primera que denominaron de diversas formas y que las religiones llaman Dios.

El cristianismo, recordamos, ofrecié una narrativa teolégica que convencié a miles de
millones de personas durante mucho tiempo. Para responder a tales dudas existenciales
recurrié a la historia biblica (“Génesis”) de la creacion y el pecado original; acto de rebeldia
de Adan y Eva contra Dios al caer ante la tentacion de Satanas y comer la fruta prohibida.
Todos los descendientes de aquella primera pareja humana pagamos las consecuencias de
aquel error. Para corregirlo, el Hijo de Dios, Jesucristo, se hizo hombre y vivid entre los
hombres y murié crucificado para redimirnos. Quien se bautiza y sigue sus ensefanzas
alcanzara el cielo. Quien, no el castigo eterno. Entran en juego dos palabras, eternidad y
redencidn, que marcan diferencias con la mayoria de las mitologias, filosofias y otras
religiones. De los muchos efectos e interpretaciones que de ambos conceptos, juntos o por
separado, se derivan vamos a centrarnos ahora en uno muy peculiar: el reconocimiento de
la aceptacién del dolor con resignacion, del sacrificio voluntario y el sufrimiento y la tortura
hasta la muerte en defensa de la fe, como caminos de perfeccidon que llevan al cielo, por

imitacién de la pasién y muerte de Cristo.
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El martirio y el ascetismo eremitico se presentaban como las vias mas rapidas y
seguras para lograr el objetivo de la salvacion, hacerse un hueco en el santoral oficial, en la
hagiografia cristiana, y convertirse en motivo preferente de inspiracion de predicadores y

artistas plasticos durante siglos.

F,62. Martirio de San Felipe, de José Ribera, 1639, dleo sobre lienzo, 234x234 cm.
Museo del Prado.

V.0. Hagiografia cristiana

El término hagiografia significaba en la tradicién cristiana la historia de las vidas de los
santos como colectivo. La recopilaciéon y estudio de estas biografias ejemplares comenzé en
el siglo IV, tras la conversion de Constantino, con la narracion, a veces con gran realismo y
truculencia, de las excepcionales tragicas circunstancias que sufrieron los martires cristianos

durante las persecuciones en la época romana.

Esta literatura martirial fue complementada con narraciones sobre la vida de personajes

milagrosos, misticos, santos. En este campo, la figura descollante fue Atanasio de Alejandria,
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autor de la obra “Vida de San Antonio” (escrita en 356 o 357), considerada el acta fundacional
de este nuevo género histérico. Publicada al poco tiempo de morir el célebre ermitaio, la
popularidad de su biografia fue inmediata, tanto en Oriente como en Occidente. Habla de
una santidad que no se adquiere con la reflexion filoséfica, como en los prototipos paganos,
sino en la busqueda incansable de Dios, en la soledad del desierto, superando tentaciones
demoniacas y curtiéndose en un ascetismo sobrehumano. Este modelo de santidad fue
seguido por un elevado numero de monjes, obispos y ermitafos, a cuyas tumbas o lugares
de retiro acudia el pueblo fiel en busca de remedio para sus enfermedades, iluminacién para
cualquier otra adversidad o mediacion ante los poderes celestiales. Las biografias de héroes,
emperadores, guerreros o fildsofos del mundo clasico. dejaron su lugar a las de estos
sucesores espirituales de los martires, que vencen a los demonios y obran insélitos milagros

con la asistencia de Dios.

Los hagioégrafos se percataron desde el primer momento de que cuanto mas
sangrientos y tremebundos eran los suplicios mayor éxito tenia el relato entre los fieles
creyentes. Por lo que, con consecuente perspicacia, describieron con imaginacion y
entusiasmo tremendista las torturas mas horrendas. Si a uno le arrancaban tiras de piel sin
anestesia a otro lo desollaban entero. A algunas santas les cortaban los pechos y existe
documentacion grafica de mas de cien formas distintas de crucifixion. Podian pasarlos por la
parrilla, vuelta y vuelta, cocerlos en agua o freirlos en plomo fundido o convertirlos en diana

de arqueros sadicos. Pese a todo, el animo de los martires no decaia nunca.

Comprobaron también que estas vidas ejemplares y el mensaje que a través de ellas
querian transmitir permanecia mejor en el recuerdo del pueblo iletrado si la narracion se
acompanaba de imagenes. Porque, en palabras del cardenal Gabriele Paleotti (Roma. 1522-
1597) que recoge Javier Moscoso (2011) “escuchar la narracion de martirio de un santo, el
fervor y la perseverancia de una virgen, o la pasion del propio Cristo, es algo que nos
conmueve por dentro; pero tener enfrente de nuestros ojos, en vivos colores, al santo
torturado, a la virgen martirizada, y en otro lugar a Cristo clavado en la Cruz, incrementa
mucho mas nuestra devocion. Y aquellos que no lo reconocen estan hechos de palabras o

de marmol”. (Pag. 38)

La opinién de este ilustre miembro de la Curia Vaticana merece especial atencion,

porque junto con San Carlos Borromeo se encargd de concretar y desarrollar las directrices
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del concilio de Trento sobre las caracteristicas que deberia tener la iconografia catdlica a
partir de entonces. Pero eso corresponde a la agitada época de la Reforma y la
Contrarreforma, etapa decisiva en la visualizacién artistica del dolor, de la que hablaremos

mas adelante.

Al final del capitulo primero apuntamos como a partir del siglo Xl los monjes que
ilustraban codices, misales y libros de oraciones convirtieron estas biografias y otras historias
biblicas en verdaderas novelas graficas, que tuvieron gran éxito entre las clases ilustradas
de la época y contribuyeron al desarrollo de la pintura. Tuvieron gran aceptacion hasta finales
de la Edad Media, pero su efecto practico era muy limitado, porque la mayoria del pueblo no
tenia acceso a ellos. Hasta que, en el llamado gético tardio o prerrenacimiento, desde finales
del siglo XllI se produjo la revolucion narrativa y pictérica que permitio trasladar esas historias
a las paredes y retablos de los nuevos templos, donde pudieron ser contempladas por toda
la feligresia. Los artistas encontraron en ellas una manera de desarrollar su iniciativa creativa
con una libertad desconocida hasta entonces, sin tener que atenerse a las limitaciones de la
ortodoxia de los relatos biblicos o de la doctrina estricta. Ahora cada santo tenia su propio
curriculum vitae, en gran medida inventado. Casi todos los grandes pintores del
Renacimiento y el Barroco fueron seducidos por la fantasia y las posibilidades plasticas y

dramaticas que ofrecian tales relatos, que reflejaron magistralmente en sus cuadros.

V.1. Giros caprichosos

La Iglesia descubrié en la iconografia hagiografica un método eficaz de conexién con
los creyentes mas ingenuos y supo manipularlo y explotarlo con habilidad y amplia
condescendencia. Todos los paises, ciudades, pueblos, asociaciones, instituciones,
gremios, profesiones, cofradias y demas organizaciones de todo tipo encontraron en el
amplio catalogo de ejemplaridades noveladas el santo apropiado para convertirse en su
patrén protector e intercesor ante las altas esferas celestiales. Tal proliferacion de santos,
unida a los miles de advocaciones marianas y otras devociones, provocé una demanda de
imagenes y lugares de culto que mantuvo ocupados durante cientos de afios a artistas y
artesanos. Esta situacion de pleno empleo en el campo artistico tiene sus ventajas y sus
peligros. Por un lado, esta muy bien que todo el personal del gremio tenga trabajo, pero se

corre el riesgo de que cualquiera se sienta capaz de crear obras maestras y caiga en la
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tentacion de realizarlas, con resultados realmente desastrosos, verdaderos desvarios

iconograficos vy literarios, a los que la propia Iglesia tuvo que poner limites.

Tal libertinaje interpretativo consentido derivé en lo que Rafael Blade®” considera uno
de los aspectos mas fascinantes de la iconografia de los santos: sus caprichosos giros a lo
largo de los siglos. Y pone el ejemplo de Lorenzo (s. Ill) y Vicente (s. IV), ambos vinculados
con la parrilla, como si ese hubiera sido su instrumento de martirio, cuando “tal tipo de
gfecucion era propia de la zona oriental del Imperio romano y no de Roma, donde murio
Lorenzo, o Valencia, donde lo hizo Vicente. Fue la posteridad la que ‘embellecid’ sus

muertes”. Sobre san Andrés, supuestamente crucificado en Grecia sobre una estructura en

F,63. Martirio de San Vicente, anonimo del siglo XIlI, frontal de Liesa. Propiedad de la
Diputacion de Huesca.
aspa, afirma que al parecer se trata de una invencion pictorica nacida en el Medievo, entre
los siglos Xlll'y XIV en Borgona: “Fue, con toda probabilidad, una argucia para atribuirle un
suplicio casi simétrico al de su hermano Pedro, que muri6é crucificado cabeza abajo en

Roma”.

67 Rafael Blade (2014): Dramas del medievo, articulo sobre la coleccion de codices del Museo Getty, publicado
en el numero 550 de la revista “Historia y vida”.
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Como colofén a la interminable casuistica que se podria afiadir para mostrar como la
imaginacion y la fantasia artistica desbordan los limites de los textos mas atrevidos o
espeluznantes y la tolerancia eclesiastica, veamos el ejemplo de San Cristobal. Un santo
cuyo culto —segun Alejandro Jaquero®®, de la Universidad de Castilla-La Mancha-- hunde sus

raices en tradiciones de la Antigiedad clasica.

F,64. San Cristobal, de Goya, 1767, 6leo sobre tela, 140x100 cm. Museo de Zaragoza.

La historia del gigante de Licia fue recogida en la Edad Media con tintes épicos (al igual
que otros santos similares con origenes oscurecidos) por Santiago de la Voragine .
Comprueben la magnitud de su martirio: “El rey mandé que le golpearan con barras de hierro;

luego le pusieron en la cabeza un casco de metal incandescente, después lo colocaron atado

68 Alejandro Jarquero Esparcia: “El control de la religiosidad popular a través de los tratados pictoricos
del Siglo de Oro. Los casos de las imagenes de san Cristobal y la Verénica”. Ensayo incluido en libro
Meditaciones en torno a la devocion popular (paginas 237-255). Editado por la Asociacion para la investigaciéon
de la Historia del Arte y el Patrimonio Cultural Hurtado Izquierdo. PDF de unirioja.es.

89 Santiago de la Voragine (arzobispo de Génova) (2014): Leyenda dorada, titulada inicialmente Legenda
Sanctorum, escrita a mediados del siglo Xlll, hacia 1264. Edicién en castellano: Alianza Editorial.
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y tendido sobre una parrilla bajo la cual ardia una intensisima hoguera avivada con pez; pero
al poco rato la parrilla se derriti6 como si fuese de cera y el santo salié6 de este tormento
completamente incolume; en vista de lo cual los verdugos, ateniéndose a las instrucciones
del rey, lo amarraron a una columna, seguidamente, cuatrocientos soldados empezaron a
disparar saetas contra el siervo de Dios, cuyo cuerpo quedo materialmente cubierto por ellas.
Parecia que todas estuvieran clavadas en su carne, pero no era asi”. Finalmente, lo

decapitaron.

Tal cumulo de sufrimiento lo introdujo en el privilegiado circulo de los 14 santos
intercesores, que tenian la capacidad de sanar o prevenir enfermedades. Contemplar la
imagen de Cristobal evitaba también la muerte repentina. Virtud, esta ultima, que popularizé
su culto entre los colectivos de peregrinos y viajeros, quienes lo extendieron por donde
pasaban. Sin embargo, el ambiente en el que los fieles mantuvieron su admiracion por las
bondades de San Cristdbal fue truncado con la llegada de las revoluciones culturales del
siglo XV y XVI.

Al pasar estas leyendas por el filtro del rigor humanista e intelectual no se encontraba
un sustento de veracidad para continuar mostrandoles veneracion, especialmente a la de un
gigante cuasi mitolégico. Su hagiografia se puso en tela de juicio cuando los teoricos de la

Reforma y la Contrarreforma comienzan a componer sus réplicas y contrarréplicas.

Sobraban argumentos sélidos para eliminar un culto de origen harto extrafio, pero se
optd por una reformulacion en su transmisién, tanto escrita como visual. Mientras que en
algunos paises europeos las obras figurativas del santo fueron destruidas o modificadas
para asemejarse a otros personajes biblicos, en Espafia no fue posible. Resultaba
complicado eliminar una imagen tan integrada en el ideario colectivo y tan extendida por
todo el territorio. Se mantuvieron las grandes representaciones pictéricas que han llegado
hasta hoy. Y, para colmo, en el siglo XX lo proclaman patrén de los conductores de vehiculos

automoviles.

V.2. El surrealismo de las tentaciones

Pese a todo, semejantes historias increibles se mantuvieron como fuente inagotable
de inspiracion de los sermones eclesiasticos y de los artesanos y artistas. A mediados del

siglo XlII esta tematica resurgi¢ con nuevo brio tras la publicacion de la compilacion de
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relatos biograficos de santos reunida por el dominico Santiago Voragine, al que aludimos
antes. Fue uno de los libros mas copiados en la baja edad media y aun se conservan mas
de mil copias manuscritas. Su influencia se potencié con la llegada de la imprenta. El éxito
animo a copistas y editores a afiadirle nuevas historias, que duplicaron las 180 de que

constaba el original

F.,65. Las tentaciones de San Antonio, de Griinewald,1512-16, temple y 6leo sobre tabla,
265x141 cm. Museo Unterlinden, Colmar, Francia.

A partir de estas fechas y hasta el Renacimiento cobré fuerza la narracion vy
representacion de la vida de los ascetas, eremitas, anacoretas y misticos en general que
renunciaban del mundo y sus vanidades para retirarse al desierto o a alguna cueva o ermita
aislada para reflexionar y encontrar la via mas directa de comunicacion con Dios. Esta
practica de hombres virtuosos que buscan la respuesta espiritual en su interior es frecuente

en casi todas las religiones y culturas, con diversos matices.

Este modelo de santidad fue seguido por un elevado numero de monjes, obispos y
ermitafios, a cuyas tumbas o lugares de retiro acudia el pueblo fiel en busca de remedio
para sus enfermedades o iluminacion para cualquier otra adversidad. Vamos a centrar la

atencion en la figura estelar, en San Antonio Abad, cuya biografia fue escrita por Atanasio
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de Alejandria en el afio 356-357. Nacido en Egipto a finales del siglo Ill, a la edad de veinte
afnos se despojo de todos los bienes terrenales y se retird a la soledad del desierto para
dedicarse a cultivar su espiritu y a trabajar por el bien comun. Demostré un gran amor por
lo animales, que, segun creencias, le facilitaban el poco alimento que tomaba. Tentado por

el demonio en numerosas ocasiones, supero todas las pruebas y resistio hasta la muerte.

F,66. La tentacion de San Antonio, de el Bosco, 1501, dleo sobre tabla, 131x238 cm.,
Museo de Arte Antiguo de Lisboa.

F.67. La Tentacién de San Antonio, de Dali, 1946, dleo sobre lienzo, 90x119 cm.
Museo de Bellas Artes de Bélgica, Bruselas.

En el aspecto concreto de la representacion visual, supuso un cambio radical,

probablemente, uno de los pasos decisivos para que los artistas tomasen conciencia de su
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condicion, de su capacidad, ya demostrada en otros momentos, para hacer visible lo
intangible. Ya no se trataba de mostrar objetos o acciones concretas por muy crueles u
horripilantes que fueran, pero facilmente entendibles por el publico. Transmitir graficamente
las virtudes de un hombre aislado voluntariamente para encontrar su camino de perfeccion
y convertirlo en motivo, en modelo convincente para la gente sencilla, parece mucho mas
complejo que ilustrar las supuestas barrabasadas que soportaban los martires. Y cdédmo
mostrar las tentaciones satanicas? Una tarea complicada pero atractiva, como lo demuestra
el hecho de que las tentaciones de San Antonio se convirtiesen en uno de los motivos mas

notorios de la historia del arte.

La iconografia de esa lucha callada entre el bien y el mal ya comenzé6 a desarrollarse
en los frescos italianos y en los grabados alemanes, pero es en los comienzos de la época
renacentista cuando desencadena una serie de obras pictdricas entre los grandes maestros
de la pintura hasta nuestros dias. Migue Angel pinté su version en 1547, cuando tenia doce

anos y era un aprendiz.

F,68. El tormento de San Antonio, de Miguel Angel, 1487, 47x34 cm. Museo Kimbell,
Texas, Estados Unidos.
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En referencia al triptico pintado por El Bosco, una de las versiones mas célebres sobre
el tema, Ernest H. Gombrich (2003) afirma que “por primera y acaso uUnica vez un artista
consiguié dar forma concreta y tangible a los engendros de una imaginacion atemorizada
que obsesionaron al hombre de medievo. Fue un logro posible acaso unicamente en ese
momento en que las viejas ideas se hallaban aun en vigor mientras el espiritu y la nueva
técnica proporcionaban a los artistas medios para representar lo que veian”. (Pag. 359). El
maestro holandés puebla la soledad del santo de adefesios, hibridos, bichos raros y demas
imaginario fantastico, ademas de sorprendentes estructuras arquitectonicas, mujeres
desnudas y referencias sui generis a todo tipo de pecados. Pintado en 1502, podria
considerarse como un ensayo general para el “Jardin de las delicias”, realizado el ano

siguiente.

Cuatrocientos y pico anos después, 1946, Salvador Dali pinta al ermitafio desnudo --en
medio de un desierto liso que se pierde en el horizonte luminoso-, con una cruz en la mano
derecha, levantada con intencion de detener a una extrana manada de patas larguisimas
encabezada por un caballo encabritado y cinco elefantes que portan chimeneas, pinaculos e
iglesias enteras sobre sus lomos. Y el inevitable detalle de varias mujeres desnudas. Si la
pintura de El Bosco puede catalogarse en muchos casos de surrealista, antes de que se

inventase el término, la del catalan viene ya con denominacion estilistica certificada

Entre estos dos extremos cronoldgicos se interesaron y realizaron obras destacadas
sobre el tema artistas tan famosos como Griinewald, Miguel Angel, Claude Lorrain, Cézanne
y Max Ernst, entre otros. Ademas, otros ascetas y misticos ilustres se convirtieron en

personajes protagonistas de cuadros de calidad estética sobresaliente.

VI. EL MARTIRIO COMO ARMA POLITICA

La mayor parte de la iconografia de sobre martires y ermitaios evidencia una
manipulacion del lenguaje en aras de conseguir el proposito deseado de presentar el
sufrimiento como modelo de salvacion eterna. Manipulacibn en la incoherencia
sadomasoquista de la representacion de los personajes salvajemente torturados que
muestran en su rostro placidez e incluso satisfaccion; y manipulacion en el discurso que se
quiere transmitir con las biografias, reinventadas o adaptadas a las circunstancias de cada
momento. Ese espiritu manipulador, comun a todos los que quieren imponer sus creencias

o ideologias, se justificaba en la Edad Media por su eficacia para influir, con mejor o peor
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intencion, en la conciencia de las masas analfabetas. Pero ese efecto de la utilizacion de
esas imagenes adquirié una dimensién aterradora en la Edad Moderna, potenciada por una
serie de acontecimientos, inventos y descubrimientos que marcaron las lineas
fundamentales de wuna transformacién politica, econdomica, social, religiosa v,
consecuentemente, artistica inimaginable. Se convirtié6 en una de las mas importantes y

temibles armas de la historia: la propaganda politica.

Sefialamos algunos de esos hechos esenciales, sin orden de prelacion: la constitucion
de los principales estados europeos, el descubrimiento, conquista y colonizacion de América
y otros territorios lejanos, el asentamiento de la burguesia, el Renacimiento, la Reforma-
Contrarreforma, y la invencion de la imprenta. Pondremos el foco en los tres ultimos, los que
determinaron la evolucién del mundo de las artes visuales hacia terrenos totalmente distintos,

tanto en la concepcidn, la realizacion y la utilizacion de la imagen con una finalidad diferente.

VI.0. Iconografia bélica

La impresioén con tipos méviles ideada por Guttenberg en 1440 acelerd y potencié los
efectos del resto. Las tesis reformistas de Lutero se extendieron rapidamente gracias a los
libros y el cisma dentro de la Iglesia catdlica fue pronto irreversible; con los consiguientes
enfrentamientos que derivaron en las llamadas guerras de religion, confrontaciones que
duraron casi 30 afos y provocaron innumerables e intensas experiencias de terror,
desplazamientos y un balance de mas de dos millones de muertos. Esa difusion masiva de
textos e imagenes facilitada por la imprenta descubrié las enormes posibilidades de ambas
para crear estados de opinion, para soliviantar a los ciudadanos en contra de los enemigos
de su fe (cada uno de la suya). Una poderosa arma propagandistica utilizada tanto por los
catélicos como por los protestantes y que con el paso de los siglos adquirié un protagonismo
mayusculo. No existe conflicto que no comience con el desprestigio del enemigo, presentado

como un ser sanguinario al que hay que matar por el bien y la seguridad de todos.

Pero volvamos al momento en el que por primera vez se dan cuenta de la eficacia de
la palabra y la imagen también en cuestiones bélicas; porque de su valor como agente
adoctrinador y atemorizador de fieles ya tenia larga experiencia la Iglesia desde siglos atras.
Con las matanzas de los primeros herejes y la réplica sangrienta de los protestantes resurgio
de nuevo con fuerza el martirologio, para ensalzar el valor de las respectivas victimas de

cada uno y la crueldad y sinrazén del bando contrario. “El martirio —segun Carlos Arturo
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Salamanca’®— es una puesta en escena polisémica, que combina la practica judicial del
interrogatorio, el ritual religioso y el acto espectacular de los juegos del circo de la Roma
imperial. EI martir, reivindicado como instrumento de la imitacion de Cristo, “habla” a Dios, a
los testigos, a sus victimarios y a sus pares (a otros que murieron como él, a otros que
moriran como él) a quienes une por el mismo acto, constituyendo una comunidad en torno al

acontecimiento” (Pag, 101)

La narracion ilustrada de tales atrocidades se convirtio gracias a la imprenta en un factor
estratégico relevante. Veamos como los artistas en general, y en el caso que nos ocupa

especialmente los grabadores, adaptan su lenguaje a las nuevas exigencias.

El citado Carlos Arturo Salamanca Villamizar tiene el acierto de dar una visién trasversal del
tema, al estudiar los tres principales modelos de martirologio de la época; uno de parte
protestante (“Acts and Monuments” de John Foxe, 1563), otro (los “Cuarenta cuadros” de
Jacques Perrisin y Jean Tortorel, 1570) cuyos autores realizaron su obra como protestantes
y después se pasaron al catolicismo y un tercero (“El teatro de las crueldades de los heréticos
de nuestro tiempo” de Verstegan) de parte del papado. Centra su andlisis en los procesos
de produccion y circulacion de las representaciones de martirios en un contexto de adelantos

técnicos, polémicas religiosas e intensificacion de la conquista de América.

El trabajo de John Foxe ejemplifica la manera acelerada en que las imagenes
adquirieron protagonismo en la representacion de la violencia derivada de los conflictos
religiosos. Prueba de ello es que la primera edicién, publicada en latin y sin ilustraciones,
tuvo poca repercusion popular, pero a partir de la segunda se incorporaron grabados, que
en la tirada de 1570 superaban el centenar. El Parlamento ingles adquirio varios ejemplares
de esta version para disponerlos en espacios publicos y ordend que fuera colocado en todas
las iglesias. Posteriormente propicié el abaratamiento de la publicacién para que llegase a

todos los ciudadanos alfabetizados. Tuvo también mucho éxito en el continente.

70 Carlos Arturo Salamanca Villamizar: “Religion, politica y espectaculo: narrativa del martirio en las
guerras de religion”, publicado por la Universidad de Rosario / Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas, Argentina, 24 de febrero de 2016.
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F,69. Grabado, ilustracién de Jhon Foxe para el libro “Acts and moments”, 1563.

El libro describe el martirio de mas de 300 protestantes ingleses que fueron torturados
y murieron en la hoguera tras la llegada al trono de la catdlica Maria. El documento recoge
cuentos, poemas, bulas papales, testimonios y otros documentos oficiales. Aqui reflejamos
exclusivamente lo referido al aspecto grafico. La estrategia narrativa de los grabados muestra
los terribles castigos a que son sometidos los martires y pone como ‘testigos activos” de los
mismos, para desprestigiarlos, al Papa, ricamente vestido y enjoyado, y en algunas vifietas
al rey espafiol. En la escenificacion del martirio, sin embargo, no recurre a la exaltacion o
personificacion de las victimas ni sefala lugares especificos, para evitar tentaciones
idolatricas, mal vistas por las jerarquias eclesiasticas de la Reforma. Les interesa mas

resaltar la dimensioén colectiva de las torturas.

Los autores de los “40 cuadros”, los protestantes franceses Jean Perrissin y Jacques
Tortorel, fueron contratados por dos empresarios textiles holandeses para que trabajasen
con dedicacidon exclusiva en la realizacion de imagenes sobre las guerras de religion en
Francia entre 1562 y 1570. Cobraban un sueldo mensual y los gastos de material necesarios

para elaborar los grabados. Terminaron la coleccién en un afio.

Aunque algunas estrategias de representacion son similares a las de Foxe, Carlos
Arturo Salamanca aprecia peculiaridades significativas. En primer lugar, la declarada

intencion de los autores galos de que sus dibujos sirviesen para resguardar la memoria de
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los hechos. Se ve una voluntad manifiesta de objetividad o, al menos, de evitar el

apasionamiento que conduce a la parcialidad y el engafio.

F,70. Dibujo de Jacques Perrissin y Jean Tortorell para la coleccion “Cuarenta cuadros”, 1570.

Se esfuerzan por ofrecer una sintesis clara de los sucesos, para lo cual recurren a
panoramicas, perspectivas y vistas de pajaro. La ordenacién de los espacios y la disposicion
de los personajes busca realismo y autenticidad. Para que su pretension de que la verdad
histérica se imponga a la teologica, reconstruyen acontecimientos con ubicaciones
especificas, con identificacion de los protagonistas y anotaciones escritas. Buscan una
descripcion de la violencia que se aleje de las perspectivas de los bandos. Porque, en el

fondo, saben que es una guerra fratricida, entre franceses.
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F, 71Grabado de Richard Rowlands (Verstegan) para el Teatro de las crueldades de los heréticos de

nuestro tiempo, 1587.

Nacido en Londres, en 1548, hijo de un catdlico aleman, Richard Rowlands, que cambid
su apellido a Verstegan, ya habia sido encarcelado por publicar panfletos en los que
denunciaba los sufrimientos y muerte de sacerdotes catdlicos en Inglaterra antes de
trasladarse a Roma, donde fue protegido por el papa Gregorio Xlll. Su obra “El Teatro de las
crueldades de los heréticos de nuestro tiempo”, publicado en Amberes en 1587, se convirtid
en pieza fundamental de la iconografia catélica de finales del siglo XVI y se consideré como
una respuesta a los martirologios de Foxe, Perrissin y Tortorel. Las 29 imagenes que
acompanan al texto (realizadas por el grabador flamenco Jan Wierix sobre bosquejos de
Verstegan) no cumplian, segun Javier Moscoso (2011), “una funcién documental; no
buscaban servir de testimonio histérico, sino de modelo de respuesta emocional” (pag. 38).
El propdsito de este “teatro” o, como dice Salamanca, ‘performance” no es informar, sino

fomentar la comunién colectiva en torno a la representacion de la injusticia. Escenifica la



141

crueldad explicita sin ambiguedades y pone el acento mas en los victimarios que en las
victimas. Otro aspecto novedoso, respecto a los protestantes, que introdujo en sus
ilustraciones es el de la profanacién de simbolos religiosos, la violencia sacrilega, calificada

como herética. Una fusidn de signo y significado que los reformistas no admitian.

Hemos puesto el punto de mira en los grabados en general y en las tres series
comentadas arriba, como referencia significativa, para mostrar como la imprenta potencié el
poder de las imagenes, hasta de las mas simples, para generar estados de opinion publica
(manipulada) y determinar quiénes eran los buenos y quiénes los malos. Una funcion de
convencimiento perverso para justificar las atrocidades y motivar emocionalmente a quienes
se iban a enfrentar en sangrientas escaramuzas; porque, como concluye Salamanca, en
esos tres martirologios emblematicos de la primera modernidad, “no sélo se describen
acontecimientos, sino que al hacerlo se producen y afianzan identidades colectivas en torno

a ciertos valores y marcos interpretativos”. (ibidem, pag. 121).

Pero ademas de este género de representacion del martirologio que se fundamenta en
la expansion editorial, las artes plasticas, en pleno esplendor tras el Renacimiento, ofrecian
también otras posibilidades de menor impacto momentaneo, pero de mayor repercusion a
largo plazo; me refiero al trabajo de los genios de la pintura y la escultura de la época, que
decoraron con sus obras maestras las iglesias catdlicas y se convirtieron en el emblema

visual de la Contrarreforma. Tema que vamos a desarrollar en el siguiente epigrafe.

VI.1. El Barroco, la ofensiva de la Contrarreforma

Por una serie de circunstancias, en la ultima etapa de la baja edad media, con el
imparable auge de las ideas renacentistas, el cristianismo perdia de manera acelerada la
influencia que ejercié durante siglos sobre la cultura y la clase dominante occidental. La
sociedad pasaba, irremediablemente, del teocentrismo al etnocentrismo. Pero,
desgraciadamente, el tema religioso recuperé muy pronto su protagonismo y condicioné de
manera tragica la vida de los ciudadanos europeos. Todo comenzé cuando, en 1517, Martin
Lutero planted la necesidad de una revision a fondo de la Iglesia, la llamada Reforma, que

en poco tiempo provoco un cisma del catolicismo de incalculables consecuencias.

No vamos a entrar en consideraciones sobre las famosas 95 tesis de Wittenberg en las
que, entre otros asuntos, el monje agustino aleman cuestionaba la autoridad del Papa y

abogaba por la libre interpretacion de los textos sagrados; teorias que, al persistir en ellas,
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provocaron su excomunion Tesis que, gracias a la imprenta, se difundieron rapidamente con
éxito por Francia y los paises del norte mientras la Inquisicidén abortaba con el terror cualquier
sospecha de brote herético en Espafia y Portugal. Como en otras ocasiones, concentraremos
nuestro interés exclusivamente en los puntos en los que el sufrimiento y el trabajo de los

artistas juegue un papel relevante.

Y en este caso --tal y como adelantamos hace un momento sobre la utilizacion de los
grabados como arma politica propagandistica--, las imagenes adquirieron un protagonismo
extraordinario en el sangriento escenario de confrontacion dialéctica y bélica que se
avecinaba. Uno de los motivos que mas descontento e indignacion provocaba entre los
criticos contra el Vaticano era la decision del Papa de vender indulgencias para obtener
dinero para construir la ostentosa basilica de San Pedro, que rompia con el espiritu caritativo
y modesto que inspird el cristianismo en su origen. A ello se unia la protesta por el descontrol
en el culto a las reliquias y por los desvarios narrativos sobre las supuestas virtudes y

poderes de los santos.

F,72. Descendimiento, de Caravaggio, 1600-04, 6leo sobre lienzo,330x203 cm. Pinacoteca
Pio VII, Roma.
Consideraban inaceptables, asimismo, las representaciones graficas de la vida y
milagros atribuidos a dichos santos y las multiples advocaciones marianas, agravado en los

ultimos tiempos con la propension de los pintores renacentistas a llenar de desnudos o
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extrafios seres fantasiosos las escenas religiosas. Myrna Soto’! lo explica claramente:
“Desde tiempo atras se habia ido mezclando la veneracion con la supersticion, aumentando
asi la creencia de que las imagenes sagradas, por si mismas, tenian la capacidad de obrar
milagros, confundiendo la representacion con lo representado; era éste un problema que la
Iglesia soslayaba dado que ese amor y temor hacia las imagenes contribuia fuertemente a

la devocion”.

Con esta serie de argumentos, muchos protestantes, algunos con matices, se
declararon iconoclastas y exigian la eliminacion de la mayoria de las pinturas y esculturas
de las iglesias, para evitar esa confusion de los fieles entre signo y significado. Este asunto
aparentemente baladi --que ya habia sido objeto de debate en otras oportunidades-- se
convirtié sin embargo en uno de los puntos mas aparatosos de la confrontacion ideoldgica,
quizas para enmascarar la absurda sangrienta realidad de los cientos de miles de muertos
causados por las persecuciones, venganzas y batallas campales de las guerras de religion

que se desatarian muy pronto.

Tras unos anos de tension dialéctica, en los que los protestantes fueron ganando
adeptos, la Iglesia de Roma paso a la ofensiva y con el Concilio de Trento de 1545 comenzé
oficialmente la Contrarreforma. Y en lo que respecta al tema que nos ocupa, la cumbre de la
jerarquia eclesiastica proclamo solemnemente que la veneracion de las reliquias e imagenes
de los Santos y el culto a la Virgen eran practicas cristianas recomendables. Confirmaron
también la existencia del purgatorio, pieza clave para la recaudacion por venta de
indulgencias; ya que, sin ese lugar de castigo del que se puede salir, nadie pagaria limosnas
para ayudar a sus familiares muertos (o0 a si mismos), si estaban ya eternamente salvados

(en el cielo) o condenados (en el infierno).

El decreto del Concilio de Trento titulado “Sobre la invocacion, veneracion y reliquias
de los santos y de las sagradas imagenes” tendra una enorme repercusiéon en el desarrollo
del arte, ya que le reconocia la importante funcién de contribuir a la instruccion de los
creyentes sobre los dogmas o relatos biblicos y cualidades de santos que mereciesen ser

imitadas.

Estas orientaciones tridentinas sobre imagenes sagradas determinaron la iconografia

religiosa durante siglos y consiguieron una figuracion de gran calidad artistica y al mismo

" Myrna Soto: El obispo Palafox y el arte postridentino, Universidad Nacional Auténoma de México.
Trabajo presentado como ponencia en un congreso en la Universidad de Navarra, que lo publicé en el 2000
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tiempo unitaria. Y para lograrlo aceptaron algunas de las criticas de los iconoclastas sobre
la incontrolable y demencial deriva de las representaciones plasticas en los ultimos tiempos
y lo remediaron con normas estrictas. Se recorté drasticamente la capacidad de iniciativa al
respecto de clérigos y monjes de escasa formacion y se dejaba en manos de expertos, como
los ya citados cardenal Gabriel Paleotti, san Carlos Borromeo y otros, el desarrollo y

aplicacién de las directrices acordadas.

Como resultado de estos distintos posicionamientos, los artistas que quedaron en los
paises protestantes orientaron su trabajo a satisfacer los gustos estéticos de la poblacion
civil, nobles y comerciantes, en tanto que en la zona catdlica la produccion de obras de
caracter religioso vivié uno de los momentos de mayor esplendor de la historia. Centrandonos
en el meollo de nuestro estudio, (la representacion del sufrimiento en el arte) analizaremos
a continuacion el cambio radical que supuso esa conexion entre los estrategas de la

Contrarreforma y el estilo barroco.

VI1.2. Sufrimiento en primer plano

Se acabaron los simbolismos que encubren la realidad, los martirios sin sangre, las
escenas biblicas de color rosa y las victimas con cara angelical. El nuevo estilo hunde sus
raices en el mandato tridentino de despertar en los fieles una mayor devocion, provocarles
una conmocion espiritual. Y para ello no sirven ya las formas clasicas refinadas, tipo Fra

Angélico.

En los tiempos de lucha que se viven --se sefiala la matanza de 50 protestantes en
Vassy, en Francia, como comienzo de las guerras de religion en 1562 y el Concilio de Trento
termina en 1563— es preciso enardecer a la muchedumbre, estimular su fe, predisponerla

para la batalla contra los partidarios del mal.

Reiteramos parte de la cita del cardenal Paleotti, impulsor principal de la renovacion
iconografica, que es clave para entender su preferencia por los artistas plasticos barrocos:
“...pero tener enfrente de nuestros ojos, en vivos colores, al santo torturado, a la virgen
martirizada, y en otro lugar a Cristo clavado en la Cruz, incrementa mucho mas (que los
sermones) nuestra devocion”. Y los grandes pintores respondieron a tal demanda con

entusiasmo y eficiencia evidentes.

Si se toma a Fra Angélico como referente de la sutileza formal, necesariamente se

sefalara a Caravaggio como oponente, si se pretende el maximo contraste. El genio del
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tenebrismo domina a la perfeccion la técnica pictorica de los grandes maestros renacentistas,
pero rechaza la busqueda de armonias y falsos equilibrios estéticos cuando se trata de
reproducir situaciones violentas. Judit no puede presentarse como una ingenua damisela,
tiene que haber un punto de maldad en su cara cuando atraviesa con sana la garganta de
Holofernes con un pufal y luego le secciona la cabeza. Y el cuello del decapitado tiene que
chorrear sangre y su rostro mostrar el gesto congelado del horror. San Pedro, clavado en
una cruz invertida verticalmente, después de muchas horas de tortura, reflejara en su cara
la angustia de un agonizante. Decenas de escenas como estas las muestra Caravaggio con
un realismo espeluznante, que dejo estupefactos y conmovidos a los espectadores.
Cumplian perfectamente el objetivo contrarreformista de plantar cara a los iconoclastas

protestantes.

El escritor Raul Vega Mateo’? valora el Barroco no como un “estilo o una mera forma
que tiene un hilo conductor desde el Renacimiento, el alto Renacimiento y el Manierismo. Es
un cambio de mentalidad, de forma de entender el arte del siglo XVIIl. Es, en definitiva, un
cambio de concepto, y no una mera corriente artistica”. El arte, en casi todas las épocas, ha
sido reflejo constante de la sociedad en la que se desarrolla y de su forma de pensar. La
pintura, la escultura y la arquitectura barrocas enraizan en una Europa profundamente
creyente (de buen grado o a la fuerza) que encuentran en el Concilio de Trento la explicacion

de sus lineas estilisticas.

El precursor de este realismo dramatico, teatral y abrumador fue Miguel Angel, que con
la terrribilita que infundid a sus personajes se desconectd de la placidez y dulzura de la
pintura de Rafael y otros renacentistas y trazo las lineas fundamentales de expresion artistica
de los tiempos convulsos que se aproximaban. La dureza de las facciones y la intensidad de
la mirada de sus gigantescas esculturas, la angustia de los condenados arrastrados hacia el
infierno, la fiereza sadica de los demonios o la firmeza de San Bartolomé mostrando el
cuchillo con el que le arrancaron la piel e, incluso, el gesto inmisericorde de Cristo-Dios en
el Juicio Final de la Capilla Sixtina marcan un precedente insoslayable. Acabado de pintar
cuatro anos antes del comienzo del Concilio, causé admiracién en la Curia vaticana y sélo
algunos cardenales mostraron sus criticas por el exceso de exhibicidon anatdémica. No parece
arriesgado deducir, por tanto, que encontraron en el descomunal mural las claves expresivas

para contestar contundentemente a los iconoclastas.

2 Raul Vega Mateos: “El Barroco, mas que un movimiento”. Articulo publicado en Wikiestudiantes.org,
el 22 de enero de 2014
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F,73. Judit y Holofernes, de Caravaggio, 1599, éleo, 144x195 cm. Galeria Nacional de
Arte Antiguo, Roma.

F,74. La muerte de la Virgen, de Caravaggio, 1606, 6leo, 369x245 cm. Museo del Lovre, Paris.

F,75. David con la cabeza de Goliat, de Caravaggio, 1609, 6leo, 125x101 cm. Galeria Borghese.
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F,76. Moisés (detalle), de Miguel Angel, 1513-15, escultura de marmol, 235 cm.
San Pietro in Vincoli, Roma.

El sufrimiento extremo, el martirologio (avivado por el descubrimiento en aquellas
fechas de nuevas catacumbas de los primeros cristianos en Roma) se convirtié en el gran
argumentario de la Contrarreforma para excitar la conciencia de los creyentes en defensa de
su fe. Y todos los grandes pintores barrocos, desde Rubens a Rembrandt, Velazquez o el

Greco trataron el tema con maestria insuperable.

Pero personalizamos en Caravaggio la representacion de este lenguaje tridentino
porque en su corta vida artistica tocd todo el repertorio religioso mas truculento de una
manera rotunda e influyé poderosamente en otros muchos, como los espafoles Ribalta y
Ribera. Con naturalismo de crudeza impresionante, potenciado por su inconfundible sello
tenebrista, resaltando con luces y sombras fuertes los puntos mas excitantes, representd una
larga y sangrienta coleccion de estampas que incluia versiones varias de las decapitaciones
de Holofernes, Goliat, San Juan Bautista o Medusa, el sacrificio de Isaac, las crucifixiones
de San Pedro y San Andrés, los estigmas de San Francisco, el cuerpo esquelético de San
Jerénimo, la muerte de la Virgen, la resurreccion de Lazaro... Situaciones tragicas,
expuestas con realismo y espectacularidad impresionantes, a las que la excepcional calidad

pictdrica las dota de verosimilitud y magia irresistible. Ningun espectador queda impasible.



148

F,77. Martirio de San Bartolomé, de Ribera, 1644, 6leo, 202x153 cm. Museo Nacional de arte de
Catalufa, Barcelona.

F,78. Martirio del apéstol San Andrés, de Rubens, 1639, dleo, 306x216 cm. Fundacién Carlos de Amberes,
Madrid.
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F,79. Lapidacién de San Esteban, de Rembrandt, 1625, 6leo sobre roble, 89x123 cm.
MBA de Lyon, Francia.

F,80. Martirio de San Mauricio, de el Greco, 1580, 6leo, 445x294 cm. Monasterio del Escorial.

Como muestra del diferente trato artistico que merecieron otros acontecimientos tan
tragicos o0 mas que las llamadas guerras politicas o de religion desarrolladas en el ambito
europeo, parece obligada la referencia a la barbarie de la conquista y colonizacion de los
nuevos territorios descubiertos en esa época. Los genocidios perpetrados por las potencias
europeas contra los indefensos nativos, la esclavizacién de los que sobrevivieron, el expolio

de sus recursos naturales y el aniquilamiento de sus civilizaciones, culturas y creencias
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constituyen una de las paginas mas negras de la humanidad, que no tuvieron apenas reflejo
en el arte occidental. Habria que esperar centenares de afos para que, lograda la
independencia, los grandes muralistas mejicanos Rivera, Siqueiro, Orozco y sus seguidores
en otros paises latinoamericanos o, mas tarde, el ecuatoriano Guayasamin expresasen en
sus obras toda la angustia y la rabia contenida de esos pueblos indigenas masacrados. Asi

se escribe y se pinta la historia.

VII. LA PASION Y MUERTE DE CRISTO

F,81. La Piedad, de Miguel Angel, 1498, escultura de marmol, 174x195 cm.
Basilica de San Pedro del Vaticano.

Y llegamos al punto culminante de la dramatizacion del dolor y su justificacion eclesial:
la pasion y muerte de Jesucristo. El modelo sublime que generd la mejor y mas extensa

iconografia de la historia. Antes de entrar en el aspecto especifico de su indiscutible

relevancia para el Arte, haremos unas consideraciones de tipo recordatorio.

El dolor, como todo, es relativo. Parecera mayor o menor segun con quien se compare.
El dolor no acaba en el sufriente (que somos todos), necesitamos comunicarlo, dramatizarlo

incluso, para buscar en los otros consuelo o soluciones compartidas. Este intercambio
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convierte el dafio en una experiencia cultural que marca unas pautas propias en cada
comunidad. El cristianismo, al introducir el concepto de eternidad, de vida después de la

muerte, establecié unos nuevos parametros valorativos y reglas al respecto.

Segun esta escala, el comun de los mortales deberia consolarse y aprender al
comprobar que otros humanos privilegiados, los martires, sufren males mucho mayores y
tormentos afadidos por persistir en su fe y no se quejan. La visualizacion de las horribles
torturas de estos personajes, la resignacién y aparente placidez con la que las soportan,
deben servir como ejemplo para los creyentes; pero no son los modelos definitivos, sino
simples intermediarios entre ellos y el patron supremo de la escala, que, necesariamente,
tiene que ser sobrehumano, divino, incomparable. No hay dolor equiparable al del hijo de
Dios hecho hombre para morir crucificado y redimir a la humanidad de sus pecados. La
Pasion de Cristo, su dolor sublime, constituye el inicio de la Nueva Historia y no admite

comparacion alguna.

Pero ;como se representa grafica y artisticamente ese sufrimiento insuperable para
que su mensaje llegue y cale en el imaginario de la gente sencilla? Esa es la cuestion.
Hagamos un rapido repaso por la historia del arte para ver como los artistas trataron el tema

a lo largo de los siglos.

Al principio, las referencias sobre la Pasion se basaban en signos abstractos y
representaciones de gran simplicidad y simbolismo que servian de apoyo a los
estremecedores sermones de los monjes. Pero, progresivamente, ganaron protagonismo

hasta convertirse en el elemento mas eficaz para mover a la piedad de los creyentes.

VI1.0. El mayor argumento iconografico

Estamos, seguramente, ante el mayor argumento iconografico de la civilizacidon
occidental. Baste apuntar (en estos tiempos cibernéticos) que, si se introducen las palabras
“La Pasion de Cristo” en el buscador de Google te informa de que ha encontrado decenas
de millones de resultados en décimas de segundo. Ante tan abrumador volumen de
documentacion, no cabe otra opcion que esquematizar al maximo para intentar resumirla en

un pequefio numero de paginas.

Empezaremos por delimitar temporal y espacialmente el motivo objeto de
representacion. Estrictamente, la Pasion comprende el periodo que va desde la ultima cena

hasta la muerte de Jesucristo en la cruz y su entierro. En total dia y medio, aunque
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popularmente se alargue a una semana con el prologo triunfante del Domingo de Ramos y

el final feliz de la Resurreccion.

En esas 36 horas se producen, segun relatos de los evangelios canonicos, todos estos
episodios: la traicion de uno de sus discipulos (Judas Iscariote) y la negacién de otro (San
Pedro), la oracién del huerto (aceptacion tragica de su destino), su prendimiento (tras ser
sefalado con el "beso de Judas" y renunciar a que sus discipulos le defendieran), su periplo
judicial entre Anas, Caifas, Pilatos y Herodes (el juicio de Cristo, con sus interrogatorios y
enigmaticas respuestas), en el transcurso del cual se producen diversos episodios de burlas
y torturas a cargo de los soldados (Cristo en la columna, coronacion de espinas, los llamados
improperios), la presentacion a la multitud (Ecce Homo), la alternativa presentada a eleccion
popular (salvar a Cristo 0 a Barrabas), su condena a muerte con el "lavado de manos" de
Pilatos, el Via Crucis (el camino, cargado con la cruz, atravesando Jerusalén hasta el monte
Calvario -Golgota-, con varias caidas y patéticos encuentros), el expolio (despojado de sus

ropas), y la crucifixion entre dos ladrones (Dimas y Gesta).

Traicion, juicios torturas, emocion, ignominias, lagrimas, sangre, muerte y, al final,
gloria. Dudo de que alguien puede presentar un guion o libreto mejor, con tanta intensidad,
ritmo dramatico y tension creciente; con las escenas, escenarios y personajes mas
adecuados a cada momento y situacion. Dialogos, los justos. Un argumentario completo para
el mundo de las artes visuales: pintura, escultura, teatro, cine..., y para la musica. Miles de

sugerencias plasticas en cada capitulo para que los artistas desarrollen su creatividad.



153

F.82. Crucifijo, de Cimabue, 390x433, Museo de Santa Croce, Florencia.

VIl.1. La divina serenidad

Iniciamos el viaje para ver cdmo esta gran tragedia redentora se plasmé en imagenes

a lo largo del tiempo.

En el recorrido por los comienzos de cristianismo --tras ser reconocido por Teodosio en
el afio 361 como religién oficial del imperio-- y la Alta Edad Media, entre el siglo IV y el X,
caminaremos de la mano de Elvira Guerra’, licenciada en Historia del Arte, quien rastrea las
pocas imagenes de la Pasion (incluye el Domingo de Ramos) durante ese periodo. Hasta
entonces, por influencia del rechazo a la idolatria que profesaban los judios, se optaba por

representaciones de Jesus mas cripticas: palomas picoteando uvas, peces, un pastor con

73 Elvira Guerra: La Pasion de Cristo a través de las imagenes (l). La Alta Edad Media. Articulo publicado
en su Blog en “El Palimpsesto del arte”, el 1 de abril de 2013
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ovejas... Estas simbologias aludian a Cristo y a la salvacioén (las uvas con las que se hace el

vino eucaristico, Jesus como buen pastor que cuida al rebafo...).

Comprueba que la mayoria de las referencias se encuentran en lugares o soportes
privados (no expuestas al publico en general), como pueden ser tumbas, arquetas, piezas
de marfil, tablas 0 manuscritos. Las primeras imagenes que recoge se refieren a la entrada
en Jerusalén que aparece en el famoso Sarcofago de Julio Basso datado en el siglo IV y
labrado en un solo bloque de marmol. Llama la atencién el que Cristo aparezca como un
joven imberbe, de melena corta, que respondia al modelo “helenistico”, y que posteriormente,
por la influencia bizantina, cambi6é hacia un hombre barbado, de pelo largo, un prototipo
“siriaco”, que se convirtidé en predominante entre los artistas occidentales (con la excepcién
de Miguel Angel en el mural del Juicio Final de la Capilla Sixtina). Después, muestra
representaciones de la ultima cena, la oracion en el huerto, el prendimiento o su presencia

ante Pilatos; casi todas en tallas o bajorrelieves, apenas hay pinturas.

Pero cuando llegan los momentos dramaticos de la flagelacion, la corona de espinas,
el via crucis o la crucifixién es practicamente imposible encontrar imagenes. Lo que le llevara
a la conclusion de que perduraba la tradicién de no representar el tormento de Cristo por,
segun palabras de Federico Revilla que recoge Elvira Guerra (ibidem), “el horror que

semejante suplicio (la cruz) causaba en la mentalidad romana”.

Curiosamente, la excepcidn a ese horror a mostrar explicitamente la violencia aparece
en dos de las ilustraciones recogidas de manuscritos: una, de los Evangelios de Rabbula,
una traduccion siria realizada en el siglo VI; y la otra, de un comentario del Apocalipsis
ilustrado en el monasterio de San Salvador de Tabara, en Zamora, en el siglo X y en el que
aparece como miniaturista una monja llamada Ende. En la primera se escenifica con detalle,
realismo sencillo y suave cromatismo el momento cumbre de la Pasion y se identifica a los
personajes presentes: Jesus crucificado, los dos ladrones, el soldado que le lancea, el que
da vinagre, la Virgen, San Juan, la tropa que se sortea sus pertenencias, las mujeres que
lloran. Casi el cuadro completo de actores protagonistas y secundarios que interpretaran

también las esplendorosas representaciones posteriores del Renacimiento y el Barroco.

En la segunda miniatura, que se conserva en el museo de Girona, sobre un fondo azul
brillante sobresale por su tamafo y ubicacién central la figura de Cristo crucificado, al que
acompanan varios personajes de la anterior, pero faltan Maria, San Juan y las planideras.
Elvira Guerra aprecia en la pintura detalles islamicos, pues por entonces los musulmanes

ocupaban buena parte de la peninsula ibérica.
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F,83. Sarcéfago de Julio Basso, siglo IV, de marmol tallado, 234x142 cm.
Museo del tesoro di San Pietro, Roma.

En los dos siglos siguientes, durante el romanico, representan preferentemente a
Jesucristo como Dios, rey y juez, solemne y majestuoso, vestido con ricas tunicas e incluso
corona. En las pocas imagenes de esta época de Cristo crucificado, sobre todo en tallas
policromadas, aparece vestido y su cuerpo y su expresion se reduce a rasgos
fundamentales, sin ninguna pretension de realismo. Quieren dejar claro que el sufrimiento
redentor del hijo de Dios estda muy por encima del de los humanos; el dolor transfigura su
rostro y lo llena de serenidad, mantiene la dignidad hasta en la muerte. El Museo de Arte

de Catalufia conserva magnificos ejemplares de estos crucifijos.
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F,84. El Evangelio de Rabbula, iluminado en Siria, s VI. Biblioteca Laurentiana, Florencia.

F,85. Apocalipsis, manuscrito ilustrado, en el siglo X, por la monja Ende en Tabara, Zamora. Museo de
la Catedral de Gerona.

VII.2. Del realismo escénico al expresionismo

Todo cambid a consecuencia de la revolucion pictérica prerrenacentista que asentaron
Giotto, Cimabue, Duccio y otros maestros en el s. Xlll. A partir de entonces, las escenas de
la Pasion se representaron a escala natural y con un realismo asombroso para los
espectadores de entonces. Los personajes cobraban vida, mostraban sus sentimientos como
si estuviesen actuando en un escenario. Ademas, solian hacer varios cuadros o0 modulos
sobre el mismo personaje o argumento, como si fuese una secuencia grafica de gran fuerza
narrativa. De los miles de frescos, polipticos, retablos y lienzos pintados desde entonces
sobre la Pasiéon, tras la drastica seleccion anunciada, vamos a reproducir una serie

representativa, poniendo el foco en las expresiones de maximo dolor individual o colectivo.

“EL ENTIERRO DE CRISTO”. (Giotto) - Elegimos este fresco de la capilla de la Arena
porque, como a Gombrich (pag. 202), nos permite hacer comparaciones con las miniaturas
de los manuscritos un poco anteriores a esa fecha que trataron el tema con delicadeza y

equilibrio compositivo, pero falto de realismo. La diferencia fundamental es que Giotto,
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aunque idealizada, representa una escena real con personajes a tamafo natural y con
diferenciacion de planos que dan profundidad al escenario e invitan al espectador a

integrarse, a compartir el dolor de la Virgen que abraza a su hijo muerto y

F, 86. Lamentacién sobre el Cristo muerto, de Giotto,1305, fresco, 200x185 cm.
Capilla Scrovegni, Padua.

sus acompanantes. Un sufrimiento que queda perfectamente reflejado en los rostros y los
gestos de todos ellos, incluso en los de los angeles que pueblan el firmamento. Se aprecia
claramente el paso de la frontera del gotico avanzado a la nueva narratividad, de la que el
genio italiano fue pionero. Cambio de estilo que se nota también en las caras y el drapeado
de los vestidos, que rompen la rigidez impuesta por el estilo bizantino y recuerdan las formas

clasicas grecorromanas.

“LA CRUCIFIXION” (Duccio). - Una de las tablas centrales de la cara posterior de la
Majestad, un retablo monumental de 497,7 x 467,8 centimetros, que en la parte anterior
cuenta la vida de la Virgen, entronizada como reina del mundo, y en el reverso, en 26
paneles, la escenificacion mas extensa de la Pasion. Pintada por Duccio, discipulo de Giotto,
viene a confirmar el rapido asentamiento de la nueva iconografia y forma de narrar iniciada
por este ultimo. Sobre un fondo dorado resalta la blanquecina figura de Cristo clavado en

una gran cruz que divide verticalmente por la mitad el espacio del cuadro.
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F,87. Crucifixion, de Duccio, 1308-11, tempera sobre madera, 100x76 cm. Museo dell'Opera del Duomo,
Siena.

Un eje simétrico que marca drasticamente la composicidon y el dramatismo: a un lado,
a su derecha, bajo el buen ladrén, Maria, San Juan y las mujeres y hombres que lloran su
muerte y, a la izquierda, bajo el mal ladrén, una masa vociferante que le insulta. Buenos y
malos. El silencio y los gritos. La serenidad sufriente y el odio gesticulante. En total, cerca de
50 personajes que muestran en sus semblantes sus sentimientos; unos, con la Virgen
desmayandose, de pena y compasion; y los otros, de crueldad y burla. Una contraposicion

reforzada por el cromatismo.

“LA TRINIDAD” (Masaccio). - Uno de los primeros y mas perfectos trampantojos
pictoricos de la historia. Los cronistas de la época recogen la sorpresa y asombro de los
florentinos al ver por primera vez este gigantesco mural; admiracion que seguimos

compartiendo quinientos afios mas tarde. Un siglo después de que Cimaue, Giotto, Duccio y
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compania iniciasen el camino de la representacion de la tridimensionalidad en una superficie

lisa, el proceso llega aqui a su culminacion.

F,88. La Trinidad, de Massaccio, 1401, fresco, 680x475 cm. Iglesia de Santa Maria Novella, Florencia.

Ya no se trata de tanteos, de juegos de planos, luces, tamafnos o paisajes simulados
para dar sensacion de profundidad; en esta capilla pintada se aplicaron con todas
consecuencias las leyes matematicas de perspectiva concretadas cientificamente por

Brunelleschi y el resultado es admirable, da la impresion de estar horadada en la pared.

En ese espacio arquitectonico magico, Masaccio integra las seis figuras humanas y el
espiritu santo en una composicion triangular, en correspondencia simbdlica con el titulo de
la obra, con los personajes divinos en el eje central, con la Virgen y San Juan a los lados y
el matrimonio donante en los vértices de la base. Las figuras y los elementos geométricos se
alternan para marcar las distancias exactas entre ellos, sensacion de profundidad que se
potencia con la iluminacion, que resalta la figura de Cristo, y los donantes, que quedan fuera
de la estructura arquitecténica, en tanto que los que estan dentro de la capilla aparecen en

la penumbra. Le preocupa mas la contundencia, corporeidad y posicion de las figuras que la
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expresividad de sus rostros o detalles de sus vestidos. Maria es la unica que mueve la mano
para mostrar a su hijo crucificado. La béveda en arco es el elemento fundamental en la

determinacién del espacio. Entramos de lleno en el Renacimiento.

EL POLIPTICO DE ISENHEIM (Griinewald). - Como vimos en paginas anteriores, el
discurso de la Iglesia sobre el dolor se sustenta en la teoria de que ninguno es comparable
al que sufrio Jesus. Sin embargo, ese maximo sufrimiento salvador no se reflejaba en la
iconografia religiosa. En las imagenes de la Pasion, hasta en las representaciones mas
realistas, a partir del siglo XIV y aun en el Renacimiento, el cuerpo y el rostro de Cristo no

mostraban en toda su crudeza los terribles efectos de las torturas y la larga agonia.

F,89. Crucifixién, de Grinewald, 1515, tabla central del poliptico de Insestein,
temple y 6leo, 269x307cm. Museo Untelinden, Colmar, Francia.
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F,90-91 Crucifixién, de Griinewald, (detalles)

Se aceptaba cierta expresividad dramatica, pero se consideraba que el hijo de Dios no
podia aparecer como un guifiapo, como un ser superado por la angustia, el miedo o el terror
provocados por los suplicios. Pese a los tormentos, la figura del Redentor (al igual que
quienes imitaron su ejemplo, eremitas y martires) deberia mantener modélicamente la

dignidad y mostrar serenidad, resignacion y esperanza.

Por eso, sorprende este gigantesco retablo de nueve paneles en los que el pintor
aleman presenta con expresionismo tremendista a un Jesucristo humano, que, como tal,
retuerce los dedos de sus manos atravesadas por los clavos, derrumba su cabeza
ensangrentada por la corona de espinas, con los ojos cerrados y la boca abierta, y deja caer

Su cuerpo sobre los pies destrozados.

Segun Gombrich (2003), aunque estaba familiarizado con los descubrimientos vy
dominaba las técnicas del Renacimiento, para Grinewald “el/ arte no consistia en la
indagacion de las leyes ocultas de la belleza, pues su unica finalidad era la de todo el arte
religioso del medievo: proporcionar un sermoén grafico... No hay ni rastros del concepto de
belleza profesado por los artistas italianos en esta representacion cruel y austera del Cristo
crucificado. Al modo de un predicador en semana santa, Griinewald no prescindié de nada
para familiarizar a los publicos con los horrores de esa escena de sufrimiento”. ,(pags. 351,
352)

En funcion de esa finalidad, y para subrayar las palabras pintadas que salen de la boca

de San Juan Bautista —“Es preciso que él crezca y que yo disminuya”™—, rompe todas las



162

normas de proporcionalidad y minimiza las figuras de éste, la de la Virgen, Maria Magdalena
y San Juan Evangelista. Algunos califican el cuadro como mistica de la violencia. Potencia
la linea de expresionismo marcado por los artistas de finales del gético y principios del
Renacimiento en la zona de influencia flamenca, mucho mas duro y fantastico que el de los

italianos, con nombres tan relevantes como Bruhegel, Cranach, El Bosco o Durero.

Con un espectacular salto en el tiempo, en las formas y el fondo, nos trasladamos
(sobrevolando cientos de anos) a mediados del siglo XX para comprobar que la Crucifixién
se mantuvo como fuente de inspiracion de la pintura, la escultura y la performance
contemporaneos; aunque, como sefiala Sagrario Aznar Almazan’#, con un “cierto caracter
de comodin para muchos artistas del siglo actual, desde Picasso, Bacon o Saura, hasta
Beuys o Manzoni. Todos ellos han subrayado la significacion que identifica este tema con la
condicion sufriente intrinseca al ser humano, especialmente al artista...”. (Pags.367-401).

Sobre esta cuestion presentamos dos muestras significativas: Marc Chagall y Francis Bacon.

“LA CRUCIFIXION BLANCA?” (Chagall). - Un personaje tan exético como Chagall --
individualista, poeta, sofiador de mundos magicos, judio ruso errante— encontré en la
Crucifixién el fundamento para revitalizar su pintura y expresar el dramatico clima de tension
que se vivia en Europa con el avance imparable del totalitarismo, que se manifestaba en
esas fechas con la persecucion de judios y el apoyo de Alemania e Italia al régimen golpista
de Franco en la contienda civil espanola, prolegdbmeno de la segunda Guerra Mundial. El
ambito cultural, muy en especial los pintores —con Picasso y su “Guernica” a la cabeza--, se
comprometieron desde el primer momento en la lucha contra los ataques fascistas y

protestaron con vehemencia por el cinismo politico.

Siguiendo la estela picassiana, Chagall quiso hacer a su manera su propia declaracién
artistica para mostrar su consternacion y desilusion por la politica. Y, tras algunos intentos

[

poco afortunados, como afirman Ingo F. Walther y Rainer Metzger”, “encuentra en la figura
de Cristo crucificado, en la Pasiéon del Profeta de los Judios, en Dios muerto como ser
humano, una clave de validez universal para describir las desgracias de su propio tiempo”.

(Pag. 62). Con su peculiar estilo de incorporar planos narrativos diversos, sustituye el habitual

74 Sagrario Almazan: Agresores y victimas: el sacrificio del artista, ensayo, (“Espacio, tiempo y forma”,
serie VII, Historia del arte, t,10, 1997, Pags 367-401)

5 Ingo F. Walter y Rainer Metzqer (1996): Marc Chagall. La pintura como poesia. Evergren. Benedki
Taschen, Bonn.



163

coro doliente de las representaciones clasicas, por un conjunto de escenas de drama y
confusién que rodean al monumental crucifijo blanquecino, que se alza en el centro de la

composicién iluminado por una poderosa luz resplandeciente.

F,92. Crucifixién blanca, de Chagall, 1938, dleo sobre tela, 155x145 cm.
Instituto de Arte de Chicago.

Se ven hordas revolucionarias con banderas rojas que asaltan e incendian una aldea y
una barcaza con fugitivos que piden ayuda desesperadamente y un soldado nazi que profana
y quema una sinagoga Yy, en primer plano, personas desoladas que no saben hacia donde
huir, y el judio errante que sigue su camino ante una Tora en llamas y un candelabro con las
velas encendidas. Y en el aire un grupo de testigos del Antiguo Testamento se lamentan. La

figura de Jesus no presenta huellas de sufrimiento y se transforma en imagen portadora de

esperanza ante el cumulo de experiencias traumaticas del momento.
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Segun los autores que acabamos de citar, “con la integracion de escenarios
contemporaneos el cuadro gana la atemporal profundidad de los iconos”. La sensibilidad del
pintor ante los horrores que se avecinaban se potencio justificadamente hasta el panico,
porque €l mismo, como judio (incluso fue detenido en Marsella), podria convertirse en victima

de los campos de exterminio si no escapaba de Francia. Se traslad6 a Nueva York.

“TRES ESTUDIOS DE FIGURAS JUNTO A UNA CRUCIFIXION”. (Bacon). - Ese
trasfondo religioso que resurge en la obra de Chagall en aquellas tragicas circunstancias
no se produce en el caso del ateo declarado Francis Bacon, que también toma la Crucifixion
como argumento significante esencial para exponer la angustia y desesperacion del hombre
moderno, a escala individual y colectiva. Plasticamente no exhibe ningun elemento que
recuerde al espectador cualquier representacion realista de la Pasion, es una pintura

alusiva.

Pero utiliza el término crucifixion obsesivamente en el titulo de varias de sus obras,
como mejor referente definitorio de lo que brutalmente quiere expresar. En otras series, para
variar, se apoya conceptualmente en las tragedias mitologicas, en la tauromaquia, en la lucha
libre o la sexualidad agresiva, tematicas siempre de violencia extrema. No extrafia su
reiterada alusion a la muerte de Cristo, porque la obra en la que apel6 a ella por primera vez,
“Tres estudios de figuras junto a una Crucifixion”, pintada en 1944, antes del final de la

Segunda Guerra, supuso su consagracion como artista a escala universal.

F,93, Tres estudios de figuras junto a una crucifixion, de Bacon, 1944, éleo sobre lienzo, 94x74 cm.
Tate Britain, Londres
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Con los tres monstruos surrealistas que exhiben su inquietante fiereza sobre un fondo rojizo
reflejé todo el horror de un Europa ensangrentada, deprimida y con negras expectativas de
futuro. A lo largo de los afios realizd espectaculares variantes sobre esta obsesién, siendo
probablemente la mas conocida por el publico la de 1962, la titulada “Tres estudios para una
Crucifixion”. Un triptico que en los paneles laterales muestra unas estancias que parecen
salas de despiece de un matadero de animales (a los que no sabemos si les alcanza la
redencién, pero si que sufren y mueren) y, en la parte central, una persona deformada,
ensangrentada, acurrucada sobre un camastro. Son elementos recurrentes de un lenguaje
artistico personal, inconfundible, de fuerza increible. Una de las maneras mas peculiar y

profunda de representar el dolor en el siglo XX.

VI1.3. La fria soledad de la muerte

Retrocedemos ahora en el tiempo para, empezando por Mantegna, mostrar una serie
de cuadros o tallas en madera policromada en las que se presenta a Jesucristo solo, muerto

o en la cruz, sin el habitual coro de figurantes.

F,94. Lamentacion sobre Cristo muerto, de Mantegna, 1475-78, témpera sobre lienzo,
68x81 cm. Pinacoteca de Brera, Milan.

ANDREA MANTEGNA. - Podria ser una buena foto de un cadaver cualquiera en una

morgue cualquiera en cualquier hospital del mundo. Pero esta imagen tan impresionante se
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pintd hace mas de quinientos afnos y debié escandalizar a quienes la vieron por primera vez.
Nunca nadie hasta entonces habia presentado a Cristo muerto de una manera tan diferente
a lo habitual, tumbado sobre una fria losa y cubierto con una sabana, con los pies llagados
en primer plano y la cabeza ligeramente inclinada (y agrandada) en el punto de fuga. En
plena fiebre de la aplicacion de la perspectiva, que alcanzaba la perfeccion con maestros de
la categoria de Brunneleschi, Massacio o Piero de la Francesca, cuando el sistema parecia
perfectamente definido y reglamentado, llega Mantegna y revoluciona el método de dibujo

en escorzo con soélo bajar el punto de vista.

Todo lo que tiene de inquietante tal novedad lo compensa con el equilibrio cromatico y
formal de la figura yacente, perfecta de proporciones y rigurosamente acorde con los
modelos clasicos grecorromanos. La sucesidén de planos no articulados, para conseguir el
efecto de profundidad, es también magistral. La sensacién de rigidez mortal, de fria soledad
(las caras de las mujeres quizas sobran) produce escalofrios. Influydé poderosamente en la

pintura italiana de comienzos del siglo XVI.

F,95. Cristo yacente, de Greorio Fernandez, 1627, talla policromada 190x73 cm. Museo de Valladolid

GREGORIO FERNANDEZ. - Mantegna, seguramente, inspiré también la obra de los
grandes escultores espafioles del barroco, que reprodujeron con especial patetismo la
imagen aislada de Cristo muerto. Entre ellos destacada Gregorio Hernandez, pieza clave,
junto con Alonso Berruguete, de la escuela de Valladolid, cuya serie de Cristos yacentes
sobresale por su excepcional realismo, que conmovidé y siguen emocionando a los fieles

catdlicos, que los pasean procesionalmente en Semana Santa con gran devocion por las
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calles de varias ciudades castellanas (lo mismo podria decirse de otras grandes escuelas de

imagineria espafiola, como la andaluza).

Lo incluimos aqui porque, para lograr ese impresionante verismo, la pintura juega un
papel tan determinante como la indudable calidad escultérica. La expresion de los ojos y
boca, la sangre reseca de las heridas, el tono cadavérico de la piel o los matices de la barba
y la melena, dificilmente se lograrian sin el magistral cromatismo. A diferencia del equilibrio
formal, clasico, del pintor italiano, en la imagineria espanola el cadaver de Jesus se muestra

contorsionado (estamos en el barroco), como si todavia sufriese.

F,96. Cristo, de Velazquez, 1632, 6leo sobre lienzo, 250x170 cm. Museo del Prado

VELAZQUEZ. - Blanco sobre negro, luz frente a las tinieblas, el bien y el mal. En contra
de la tendencia de sus contemporaneos barrocos, Velazquez nos presenta un crucificado
que irradia serenidad y esperanza. Alejado de toda truculencia, nos muestra su blanquecino

cuerpo, perfectamente modelado por una iluminacién magica, que resalta sobre un neutro
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fondo oscuro y que invita a pensar mas en la vida que en la muerte, mas en la alegria de la
redencidn que en la tragedia. Sin nada ni nadie que distraiga la atencién, el espectador pasea
su mirada de abajo a arriba y queda como hipnotizado por la magia de esa cabeza aureolada
y esa melena que tapa la mitad del rostro. El pintor retrocede en el tiempo para recuperar la
imagen de un Cristo al que el tormento y la muerte no derrota fisicamente ni le desfigura el
semblante; pero lo hace con una sutileza no conocida hasta entonces. Nunca media cara
logré tal capacidad de sugerencia, de elevacion espiritual, de conmover y emocionar a

creyentes e incrédulos sin necesidad de recurrir a efectismos faciles.

A diferencia de Grinewald, escribe Rafael Narbona’®, “recrea la crucifixion con
serenidad, sin convulsiones ni muecas. La Cruz aparece no como un horrible método de
gfjecucion, sino como una promesa de eternidad, que se manifiesta en un Jesus apolineo y

un madero de inverosimil perfeccion geométrica”.

No extrafia que haya sido objeto de reflexidn y analisis de filésofos, poetas, tedlogos
y artistas. Unamuno, tan solemne como siempre, fascinado por esta figura, sentencié que
‘no hay mas que un modo noble de vivir y es el ansia de sobrevivir, y a esta ansia le dio
asiento y fin el Cristo”. Amén. Iconograficamente, Velazquez sigue el modelo vigente
entonces en Espafia de cuatro clavos y un apoyo debajo de los pies, o que permite mantener

mejor el equilibrio anatomico.

DALI. - Conocida su propension nada delirante por el discurso mistico y metafisico, que
plasmaba pictéricamente con su peculiar estilo surrealista, el tema de la crucifixion y su
misterio tenia que fascinar forzosamente a Dali, que lo interpreté en varios cuadros. En el
que presentamos, seguramente el mas conocido, el genio de Cadaqués afirma que se inspird
en unos dibujos de San Juan de la Cruz, pero el resultado final no puede disimular la

determinante influencia de Velazquez.

76 Rafael Narbona: El Cristo de Velazquez, articulo en su blog en la revista “El Cultural”, del diario “El
Mundo”, 22 de abril de 2016
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F,97. Cristo de San Juan de la Cruz, de Dali, 1951, éleo sobre lienzo, 205x116 cm.
Museo Kelvingrova, Glasgow.

F,98. Cristo crucificado, de San Juan de | Cruz, 1572, dibujo, miniatura ovalada.
Monasterio de la Encarnacién, Avila.

Desde una perspectiva elevada, nos muestra los musculados brazos y espalda de un
Cristo de pelo corto, clavado en una cruz geométricamente perfecta cuya base se pierde en
una masa de nubes a través de las cuales aparece un paisaje de Cadaqués y varios
personajes. Los dos tercios superiores del cuadro son similares en cuanto a composicion
con el velazquefo, con parecido contraste entre la oscuridad del fondo y la luminosidad de
la figura; pero la sensacién de serenidad y soledad del lienzo del sevillano se pierde con el

anadido surrealista del catalan. La espectacularidad efectista le resta profundidad espiritual.

SAURA. - En los amasijos de trazos gestuales, casi monocromos, con los que Saura
quiere protestar a gritos contra la injusticia y la violencia bélica e ideoldgica que abruma a la
sociedad de su tiempo, se intuye siempre, dentro del informalismo general, la presencia de
un ser torturado, que a veces exhibe unos ojos horrorizados. Y en este cuadro, ademas de
por el titulo de “Crucifixién”, esa referencia figurativa se explicita al prolongar por los lados la
masa central de garabatos frenéticos con dos brazos extendidos perfectamente identificables
que, automaticamente, nos trae a la mente la imagen de la Pasion; y, mas en concreto, el
Cristo de Velazquez, obra de la que confiesa que le impresioné siempre estética y

emocionalmente. Como tampoco oculta la influencia de Goya y Picasso.
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F,99. Crucifixién, de Saura, 1959, éleo sobre lienzo, 130x162 cm. Museo Guggenheim Bilbao

A sus extraordinarias dotes artisticas, Saura sumaba la virtud de escribir muy bien, de
saber exponer sus reflexiones y pensamientos con claridad. Por lo que, nadie mejor que él
para explicar las razones, no religiosas, de su fijacion con este temay otros, que resume asi:

“lo fundamental es pintar con ojos nuevos las mismas obsesiones”.

VIl.4. El descendimiento

El descendimiento del cadaver de Cristo desde lo alto de la cruz hasta el suelo, donde
esperan la Virgen y sus acompafantes, cautivo por su patetismo a los pintores de todas las
épocas; pero la desoladora escena no fue representada con verdadero realismo dramatico
hasta el final del gético y comienzos del Renacimiento, cuando los soportes y las técnicas
permiten superar el esquematismo medieval y mostrar las emociones de los protagonistas.
Los artistas barrocos, especialmente, descubrieron en este pasaje de la Pasion --con tantos
protagonistas en accidon y con objetos tan agradecidos plasticamente como la escalera, la
cruz o la sabana-- unas posibilidades estéticas y teatrales muy acordes con su innovador

estilo. Mostramos tres de las interpretaciones pictéricas mas espectaculares.
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F,100. Descendimiento de la cruz, de van der Weyden, 1435-40,
Oleo sobre tabla, 220x262. Museo del Prado.

ROGIER VAN DER WEYDEN. - Uno de los ejemplos mas interesantes de la pintura
flamenca gotico-renacentista por su composicion, colorido y la originalidad de su formato
irregular, prolongado en el centro hacia arriba para que se vea completa la cruz. Los diez
personajes que aparecen en el lienzo parecen interpretar un paso de danza perfectamente
ensayado, coreografiado por un maestro del color, de la expresividad y la escenografia. A
mi, personalmente, me maravilla la disposicion del cuerpo de Cristo muerto y de la Virgen
desfallecida, que conforman dos lineas sinuosas de un paralelismo geométrico casi perfecto;
con lo que traduce y simboliza magistralmente el mensaje del discurso de la Iglesia para
potenciar la figura de Maria y equiparar su sufrimiento con el de su hijo crucificado. El dolor
de la muerte y el del duelo elevados al maximo grado de una forma bellisima. El juego
cromatico de colores frios y calidos y el claroscuro sabiamente equilibrados y distribuidos y
la remarcada anatomia de los personajes, casi escultdrica, completan esta obra
extraordinaria. Para reforzar la sensacion de profundidad del conjunto recurre a una especie
de trampantojo, con un fondo arquitectonico con tracerias goéticas en los angulos superiores.

Teatralidad y dramatismo armonioso y controlado
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F,101. Descendimiento de Cristo, Rubens, 1612, 6leo sobre tabla, 420x310 cm.
Catedral de Amberes, Bélgica.

RUBENS. - Entramos en el barroco con todas sus consecuencias: movimiento,
contorsiones, dramatismo colorido y teatralidad llevados al limite, con excepcional brillantez
pictérica en este caso. El cuerpo desnudo de Cristo recién muerto ocupa el centro geométrico
del cuadro y atrae la atencion del espectador; protagonismo esceénico resaltado por la potente
iluminacion cenital que se refleja en la blanca sabana con la que se ayudan en el
descendimiento. El conjunto de los cinco hombres que bajan el cadaver y las tres mujeres
que esperan en el suelo conforman una diagonal perfecta que va del angulo superior
izquierdo al inferior derecho, con el contrapunto vertical de la parte alta de la cruz y la
escalera de madera. La Virgen se sobrepone al sufrimiento y hace ademan de querer ayudar
en la tarea de bajar a su Hijo con la maxima delicadeza. En la marcada musculatura de las
figuras masculinas y su volumetria excesiva se aprecia la influencia de los grandes murales
de Miguel Angel y de esculturas helenisticas como la de Laocoonte. Una abigarrada
combinacion de formas y lineas en movimiento que junto con el potente cromatismo de los

vestidos consigue crear una atmosfera de tensién contenida de patético realismo.
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F,102. Descendimiento de la cruz, de Rembrandt, 1633, 6leo sobre tabla, 89x65 cm.
Pinacoteca de Munich, Alemania

REMBRANDT. - Veinte afios después, otro de los grandes genios del Barroco y de la
pintura de todos los tiempos retoma el tema del descendimiento en esta tabla de pequefio
formato, pero de intensidad excepcional. La iconografia principal esta claramente inspirada
en la obra de Rubens, pero con unos matices diferenciales importantes. El cuerpo sin vida
de Jesucristo, mas descoyuntado y derrotado, y su blanco sudario ocupan el espacio
preferente en la parte central del eje vertical de una composicion en este caso triangular.
Toda la luz se concentra en ese punto y da la sensacion de que emana de alli. Para que el
contraste sea mayor, Rembrandt recupera la mejor técnica tenebrista de Caravaggio y
oscurece el fondo y al resto de personajes. El efecto es espectacular, deslumbrador,

impresionante
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[.5. La Flagelacion

F,103. La flagelacién de Cristo, de Caravaggio, 1607, 6leo sobre lienzo, 286x213.
Museo de Capodimonte, Napoles

La Flagelacién es otro de los episodios que cautivd a los artistas, tanto pintores como
escultores. Algunos estudiosos se sorprenden por el hecho de que una escena que apenas
merece una lacoénica frase o un pequefio parrafo en los evangelios produjese una imagineria
tan rica y prodigiosa. Jesus Cortés Soler’” --secretario de la R. P. A. |. y P. Cofradia del Sefior
Atado a la Columna y de Nuestra Sefiora de la Fraternidad en el Mayor Dolor.(Zaragoza)—
llega a la conclusién de que “en este tema, como en la mayoria de los aspectos de la Pasion
de Cristo han sido los artistas, junto con alguna pauta concreta emanada del Concilio de

Trento, los encargados de ir perfilando paulatinamente una iconografia que ha ido

7 Jesus Cortés Soler: La flagelaciéon en el arte, ponencia. Publicada por “Libros populares gratis”.
https.docplayer.es
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evolucionando en un sentido cada vez mas realista y que ha presentado un aumento de la

ferocidad y salvajismo de los verdugos”. (Pag. 20)

F, 104. La flagelacién de Cristo, Cimabue, 1280, temple sobre tabla, 25x20cm. Coleccién Frick, Nueva York

Cortés (ibidem, Pag. 17 y ss.) informa de que el suplicio de la flagelacion estaba
regulado en el pueblo judio por el “Deuteronomio”, que limitaba el nimero de golpes, con
verga o latigo, a cuarenta. Los fariseos, para no pasarse, lo dividian en tres tandas de trece,
una en el térax y las otras en los costados de la espalda. Si el latigo era de tres cuerdas la
cantidad de zurriagazos se reducia a trece. Pura matematica. La ley romana permitia azotar
sin contabilidad, con la unica condicion de que el reo no muriese antes de ser crucificado.
Parece logico que a Jesus, como ciudadano judio, se le aplicase la legislacion mosaica; pero
la literatura religiosa medieval considerd que 40 vergazos eran insuficientes para impresionar

a los fieles, por lo se inventaron que hubo un soborno para que le atizasen golpes a manta.

Todo quedd aclarado (ibidem, 21) en uno de los ocho tomos de las “Revelaciones de
Santa Brigida”, la visionaria sueca (1303-1373) que con precision estadistica calculd que
habria recibido cinco mil cuatrocientos setenta y cinco. Y, puestos a exagerar, el ampuloso

orador Antonio Quiroga y Losada elevo a dieciocho mil doscientos los azotes. Ciertamente,
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con referencias tan desbordantes, los artistas no necesitaron demasiado desgaste de

imaginacion para explicitar esa progresiva ferocidad y sadismo en sus obras.

F, 105. Flagelacién de Santa Engracia, Bartolomé Bermejo, 1474, 6leo sobre tabla, 92x52 cm. Museo de Bellas
Artes de Bilbao

Los componentes fundamentales para la representacion plastica son los siguientes:

La victima, Cristo, al que se representa maltrecho, maniatado, de pie y, hasta el siglo
XIl, cubierto con una larga tunica que se cambia posteriormente por un simple trozo de tela

en torno a la cintura, para que se vean bien la sangre y las heridas.

La columna a la que se amarra al reo; que hasta la edad media era alta y fina y que en
el Barroco se reemplaz6 por una mas baja y gruesa con una argolla en la base, lo que
permitia acceder a las zonas mas sensibles del cuerpo sin obstaculos. Y multiplicaba las
opciones plasticas de dramatizacién, ya que el condenado, por falta de apoyos, se derrumba,
se retuerce y muestra su sufrimiento de manera mas impresionante. Ademas, al caerse, abre

el plano y se aprecia mejor la expresion de crueldad de los torturadores.

Los verdugos, seleccionados por su capacidad de ensafnamiento, no aparecian en las

primeras representaciones y entran en la escena pictérica por influencia del teatro religioso
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medieval que se escenificaba en iglesias y catedrales. Estos personajes, cuyo numero

variaba de uno a tres, tienen aspecto caricaturesco y brutal. Dan mucho juego estético.

F, 106. Flagelacion, Pedro Berruguete, 1499, tabla. Altar mayor de la catedral de Avila.

Y, finalmente, los espectadores, cuya presencia no se menciona en los Evangelios,
pero que ayudan mucho a la hora de recrear situaciones patéticas y aumentar la complejidad
de la secuencia. Ademas, esa carencia documental deja en manos del artista incorporar al
personaje que mejor le convenga; unas veces puede ser la Virgen, otras Pilatos, o soldados

o San Pedro o Judas, bien sean separados o unidos a voluntad.

Sobre estos cuatro puntales se monté la extraordinaria urdimbre teatral que sirvié de
base para que, durante siglos, los mejores pintores occidentales convirtiesen el drama de la
flagelacion en un cumulo de imagenes sorprendentes y convincentes (como en otras

ocasiones, reiteramos que el tema se desarrollé antes y de forma también muy brillante en
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la escultura, en los capiteles y portadas de las iglesias y monasterios y, posteriormente, en
los pasos procesionales de Semana Santa). El proceso de desarrollo iconografico es similar

al del resto de pasajes de la Pasion.

F,107. La Flagelacion, Marcelo Venusti, 1560, dleo, 50x39 cm. Galeria Borghese, Roma.

Ademas de avivar de forma tan inusitada la creatividad artistica, el suceso de los
latigazos contagié a miles de descerebrados que, bajo el pretexto de imitar a Cristo en sus

sufrimientos, recorrieron media Europa fustigandose publicamente como posesos a cambio
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de comida. Constituian el denominado movimiento laico de flagelantes, que comenzé en
Perusa en 1260 y tomd un inesperado auge masivo en 1349 y 1399, debido al miedo
suscitado por la peste negra. Algunos cronistas afirman que durante la Navidad de 1349 en
Flandes habia mas de ocho mil miembros. Lo que en principio era una practica privada en
algunos monasterios (llamada “disciplina”), se transformd, segun Jesus Cortés Soler
(Ibidem,pag. 22), en “una verdadera epidemia mental de fanatismo y exaltaciobn mistico-
ascética”, que en un principio conté con la bendicién de la Iglesia, que les permitid

organizarse en cofradias, pero acabé condenandola cuando se descontrolé absolutamente.

Estas de formas enfermizas de exhibicion del dolor en el arte y en vivo, tanto de martires
felices como de disciplinantes alucinados, ascetas extremos y misticos delirantes tienen --
independientemente de su evidente intencion manipuladora, de alienar al personal con
menor capacidad de reaccidon-- unas connotaciones eréticas de caracter sadomasoquista.
Aunque hasta finales del siglo XIX no se hablaba de la perversion sexual como una patologia
(respecto a la llamada sexualidad normal) que era preciso analizar desde el punto de vista
meédico, juridico, psicolégico y psiquiatrico, y términos como masoquismo, sadismo,
fetichismo, algofilia, ..., no eran de uso corriente, desde mucho tiempo antes se sabia de la

conexion entre el placer y la violencia.

F,108. La flagelacién de Cristo, Piero della Francesca, 1444, 6leo y temple sobre tabla, 59x82 cm.
Palacio Urbino.
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En su documentado estudio sobre el tema, Javier Moscoso (2011. Pags. 215 a 230)
constata que desde trescientos anos antes la medicina disponia de un repertorio histérico
relacionado con el disfrute sensorial de practicas lesivas. “La relacion entre el dolor y el
conocimiento, el dolor y la salvacion, y el dolor y la verdad, constituian tres de las formas de
utilizacion del sufrimiento fisico como signo y como medio”

F, 109. La flagelacién de Cristo, Pier Francesco Mazzuchelli, 1615, Oleo, 167x116cm. Museo del Prado
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F,110. La flagelacién de Cristo; William- Adolphe Bougereau, 1880, 6leo sobre lienzo, 390x210 cm.
Catedral de la Rochelle, Francia.
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Del amplio analisis de dicha conexion placer-violencia, entresacamos algunas
referencias explicitas de la relacién con el arte religioso y con el cristianismo. Recoge, por
ejemplo, que el autor anénimo de la “Historia de la flagelacion”, consideraba que muchos
confesores utilizaban el acto de la flagelacion para gratificar su promiscuidad. Havelock Ellis
descubrié que la popularidad de la flagelacion dependia de factores psicoldgicos y que le
espectaculo del sufrimiento aparecia como un estimulante de la emocion sexual incluso sin

necesidad de que el latigo entrase en contacto con la carne.

F,111. Extasis de Santa Teresa (detalle), de Bernini, marmol, 315 cm.
Iglesia de Santa Maria de la Victoria, Roma.

Este cambio de perspectiva tenia su importancia, no sélo por la abundancia de escenas
relacionadas con la flagelacién en la literatura erdética, en la vida de los santos o en las

representaciones pictoricas --empezando por la flagelacion de Cristo-, sino porque quienes
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sentian los golpes y quienes los presenciaban se repartian por igual sus supuestos beneficios

emocionales.

Respecto a las connotaciones sexuales de las mortificaciones de los misticos, el
referente mas destacado es el de Santa Teresa de Jesus, conocida y apreciada en todo el
mundo por la calidad y elevacion espiritual de sus escritos y por la extraordinaria escultura
realizada por Bernini, que plasma en marmol blanco el momento culminante del éxtasis, que
para el fildsofo Lacan es la representacion de un orgasmo. Pasamos ahora a hablar de otros
dolores menos excitantes y mas angustiosos, el sufrimiento por la muerte de los seres

queridos.

VIl. EL DUELO Y LOS RITUALES FUNERARIOS

F,112. Plafiideras (detalle) pintura mural en la tumba de Ramoses. Egipto.

En un breve articulo periodistico, el tedlogo José Maria Castillo’® sostiene que la
practica de la religibn comenzé hace cien mil afios, cuando el homo sapiens aparecio en la
tierra y que, “en sus mas remotos origenes, no era la busqueda de Dios. La religion empezo
siendo la mera practica de rituales, esquemas de comportamiento desligados de su funcién

pragmatica (J. Huxley, K. Lorenz), que se practicaban para sosegar el espiritu, aliviar

78 José Maria Castillo: Los que anhelan que Francisco se vaya, articulo en “Deia”, 10 de noviembre de
2018
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preocupaciones y sufrimientos, remediar inquietudes en aquellos incipientes seres humanos

tan desamparados”.

Los mas inteligentes de las sociedades primitivas se percataron pronto de que esos
rituales, la mayoria de caracter funerario, potenciados después con la introduccion de las
divinidades, ofrecian una orientacion que transformaba el enfrentamiento reciproco en
colaboracion. Y en base a ese descubrimiento organizaron socialmente a las comunidades.
Esas muestras de dolor por la desaparicion de los congéneres mas proximos se consideran
el antecedente del fendmeno religioso, su expresion primigenia. Todas las grandes
civilizaciones, sin excepcion, establecieron solemnes liturgias de despedida a los muertos,
con ceremonias y monumentos funerarios espectaculares cuando el fallecido era un
personaje relevante, como faraones, reyes y Papas. Cien mil afios después, en plena era de
la globalizacion, el afrontar el misterio de la muerte, el soportar la ausencia definitiva de los
seres queridos, sigue considerandose como una de las experiencias mas duras de la

existencia y se mantienen ciertos rituales y protocolos de duelo.

En su exhaustivo trabajo sobre la muerte y los ritos funerarios en el Pais Vasco, IAaki
Olaizola Izaguirre’® resalta también la preferencia de los antropologos (con figuras vascas
tan relevantes como Caro Baroja, Barandiaran, Aguirre Sorondo....) por este campo de
estudio, porque les proporciona los principales vestigios de humanizaciéon que diferencian a
los hombres de las otras especies animales y en los que se manifiestan las primeras
muestras de valor simbdlico que nuestros antepasados atribuian a la vida y la muerte.(Pags.
79y ss.)

Las manifestaciones de duelo colectivas, desde tiempo inmemorial hasta hoy, fueron
terreno abonado para la escenificacion del dolor, para su necesaria dramatizaciéon vy
ritualizacion que despierta la solidaridad comunitaria. Teatralizacidon que en algunas épocas
llegaron, a nivel popular, a extremos desorbitados en entierros y cortejos funebres; con gritos
desgarrados, lloros, escenificaciones absurdas, autolesiones y lutos rigurosos de por vida,
que obligaron a la iglesia --y a las autoridades civiles en algunos casos-- a regularlas y

limitarlas al ambito privado y en silencio.

7 |Aaki Olaizola Izaguirre (2015): Muerte, ritual funerario y luto en Euskal Herria. ; Como quieres morir?
¢Como quieres que te entierren? ;Coémo vivir el luto?”. Editorial Utriusque Vasconia. Donostia, (Pags. 79y ss.)
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Angela Mufioz Fernandez?®, de la Universidad de Castilla la Mancha, recoge a modo
ilustrativo las ordenanzas de Bilbao en 1479 y 1493 en las que en uno de sus apartados
ordena que en casa de los difuntos “ninguno nin alguno non fagan llantos, nin lloros ni mesen
sus cabellos e cabecas nin fagan tumulto nin ruido alguno”. Dice que llegan al extremo de
cuando “fasen llanto suelen razgar las caras e desollarlas”. En las de Cestona de 1483 se
pide también moderacién dentro de la iglesia y que “llore con sus ojos honestamente e de
manera que no se oya e fagan perturbacion a dichos oficios divinales, e si se probare con
tres mujeres o personas que aya oido de alguna persona por la boca a manera de llanto,
palabra o auto desonesto... que tal o los tales paguen por cada vegada doscientos

=

maravedis”. La distincién entre mujeres y personas mereceria hoy el castigo de carcel para

el redactor del texto.

El citado Olaizola (2015) indica que los actos funebres, que en la antigliedad tenian
unos significados especificos en Euskadi, cambiaron con el tiempo, pero no demasiado,
porque la Iglesia catdlica mantuvo un férreo control del ceremonial, perfectamente
reglamentado. Para mostrar que, probablemente, la transformacién mas radical al respecto
se produce en los Ultimos afos, toma como referencia a Antxon Aguirre Sorondo®’, que lo
explica con magistral sencillez: «... hemos hecho de la muerte un momento aséptico: no es
que hayan quedado obsoletas las mortajas, bulas, ofrendas, misas de aniversarios, toques
de campana y caminos de muertos . . . Es que ya casi nadie muere en casa sino en el
hospital, lejos de su entorno; no vemos al cadaver, pues pasa directamente del tanatorio al
cementerio; los funerales caen en desuso y los recordatorios se olvidaron; la incineracion
gana cada dia en adeptos, ya que ni imaginar queremos que nuestros adorados cuerpos
vayan a corromperse. Todo limpio, distante y ajeno, como si el muerto fuera siempre el otro,

y nuestra propia muerte irreal» (Pag. 179).

Pero, aun asi, con caracter menos religioso, aunque se celebren en capillas o templos,
algunos familiares y amigos no se resisten a la tentacién de hacer una semblanza del
fallecido y dedicarle su cancion preferida, da igual un corrido mejicano, que una jota, que

rock duro. La mayoria de las veces, con desacertado patetismo. Hasta tal punto que el obispo

80 Angela Mufioz Molina: Llanto, palabras y gestos. La muerte y el duelo en mundo medieval hispanico
(morfologia ritual, agencias culturales y controversias), Cuadernos de Historia de Espafia, v.83, Buenos Aires,
2009

81 Antxon Aguirre Sorondo: El rito mortuorio en Euskal Herria. En “Cuadernos de seccion, Ciencias
Médicas”, 3. Eusko |kastkuntza. Donostia, 1994, (pag, 179)
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de Huesca, Julian Ruiz Martorell®2, publico un decreto por el que expresamente prohibe que
durante los funerales se lean cartas de despedida o escritos de agradecimiento, pronunciar
discursos o alocuciones laudatorias o biograficas del difunto (“ni elogios, ni elegias”), anadir
oraciones o lecturas que no estén contemplada en el ritual e interpretar musica o cantos “que

no sean adecuados a las exequias”.

Como final, recordar que, en la Espafa del nacional catolicismo franquista, hace
sesenta anos, se declaraba luto oficial en todo el Estado durante Semana Santa y se
prohibian los espectaculos y musicas que no tuviesen caracter religioso. Todos a las tétricas
procesiones, por decreto. Para el cristianismo, el modelo supremo de expresion de duelo es

la Virgen Maria.

VII1.0. Iconografia mariana dolorosa

F, 113. Deposicién de Cristo, de Pietro Lorenzetti, 1330, fresco en la Basilica de
San Francisco de Asis.

82 Julian Ruiz, obispo de Huesca y Jaca. Decreto 034/2019. Pagina web de la didcesis de Huesca (2 de
septiembre de 2019)
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La Iglesia catdlica puso siempre especial interés en resaltar el protagonismo de la
Virgen, estableciendo paralelismos con la misidn ejemplificadora de Jesus en algunos
aspectos. Asi, si Cristo crucificado constituia la referencia sublime en cuestién de dolores,
Maria encabezaria la escala de padecimiento por la desapariciéon de su ser mas querido.
Nadie mejor que una Madre que presencia la cruel e injusta muerte de su unico hijo para
representar ese papel. Quienes han sufrido esa experiencia, aunque la desaparicion sea por
causas naturales, dicen que la mente humana no esta preparada para sobrevivir a un hijo,

que te quedas sin argumentos para entenderlo y sin consuelo posible.

Veamos como el arte occidental interpreto el sufrimiento de la Virgen. Reiteramos la
advertencia de que no comentaremos imagenes aisladas, sino que, al final, presentaremos
un muestrario grafico amplio. Aparte de a los artistas plasticos, el tema ha interesado
especialmente a muchos escritores, que, desde su propia experiencia dolorosa, reflexionaron
y publicaron textos realmente emotivos. Por citar algunos relativamente recientes; Francisco
Umbral (“Mortal y rosa”), Richard Ford (“Mi madre, in memoriam”) Joyce Carol Oates
(“Memorias de una viuda”), Paul Auster (“La invencion de la soledad”), Simone de Beauvoir

(“La ceremonia del adiés”), C. S Lewis (“Una pena en observacion”).

La iconografia sobre este tema, como la de otros que hemos analizado, cambié a lo
largo del tiempo en funcion de una serie de circunstancias determinantes; que van desde el
mensaje que se quiere transmitir, de la capacidad estética y las posibilidades técnicas de los
artistas en cada momento, de los soportes, de la exigencia del fervor de los fieles o de la
normativa, unas veces tolerante y otras muy restrictiva, de la Iglesia al respecto. De Maria,
en general, se representd mas la imagen de bondadosa madre de todos, intercesora,
auxiliadora, reina de los cielos y similares que la de doliente; aspecto éste tratado con
bastante comedimiento, salvo en las expresiones escultéricas mas populares, las

procesionales, en algunas de las cuales el chorro lagrimas casi no dejan ver la cara.
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F,114. Los siete dolores de la Virgen (fragmento), atribuida a Felipe Pablo de San Leocadio,
comienzos del s XVI, éleo sobre tabla, 215x90 cm. Museo de la catedral de Valencia

VIII.1. Los siete dolores

La advocacion piadosa y las multiples y variadas interpretaciones artisticas de la Virgen
Dolorosa (o de la Piedad, o las Angustias, o de la Amargura) se basan y organizan en torno
a la meditacion sobre lo que que se conoce como los Siete dolores de la Virgen, que son los

siguientes:

--1), La profecia de Simedn anunciandole que una espada atravesaria su alma al ver la

muerte y resurreccion de su hijo.

--2), La persecucion de Herodes.

--3), Los tres dias que el nifio estuvo perdido en el templo.

--4), El encuentro en la cuarta estacion del Via Crucis.

--5), Ser testigo en el Gdélgota de la Crucifixion.

--6), Recibir en sus brazos el cadaver.
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--7), El santo entierro.

Vamos a tratar exclusivamente sobre los tres ultimos apartados. Como bien advierten
Laura Rodriguez Peinado®, del Departamento de Historia del Arte | (Medieval) de la
Universidad Complutense de Madrid, y otros estudiosos, “estos temas no se mencionan en
los Evangelios canonicos ni en los apocrifos...; solo el evangelio de Juan manifiesta que
junto a la cruz estaban su Madre y la hermana de su Madre, Maria de Cleofas y Maria
Magdalena”. (Pag. 6). Podemos decir por tanto que tales escenas son fruto de la piedad

popular y de la mistica religiosa que buscaba conmover por la via realista.

José Maria Salvador Gonzalez®*, doctor en Historia del Arte, profesor titular de la Universidad
Complutense, en una ponencia centrada en el quinto dolor, sefiala que los cuadros de la
ultima etapa gotica “revelan el comportamiento de Maria en las escenas de la Crucifixion en
dos situaciones esenciales: la resignada entereza de Maria permaneciendo de pie junto a la
cruz y su desmayo, producido por el insoportable dolor de ver a su Hijo muriendo
cruelmente”. Coincide con Laura Rodriguez en que, salvo el evangelio de San Juan, ninguna
otra fuente menciona la presencia de personajes junto a la Cruz, ni siquiera la Virgen. Por lo
que considera razonable “suponer que los numerosos detalles emotivos que dan vida a la
iconografia de la Crucifixion de Jesus —en especial, el dolor, la angustia e incluso el desmayo
de su Madre—deriven de piadosos relatos verbales y quizas de algunas homilias o

comentarios de eclesiasticos poco conocidos’.

Constata que las diversas interpretaciones medievales sobre el tema oscilan entre esas
dos situaciones extremas: entre la entereza resignada o el desmayo, con numerosas
variantes intermedias, que generalmente derivan gradualmente de la primera hacia la
segunda. Y, al igual que Laura, cree que los artistas tomaron como referencia inspiradora la
célebre loa a los sufrimientos de la Virgen atribuida al franciscano Jacopone de Todi (1236-
1306) titulado “Stabat Mater” y otros textos devocionales como las “Meditationes Vitae

Christi” de san Buenaventura y otros posteriores.

8 Laura Rodriguez Peinado: Dolor y lamento por la muerte de Cristo: la Piedad y el Planctus, Revista de
Iconografia Medieval, vol. VII, n® 13, pags. 1-17, Universidad Complutense

84 José Maria Salvador Gonzalez: Iconografia de la Virgo Dolorosa en la pintura bajomedieval italiana la
luz de las fuentes patristicas y teolégicas, ponencia publicada en “Virgo Dolorosa actas”, Orden de los Siervos
de Maria, Fraternidad de La Bienaventurada Virgen Maria Dolorosa, Carmona, 2015.
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Entre los pintores que reflejan la sumisa entereza y el impertérrito estoicismo de la
Virgen, erguida y serena, cita a Nardo di Cione, Andrea di Bonaiuto, Masaccio..., aunque en
las obras de algunos se aprecia un leve asomo de tristeza y abatimiento que acentua poco
a poco el sentimiento de profundo dolor. Todos ellos tienen una cierta comun medida
interpretativa, pero cada uno tiende a plasmarlo desde su propia perspectiva y sensibilidad

individual, lo que genera una variada gama de matices expresivos.

La segunda situacién dramatica, la del desfallecimiento de Maria, es mas compleja, con
muchos personajes que toman parte activa, y su representacion exige mejor técnica
compositiva y pictorica para coordinar los gestos y expresiones de todos ellos. Calidad que
demostraron sobradamente pintores tan sobresalientes como Pietro Lorenzetti, Bernardo
Daddi, Duccio, Giotto y Simone Martini, que, con diferentes grados de dramatismo, supieron

expresar visualmente la intensidad emotiva del momento.

Respecto a los puntos sexto y séptimo de la relacion de dolores, la ya citada Laura
Rodriguez distingue entre Piedad y Planctus. En la primera sélo aparecen, en principio, dos
protagonistas: la Virgen, tocada con un gran manto que oculta sus cabellos, sentada al pie
de la cruz acoge en su regazo con ternura y gran dolor, manifestado en su cara y en el gesto

de sus manos, el cadaver de su Hijo.

En las primeras representaciones medievales, Maria aparece como una mujer mayor,
avejentada por el sufrimiento; pero posteriormente su figura se volvio fisicamente mas
amable, méas joven, con el rostro iluminado por la esperanza de resurreccién (Miguel Angel,
que en este campo también marcé tendencia, la muestra como una mujer muy bella, que
aparenta menos edad que su Hijo de 33 anos). El cuerpo de Cristo aparece al principio
sentado sobre las rodillas de su Madre, que con la mano derecha le sostiene el torso por la
espalda y con la otra le acaricia. Algunos artistas lo colocan en diagonal, con los pies
apoyados en el suelo, y otros tienden a la horizontalidad. A partir del siglo XV la tipologia
evoluciond y algunos incorporaron otros personajes a la escena, lo que, en la mayoria de los

casos, le resta dramatismo y emocion.

En el repertorio iconografico del Planto (llanto), el cuerpo de Cristo se presenta tendido
en el suelo o sobre la losa de la uncion, y la posicién de los brazos es muy variada, una
veces estirados y colocados sobre el vientre, otras, en cruz, o agarrados por quienes ayudan

a depositarlo, o pegados a los costados. Algunas versiones muestran el cuerpo inclinado y
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doblado, en el momento previo a ser tumbado. Una escena —vinculada con la del Santo
Entierro-- con muchos personajes (San Juan que consuela a Maria, Maria Magdalena, José
de Arimatea, Nicodemo y el coro de mujeres que llora y gesticula) que se presta
representaciones multiples y complejas, que inspiraron composiciones de gran dramatismo

y expresividad, sobre todo las realizadas en el Barroco, que alcanzaron gran popularidad.

Toda esta imagineria pasionaria en torno a la Virgen se inspir6 en referentes bizantinos
y en el teatro sacro de los Misterios medievales, que se adecuaban perfectamente a las
exigencias plasticas de estas representaciones. Pero tomo verdadero auge a nivel popular
en el siglo XIlII, cuando una serie de epidemias, hambrunas, pestes y guerras conturbaron a
la poblacion, que crey6 que eran consecuencia de un castigo divino; ante el que habia que

recurrir al amparo de una proteccidn especial, y ninguna mejor que la de la Piedad.
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F,115. Deposicion, Rogier van der Weyden, 1441, dleo sobre tabla, 220x262 cm. Museo Real de Bellas Artes de
Bélgica, Bruselas

F, 116. Los siete doores de la Virgen”, Isenbrant Adriaen, 1518, dleo, 135x136 cm. Brujas-.

F, 117. Mater Dolorosa, Hans Memling, 1480, 6leo 35x33 cm. Galeria de los Uffizi, Florencia.
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F, 118. Dolorosa (detalle), Francisco Romero Zafra, iglesia del Santo Angel de Sevilla.

F, 119. Dolorosa, Murillo, 1669, 6leo, 71x52 cm. Museo del Prado.
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F, 120. Piedad, Agnolo Bronzino, 1529, éleo, 147x105 cm. Galeria de los Uffizi, Florencia
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F, 121. Pieta, Salvador Dali, 1937, 6leo sobre tela, 100x100 cm. Museo de Figueras

F, 122. Piedad, Juan de Avalos, 1957, escultura. Valle de los Caidos, Madrid
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El modelo que determind las bases estéticas de las primeras representaciones plasticas
surgié en los conventos alemanes, que a comienzos del siglo XIV contaban ya con unos
pequenos grupos escultoricos, denominados Vesperbild, que mostraban a Maria con su Hijo
muerto en sus brazos. Rapidamente tuvo gran aceptacion en toda Europa y durante siglos
los artistas realizaron miles de versiones y, a pesar de que a comienzos del Renacimiento,
parecia que el interés por el tema decaia, renacié con mayor fuerza tras el Concilio de Trento,
que, como ya vimos, encontré en el Barroco el mejor instrumento de propaganda a través de

las imagenes de estas historias que estimulaban la devocion de los fieles.

Y, al igual que comentabamos sobre la Crucifixién, las escenas tienen tal fuerza
paradigmatica que muchos pintores del siglo XX declaradamente ateos las interpretaron a
su manera. Sirva como unico ejemplo ilustrativo, de momento, el de la madre llorando con el

nifo en brazos del “Guernica” de Picasso.

IX. JUSTICIA PUNITIVA, TORTURA y MUERTE

F, 123. La silla eléctrica, de Warhol, 1967, serigrafia de 127x185 cm.

Tras este recorrido por la dolorosa via de la Pasién, penetramos en el espinoso terreno
de la generacion de dolor y muerte desde instancias juzgadoras de todo tipo, que dictan
sangrientas condenas con animo de corregir conductas desviadas respecto a la ley y el orden

imperantes. Al igual que en las descomunales penas impuestas a los humanos por los dioses
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en la Mitologia, no se trata solo de castigar a los pecadores, sino de ejemplarizar para que
otros no repitan peligrosos comportamientos. Asimilaron el mensaje de las divinidades de
todas las culturas de que el modo mas eficaz de disciplinar a sus rebafios es a base de dolor

y muerte.

La palabra que mejor define esta practica es ajusticiar, verbo transitivo que, segun el
diccionario, significa “ejecutar a una persona que ha sido condenada a la pena de muerte”.
No vamos a recordar ahora los millones de personas que a lo largo de la historia fueron
enviadas al mas alla por la via rapida de decisiones judiciales para, supuestamente, defender
el orden y la estabilidad social. Ni vamos a describir las mil maneras en las que a lo largo de
los siglos se cumplieron tales sentencias. Desde el ensafiamiento sadico a la crucifixion, la
decapitacion, la hoguera, la horca, el fusilamiento, el garrote vil, la camara de gas, la silla
eléctrica o la inyeccién letal. Métodos perfeccionados con la declarada caritativa intencion,
segun algunos, de evitarle sufrimientos al reo, de acortar su agonia. El cinismo no conoce
barreras. Lamentablemente, en pleno siglo XXI, el pais proclamado como adalid de la
democracia y el respeto a los derechos humanos, Estado Unidos, sigue aplicando tan
inmisericorde castigo. Y también China, los paises arabes y en casi todo el mundo, con la
honrosa excepcién, en estos momentos, de Europa. El arte dejé constancia en las distintas
épocas de estos crimenes institucionalizados; en unas ocasiones para reforzar con imagenes
la pretendida funcidon ejemplarizante y en otras para protestar contra la barbarie de los
mismos. El grito mas fuerte en las ultimas décadas contra esta aberrante practica justiciera

lo dio Andy Warhol en 1963 con su serie de serigrafias sobre la silla eléctrica

Traemos a colacion el comentario de Melanie Thernstrom que recogimos en el
Capitulo | sobre la consideracién del dolor como fuerza positiva de transformacion
espiritual, como es el caso de los ascetas de diferentes tradiciones religiosas que se
sometian a dolorosos rituales e incluso al martirio como mejor via de aproximarse a
Dios: “La creencia en esas propiedades espirituales hizo del dolor un instrumento crucial
en la administracion de justicia premoderna, no sélo como castigo apropiado para los
crimenes, sino también para establecer la culpabilidad, ya sea mediante la tortura o
mediante el curioso antecedente del juicio con jurado, la ordalia —el juicio de Dios--, en
la que los sospechosos eran obligados a seguir dolorosos rituales (como agarrar un
hierro candente, caminar sobre brasas o introducir la mano en agua hirviendo) y si Dios

no protegia al reo del dolor se le consideraba culpable”.
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No sé exactamente hasta cuando se mantuvo la prueba de poner la mano en el fuego
para demostrar la inocencia; pero (por mas que a partir de los ilustrados siglos llamados de
la razén se hable de garantias procesales, proporcionalidad de las penas, reinsercién y
similares) lo que permanece en vigor hasta nuestros dias en las mas diversas instancias
(judiciales, policiales, militares, politicas, mafiosas o por puro sadismo) es la practica de la

tortura.

Lograr la confesién forzada de los acusados, o que faciliten informacion o delaten a
otros supuestos implicados, a base de amenazas o maltratos fisicos o sicoldgicos, resulta
mucho mas rapido y barato que demostrar la culpabilidad con datos objetivos. Las tan
frecuentes como inutiles denuncias de Amnistia internacional por las atrocidades cometidas
impunemente en comisarias, carceles o campos de concentracion de prisioneros, evidencian
cdmo hasta en paises supuestamente civilizados y democraticos —Estados Unidos o Espania,
sin ir mas lejos—se viola el principio de la presuncién de inocencia y los derechos humanos

mas elementales.

De las muchas tropelias cometidas en este sentido a lo largo de la historia, vamos a
poner el foco en el tema de la tortura por varios motivos que lo acercan al objeto de nuestro
estudio: por la imaginacién desplegada por los verdugos para infringir el maximo dolor a sus
victimas durante el mayor tiempo posible, hasta que el cuerpo aguante o confiesen, y la
capacidad para inventar los artilugios apropiados para tan cruel proposito. Esta perversidad
morbosa despertd el interés de los artistas, en ocasiones inducidos por las autoridades
competentes, para plasmarla en imagenes. Tiene un sentido casi opuesto al de los martirios
que analizamos en otros epigrafes anteriores, en los que se sufria hasta la muerte por no

renegar de la fe cristiana.

Y como modelo paradigmatico de maldad acreditada y reconocida internacionalmente
hemos elegido a la Inquisicion; la confabulacidn del poder civil y eclesiastico para constituir
la red de tribunales mas denigrante con el fin de mantener a toda costa la pureza de la fe
catdlica y, en Espafia, la unidad ideoldgica y politica. Por de sobra conocido, especialmente
por la literatura y la musica, como una de las causas de la llamada ‘leyenda negra”, no
entraremos en pormenores sobre el espeluznante e injusto funcionamiento de los terribles
inquisidores hispanos durante siglos y nos cefiiremos al aspecto de la representacion en
grabados y pinturas. En otros paises europeos se aplicaban métodos igual de crueles e

injustos.
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F, 124. Auto de fe en la Plaza Mayor e Madrid, de Rizzi, 1683, 6leo, 277x438 cm. Museo del Prado

La siniestra actividad del Santo Oficio se manifestaba publicamente en los llamados
Autos de fe; escenificaciones solemnes en las plazas de las principales poblaciones, en los
que los acusados arrepentidos abjuraban publicamente de sus errores en medio del escarnio
general y se entregaba a los culpables a la autoridad competente para cumplir las sentencias.
La Iglesia nunca ejecut6 a los condenados a muerte, desagradable funcidn que dejaba en
manos de la jurisdiccion civil. Con estos espectaculares montajes se buscaba el efecto de
ejemplaridad; que el mayor numero de gente posible supiese lo que podria ocurrirle por la

simple sospecha de alejamiento de la ortodoxia religiosa o politica.

Un afan publicitario que llevd a algunos grandes inquisidores a encargar cuadros a
pintores famosos, para que se enterasen quienes no pudieron presenciar en directo la
dramatica parafernalia. EI mas conocido es el pintado por Francisco Rizi en 1680, que se
conserva en el Museo del Prado, en el que miles de personas, con el rey Carlos Il en el palco
de honor, asisten a uno de esos terribles juicios en la plaza Mayor de Madrid, con todos los
balcones llenos y gradas elevadas para que la multitud no pierda detalle de lo que ocurre en
el estrado central, donde se encuentran los reos, con ignominiosos capirotes en la cabeza,

y los jueces.
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Curiosamente, ese interés propagandistico se frené pronto, al comprobar que la
difusidbn de imagenes de las vejaciones resultaba contraproducente para la Institucion;
porque, mas que el pretendido temor respetuoso, despertaban en los ciudadanos desprecio

y repugnancia.

La critica mas demoledora la firmé Goya en sus “Caprichos”y pinturas negras, cuando
faltaban pocos anos para que tan aberrante administracion de injusticias desapareciese
oficialmente para siempre en 1834, en pleno siglo XIX. Aunque algunos politicos espanoles
actuales la volverian a implantar, a tenor de sus declaraciones, para escarmiento de
independentistas, homosexuales, lesbianas, musulmanes pobres, negros pobres,

inmigrantes y demas fauna carente del debido pedigri patriotico.

Al igual que Rizi, el pintor aragonés muestra también la celebracion de un auto de fe,
pero con algunas sustanciales diferencias. Mientras el primero presenta un detallado plano
geografico del teatro de operaciones con perspectiva aérea lejana, donde todo aparece
perfectamente ordenado con precision geométrica, cada uno en su lugar y a la luz del dia,
Goya traslada el escenario al interior de una iglesia, un ambito intrigante de luces y
penumbras, y coloca en primer plano, bajo el foco, a los protagonistas, a los buenos y a los
malos, a las victimas y a los verdugos, para que contraste la angustia de los unos, con sus
infamantes casullas y gorros conicos decorados con llamas indicativas de la condena a morir
en la hoguera, y la soberbia del regidor y los implacables acusadores con sus habitos

religiosos. Al fondo, en la oscuridad, la masa informe de espectadores que llenan el templo.

La justificada inquina de Goya, como buen ilustrado, contra la cruel irracionalidad de
estos tribunales se agudizé al tener que comparecer él mismo para dar explicaciones por los
desnudos que pintaba. A la descalificacién general de este lienzo se suma la puntual de los

“caprichos”, en los que con devastadora sencillez expone casos concretos
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F, 125. Galileo, de Goya, 1799, grabado de la serie Caprichos.
Real Calcografia, Madrid.

de fallos inquisitoriales absurdos; de los que mostramos como ejemplo el de un Galileo
abatido, encadenado a un sillbn de marmol por, como explicita la leyenda escrita al pie,
“descubrir el mobimiento de la tierra”, herejia imperdonable, porque el centro de la Creacion,

el divino geocentrismo, no hay cientifico que lo mueva. Que gire el sol, como Dios manda.

IX.0: El poder de la imagen documental y la artistica

La Inquisicion desaparecido formalmente; pero los guardianes de la ortodoxia,
preservadores de verdades absolutas, perseguiran eternamente a quienes se desvien del
camino recto. Cabe preguntarse si en el siglo XXI se utilizan los mismos métodos contra los
enemigos. La respuesta es si. La tortura se mantiene vigente y no solo en ambitos de

fanatismo extremo de cualquier signo, sino en paises “civilizados” en los que oficialmente se
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respetan los derechos humanos. Dejamos de lado, pues, la sangrante realidad de regimenes
absolutistas, para resaltar la vergonzante y reiterada evidencia de que la primera potencia
mundial, el paradigma de la democracia, también se ensana con quienes no obedecen sus

mandatos y, en casos como el que vamos a ver, de manera gratuita, por pura maldad.

F, 126. Torturas en Abu Ghraib, Irak. Fotografias publicadas en 2004 por la CBS

F, 127. Abu Ghraib, de Botero, 2005, uno de los 79 cuadros de la exposicidbn que recorrié varias
ciudades.por todo el mundo.
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Ponemos la atencion en el escandalo de los malos tratos y torturas en la carcel
clandestina de Abu Ghraib (Irak), porque permite contrastar el poder de la imagen en dos
versiones distintas: la documental y la artistica. Todas las denuncias por lo ocurrido de
manera continuada en la prision iraqui habrian quedado en agua de borrajas sin la prueba
incontestable de las fotos difundidas, primero por una cadena de televisiéon y una revista y
después por todos los medios de comunicacion. La maquinaria propagandistica, diplomatica
y politica mas potente jamas conocida no pudo acallar el escandalo de unas acciones tan
repugnantes. Todo el mundo pudo comprobar con sus propios ojos (en un muestrario
reducido) como se humillaba a los prisioneros, paseandolos desnudos a cuatro patas con
una cadena al cuello, cubriéndolos de mierda o golpeandolos y aplicandoles descargar

eléctricas en los genitales.

Para demostrar que la Inquisicion no era tan malvada, algunos cronistas resaltan el
hecho de que nunca condenaron a nadie a tormentos, que los suplicios sélo se aplicaban
para conseguir declaraciones de culpabilidad. O sea, que tenian un objetivo justificante. En
el caso de los soldados norteamericanos de Abu Ghraib no existia ninguna finalidad concreta;
a no ser la de descargar su propia frustracion por participar a la fuerza en una guerra absurda.
La respuesta a este sadismo inexplicable quizas se encuentre en las consultas de los
psiquiatras que escuchan los relatos de miles de combatientes traumatizados de por vida
(otras victimas) por su participacion en esas ofensivas imperialistas. Los del bando perdedor

no tienen ni médicos que les atiendan.

La actualidad periodistica es un monstruo que devora noticias sin cesar, de tal modo
que aun las informaciones mas impactantes, como las fotos de Abu Ghraib, se diluyen
(aunque forzaron pequefias condenas y alguna destitucion) en poco tiempo en la nebulosa
del pasado, oscurecidas por otras de igual o mayor calado escandaloso o tragico que se
producen a diario como, por aquellas fechas, la ignominia de los detenidos en Guantanamo,
las ejecuciones y atrocidades cometidas por los extremistas islamicos, los atentados suicidas
o los bombardeos contra la poblacién civil en cualquier frente de Oriente Medio. Sélo queda
recuerdo de ellas en las hemerotecas, en la memoria de las victimas y en algunos parrafos

de la historia.

Sin embargo, cuando algunos de esos hechos los interpreta en su obra un gran artista
adquieren una nueva dimensidn que los graba en el subconsciente colectivo y los inmortaliza.

De las decenas de ejemplos significativos que podrian ponerse al respecto vamos a fijarnos
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en el mas conocido universalmente: el “Guernica” de Picasso. Después del ataque aéreo
contra la villa vasca se realizaron otros cientos muchisimo mas sangrientos en todo el mundo;
pero cuando se escucha la palabra bombardeo, la primera imagen que nos viene ala cabeza,

como simbolo de destruccion y muerte, es el cuadro del genial malaguefio.

Algo parecido ocurre, a menor escala, con las torturas de Abu Ghraib, que motivaron al
famoso pintor Fernando Botero, en 2005, para realizar una serie de lienzos de gran formato
“para sacarse la rabia” que le provoco leer las informaciones sobre el tema. Los 79 cuadros,
que fueron expuestos en las principales ciudades norteamericanas y del resto del mundo,
seguro que estan mas presentes en el imaginario moderno que todo el cumulo de datos
objetivos. El colorido, el dramatismo de los cuerpos (gordos, fieles al estilo Botero) desnudos,
maniatados, indefensos y maltratados, el fondo de rejas carcelarias, la crueldad de los
verdugos y la belleza de las composiciones del artista colombiano ofrecen una potencia

visual y emocional que no iguala ningun documental. Es la diferencia magica del arte.

X. LA TRAGICA ESTUPIDEZ DE LAS GUERRAS

F, 128. Triptico de la guerra: El frente (11x120), el éxodo (178x166) y la retaguardia
(161x120), de Aurelio Arteta, 1937, 6leo sobre lienzo. Coleccion particular.

El misterio de por qué sufrimos sigue sin aclararse de forma razonable; pero, con

inexplicable inconsecuencia, los humanos aceptamos, o nos imponen, las teorias fabuladas
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por mitologias y religiones de que el dolor es un castigo de los dioses, irritados por nuestro
mal comportamiento. Segun algunos estudiosos, la inculcacién de ese sentido de
culpabilidad moderd la agresividad del personal primitivo y permitio el desarrollo de
sociedades mas amplias y civilizadas. Aparte de esa supuesta utilidad social, el aceptar tan
irracional iracundia divina nos hizo desistir de tratar de penetrar en el insondable terreno del
origen de mal. Semejante conformidad lleva a admitir que las enfermedades, epidemias y

catastrofes de la naturaleza tienen causas sobrenaturales, fuera de nuestro alcance.

Pero tal resignacién acalla sélo la parte oculta del problema original; porque desde que
existen referencias histoéricas sabemos que los mayores provocadores de dolor somos los
propios hombres (mujeres) con nuestras guerras, envidias, avaricia, sed de venganza,
injusticia ...Causas multiples que se pueden resumir en una: la estupidez humana. Entonces,
la gran pregunta seria si alguna vez acabaremos con las confrontaciones bélicas y nos

dedicaremos a vivir en paz y armonia. La respuesta es no.

Nos ahorraremos el prolijo e inutil debate sobre los incitadores de las luchas, sobre sus
argumentos y fines perversos, y nos quedaremos con el convencimiento de que siempre
pierden los mismos: los pobres, los desvalidos e incultos, los mas faciles de manipular. Pero
al margen de tales disquisiciones, la realidad inapelable es que las guerras determinan
decisivamente la dolorosa existencia humana y los artistas jugaron un papel importante, unas
veces como propagandistas y otras como testigos, enalteciendo al triunfador o denunciando
la barbarie. Porque, sin duda, la guerra y sus consecuencias constituyen uno de los motivos
mas representados en la historia del arte, uno de los temas que mejor responden al titulo y

contenido de este capitulo sobre la preeminencia visual del dolor.

Ante la inabarcable cantidad de imagenes, nos acogemos a la férmula de mostrar un
apéndice grafico sobre la evolucion de la interpretacion pictérica de los conflictos guerreros
a lo largo del tiempo. Y otra aclaracion sobre la metodologia. Probablemente les sorprenda
el que no analice individualmente algunos cuadros que casi unanimemente se reconocen
como fundamentales en la historia del arte. Pues bien, tales obras se estudiaran
detenidamente en el capitulo siguiente, el dedicado a la expresion del dolor en la edad
contemporanea; porque en ese contexto temporal se evidencia mejor su trascendencia y la
influencia decisiva que tuvieron inventos como la fotografia, el cine y la television en la
iconografia sobre el tema y en la manifestacion artistica en general. La catastrofe de la

primera guerra mundial fue, en opinién de muchos analistas, uno de los motores de la
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transformacion radical del propio lenguaje artistico de principios del siglo XX, la época de las

vanguardias.

F,129. Guerrero indio, de Diego Rivera, 1931, mural portatil. MOMA, Nueva York.

Con el asesinato de Abel por su hermano Cain, que le golped con una quijada de burro,
la Biblia nos ilustra sobre el caracter congénito de la agresividad en la especie humana. En
las paredes de algunas cuevas prehistoricas aparecen grupos de personas dibujadas que se
atacan con lanzas y flechas, lo que indica ya avances en la tecnologia armamentistica. Las
civilizaciones asiria, egipcia, griega y romana muestran, en soportes (paredes, vasijas,
templos, tablas, tumbas, columnas o arcos de triunfo) y técnicas diversas (pintura mural,
bajorrelieves, mosaicos, esculturas, o literatura), ejércitos perfectamente organizados, con
armas ofensivas y defensivas muy desarrolladas: murallas, cascos, escudos, catapultas,
arcos, caballos, barcos, hachas, espadas, lanzas largas ... La gran narrativa épica europea
nace del relato de las andanzas bélicas de personajes como Alejandro Magno, Aquiles o
Marco Aurelio y de episodios como el asedio a Troya, el espiritu guerrero de los espartanos

o la conquista de las Galias. Poemas, romances, manuscritos ilustrados y grabados cantaron
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la invasion de los barbaros y las luchas internas medievales y luego las Cruzadas. Y, como
el progreso no se detiene, en sucesivos conflictos demostraron su eficacia mortifera los
arcabuces, fusiles, cafones, aviones, ametralladoras, bombas atémicas, misiles, armas
quimicas, tanques y demas adelantos que aportan dividendos y felicidad a los industriales

del sector que velan por nuestra seguridad.

Pero hasta finales de la Baja Edad Media y el comienzo del Renacimiento no se puede
hablar propiamente de pintura de guerra, entendida como representacion realista de la
esencia misma de los conflictos armados: la violencia y el dolor que provocan, ademas de la

espectacular teatralidad de la parafernalia militar.

En esa época, como ya vimos, el descubrimiento de la perspectiva, los adelantos
técnicos (6leo), nuevos modos estéticos y mayor libertad creativa del artista, abrieron el
camino hacia una narratividad pictérica revolucionaria, que se aleja de esquematismos y

simbolismos para llegar al espectador por la via del realismo.

Sin embargo, paradodjicamente, su repercusion en el género bélico fue escasa al
principio. Mientras las representaciones de pasajes biblicos, especialmente de la Pasion, se
multiplicaban y miles de grandes lienzos firmados por los maestros renacentistas y barrocos
llenaban las iglesias catdlicas, el tema de la guerra no despertaba excesivo interés. Las
circunstancias sociopoliticas y religiosas de la Europa de entonces explican en buena medida

el fenébmeno.

A pesar de esta marginacion, genios de la categoria de Leonardo da Vinci nos dejaron
obras impresionantes, como el hoy desaparecido mural de “La batalla de Anghiari”, (1503-
1506), un enfrentamiento entre guerreros a caballo de un dinamismo que anticipa en décadas
los mejores momentos del barroco en una composicion practicamente monocroma. Los
magistrales dibujos preparatorios y los bocetos de las caras de los combatientes sirvieron a
Rubens para realizar una réplica fiel del motivo central que se conoce como “La batalla del

estandarte”.

Cincuenta afios antes, Paolo Ucello, con el triptico “La batalla de San Romano” (hacia
1455, cada panel mide 182 x 320 cm, actualmente repartido en tres de los mejores museos
del mundo: National Gallery, Galeria Uffizi y Museo del Louvre), demostro que el nuevo estilo

permitia la representacion creible de choques armados; convertir en espectaculo visual los
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grandes combates de los que la gente sélo tenia referencia oral o literaria. Mezcla métodos
medievales y renacentistas y consigue un resultado magico. En la secuencia pueden verse
en primer plano caballos perfectamente dibujados en escorzos increibles, tumbados, vistos
de frente, por detras o de costado, y de brillante pelaje naranja, azul, blanco o amarillo. Y
utiiza elementos plasticos de fuerza extraordinaria, como las enhiestas lanzas
(probablemente sirvioé de referencia a Velazquez para su famoso cuadro de “La rendicion de
Breda”) y ballestas, también multicolores, de la infanteria enfrentada detras de los jinetes.
Una sucesion de planos que da profundidad a la escena, que se desarrolla en un idilico

paisaje rural en el que, a lo lejos, se ve como corren los conejos perseguidos por galgos.

Este tipo de representacion panoramica de los enfrentamientos, a la que se fueron
afadiendo grandes masas de figurantes peleando, fondos humeantes, cargas de la
caballeria, vistosos estandartes, ruido de sables o zafarranchos navales alcanz6 su apogeo
como geénero en el siglo XIX, con varios especialistas que reprodujeron imaginativamente y
con calidad las principales batallas de la historia y las entonces recientes de las campanas
de Napoledn por toda Europa. Salamina, Alejandro en Isos, Lepanto, Trafalgar, Quios,

Waterloo...son algunas de las mas famosas.

Pero este trabajo se ocupa de la visibn de la guerra como uno de los agentes
provocadores de dolor mas permanentes, eficaces y perversos y de como los pintores
reflejaron esa crueldad y ensafiamiento absurdos. Si hubiese que sefialar al artista que
primero y mejor interpreto ese sentido tragico, el nombre de Goya aparece como indiscutible.
Sus cuadros y grabados se alejan de las coloristas escenificaciones generalistas y acercan
la lupa a las acciones concretas de barbarie, fiereza, miedo, desesperacién y muerte. Sin
referencias anecdoticas, ideoldgicas, ni localistas, su interpretacion del horror llega al fondo

del asunto y adquiere caracter universal.

Sus estampas de la coleccion de los “Desastres de la Guerra”y sus grandes cuadros
sobre los fusilamientos de la Moncloa, o la lucha cuerpo a cuerpo del pueblo con las tropas
napolednicas, o sus pinturas negras, exhiben la realidad del mal y del sufrimiento sin
pretextos ni justificaciones teoldgicas o mitolégicas. Se adelant6 cien afios en la expresion
del dolor colectivo; que sera el lenguaje dominante del siglo XX, conmocionado por las
sucesivas hecatombes bélicas de alcance mundial y la masiva extension del dafio a la

poblacién civil. Cuyo analisis, como dijimos, aplazamos hasta el siguiente capitulo.
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F, 130. La batalla de San Romano, de Ucello, 1435-50, temple sobre madera, 182x320cm.
Galeria de los Uffizi, Florencia

F, 131. Las tropas de Fernando de Medicis atacando fuertes del norte de Africa,
Jacques Callot, 1614-20, grabado. Rijksmuseum
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F, 132. Batalla de Cascina, cartén deMiguel Angel convertido en fresco por Bastiano da Sangallo, 1542, éleo
sobre tela, grisalla, de 77x130 cm. Nolfork, Reino Unido

F, 133. Los desastres de la guerra, de Rubens, 1638, 206x365 cm. Museo del Prado.
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F, 134. La masacre de Quios, de Delacroix, 1824, dleo, 417x354 cm. Museo del Louvre.
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F, 135. La apoteosis de la guerra, de Vasily Vereshchagin, 1871, 6leo, 127x197 cm. Galeria Tretiakov, Moscu.

F, 136. Masacre en Corea, de Picasso, 1951, 6leo, 110x210 cm. Museo Picasso de Paris.
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Posponemos, también, el estudio de la conexion entre imagenes y medios de
comunicacién para crear la temible maquina propagandistica, una de las armas
fundamentales de cualquier conflicto armado. Un proceso que se inicié en las guerras de

religion (como anotamos anteriormente).

XI. EL DOLOR ANATOMICO Y LA CIENCIA

Javier Moscoso (2011) recoge la frase en la que Charles S. Peirce (1839-1914) dice
que “he nacido en el siglo del dolor” (pag. 117); afirmacion aparentemente sorprendente,
porque el XIX no fue especialmente cruel si se compara con las hambrunas que asolaron el
continente europeo en las centurias precedentes o el miedo y la indefension ante las pestes
medievales o los acontecimientos bélicos del siglo XX. Moscoso interpreta que el filésofo
francés se refiere a que “el dolor adquirio durante el siglo XIX un protagonismo social, politico
y cientifico que nunca antes habia tenido. El padecimiento fisico y el sufrimiento psicologico
comenzaron sendas de progresiva centralidad tanto en las vidas privadas como en los

espacios publicos”. (Ibidem, pag. 118)

La humanidad siguié sufriendo los devastadores efectos de guerras absurdas --en ese
tiempo, especialmente crueles las coloniales— y de la enfermedad, pese a los avances de
la medicina. Y se mantenia en todos los ambitos —religioso, cientifico, filoséfico, educativo,
econdémico o punitivo— la reivindicacion de las bondades del sufrimiento y los supuestos
efectos positivos de su uso instrumental, algo desconcertante en una época que alardeaba

de ilustra da.

Pero, pesar de ello, como bien explica Moscoso, se produjo una revaluacion general de
la experiencia del dafo, un cambio en las condiciones de teatralizacién, una nueva
apreciacion del padecimiento en funcién de consideraciones pragmaticas. Y se defiende e
impone en todos los casos y contextos —incluido el de la guerra-- la teoria del minimo dolor
necesario. Comienza también a estudiarse y escribirse la historia del dolor no como crénica
social o politica del padecimiento colectivo sino como expresion del dafio como un fenémeno
natural. Y en funcion de ello se realizan propuestas médicas y politicas fundamentadas en el
principio de que el sufrimiento no solo constituye el signo de una enfermedad, sino también

la primera manifestacién de su remedio.
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Aunque acepten la teoria vigente sobre la bondad del mal, los estudiosos ya no interpretan
y justifican el sufrimiento fisico en funcion de castigos o recompensas sobrenaturales, sino
de necesidades terrenales. Se sientan asi las bases para afrontar la enfermedad de una

forma cientifica, se avanza en el conocimiento fisiolégico, en la observacion de los sintomas,

F, 137.Leccion de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp, de Rembrandt, 1632, 6leo sobre lienzo. Museo

Mauritshuis. La Haya

en la estadistica y la experimentacion, que incluye la manipulacion y destruccion del
organismo de otras especies animales para trasladar al cuerpo humano los resultados de su
cruenta viviseccion. Pruebas experimentales que, segun escribié Francois Magendie (1783-
1855), pretendian demostrar que los estudios de las funciones vitales podrian alcanzar el
mismo estatus que las ciencias exactas, que sus leyes nos parecerian tan universales como
los axiomas matematicos o de la fisica o la mecanica. En buena medida, suponia la

certificacion de que, tal y como decreto la Revoluciéon francesa en su momento, la iglesia
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catdlica dejaba de tener el monopolio de la utilizacién del sufrimiento, aunque luché con todos
sus medios para no perder tal influencia, cuestionando los grandes adelantos cientificos
relacionados con la salud, en especial el de la anestesia. Este ultimo descubrimiento alterd

los esquemas mentales vigentes en torno al dolor.

El doctor Julio Gonzélez Iglesias® sefiala concretamente el afio 1844 como la fecha en
la que el mediocre dentista norteamericano Horace Wells usé el 6xido nitroso para que le
extrajesen una muela del juicio que le molestaba. Esa sencilla operacion marcé un hito en el
devenir de la cirugia y la medicina en general. “Se pasaba —dice—de una época cruel y
desvalida a otra donde el dolor podia ser vencido por el ser humano. Era un acontecimiento

buscado y deseado desde la mas remota antigliedad”. (Pag. 3)

Suponia la culminacién de un proceso, que comenzo en el inicio de los tiempos, para
dar respuesta a la demanda de la humanidad doliente que exigia remedio para sus males.
Todas las culturas se aplicaron en la busqueda de soluciones. “La magia empleaba conjuros,
la religion, oraciones; los empiricos, el belefio, la mandragora, el hachis; los cirujanos
comprimian los nervios, los tendones y las arterias; se empled el frio, las reliquias de los
santos, sustancias repulsivas, excrementos animales, despojos de cementerio...Incluso la
musica fue usada y cuando llegé el progreso, la electricidad, el magnetismo y los gases”.
(ibidem, pag. 3). Tanto insistir, en alguin momento tenia que llegar el éxito. Porque, como ya
anuncié Paracelso, Dios cred todas las enfermedades, pero también los remedios, que se
encuentran en la naturaleza, puesto que ‘el mundo es una farmacia y Dios el mejor

farmacéutico”.

Cabria esperar que un descubrimiento tan sensacional —-mejorado posteriormente con
los cada vez mas potentes sedantes y analgésicos— causase general alborozo y muy
especialmente en la clase ilustrada; pero, tras el entusiasmo inicial, surgieron reticencias y
criticas desde ciertos sectores a los que trastocd su discurso moral, ideoldgico, religioso o
médico sobre el tema. "La anestesia —explica Moscoso (2011)—obligé a algunos cirujanos a
tomar partido en la traduccion de algunos fragmentos del Génesis y, a la inversa, muchos
sectores religiosos debieron pronunciarse sobre la posibilidad de subvertir lo que entendian
como un elemento retributivo de la condicion humana después de la Caida o como un valor

ligado a la maternidad o al espiritu militar. Puesto que el dolor era natural, se razonaba, debia

8 Julio Gonzalez Iglesias (1995): Historia de la anestesia, Editores Médicos S. A., Madrid, 1995
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ser necesario; una cruz que los seres humanos soélo podian aprender a soportar, ya fuera
como una via de expiacion, como via de salvacion o como un instrumento de fortalecimiento

fisico y espiritual”. (Pag. 166)

Especialmente virulenta la polémica sobre los partos con cloroformo, que echaba por
tierra la condena del Génesis a todas las descendientes de Eva a dar a luz con espantosos
dolores. Resulta especialmente incomprensible la escandalosa reacciéon de la Iglesia
poniendo el grito en el cielo por un descubrimiento que Jehova, en su infinita bondad y
sabiduria, utilizé en el comienzo de los tiempos, cuando sumié a Adan en un profundo suefio
antes de arrancarle la costilla con que cre6 a la primera mujer. Dios, segun la Biblia, fue el
primer anestesista. ¢ Es pecado, en este caso, intentar imitar a la divinidad? La jerarquia
catdlica, que no se caracteriza precisamente por su espiritu progresista, se opuso también a
avances sanitarios tan fundamentales como la higiene, la vacunacion y otros, no se sabe por

qué poderosas razones.

Controversias aparte, se asienta definitivamente la exploracion cientifica del cuerpo
humano que habia comenzado en el siglo XVII, legitimada por el estudio de Descartes sobre
las pasiones del cuerpo y el alma y que tan bien ilustr6 Rembrandt con su “Leccion de
anatomia del Dr. Nicolaes Tulp”. Se trata de comprender el dolor como un fenémeno de la
experiencia humana, sin excusas. “‘Un fenémeno —escribe Andrés Hispano (2012)—
inevitable y al fin y al cabo inutil. Porque el dolor, entonces, ya no es un castigo ni una
salvacion, sino la experiencia limite y radical del cuerpo que pierde la batalla”. Derrotado al

final, pero no sin antes luchar con todos los medios a su alcance para lenificar el sufrimiento.



217

CAPITULO Il
EXPRESION DEL DOLOR SIN PRETEXTOS NI CONDICIONANTES

Las caracteristicas expresivas de la pintura barroca, con sus contorsiones y
distorsiones, su intensidad dramatica, fuerza cromatica y caracter combativo, parecen
presagiar la tremenda conmocién que la sociedad occidental iba a experimentar en el tramo
final del siglo XVIII, que marcaria el comienzo de una nueva etapa histérica radicalmente

distinta a las anteriores: Empieza la Edad Contemporanea.

l. INTERROGANTES ANTE UN CAMBIO RADICAL

Aunque todo cambio es el resultado de una evolucion, en este caso concreto resaltan
dos acontecimientos —la Revolucion Industrial y la francesa-- que justifican su condiciéon de
verdaderos cataclismos, que alteraron sustancialmente las estructuras vigentes en todos los
ordenes. Nada volvera a ser como antes. Paraddjicamente, cuando el racionalismo, la
democracia, el humanismo, la justicia y los derechos humanos se proclaman como
fundamentos de la nueva sociedad, el sufrimiento colectivo y las muertes provocadas por la

maldad humana alcanza las cotas mas altas.

Entre 1750 y 1840 se produce en Gran Bretafa el mayor conjunto de transformaciones
econdmicas, tecnoldgicas y sociales de la historia de la humanidad hasta entonces, que se
conoce como la Primera Revolucion Industrial. EI maquinismo sustituye progresivamente el
trabajo manual, la produccion agricola y de manufacturas se multiplica, la poblacién de las
zonas rurales emigra masivamente a las ciudades, aumenta la riqueza de unos pocos y la
pobreza de muchos. Un desarrollo imparable que se extiende después por Europa 'y América
y sienta las bases de la globalizacion. Estos cambios radicales se complementan con la
Revolucion Francesa de 1789, que sustentada en las ideas liberalizadoras de los grandes
pensadores de la llustracion (Voltaire, Rousseau, Diderot, Montesquieu, ...) acaba con el

antiguo régimen del absolutismo monarquico, el feudalismo y el clero. Bajo el lema “Libertad,
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igualdad y fraternidad”, se proclama la declaracion universal de los derechos humanos, La
iglesia pierde, por ley, su poder e influencia sobre la poblacién civil y se potencia el
protagonismo de la burguesia. Todo ello en medio de sangrientas revueltas, confrontaciones

y represalias.

La suma de efectos de ambas revoluciones nos situa en una realidad distinta. Términos
como democracia, soberania popular, proletariado, laicismo, divorcio, capitalismo, marxismo,
producciéon en cadena, liberalismo, parlamentarismo, librecambismo, multinacionales,
ateismo, progreso, fascismo, globalizacion, tecnocracia, ... definen conceptos basicos de
una sociedad en constante aceleracion, que encadena mejoras sociales y politicas, inventos
y avances cientificos maravillosos (coches, trasatlanticos, aviones, cohetes espaciales, el
teléfono, la electricidad, las vacunas, la anestesia, los analgésicos, la fotografia el cine, la
television, internet...) y épocas de paz y esplendor econdémico, alternadas con crisis,
conflictos sociales y guerras cada vez mas mortiferas, con armas (bombarderos, bombas

atémicas, acorazados, misiles...) de capacidad destructiva aterradora.

Metidos irremisiblemente en esa voragine transformadora, se plantean una serie de
interrogantes —cifiéndonos exclusivamente al tema concreto del dolor y su expresion en la
pintura-- que intentaremos responder. Partimos de la evidencia de que el sufrimiento humano
no ha disminuido; pese a los espectaculares avances en medicina. Por contra, el ritmo
vertiginoso de cambios sociales, las guerras, la marginacion y la pobreza masiva generada
por el capitalismo feroz, originan, ademas, un incremento considerable de las dolencias de
tipo sicoldgico —angustia, depresion, desesperacion, miedo--, convertidas en verdaderas

epidemias.

Las preguntas y respuestas giraran en torno a como los artistas se adaptaron a este
panorama cambiante. ;Como les afecta el que la Iglesia deje de ser la inspiradora y
promotora de su trabajo después de mas de mil afios? ¢ Quién comprara ahora sus obras?
Cercenada la tematica religiosa, ¢qué motivos encontraran para llenar sus lienzos?
Liberados del yugo protector, s como gestionaran su libertad creativa? ;Cual sera su papel
en una sociedad tan revolucionada? ;Experimentaran su propia revolucién? ;Encontraran
el lenguaje apropiado para reflejar eficazmente las inquietudes y sufrimientos de la gente?
¢Mantendra el dolor individual y colectivo su preeminencia iconografica? § Como afrontaran
el impacto de la fotografia, el cine la television, el video y otros fantasticos inventos que

agitaron sucesivamente el mundo de la imagen?



219

Recordemos como Xabier Antich afirmaba que, a pesar de su importancia en la
experiencia humana y en el propio arte, el dolor ha sido el gran tabu de la historia de la
imagen, mas que la muerte, y que tradicionalmente ha necesitado de excusas para ser
representado de una manera irregular, intermitente y a menudo implicita. El periodista
catalan sefiala la metafisica y la teologia como los dos pretextos fundamentales de ese
enmascaramiento en la expresion grafica del sufrimiento, a los que se podria afadir la

mitologia, la filosofia, la politica y algun otro.

Pero, tras el revulsivo apocaliptico de las revoluciones, el contexto artistico se alteré y
los artistas se encontraron entre el desamparo econdmico por la pérdida de su mejor cliente
y la inquietud por experimentar la sensacion de elegir libremente los temas y la forma de
desarrollarlos sin imposiciones ni censuras. Se abria un camino esperanzador que algunos

maestros se apresuraron a recorrer.

Il.  LEGUAJE RENOVADO PARA TIEMPOS NUEVOS

Pensamos que uno de los primeros y principales renovadores de este lenguaje, su gran
precursor, fue Goya; un genio poliédrico que supo fluctuar entre su trabajo como pintor de
Camara del Rey, retratista de la aristocracia, cartonista de tapices, autor de resefiables obras
de caracter religioso, sus ideas afrancesadas de la llustracion y el irrefrenable impulso de su
rico mundo interior, activado por una grave enfermedad que le dejé como secuela la sordera
que determind el rumbo de su vida y de su obra a partir de 1795. En octubre de ese afo
resulté elegido director de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, el cargo con el que
siempre sofid. El maximo reconocimiento para un artista. Sin embargo, en 1797 renuncio,

alegando razones médicas que le impedian cumplir las obligaciones del puesto.

Por entonces afianzo su relacion con la Duquesa de Alba, que habia enviudado poco
antes, con la que se trasladé unos meses a Andalucia; tiempo en el que se le manifesto la
enfermedad que se considera clave en la gestacion del cambio de estilo con el que rompe
abiertamente con los modos académicos clasicistas impuestos por Mengs y los Bayeu en la

Corte espafiola durante décadas.

Jean-Francois Chabrun®® se pregunta: “;Seria la sordera lo que permiti6 a Goya ver

mas claro y mas lejos que los demas?” Es dificil establecer una causa efecto tan directa,

8 Jean-Francois Chabrun: “Goya”, biografia comentada, Ediciones Daimon, 1966, Circulo de Lectores,
Barcelona, 1970
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pero el estudioso francés aprecia que el pintor, “a través de las sonrisas de los amigos de

Sanlucar, advierte ya las muecas del horror que en los mismos rostros reflejaran la

F, 138. El suefio de la razén produce monstruos, de Goya, 1799,
grabado n° 43 de la serie Caprichos.

inevitable catastrofe. Las idilicas escenas campestres y las escenas de alcoba (que dibujé
poco antes) vuelven a aparecer rehechas de manera tragica, gesticulante y desesperada, en

los Caprichos que comienza a grabar”. (Pag 123)

El casi centenar de planchas de la coleccion de los “Caprichos”, realizadas entre 1794
y 1799, marca uno de los hitos mas importantes de su evolucion, al tiempo que inaugura una
nueva era del grabado. Chabrun, tras ensalzar a los ingleses Hogarth y William Blake, que
demostraron que el grabado puede ser realista, satirico o poético, concluye en que “aun no
habia surgido nadie que, como Shakespeare en la dramaturgia, fuera a la vez realista,
satirico y poeta. Este grabador, sin duda el mas grande de todos los tiempos, seria Goya”.
(Pag. 124)

La tematica de la serie habla sobre todo de la mujer, del desprecio del amor, de la
incomunicacién social, contra la ignorancia, los charlatanes, los ambiciosos y las
supersticiones, los frailes, clérigos y, finalmente, el artista nos introduce en el mundo de la

magia y la brujeria para mostrarnos sus propios suefios y visiones sustentados en el “sélido
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testimonio de la verdad”y, al mismo tiempo, en la afirmacion de que “el suefio de la razén

engendra monstruos”.

La critica que subyace en las alucinantes imagenes no pasd desapercibida a la
Inquisicion, que no tardd ni 48 horas en secuestrar la primera edicidon, en febrero de 1799.
Con habilidad, el pintor logré salvarse y evitar que desapareciese su trabajo al regalar la
coleccién al rey. El temible tribunal no tuvo en cuenta el escrito de presentacion publicado
por el pintor®” en el que explica por qué habia elegido esos asuntos y en el que trata también
de justificarse artisticamente con este significativo parrafo: “La Pintura (como la poesia)
escoge en lo universal lo que juzga mas a propdsito para sus fines; reune en un solo
personaje fantastico, circunstancias y caracteres que la Naturaleza presenta repartidos en
muchos y de esta combinacion ingeniosamente dispuesta, resulta aquella feliz imitacion, por

la cual adquiere un buen artifice el titulo de inventor y no de copiante servil”. (Ibidem 136)

Esa capacidad de sintesis y el afan innovador son dos de los fundamentos de su nuevo
lenguaje. Otra clave seria la ruptura con las formas y normas tradicionales. El filésofo Ortega
y Gasset® explica asi ese salto hacia lo imprevisto: “Es un prototipo del extrafio fenémeno
que es la “originalidad”, y ésta nos produce siempre un efecto de azoramiento, porque no
conseguimos explicarnos como un hombre puede escapar a las tradiciones y poner su planta

repentinamente en cosas que no preexistian”.

Segun Gombrich (1995), el efecto mas destacado de esa ruptura con la tradicion “es
que los artistas pasaron a sentirse en libertad de plasmar sus visiones sobre el papel como
solo los poetas habian hecho hasta entonces”. (Pag. 488). El que fuera ministro de Cultura
francés, André Malraux, sostiene que Goya “descubrié su genio el dia en que se atrevio a
dejar de gustar”. Tesis que Chabrun (1970, pags. 124-125) considera fascinadora, pero que

es verdad solo a medias.

87 Goya. Articulo de presentacion de los “Caprichos” en el “Diario” de Madrid en febrero de 1799. Cita
recogida por Jean-Fancgois Chabrun

8 José Ortega y Gasset: “Goya”, Coleccion Arquero, Revista de Occidente, tercera edicion, Madrid, 1966
(Pag. XIV de la “Nota Preliminar”)
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F, 139. A la caza de dientes, de Goya, 1799, grabado, capricho n® 12. Calcografia Nacional, Madrid.
F, 140. Ya es hora, de Goya, 1799, grabado, capricho n°® 80. Calcografia Nacional, Madrid.

Al mismo tiempo que los aguafuertes, sobre 1793-94, realiza, sin que se los encargase
nadie, algunos cuadros de pequefio formato como “Corral de locos” o “Incendio, un fuego de

noche”, en los que el salto estilistico y tematico queda patente también con los pinceles.

En el aspecto pictdrico, el genio aragonés confiesa sus referentes: “Yo he tenido tres
maestros: la Naturaleza, Velazquez y Rembrandt”. Para Chabrun, la naturaleza es el primero
y principal, porque “en sus rasgos esenciales el arte de Goya procede de la observacion y
no aspira a la invencion de formas arbitrariamente imaginarias” (ibidem 102). Estima, por
tanto, que se equivocan quienes creen adivinar en las manchas de sus aguadas o en sus
monstruos obsesionantes el anuncio de una pintura surrealista o incluso de una pintura
abiertamente desligada de la realidad. Ahade que es un error manifiesto presentarlo como
precursor de quienes se inspiran en el automatismo del gesto deliberadamente incontrolado.
Llega a la conclusion de que Goya “todo lo que pintaba o dibujaba lo habia visto. Pero él
veia, lo mismo cuando se trataba de monstruos que de otra cosa cualquiera, con una
sensibilidad, una inteligencia y un ardor jamas conocido. Su sordera no le permitia otra cosa”
(ibidem103). Para Gombrich (1995) lo mas sorprendente de las estampas goyescas es “‘que
no constituyen ilustraciones de ningun tema conocido, sea biblico, histérico o de género”.

(Pag. 488)

Pocos afios después, el artista no necesité recurrir a ambitos fantasticos o marginales

para encontrar a los protagonistas de su obra. Con la invasién napolednica, Madrid se iba a
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convertir por unos dias en un escenario en el que se juntaron todos los horrores de la guerra:
muerte, destrucciéon, venganza, ensafiamiento, crueldad, hambre, desesperacion, angustia,
miseria, .... Las calles de la capital espafiola quedaron inundadas de sangre y la poblacion

con unas expectativas de futuro inmediato realmente deprimentes.

Goya presencid o supo por otros testigos de los detalles de las atrocidades cometidas
por ambos bandos en esas luchas cuerpo a cuerpo y en los fusilamientos y matanzas
posteriores. Y en base a ese conocimiento escribidé (pintd) una de las crénicas mas
impresionantes de la historia del arte de todos los tiempos; en la que se expreso sin
contemplaciones con el nuevo lenguaje estético que inicié con los “Caprichos”. En la serie
posterior de dibujos y grabados llamada los “Desastres de la guerra” y en cuadros tan
excepcionales en todos los sentidos como “Los fusilamientos del 3 de mayo en la Moncloa”
o la “Carga de los Mamelucos” reune el mas extenso y completo catalogo del horror bélico

contado como jamas se habia hecho.

Todo el discurso sobre el dolor mantenido por el cristianismo durante milenios queda
desmontado en las imagenes de pequefio formato de los “desastres”. En ellas pueden verse
ahorcamientos, empalamientos, linchamientos por ambos bandos, torturas, mutilaciones,
crucifixiones, descuartizamientos, tiros de gracia, violaciones, ... Ninguno de los que
participan en la atroz carniceria —hombres, mujeres, civiles o militares—muestra la menor
compasion con sus contrincantes, ni parecen iluminados por ninguna divinidad que les
prometa la salvacion eterna. En la representacion del sufrimiento puro y duro; el pintor no
tiene ningun mensaje que transmitir que no sea la inhumanidad de la guerra. Sin partidismos
ni idealizaciones. No trabaja por encargo de nadie; simplemente interpreta lo que ve, pero,

reiteramos, lo hace “con una sensibilidad, una inteligencia y un ardor jamas conocido”.

Como no es cuestion de insistir en la descripcion detallada de las barbaridades
representadas, mostramos una seleccion significativa de las mismas, en la que se aprecia la
maestria con la que capta la esencia de los brutales hechos con muy pocos trazos o recursos
plasticos. La maxima expresividad con el minimo de elementos; sobra todo lo anecdético,
geografico o escenografico innecesario. La maldad, el dolor y la muerte sin excusas, tal y
como sucede en cualquier parte del mundo, con caracter universal. Los acontecimientos
ocurrieron en mayo de 1808, pero Goya esper6 dos afios antes de empezar a grabar los
“desastres” y seis, hasta 1814, para pintar el cuadro de los fusilamientos; tiempo para
reflexionar, asimilar y depurar su vision sobre los mismos, para trascender lo meramente

documental o excesivamente emocional de la inmediatez.
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F,141-42-43-44-45-46. Grabados de Goya, 1810-15, de la serie
Los desastres de la guerra.
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F, 147- 48. Grabados de Goya, 1810-15, de la serie Los desastres de la guerra

[1.0. Un terror brutal y sin sentido

F, 149. Los fusilamientos del 3 de mayo en Madrid, de Goya, 1814, 6leo sobre lienzo, 268x347 cm. Museo
del Prado

Una de las obras de arte mas conocidas y admiradas de la historia. A mi,
independientemente de las indiscutibles calidades pictdricas, me maravilla la forma en que
representa la secuencia temporal del paso de la vida a la muerte en cuestién de minutos.
Los condenados que ascienden apesadumbrados la cuesta de la Moncloa entre sombras

nocturnas saben que llegaran al final definitivo cuando alcancen el punto iluminado para que
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los verdugos no fallen el tiro. El estruendo de la descarga de fusileria sellara su pasaporte
para el mas alla. Angustia, desesperaciéon y muerte encadenados. Que pase la siguiente

tanda.

De los miles de ensayos y estudios sobre la relevancia de este lienzo en la
conformacién del lenguaje artistico contemporaneo resefiamos el recogido en el breve
apartado monografico sobre el pintor incluido en el libro coordinado por Anna-Carola
Kraube?®®, con textos de varios autores, porque expone de forma concisa y clara la ruptura
con la pintura tradicional tanto en el aspecto estético y de estilo como en el moral o filosdfico:
“Con el fin de alcanzar un sentimiento dramatico tan expresivo... Goya utiliza medios
formales determinados: la luminosidad de la victima central, pinceladas gruesas y violentas,
una representacion confusa del espacio y una configuracion de los cuerpos que no siempre
sigue la perfeccion anatomica, sino que apunta hacia la busqueda de una energia

especial”.(Pag.55)

Concluyen en que, con esa manera de representar y la nueva concepcion contextual
de un suceso historico, emprende un camino que no tiene nada que ver con la pintura
convencional. Considera signo del abandono total del academicismo el hecho de que no
convierta en protagonista a un personaje idealizado, vestido con ropajes antiguos, ni a un
martir que se sacrifica por una creencia o una idea santa, “sino a un hombre al que ya ninguna
fe puede ayudar, al que se le ha robado la dignidad y que esta expuesto a un terror brutal y
sin sentido. En su cuadro simplemente se elimina una vida y nada, ni siquiera Dios, puede
salvarla. La idea representada no esta al servicio de un mensaje moral, sino que muestra
una realidad, cuyos fundamentos morales y judiciales han perdido todo su valor”. (Ibidem,
55). Lo que corrobora la teoria de que con el nuevo lenguaje acaba el monopolio de la Iglesia

catdlica en el control de la expresidn del sufrimiento humano en el arte.

[I.1. Efecto liberatriz de las pinturas negras

Pero al genio aragonés le quedaba aun por dar otro paso decisivo en su trayectoria
revolucionaria: las pinturas negras. En ellas hace visibles los temores individuales y
colectivos que le atormentan: Una coleccion de pesadillas, concretadas en monstruos

pintados sobre los muros de su casa, a los que se enfrenta a diario sin miedo, convive con

8 Ana-Carola Kraube y otros (2005): Historia de la pintura. Del Renacimiento a nuestros dias. Editorial
Kénemann. Bonn.
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ellos. Convocados a brochazos, aparecen un gigante (Saturno) que chorrea sangre por la
boca, mientras se come a uno de sus hijos, y jévenes enterrados hasta la rodilla que se
matan a garrotazos, sin posibilidad de escapatoria, y aquelarres y romerias grotescas y las
Parcas y la Inquisicion y viejos harapientos y la cabeza de un perro que se hunde en una
especie de océano de arena. Todo eso y mucho mas. Son las visiones terrorificas del sueno
de la razén, de las que hablaba en los “Caprichos”, llevadas al extremo dramatico, en gran
formato, con colores oscuros y pinceladas gruesas, con caras esperpénticas que parecen

mascaras que interpretan a coro una gran tragedia.

F, 150. La romeria de San Isidro, de Goya, 1819-23, éleo de mural trasladado a lienzo, 150x438 cm. Museo del
Prado.

La casi totalidad de criticos y expertos coinciden en sehalar a este sobrecogedor
conjunto de obras como el origen inspirador del expresionismo, el estilo que mejor reflejé
durante el siglo XX la angustia de la sociedad occidental, deprimida por los efectos de las

guerras mundiales.

Resalta otro aspecto diferenciador que las hace realmente unicas; el hecho de que
fueran pintadas por y para el pintor y no para mostrarlas al publico con intenciéon de
impresionarle o aleccionarle. Circunstancia esencial que Antonio Saura % valord
acertadamente: “Es precisamente su caracter especialisimo de inutilidad social, egoista y
personal, lo que confiere su aura de autenticidad liberatriz;, fueron —y continuan siendo--
libertarias ya que no fueron condicionadas por el juicio ajeno, ni destinadas a ser juzgadas,
admiradas y comprendidas. Constituyen una isla aparte en la historia del arte: no concuerdan
ni siquiera con el arte por el arte, sino con el arte para si mismo. No fueron destinadas mas

que a su propio destino’.

% Antonio Saura: La herencia de un genio, articulo en “La Revista” de El Mundo”, monografico especial,
dedicado a Goya, n° 22, de 17 de marzo de 1966
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[I.2. Primera instantanea de dolor inesperado

F, 151. Nifio mordido por una lagartija, de Caravaggio, 1596, dleo sobre lienzo,
68x52 cm. Fundacion Longhi, Florencia.

Antes de continuar con el analisis de la influencia de Goya en su generacién y en las
posteriores, hacemos un inciso para retrotraernos doscientos afos y contemplar el singular
cuadro de Caravaggio “Nifio mordido por una lagartija” (1596), obra de juventud que algunos
sefalan como primer caso de representacion del dolor fisico totalmente espontaneo, sin

discurso motivador ejemplarizante ni dios que lo fundo.

Sorprende que el autor de una obra tan sutil sea el principal representante del
tenebrismo pictérico, que interpreté como nadie las escenas mas truculentas de la Biblia y el

martirologio catdlico.

Quienes no entienden la pintura sin argumento morboso o moralina, encuentran en la
ambiguedad del adolescente protagonista, en su hombro desnudo, en las rosas, en las
cerezas y en el pequeno reptil una serie de simbolismos que les permiten montar unas teorias
sobre el amor carnal verdaderamente delirantes. Hay quien en ese juego de alegorias
identifica a la lagartija con el pene y a su mordedura con el dafio de la penetracién. Se podria

decir, parodiando a Goya, que el suefo de la cultura produce algunos desvarios.

Nosotros vamos a fijarnos --porque va con nuestro tema-- en la evidencia, en lo que se

ve en la imagen, en la maravillosa instantanea (dos siglos y medio antes de que se inventase
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la fotografia) que recoge la expresién dolorida del joven décimas de segundo después de la
picadura. Ademas, se da la magica circunstancia de que habia pintado la misma escena,
“Muchacho con un jarrén de rosas”, sin la agresion del animalito. Con lo que, si unimos las
dos imagenes, mas la que podemos deducir del muchacho agitando el brazo dafado y

gritando, montamos una secuencia.

Sensacion compartida por Alberto Goytre®', que recoge la observacion de Vallejo
Najera® de que “la similitud de ambos encuadres y composicion hace que verlos lado a lado
produzca una sensacion casi cinematografica”. Goytre imagina asi lo que ocurrié cuando el
modelo estaba posando y de repente le pico el bicho y tensé su gesto con el reflejo instintivo
del dolor: “Caravaggio supo ver que ahi “habia algo” ... que el instante microscopico de la
reaccion ante la picadura era en si mismo objeto de interés artistico. Que no interesaba tanto
la composicion posada del muchacho con sus flores y su aburrimiento como la maravilla del

movimiento espontaneo y rapidisimo... Y considero que ese relampago merecia ser pintado”.

Estima que “quizas pueda decirse con justicia que ese pensamiento de Caravaggio, su
atencioén a la frivolidad de la picadura, es uno de los puntos de partida del arte moderno. Y a
lo mejor, jhasta del cine!”. Lamentablemente, sus contemporaneos no supieron entenderlo y
el artista se centro en alcanzar la cima del arte barroco, con indudable éxito. Por lo que el

excepcional cuadro quedd en un hito aislado.

[1.2. Los comienzos del arte moderno

André Malraux, en una de sus habituales frases fulgurantes, sentencié que con Goya
“comenzaba el arte moderno”. Con lo que, si lo unimos al “punto de partida” de la picadura
de Caravaggio, tendremos dos arranques de salida muy alejados en el tiempo. Antonio Saura
(2016), con mas sensatez y autoridad en la materia, discute la tajante afirmacion del
intelectual francés (que hacemos extensiva a la dubitativa de Goytre), “dada la imposibilidad
de precisar este nacimiento sin tener en cuenta los mdultiples signos nutricios que marcaron
el arte de aquella época”. (Pag. 56). Se suma a la teoria de que todo cambio surge de un

proceso que a veces se activa aceleradamente.

Le reconoce a Goya, (al que siempre consideré su maestro), una variedad conceptual

y una brillantez de soluciones plasticas que contrastan con la de otros artistas de su época,

91 Alberto Goytre: Caravaggio y el instante, Articulo publicado en su blog el 14 de junio de 2016
92 Jun Antonio Vallejo Najera (1977): Locos egregios. Editorial Dossat, (citado por Goytre)
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pero, en su opinidn, no seria mas moderno que Velazquez o Rembrandt, de quienes es
deudor artistico, si no fuera por los grabados, murales y algunas obras finales “en donde la
expresividad alcanza un grado de extremosidad dificil de comprender en su época”. “Goya —
continua Saura— es moderno como lo fueron algunos pintores romanticos, pero es asimismo
heredero de la gran corriente del barroco, y también, qué duda cabe, de un misterio espariol
cuyos signos mas evidentes serian la importancia dada al manifiesto existencial en
menosprecio de lo ambiental-accesorio, la tendencia a la fenomenologia plastica y al uso de
una gran economia de medios, una cierta rudeza expresiva que no excluye la elegancia”.
(Ibidem, 56)

Esa “extremosidad” expresiva de Goya --la impronta de su genialidad-- no fue
comprendida ni apreciada por sus contemporaneos espafioles ni extranjeros. Los grandes
pintores franceses de la época no mostraron ningun entusiasmo por la obra del aragoneés,
que vivio sus ultimos afios y murié en Burdeos. Tampoco a nivel de criticos o coleccionistas
despertd excesivo interés. Asi parece confirmarlo el hecho de que el aristdcrata galo Emile
d’Erlangerque --que compro la Quinta del Sordo y encargo trasladar a lienzo los murales—
fracaso en su intento de vender las pinturas negras en la Exposicion Universal de Paris de
1855 y decidio regalarlas al Museo del Prado. Habria que esperar hasta comienzos del siglo
XX, al terremoto de ismos, para que se valorase justamente la revolucionaria herencia

estética de Goya.

l1l. EL ROMANTICISMO

Pero, aunque sin conexion con Goya (que era de otra generacion), los jovenes artistas
europeos se rebelaron a principios del siglo XIX contra el neoclasicismo académico aceptado
por los lideres revolucionarios y afianzado tras la restauracién de las estructuras politicas
europeas del antiguo régimen al ser derrotado Napoledn. Recobraron el espiritu perdido de
rebeldia y promovieron el movimiento cultural llamado el Romanticismo (especialmente
brillante también en literatura y musica), que planteaba una rebelién contra la racionalidad
impuesta y la sujecion a las normas clasicas. Frente al rigido academicismo, ellos apuestan

por el sentimiento, la imaginacion y la individualidad.
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Como sefiala Tzvetan Todorov®, se acaba el principio de imitacién de la obra y se
pasa al de la actividad del artista creador, que encuentra en la naturaleza el principio
productor e inspirador. El pintor no se limita a copiar un paisaje, quiere asimilarlo con sus
sentimientos, darle un sentido mas profundo y transmitirlo al espectador. Se convierte en un

intérprete del mundo.

F, 152. La Pesadilla, de Heinrich Fussli, 1781, 6leo, 102x107 cm. Detroit Institute of Arts. Estados
Unidos.

Félix de Azua ® sitia en los principados alemanes, hacia 1802, el surgimiento del
primer romanticismo, del que “vendra nuestra forma de entender el arte. Esa invencion
supuso un abismo absoluto,; realmente puede hablarse de que el mundo hizo durante treinta
mil afios una cosa y, de pronto, comenzd a hacer otra totalmente diferente con la que
llevamos ya doscientos arfios y pico”. Afirma que lo que inventaron fue la posibilidad de que
el arte sustituya a la religion y la filosofia, después de que Dios y el antiguo régimen
absolutista muriesen guillotinados metaféricamente (el rey, realmente) por los

revolucionarios de 1789. Consecuentemente, se plantearon que si la humanidad iba a

9 Tzvetan Todorov (1981): Teorias del simbolo. Monte Avil Editores C. A. Caracas, Venezuela, pag. 220

% Felix de Azua: Entrevistado por el escritor argentino Patricio Pron, sobre la edicion ampliada de su libro
Diccionario de las artes, Debate, Barcelona, 2011, recogida en el blog de Pron en la “Revista de Libros”, RDL,
el 5 de noviembre de 2012. Video con parte de la conversacién en “latuerta.tv’, You Toube
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cambiar sustancialmente cuando tomase conciencia de que se encontraba sola en el
cosmos, seria logico que el arte inventase otro modo de representacion que prescinda de las

ayudas exteriores, sean teoldégicas o metafisicas.

En cuanto a la estética, el concepto de belleza establecido desde el Renacimiento debe
competir con otros valores como la expresividad, la verdad o lo infinito; que daran lugar a lo
pintoresco, al realismo y a lo sublime, y también a su opuesto: la fealdad, a la que se
considera mas dinamica y variada. Por otro lado, aparecen nuevos tipos de belleza cercanos

a lo terrible y lo sobrecogedor.

Esta apuesta por lo espontaneo y la naturaleza como nuevos ideales frente a la
convencion y la historia, y la valoracion de la vivencia personal y lo subjetivo por encima de
la razén, otorga a los artistas la libertad de crear su propio estilo. Bajo estas premisas, y con
referentes magistrales como Caspar David Friedrich en Alemania, Théodore Géricault y
Eugene Delacroix en Francia, y Jon Constable y William Turner en Inglaterra, se fue
articulando (con la aportacion decisiva anterior de Goya) lo que entendemos como arte

moderno, un lenguaje plastico acorde con los nuevos tiempos.

Este proceso se desarrolla en la primera mitad del siglo XIX, en una Europa
convulsionada por sangrientas revoluciones, contrarrevoluciones y luchas intestinas en la
mayoria de los estados tras la derrota napolednica. El dolor y la muerte, como siempre,
permanecen como elementos estructurales de la sociedad y argumento artistico preferente.
Vamos a ver ahora la forma en que trataron el tema de la violencia y el sufrimiento los dos
grandes pintores franceses que acabamos de citar (los alemanes e ingleses se centraron

mas en la sublimacién de la Naturaleza y de los sentimientos).

Como contraste, porque gran parte de las caracteristicas diferenciadoras del
romanticismo se basan en su confrontacion con el neoclasicismo, empezamos por mostrar
una de las obras mas famosas del maximo representante de dicho estilo: Jacques Louis
David, un artista lleno de contradicciones que no estaba tan alejado de las proposiciones de

los jévenes rebeldes en algunos aspectos.
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[11.0. La modernidad del maestro del neoclasicismo (David)

F, 153. La muerte de Marat, de David, 1793, 6leo, 165x128 cm. Musée
Oldmasters Museum, Bruselas.

Los revolucionarios franceses de 1789, que cambiaron de golpe toda la estructura
sociopolitica del antiguo régimen, apostaron en el terreno artistico por el neoclasicismo, que
consideraban acorde con la racionalidad de las ideas de la llustracion. Asi pues, David, que
se habia formado en Italia copiando de los modelos de esculturas griegas y romanas, y que
expresaba en monumentales representaciones de caracter histérico, como en “El juramento
de los Horacios”, grandes sentimientos e ideales morales, se convirtié en el pintor oficial y
principal propagandista plastico de las propuestas ideologicas revolucionarias y, después,

en pintor de camara de Napoledn.

Pero un artista no puede permanecer ajeno a la realidad en la que vive, y David, amigo
de Robespierre, Marat y otros jacobinos, interpreté a su manera el asesinato del ultimo citado
en el cuadro titulado “La Muerte de Marat”. Una composicion simple, pero de extraordinaria
fuerza expresiva. Dividido horizontalmente por la mitad, en la parte inferior muestra el cuerpo
de lider recién asesinado que, metido en la bafiera donde aliviaba sus problemas de piel,
posa su cabeza suavemente sobre una sabana blanca y apoya sobre el suelo la mano
derecha en la que mantiene todavia la pluma con la que escribia y en la izquierda un papel

escrito.

David utiliza todos sus recursos de maestro del clasicismo para presentar la escena de

un crimen por acuchillamiento como un modelo de muerte serena, para transmitir su mensaje
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de admiracién por su amigo al que presenta como un martir transfigurado por el trabajo y el

sacrificio por la patria

F, 154. Charlotte Corday da muerte a Marat, de Paul Jacques Aime Baudry, 1860,
Oleo, 253x154 cm. Museo de Nantes, Francia.

Todo esta ordenado y perfectamente colocado, hasta el cuchillo homicida, el tintero y
el cajon sobre el que escribia. El cadaver blanquecino de Marat, iluminado por una potente
luz, contrasta con el fondo oscuro de la mitad superior. Perfectamente dibujado, su postura
y su expresion parecen copiados de los descendimientos de Cristo de Rubens o de
Rembrandt o de la “Piedad” de Miguel Angel o de cualquier escultura griega o romana
clasica. Resulta interesante la comparacion con el cuadro realista sobre el mismo tema
realizado por Paul Jacques Aimé Baudry en 1860, en el que se ve también a la asesina,
Charlotte Corday.

Pero, por otro lado, consciente o inconscientemente, se anticipa a la modernidad que
exigirian unos afnos mas tarde los jévenes romanticos al ocuparse de un hecho ocurrido poco
tiempo antes (presentd el cuadro en menos de cuatro meses), cuando todavia estaba de
plena actualidad. Y no se trata de un gran acontecimiento histérico, como la coronacién del

emperador Napoledn o sus grandes victorias, sino de un simple crimen, por mas que la
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victima fuese un politico conocido, en unos afios en los que la guillotina funcionaba a pleno

rendimiento.

l1l.1. Denuncia contra la injusticia y la incompetencia (Gericault)

F, 155. La balsa de la Medusa, de Géricaullt, 1818-19, 6leo, 491x716 cm. Museo del Louvre.

Este espectacular lienzo, de casi cinco metros de alto por mas de siete de ancho,
presentado en el Salon de Paris de 1819, conmocioné el arte y la politica francesa. Se
convirti6 en el incono principal de la ruptura con los postulados establecidos por los
neoclasicos y marca el comienzo del Romanticismo en Francia. Su autor, Théodore
Geéricault, con treinta anos sin cumplir (muri6 a los 32), planificd su estrategia con absoluta
consciencia del seismo que provocaria. No bastaba con criticar en las tertulias con sus
jovenes amigos el academicismo que remitia siempre al pasado como referente estético y

moral. Decidio pasar a la accion y quebrar de un solo golpe los rutinarios canones clasicistas.

Si esas anquilosadas normas ordenan que los grandes formatos se destinen
exclusivamente a extraordinarios acontecimientos histéricos o recreaciones biblicas o
mitologicas cargadas de simbolismos; en la gigantesca tela de Géricault no aparece ningun
héroe ni noble ni papa ni personaje mitolégico ni ejército triunfante. Centra su trabajo en una
cuestion de actualidad, en algo que preocupa realmente a los ciudadanos y que es objeto de

polémica. Y, muy importante, toma parte activa en el debate. Por primera vez, un cuadro (el
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dolor alli mostrado) se convierte en medio eficaz de protesta, de denuncia explicita contra la

injusticia y la incompetencia politica.

Géricault representa el naufragio de la fragata francesa “Méduse”, encallada frente a la
costa de Mauritania el 2 de julio de 1816. Al menos 147 personas quedaron a la deriva en
una balsa construida apresuradamente, y todas ellas, salvo 15, murieron durante los 13 dias
que se tardd en rescatarlos. Los supervivientes debieron soportar el hambre, la
deshidratacion, el canibalismo y la locura. Sufrimiento y desesperanza llevados al limite. Las
causas del accidente y posterior abandono de la tripulacion fueron atribuidas a la ineptitud
del capitan francés, nombrado por la recién restaurada monarquia. El evento en si fasciné al
artista, quien, antes de acometer la pintura final, emprendié una investigacion intensa vy
realizd muchos bocetos preparativos. Entre estos destacan los que pint6 en varias morgues
de hospitales para captar el color y la ultima mueca de los cadaveres de enfermos y
ajusticiados, para después reproducirlos en los naufragos. Una magnifica serie de un verismo
espeluznante. Impresionante, igualmente, resulta la coleccion de retratos de locos y

maniacos, que expresa el tormento psiquico que sufren

Mas que detenernos en el analisis formal del cuadro, vamos a centrarnos en el discurso
que lo respalda y en la capacidad del arte para elevar hechos concretos a la categoria de lo

transcendente.

El suceso de la Medusa, con toda su carga tragica y las repercusiones politicas que
tuvo en su momento, no pasaria de ser un simple apunte en la larga lista de naufragios
sufridos accidentalmente por la navegacién internacional a lo largo de los siglos. Pero,
cuando un artista acierta a interpretarlo, capta su esencia, se transforma magicamente y se
convierte en un simbolo que se graba indeleblemente en el imaginario popular, que lo evoca
cada vez que se hable de un acontecimiento similar. Es el mismo comentario que hicimos
anteriormente sobre el Guernica de Picasso. El cuadro fue censurado por el Gobierno, que
impidié que se expusiera en publico, hasta que finalmente se mostré en el Salon Oficial y

causo un escandalo social considerable.

Su extraordinaria fuerza expresiva y la emocion que transmite las consigue con
procedimientos y técnicas ya experimentados en épocas precedentes. La sensacion de
movimiento, la teatralidad, el naturalismo de los cadaveres, la exhibicion anatomica, la
composicion piramidal o el tono cromatico denotan influencias, reconocidas por él mismo, de
Miguel Angel, Caravaggio, Rubens y otros maestros del Barroco. Pero con los mismos

sonidos habla otro idioma. Ese es su gran mérito.
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l11.2. Martirologio laico (Delacroix)

F, 156. La Libertad guiando al pueblo. Eugéne Delacroix, 1830 . Museo del Louvre de Paris

Otro cuadro magistral, “La Libertad Guiando al pueblo” (1830), nos permite seguir el
desarrollo del lenguaje estético del romanticismo en Francia. Su autor, Eugéne Delacroix,
compartié amistad, entusiasmos e inquietudes artisticas con Gericault desde muy joven. Los
dos tenian el convencimiento de que volver la mirada al pasado no resolvia nada. Entendian
que el artista tenia que acomodarse a las circunstancias del momento y colaborar con su
trabajo y su activismo a la conformacion de la nueva sociedad. Los artistas debian ser pieza

importante para perfilar el futuro.

Al igual que su amigo veinte afnos antes, Delacroix escoge también un episodio reciente
que conocen todos los ciudadanos --una protesta popular en 1830 por las calles de Paris,
con barricadas y enfrentamientos sangrientos, en la que dicen que participd-- para ofrecer
su version plastica. Y por la magia del arte de la que hablamos, su representacion se
convierte en simbolo de rebeldia y su figura principal, la joven con los pechos al aire que
enarbola la bandera por encima de los ciudadanos muertos y heridos, se transfigura en icono
universal de la lucha por la libertad que guia al pueblo hacia la victoria. A costa, como

siempre, de mucho sufrimiento.


https://es.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Delacroix
https://es.wikipedia.org/wiki/1830
https://es.wikipedia.org/wiki/Museo_del_Louvre
https://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs
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Compositivamente, el lienzo es un sentido homenaje a Geéricault: la misma estructura
piramidal sobre una base inestable --en la balsa, el agua y aqui, el montén de escombros y
manifestantes abatidos--, sobre el dolor y el sacrificio. En la cuspide se alzan los
protagonistas; el naufrago que agita una tela con la esperanza de que alguien los salve, o la
hermosa mujer que ondea la bandera y se pone al frente de los indignados. Formalmente
reune las caracteristicas que exigiria la academia para un cuadro histérico o mitolégico; quiza
le reprocharian un exceso de agitacién, pero es que Delacroix nunca disimulé su admiracion
por los maestros barrocos y muy en especial por Rubens. En su opinidn, la pintura alcanzo
su cumbre técnicamente en el Renacimiento y a partir de entonces fue declinando, teoria

que, como veremos luego, comparten algunos criticos y estudiosos actuales.

Sin llegar a la “extremosidad expresiva” de Goya, sabe, como él, captar la emocion y el
sentimiento de sucesos vividos en directo. En el lienzo no aparecen reyes ni seres
mitolégicos ni magicos ni santos, sino personas normales: la mujer, el burgués comerciante,
el obrero, el nifo, el herido esperanzado, los muertos y la masa popular, convertidos todos
en héroes por su determinacion de luchar hasta el fin contra la opresion. El artista los

inmortaliza. Una especie de martirologio laico

[ll. EL MANIFIESTO REALISTA (Courbet)

En pleno auge del romanticismo, otro artista francés, Gustave Courbet, da un nuevo
giro espectacular al discurso de ruptura con los académicos con el llamado “Manifiesto
realista”. Ya no basta con sustituir el pasado histérico por hechos recientes relevantes; el
pintor tiene que reflejar la vida tal cual es, sin subrayados de ningun tipo, ni busqueda de
ejemplaridades y emociones forzadas, ni partidismos. Debe salir a la calle, abandonar el
taller (fundamental) y mirar a la naturaleza, aprender de ella y contar lo que les pasa a diario

a los ciudadanos corrientes: una socializacion tematica absoluta.

Declaracion tedrica que en principio no implicé un cambio apreciable en la forma de
pintar, que siguido siendo representacional y técnica y estilisticamente tributaria del
Renacimiento y el Barroco, pero abrié un campo de libertad que propicioé los cambios que
llegarian muy pronto. El estilo al que Courbet dio nombre se define mas por una constante
tematica que de forma. En el realismo francés hay tantos artistas como realidades. Y la suma
de los distintos aportes que se desarrollan desde Barbizon a Paris, configura una forma no

solo de pintar, sino de entender el arte.
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F, 157.Entierro en Ornans, de Courbet, 1849, 315x668 cm. Museo de Orsay, Paris.

De entre las muchas escenas del acontecer cotidiano plasmado por Courbet en sus
cuadros seleccionamos la del “Entierro de Ornans”, uno de los mas significativos, porque nos
permite apreciar la diferencia en el tratamiento del tema del dolor, en este caso el duelo,
respecto a épocas anteriores. Ha fallecido un vecino y amigos y familiares, ni medio centenar
de personas, asisten compungidos a despedirlo ante la sepultura. Alli estan el cura y los
monaguillos, los portadores del féretro, el enterrador, hombres, mujeres, nifios y hasta un
perro. Ni desmayos ni teatralidades ni gritos ni rios de lagrimas. Normalidad absoluta. No se
trata de competir en la expresion de quien sufre mas, ni se espera que el muerto interceda
por nosotros en el mas alla. Con todo el respeto, el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Y aqui

paz y después gloria.

Ocupar mas de veinte metros cuadrados de lienzo para plasmar algo tan insignificante
como unos funerales corrientes, de los que se ofician a miles cada dia, rebasaba los limites
de la escasa tolerancia de los clasicistas, que pusieron el grito en el cielo; ademas, la
polémica se encond y extendid a otros terrenos, dadas afinidades del autor con el naciente
socialismo. Incluso Delacroix lamenté que un artista tan brillante desperdiciase su talento en

asuntos tan triviales. El otrora innovador no supo apreciar el avance del manifiesto realista.
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CAPITULO IV

UN VIAJE SIN RETORNO

El final de la guerra franco-prusiana en 1871 parecia abrir de par en par las puertas a la
esperanza de una paz duradera en Europa tras cien anos de revoluciones y confrontaciones
armadas permanentes. Comenzaba la Belle Epoque, una etapa de expansién econémica,
gracias al asentamiento del capitalismo, el colonialismo y la globalizacién, y de fe ciega en
que las nuevas tecnologias (la Segunda Revolucion Industrial) y los descubrimientos
cientificos tendrian efectos benefactores para toda la humanidad. Vana ilusion de tiempos
felices, de vino y rosas, destrozada brutalmente por la Primera Guerra Mundial de 1914 que
provoco 16 millones de muertos, a los que habria que anadir los causados por la revolucion
rusa de 1917. Sangrienta demostracion de que ni la Paz Armada habia logrado la
estabilizacion politica del continente ni habia champan para todos ni la riqueza estaba bien
distribuida. Como la sinrazén del hombre no tiene limites, treinta afos después estallaria la
Segunda Guerra Mundial, que cuadruplicd el numero de victimas mortales. Un cumulo de
dolor, horror, desesperacion, miedo y miseria en proporciones jamas conocidas, que, por

supuesto, afectdé seriamente al mundo artistico.
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REVOLUCION ARTISTICA DE LAS VANGUARDIAS

F,158. Las sefioritas del Avignon, de Picasso, 1907, 6leo sobre lienzo, 244x234 cm.
MOMA de Nueva York

Como vimos en el capitulo anterior, los pintores estuvieron en primera linea de la
corriente renovadora que exigia la transformacion de la sociedad. Romanticos y realistas
despojaron su obra de cualquier caracter teoldgico y metafisico para acercarse a la vida
cotidiana de los ciudadanos; una desacralizacion que alteraba radicalmente la significaciéon

de la representacion artistica mantenida durante quinientos anos.

Una revolucion tematica y filoséfica importante, pero que formalmente se mantenia
dentro de los limites tradicionales. Hasta que, en la década de 1870, el grupo de los llamados
impresionistas (influidos por Turner) empezd a pintar de una manera distinta; con colores
puros intensos, pinceladas gruesas, superficies borrosas y vaporosas, tratando de captar la
fugacidad del momento determinado por la luminosidad. Una, en apariencia, ingenua

travesura que, sin embargo, plante6 una ruptura explicita con la Academia y, en sus
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derivaciones, causo la mayor revolucion estética conocida: el tsunami de las vanguardias

historicas.

Aunque los cuadros de los primeros impresionistas destaquen por su cromatismo alegre
y por reflejar escenas amables y divertidas, acordes con el declarado ambiente festivo y
despreocupado de la Belle Epoque en Francia, algunos de ellos consideraron enseguida que
ese ilusionismo pictdrico, esa ficcidon artistica puramente esteticista no servia para expresar
los sentimientos o ideas que interpretasen la realidad social o la suya propia. En la busqueda
acelerada de respuestas, los diferentes “istmos” (postimpresionismo, fauvismo, simbolismo,
cubismo, expresionismo, futurismo, dadaismo, surrealismo, ...) arrasaron con todas las
convenciones pictéricas generalmente aceptadas desde el prerrenacimiento. Acabaron con
el cromatismo vy la figuracion realista, con la perspectiva, con el dibujo, con lo narrativo, con
la proporcionalidad ... Y adaptaron su discurso a una realidad bien distinta de la del
hedonismo optimista de la burguesia enriquecida que mostraban los primeros impresionistas.
Un escaparate luminoso y amable que ocultaba la realidad de la miseria que sufrian millones
de obreros en las grandes ciudades europeas, lo que propicié un clima de agitacion social y
politica en el que germinaron los grandes partidos socialistas, la revolucion rusa y los
totalitarismos de tipo fascista. Situacion agravada por las aventuras coloniales y otros
factores conflictivos que creaban la sensacién de que inevitablemente una época estaba a

punto de acabar de forma dramatica.

La intuicion de los artistas adquiere a veces caracter visionario y anticipa tendencias y
acontecimientos. Cuando en 1907 Picasso pinta a “hachazos”, segun un critico de la época,
los cinco volumenes femeninos de “Les demoiselles d” Avigndn”, ;pretende destapar la
amarga realidad que ocultan las pinturas de cabaret? En los rostros deformes de estas
seforitas que se exhiben en una casa de prostitucion de Barcelona no se aprecia, desde
luego, ningun asomo de alegria. ¢ Toma conciencia de la falsedad del aparente optimismo
social y de la gravedad de la situacion antes que los incompetentes politicos? Aunque su
pretension revolucionaria sea meramente estética, pictorica, la violencia expresiva del cuadro
parece anunciar el brutal descalabro de la contienda armada de 1914. Premonicién que de

alguna manera también insinuaron en su obra Van Gogh, Munch, Ensor y otros.
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[.0. Miedo y confusién general

F,159. Entrada de Cristo en Bruselas, de Ensor, 1889, 6leo sobre lienzo, 258x430.
Museo Getty, Los Angeles.

Van Gogh demostrd con sus retratos y paisajes que colores arbitrarios y trazos irreales
podian manifestar estados de animo que trascendian la mera representacion, algo que sus
contemporaneos no supieron comprender ni apreciar. James Ensor pobld sus cuadros (“La
entrada de Jesucristo en Bruselas en el afio 1889”, “La intriga”, 1890) de personajes
extravagantes, macabros, de individuos y enmascarados que se mezclan y funden en una
inquietante y surrealista metamorfosis que recuerdan, en vivos colores, el expresionismo de
las pinturas negras de Goya. Misteriosos también los lienzos del noruego Edward Munch,
especialmente “El grito” (1893) convertido en simbolo universal del horror. Para Anna Carola
Kraube (2005), este cuadro, aunque sea ‘la expresion pictorica de un sentimiento de miedo
personal... se convirtio, a principios del siglo XX, en la literatura y en el arte, en la alegoria
del sentimiento de desfallecimiento que el hombre sentia en vistas de una realidad cada vez

mas compleja y confusa” (pag. 83).

Independientemente de la soterrada tension sociopolitica, una serie de inventos
sorprendentes, teorias cientificas, filoséficas y humanisticas contribuyeron a aumentar la
sensacion de inseguridad, de desorientacion, de vivir en un mundo que no entiendes, en el

que las referencias del pasado no sirven y el futuro es un misterio insondable, inquietante.
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Descubrimientos como la fusidn nuclear, la teoria de la relatividad de Einstein, los rayos X,
el automovil, el telégrafo, el cine, la television, el avion, ... obligaron al hombre a cambiar su
forma de pensar, al comprobar que la realidad esconde mucho mas de lo que puede
percibirse con los sentidos, un territorio abstracto que es preciso explorar con todas sus
consecuencias. Este conjunto de hechos y circunstancias causé un desequilibrio emocional
colectivo que se tradujo en miedo, frustracion y depresién general; en los que Sigmund Freud
encontrd, con su técnica del psicoanalisis, las raices de muchos de los males sicologicos,
del inconsciente, de las enfermedades del alma que atormentan a la sociedad

contemporanea.

Quienes creian que de la reaccion ante este sustrato alienante podia surgir un mundo
nuevo mejor, vieron pronto tragicamente arruinadas sus expectativas. La | Guerra Mundial
de 1914 fue el eslabdn inicial de una larga cadena de enfrentamientos bélicos de una
crueldad hasta entonces: la revolucion rusa, la guerra civil espafola, preambulo de la
hecatombe de la Il Guerra Mundial, la de Corea, la de Vietnam, los interminables conflictos
de Oriente medio, Afganistan, ... son algunos capitulos terrorificos que acumularon a lo largo
del siglo XX mas muertes que la suma de todos los enfrentamientos de la historia anterior de
la humanidad. Todo el progreso cientifico y los grandes inventos se aplicaron con inusitado

entusiasmo para destruir y matar masivamente a los semejantes mas proximos.

I.1. Cambio expresivo radical

En ese entorno de inmenso dolor y desconcierto parece légico que los artistas se
cuestionasen, una vez mas, sobre su papel en la sociedad y si el lenguaje plastico tradicional
servia para reflejar la angustia y el desconcierto colectivo. Tenian claro que ni las formas de
representacion heredadas del Renacimiento, el Barroco, ni aun las de los romanticos,
realistas e impresionistas respondian a las exigencias del momento. Se imponia un cambio

radical.

Pero en el siglo XX --décadas después de declarado muerto el dios cristiano redentor
que justificaba el dolor como medio de salvacioén eterna--, ¢ interesa a los artistas centrar sus

esfuerzos creativos en el sufrimiento? Pues, si. Hasta los afos 70, por lo menos, fue tema
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preferente de expresion artistica. Légicamente, cambiaron las formas y el fondo del discurso

respecto a etapas anteriores.

F, 160. La Fuente, de Duchamp, 1917, porcelana y pintura al éleo, 38x48 cm.
Original desaparecido. (Réplica) Tate Gallery, Londres

¢ Servira la estética del nuevo arte de vanguardia, casi simultdneo con la gran guerra
(el movimiento Dada, el mas radical, naci6 de la revision critica de la idea de civilizacion tras
comprobar la hecatombe), para interpretar la tragedia convincentemente? Vamos a

comprobar a continuacién que existié tal respuesta y la validez de la misma.

Lo primero que salta a la vista, con una simple comparacion visual, es la radicalidad del
cambio expresivo, que, aunque mantiene rasgos figurativos, no tiene nada que ver ni en el
dibujo, el cromatismo, la perspectiva ni demas convenciones pictéricas aceptadas hasta
entonces. Huye del naturalismo y del verismo y consigue, sin embargo, conectar con la
sensibilidad de la gente; hecho sorprendente al que contribuyeron los criticos, galeristas y
medios de comunicacion, que ejercieron una labor divulgadora muy eficaz, en oposicion a

movimientos defensores del arte tradicional resurgidos en los afios de entreguerras.

Si hubiese que resaltar una caracteristica diferenciadora predominante me inclinaria
por el término “expresionismo”, en su sentido mas amplio. Entendido como exageracién de
gestos y rasgos para que resalte a primera vista las sensaciones y sentimientos que se quiere
transmitir. Si alguien llora, las lagrimas caeran a chorros y el desesperado se tirara de los
pelos y el malherido gritara y el asustado se tapara los ojos con los dedos. Dada la magnitud

de la tragedia, la tendencia mayoritaria es hacia el expresionismo feroz, hacia la mascarada,
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hacia la caricatura O, como sefiala Dietmar Elger®, lo que buscaban los primeros
expresionistas alemanes del “Puente” y “Jinete Azul” era “una forma directa y no
convencional de transformar la realidad en una abreviatura pictorica”. Luego, cada pintor le
imprimira su sello personal. Las pinturas negras de Goya marcan un precedente

incuestionable.

Para no perdernos en la marafia de tendencias, estilos, justificaciones tedricas y la
inabarcable cantidad de obras, me acojo otra vez al método de la presentacion de cuadros
fundamentales con un comentario sobre el contexto en el que se produjeron y las
valoraciones que merecieron. En esta primera parte incluimos cuadros realizados entre 1914

y 1945, con el macabro telén de fondo de las dos guerras.

|.2. Boccioni: Movimiento e ideologia

F, 161. La carga de las lanzas, de Boccioni, 1915, temple sobre cartén, 32x50 cm.
Pinacoteca de Brera, Milan.
El movimiento futurista acert6 al introducir el concepto de velocidad como elemento
diferenciador del mundo moderno, en contraste con la lentitud con que evoluciond la

civilizacion hasta entonces. Una idea que respondia a la realidad del espectacular avance

% Dietmar Elguer (1998): Expresionismo, Taschen, KoIn.
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tecnoldgico que --en paralelo a las grandes revoluciones sociopoliticas-- irrumpia en el siglo
XX con el asentamiento de inventos tan extraordinarios como los automoviles, el ferrocarril
o los aviones y su correspondiente aplicacion en el terreno bélico. Sin olvidar la fotografia y,

el cine.

Una corriente de pensamiento tan seductora, nacida en Italia y apoyada firmemente por
los artistas jovenes de ese pais, encontré rapido acomodo en el contexto de agitacion que
se vivia en los circulos culturales de Paris y Alemania empefiados en una renovacion drastica
del lenguaje artistico. Pero el manifiesto fundacional —escrito por Filippo Tomasso Marinetti®
en 1908-- partia de bases ideoldgicas dificiimente asumibles; pues apostaba por la guerra
inmisericorde como medio mas eficaz para acabar con el pasado, y en sus propuestas de
futuro se presentia ya el fascismo mussoliniano, de tan funestas consecuencias en las
siguientes décadas. Impresiona leer parrafos de dicha proclamacion de este tenor: “Es desde
Italia desde donde nosotros lanzamos al mundo este manifiesto de violencia arrasadora e
incendiaria, con el cual fundamos hoy el Futurismo, porque queremos liberar a este pais de
su fétida gangrena de profesores, de arquedlogos, de cicerones y de anticuarios” O este otro:
“Queremos glorificar la guerra —unica higiene del mundo--, el militarismo, el patriotismo, el
gesto destructor de los anarquistas, las ideas por las cuales se muere y el desprecio por la

mujer”

En el terreno estrictamente estético, su contribucidn al desarrollo del arte de vanguardia
resulta indiscutible. Entre los pintores futuristas sobresale Boccionni, el que mejor supo
plasmar la esencia de sus teorias: el movimiento, la aceleracién, el ritmo. Resulta paraddéjico
que, pese a su fascinacion programatica por la confrontacion armada exterminadora, la
representacion de los horrores que causa quede marginada en su obra, al contrario que en

la de sus contemporaneos alemanes y franceses.

El cuadro que presentamos, fechado en plena contienda, supone un ejercicio mas en
su afan de figurar el movimiento. La lucha, con el anacronismo de la carga de caballeria con
lanzas, es un mero pretexto simbadlico para mostrar accidon, avance imparable; sensacion de

dinamismo que consigue con colores planos, trazos gruesos y zonas geometrizadas, de

% Filippo Tommaso Marinetti: Manifiesto futurista, publicado en primera pagina del diario “L" Figaro de
Paris”, el 20 de enero de 1909
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influencia cubista. Fallecid en 1916, a consecuencia de la caida de un caballo. Muerto el

lider, el movimiento se disolvié en pocos afos.

1.3. George Grosz: Una procesion infernal

F, 162. El funeral (dedicado a Oscar Panizza), de Grosz, 1917, 6leo, 140x110 cm. Saatsgalerie

Stuttgart, Alemania.

Gorge Grosz (Berlin, 1893- 1959) fue un pintor comprometido ideolégicamente,
comunista, un agitador que utilizaba su arte como arma propagandistica en la convulsa
Alemania de comienzos del siglo XX. A diferencia de los futuristas italianos, conoci6 en
directo el desastre de la guerra y lo reflejé en toda su crudeza, sin partidismo. Llamado a filas
dos veces tuvo que dejar el frente por depresion. Perseguido por el régimen nazi, murioé

exiliado. La obra que presentamos “El funeral. Dedicado a Oscar Panizza”, pintado al final
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de la guerra, entre 1917-18, expresa desesperacion, odio y desilusion. El propio artista lo
describe asi, en palabras que recoge Dietmar Elguer (1998): “En una extrafia calle, se
revuelve en la noche una procesion infernal de personajes inhumanos; en los rostros se
refleja el alcohol, la sifilis, la peste... Yo pinté esta protesta contra una humanidad que se

habia vuelto loca”. (Pag. 220)

Panizza, a quien dedica el cuadro como homenaje péstumo, era un escritor famoso por
sus ataques satiricos al estado y a la iglesia y con el que coincidia ideolégicamente. El funeral
representa un carnavalesco baile de muertos presidido por un gigantesco esqueleto que
bebe de una botella, sentado sobre un féretro. El cortejo lo encabeza un hombre con la cara
monstruosa y un cura que muestra en su mano derecha levantada una cruz blanca. En el
séquito se ve gente con sables, trompetas y mascaras empefados en una danza frenética.
Mas alucinante que la procesion resulta el escenario, una calle enmarcada por edificios
iluminados que traslucen lo que pasa en su interior, en el que aplica recursos del cubismo,
futurismo y dadaismo de forma muy adecuada a su propodsito expresionista. Todo ello
cubierto por una capa de pintura roja transparente que le da un aire apocaliptico

impresionante, infernal.

I.4. Max Beckmann: Horror en primer plano

Max Beckmann. Otro de los desilusionados por la guerra, que se alisté como voluntario
y abandoné el frente a causa de la depresion que le produjo el presenciar en vivo los
sangrientos efectos. Un trauma que cambié radicalmente su forma de pintar. Perseguido
también por el nazismo, murié en el exilio. Aunque siempre se negd a adscribirse a ninguna
corriente pictorica, reconocid a Cezanne como su gran referente inicial y sus cuadros

anteriores a la guerra presentan caracteristicas reconocibles del expresionismo aleman.

“La noche”, pintado en 1919, recién terminada la contienda, sefala ese giro estilistico
y tematico al que aludiamos vy, a su pesar, se convierte en incono principal del movimiento
artistico que se conoce como “Nueva objetividad”, una apuesta por la recuperacion
actualizada del realismo, para rebajar el grado de idealismo o romanticismo apreciable en

los expresionistas.
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F, 163. La noche, de Beckmann, 1919, 6leo, 133x153 cm.Kunstsammlung Nordheim-Westfalen,

Dusseldorf, Alemania.

En el cuadro presenta un tétrico escenario, una pequefna buhardilla en la que cuatro
criminales torturan brutalmente a una familia. Al marido, colgado por el cuello de una viga, le
fracturan los brazos mientras la esposa, que ha sido violada, cuelga maniatada, vuelta de
espaldas, despatarrada, con una vela encendida y otra apagada a sus pies. Otro de los
asaltantes impide que el nifio se acerque a su madre. Debajo de la mesa ladra un perro. Una
mujer sentada observa impasible la escena. Ocho personajes metidos a presion en un
espacio minimo, comprimidos. El espectador que contempla el lienzo no encuentra un
resquicio por el que pueda escapar su mirada, ni nada que distraiga su atencion; no le queda
otro remedio que afrontar en primera fila el horror acumulado. Representa el caos y la
violencia asentados en la sociedad alemana de la posguerra. Las atrocidades quedan ahora

en manos de los civiles. Campo abonado para las ideologias totalitarias que acabarian
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imponiéndose afnos después. Estilisticamente se aprecia un aligeramiento cromatico, mayor
fluidez de la pintura y el remarcado lineal de todas las figuras, dentro del dislocamiento del

conjunto.

[.5. Otto Dix : La fascinacion del horror

F, 164. La guerra, de Otto Dix, 1929-32, triptico, técnica mixta sobre madera, 408x204 cm.
Gemaldegalerie de Dresde. Alemania.

El otro gran representante, junto a Beckmann, de la “Nueva objetividad” y uno de los
mejores cronistas graficos de la confrontacion bélica, en la que se enrol6 con entusiasmo y
acabd desilusionado tras sufrila en su totalidad como soldado. La tragedia y sus
consecuencias marcaron decisivamente su vida y su obra. Segun Dietmar Elger (1995), “Lo
persiguen dramaticamente las experiencias de aquellos afios, de manera que el dolor y la
guerra atraviesan todo su arte como motivo principal”. (Pag. 217) La serie de apuntes,
grabados y dibujos de lo visto en el campo de batalla, con cadaveres en descomposicion,
calaveras desdentadas con trozos de piel momificada, heridos moribundos...son de una
crudeza aterradora; hasta el punto de que, aun reconociendo su valor testimonial, algunos le

reprocharon el estar poseido por una “fascinacion del horror”.

En “La guerra”, un triptico sobre madera de 408 x 204 cm, mas una predela de 60 cm
de alto, ofrece una visidén panoramica de la hecatombe. En el panel de la derecha, un pelotén

de soldados avanza entre la niebla, el humo o los gases hacia un destino incierto y peligroso,
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la primera linea del frente. El crater producido por el estallido de una bomba convierte el gran
espacio central en un escenario macabro, en un amasijo de cuerpos de muertos y heridos
que convierten la trinchera en una fosa comun. El Unico soldado ileso mira el paisaje de
destruccion total que le rodea, lleno de cadaveres, cascotes, arboles calcinados --cubierto
todo por un manto de polvo y ceniza—y, desolado, desiste de empuinar de nuevo sus armas.
En el tercer rectangulo, un soldado trata de salvar a un companero herido al que arrastra con
gran esfuerzo, iluminado por la luz blanquecina del ocaso que contrasta con el rojo del fuego
y el negro del fondo. En el afadido inferior, donde en los retablos clasicos colocaban el
cuerpo de Cristo muerto, aparece un esqueleto con uniforme militar. De la primera a la ultima
escena hay una transicion cromatica que quiere simbolizar el amanecer, el dia, el atardecer

y la noche.

La eleccion de este formato de retablo, ademas de su adecuacién a la narracion
progresiva (cinematografica) que pretende, tiene unas connotaciones estéticas y religiosas
evidentes. Algunos encuentran en la descarnada Pasion del “Altar de Isenheim” el referente
fundamental que inspird este cuadro, en el que otros encuentran resonancias de el Greco o
Goya. Otros ven un paralelismo argumental entre el drama religioso y “La guerra™ el primer
panel equivaldria al via crucis, el segundo a la Crucifixion, el tercero al descendimiento y el
inferior al santo sepulcro. Si Grinewald queria despertar la devocion de quienes viesen su

obra, Mix les exige que reflexionen sobre la barbarie.

Al igual que Beckmann, niega su adscripcion a cualquier istmo, pero a lo largo de su
carrera recurre a las caracteristicas del lenguaje de cada uno de ellos, sea futurismo,
cubismo, expresionismo, dadaismo o nueva objetividad, segun le conviene, incluso a varios
de ellos dentro del mismo cuadro. Y acierta casi siempre. La obra que comentamos es un
trabajo de madurez, realizado quince afios después de firmada la paz, tiempo suficiente para
pensar lo que quiere expresar. La violencia y el dolor que exhibe parecen una advertencia
de lo que podia pasar y pasé a partir de 1939, tras el feroz preambulo de la guerra civil

espanola. Muerte y sufrimiento elevado a la enésima potencia.

|. 6. Pablo Picasso: Nuestra esquela mortuoria

Estamos ante el “Guernica” de Picasso, uno de los grandes simbolos de nuestro tiempo.
Probablemente, el cuadro y el autor del siglo XX sobre los que mas se ha escrito. Realidad

incontestable que libera de la tentacion de pretender afadir algo original sobre él.



254

F, 165. Guemica, de Picasso, 1937. Oleo sobre lienzo. 777x350 cm. Museo Reina Sofia, Madrid.

El diplomatico encargado durante varios afios de gestionar la devolucion del gigantesco
lienzo a Espaiia, Rafael Fernandez-Quintanilla®’, lo describe asi: “Cuatro mujeres, un
guerrero y un nifio en torno a tres animales biblicos: el toro, el caballo y la paloma. Dos
armas, la lanza y la espada, tan eternas como la Humanidad y una unica referencia al tiempo
presente: la bombilla ardiente que sirve de pupila al ojo cenital. Tal es el esquema de la

composicion, El resto es Pablo Picasso”. (Pag. 9).

En paginas anteriores hablamos de la magia de los grandes genios para interpretar los
acontecimientos, pasar de lo anecddtico o localista, llegar al fondo y sintetizarlos en
imagenes que se convierten en simbolos universales. Esta obra es uno de los mejores
ejemplos de esa capacidad de trascendencia de los artistas. Con sélo pronunciar el nombre
de la localidad vizcaina, cualquier persona, no necesariamente muy culta, en cualquier lugar
del planeta, visualiza automaticamente en su mente el gigantesco lienzo y lo identifica como
representacion de lo peor de las guerras, los bombardeos aéreos indiscriminados contra la
poblacion civil indefensa. Después de 1937, afio en que fue pintado, bombas lanzadas desde
aviones arrasaron varias ciudades europeas y provocaron decenas de miles de muertos para
culminar con la masacre atébmica de Hirosima y Nagasaki. Todos los gritos de protesta de
todos los ciudadanos decentes del planeta contra esa demencial barbarie bélica que no cesa

estan condensados en los geniales garabatos y los tonos grises de la pintura del malaguefio.

97 Rafael Fernandez-Quintanilla (1981): La odisea del Guernica de Picasso. Editorial Paneta, Coleccion
Documento, Barcelona. El autor fue durante varios afios el encargado por el Gobierno espafol para gestionar
la devolucién del cuadro a Espana.
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Segun valoracioén del escritor francés Michel Leyris®, “En un rectangulo negro y blanco,
tal y como aparece en la tragedia antigua, Picasso nos envia nuestra esquela mortuoria,
cuanto amamos va a morir y es por eso por lo que es necesario que cuanto amamos se

resuma, como la efusion de las grandes despedidas, en algo admirablemente bello”.

Las interpretaciones sobre el significado iconografico e intencional de todos y cada uno
de los elementos y la interaccion entre ellos han sido tan multiples como diversas. El poeta
vasco Juan Larrea®, amigo personal del pintor, considera que el toro representa al
franquismo y el caballo al pueblo; en tanto que otros, como el inglés Anthony Blunt, entienden
que el recurso de utilizar ambos animales responde a la aficion del malagueno a la
tauromaquia, como Goya, uno de sus referentes, y a las analogias con los minotauros de la
mitologia griega, pero sin asignarles ningun papel de buenos y malos. En imagenes
anteriores, como en el magnifico grabado “El toro victorioso”, de 1935, en el que aparecen
las dos figuras en una posicion muy similar a la del cuadro, el toro es la fuerza del bien que
vence al monstruo equino. Apreciacion que comparte Karl Ruhrberg'®, que considera al
astado “inaccesible y orgulloso, con los ojos muy abiertos, quizas un simbolo de la Esparna
invencible, o de indiferencia ante el triunfo del mal” (pag. 215). Y en la imagen numero 5 de
la primera plancha de “Suefio y mentira de Franco” (enero de 1937), el dictador aparece
corneado por un toro. Fernandez- Quintanilla (1981) recoge la anécdota de que cuando
Larrea le insisti6 a Picasso para que le explicase el protagonismo de ambas figuras, le
contesto que “el caballo es un caballo y el toro es un toro y cada uno puede ver en ellos la
representacion de lo que quiera” (Pag.45). Y sobre la paloma, cuyo simbolismo parece mas

obvio, le dijo que era un pollo.

Generalmente, a los autores no les gusta explicar el significado de su obra, que no
queda completa hasta que se exhibe y despierta la reaccién del publico. Fiel a este principio,
Picasso nunca dio demasiadas explicaciones sobre el cuadro, aparte de la obviedad de
querer denunciar el criminal ataque a la villa vasca. Lo unico concreto del cuadro es la
motivacion (el bombardeo) y el nombre (“Guernica”). El resto, cada espectador lo ve y lo

entiende a su manera.

% Michel Leyris: Faire Part. Articulo en Cahiers d"Art. 4. Paris 1937.

% Juan Larrea (1977): Guernica. Cuadernos para el dialogo. Madrid, Pag. 25

190 Karl Ruhrberg y otros (2001): Arte del siglo XX. Primera parte. Pintura. Barcelona. Editorial Taschen.
Edicion Ingo F. Walther.
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F, 166-67-68-69-70. Bocetos del Guernica

Sobre la iconografia, los estudiosos encuentran supuestos paralelismos y referencias
para todos los gustos. Algunos, al menos aparentemente, evidentes; como la mujer con el
nifo en brazos y las “piedades” de las distintas épocas, o el del personaje que levanta los
brazos con el de los fusilamientos del 2 de mayo y “Los desastres de la guerra” de Goya.
Karl Ruhrberg (2001) estima que los rostros desgarrados fueron inspirados por la famosa
escena de las mujeres llorando y chillando de la pelicula de Einsestein “El acorazado
Potemkin”. (Pag.216). La relacion del toro y el caballo con la tauromaquia también parece
clara, aunque no su significado. Las lineas quebradas en forma de sierra las identifican con

llamas. Y la luz, con la esperanza.

Aunque antes de acometer la realizacion del “Guernica” habia pintado y dibujado figuras
esquematicas parecidas, de un expresionismo tremendista, --como “Mujer llorando” (1937),

o los grabados antes citados sobre Franco y el toro que destripa al caballo y otras series que
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reflejaban su premonitorio pesimismo por el avance del fascismo en Europa-- es a raiz de la
noticia de la masacre de la ciudad vasca cuando se plantea fundamentar en tales ejercicios
plasticos desgarradores el encargo del Gobierno republicano de un mural para la exposicion
Universal de Paris. Y lo hace a conciencia; planteando seis o siete composiciones diferentes
y cerca de cincuenta bocetos de los distintos elementos. Y cuando tiene todo perfectamente
perfilado, los situa en un escenario deprimente, triangulado, sin horizonte, sin paisaje. En
blanco, negro y gris. Un coro de gritos y aspavientos en una camara oscura, con un
ventanuco como unico respiradero. Ni una referencia grafica que permita localizar los
hechos; sélo una proclamacion plastica universal de las consecuencias catastroficas de una
accion humana brutal, que se repetiria con proporciones tragicas inimaginables poco
después. Una de las mejores sintesis formales de la historia del arte, en valoracién casi
unanime. Picasso, consciente de la trascendencia de su trabajo, feché y firmé todos los
bosquejos y apuntes y mostré especial interés en que Dora Maar, con quien mantenia una
relacion sentimental, registrase fotograficamente de forma exhaustiva todo el proceso. De
los millones de estudios, opiniones, ensayos y consideraciones escritas sobre el tema
seleccionamos este parrafo de Claude Bouyére'?': ““Guernica”, apocalipsis en negro y
blanco, no es el reportaje, poetizado tragicamente, de un drama preciso, sino el simbolo de
todas las estupideces sangrientas pasadas y futuras”. (Pag. 45). Una esquela genial, como

sentencio Leyris.

Para Domingo Sanchez-Mesa'%?, es un cuadro universal en cuanto al tiempo y el
espacio que, “lejos de disminuir la gravedad y la culpa de la tragedia que lo motivo, la
universaliza, responsabilizando a todos y en todos los tiempos. Esté la obra en donde esté
seguira cumpliendo su apocaliptica condena, de magistral sermon barroco, autodestructivo,

que presenta ante los ojos el triunfo del caos y la muerte”.

Al interés de la obra en si se une la odisea de su recorrido por varios paises tras la
exposicion Universal de Paris, donde presidio el pabelldn espafiol, y su cesion temporal por
razones de seguridad al MOMA de Nueva York, donde permanecié durante casi 40 afos;
hasta que en 1981 lo entregaron a Espafia, al considerar que ya existia un régimen politico

democratico.

01 Claude Bouyeére: Guernica. Articulo publicado en la revista “Jardin des Arts”, n? 184, pag. 17. Citado
por Fernandez Quintanilla (1981)
192 Domingo Sanchez-Mesa (1976): Picasso. Barcelona. Editorial Planeta. Biblioteca Cultural.,
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Il. ARTE VERSUS FOTOGRAFIA'Y CINE

F, 171. Influencia de la pintura de Bacon en Lynch en la ultima temporada de Twin Peaks,

F, 172. Pintura de Otto Dix, 1927 y el film Cotton Club, 1984
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F, 174. Pintura de Masaccio, 1448 y Mamma Roma, 1962

F, 175. Pintura de Edward Hopper, 1942 y fotograma de El fin de la violencia, 1997
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En los cinco cuadros que acabamos de revisar se aprecian rasgos o paralelismos con
el lenguaje cinematografico, que por entonces estaba en pleno periodo de afianzamiento
como medio de expresion artistica. La obra futurista de Boccioni, que pretende plasmar la
velocidad, el dinamismo del mundo moderno, casa perfectamente con la esencia misma del
cine, que etimolégicamente significa movimiento. El agitado y tétrico baile carnavalesco del
funeral homenaje de Grosz a su amigo Panizza parece también de pelicula. Y la noche de
Beckmann, una pesadilla acercada con un potente zoom hasta los ojos del espectador. Los
paneles del retablo de Mix podrian pasar por fotogramas del trailer de un film bélico. Y la
rapida aceptacion mundial del simbolismo del “Guernica” equivale al potencial de

comunicacién masiva de la industria cinematografica.

Esta somera constatacion puntual del espiritu “cinético” del arte, a la que podrian
afiadirse muchos otros ejemplos (desde las escenas rupestres de caza, las vifietas de las
vasijas griegas, los relieves de la columna de Trajano o los murales asirios, los retablos
medievales pasando por el barroco y hasta hoy, la idea de contar historias mediante la
sucesion de imagenes ha sido permanente), nos da pie para hablar de la relacion de la
pintura con la fotografia primero y con el cine después, que pasé por varias etapas, provoco
reacciones diversas a lo largo del tiempo y fue factor importante en el replanteamiento de los

modos de expresion plastica.

A groso modo, se podria decir que, en principio, la irrupcion de estos nuevos inventos
de reproduccion mecanica de imagenes causoé en los pintores sorpresa, estupor, recelo y
cierto temor a una competencia desproporcionada, que posteriormente se atenud al
comprobar que cada uno tenia su espacio creativo y su forma de ver e interpretar los
acontecimientos. Dado el tono generalista de este trabajo, no vamos a entrar a fondo en esta
cuestién; por lo que recomendamos a quien tenga interés que consulte los ensayos sobre el
tema del filosofo Walter Benjamin'® o los tres tomos de historia del cine, del catedratico
Roman Gubern'®, de los que hemos tomado algunas referencias. Centramos la atencion en
ver como el intercambio entre las tres formas de expresion visual contribuyé a mejorar el

lenguaje de todas ellas, para bien del arte moderno.

103 Walter Benjamin: “La obra de arte en la era de la reproductividad técnica”, incluido en “Benjamin,
Walter, discursos interrumpidos”. Buenos Aires. Editorial Tarus, 1989. PDF: www.ucm.es

104 Roman Gubern: “Historia del cine”, Editorial Barber, Barcelona, 1995; reedicion actualizada de la de
1969
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11.0. Del daguerrotipo a la camara digital

F, 176. Daguerrotipo de una bailarina, hacia 1850. Fototeca del IPCE.

La primera fotografia de la historia fue realizada por el cientifico francés Necephore Niepce
en 1824. La mas antigua que se conserva, de 1826, conocida como “Vista de la ventana en
Le Grass”, necesito mas de ocho horas de exposicion a plena luz del dia para quedar fijada
en una placa de peltre recubierta con betun. La asociacion con su compatriota Daguerre,
inventor del daguerrotipo, permitié rebajar sensiblemente el tiempo de exposicion, hasta tal
punto que a mediados del siglo era posible hacer retratos de personas en minutos. Sucesivos
descubrimientos en varios paises mejoraron progresivamente las técnicas; pero hasta 1880
todos estos sistemas se basaban en procesos artesanales que requerian destrezas
manuales especializadas por parte de los fotografos, asi como conocimientos practicos de

quimica y fisica.
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A partir de esa fecha comenzaron a producirse en plan industrial y a comercializarse
sistemas que pusieron al alcance del gran publico la posibilidad de obtener fotos de calidad

de forma simple y rapida.

En cuanto la fotografia demostr6 su capacidad para obtener retratos individuales o de
grupo y realizar multitud de copias exactamente iguales, fue aceptada por las clases mas
pudientes, que se convirtieron en clientes, en detrimento de los pintores, que veian peligrar
una de sus principales fuentes de ingresos, ya de por si muy reducidos tras perder el

mecenazgo de la iglesia. Se imponia una reflexion a fondo para solucionar el problema.

En su analisis, Benjamin (Pag. 4) identifica el “aura” con la singularidad, la experiencia
de loirrepetible, que es lo que ofrecia la obra de arte uUnica. La reproduccion técnica destruye
dicha ‘originalidad’, ya que no es posible calibrar el valor de un objeto en cuanto a su valor
ritual, sino sélo a partir de su valor exhibido, o que provoca que el arte se vuelva un objeto
cuyo valor no puede ser dimensionado en referencia a su funcionamiento dentro de la
tradicion. Constatado lo cual, se pregunta: ¢ Qué hacer entonces frente a la pérdida del aura?
Y como respuesta dice que, ante la eliminacion de su fundamento cultural, “el arte reaccion6
con la teoria de “I’art pour l'art”, esto es, una teologia del Arte. De ella procedio ulteriormente
ni mas ni menos que una teologia negativa en figura de la idea de un arte “puro” que rechaza
no soélo cualquier funcién social, sino ademas toda determinacion por medio de un contenido
objetual” (Pag 4)

Mas alla de estos fundamentos tedricos, en la practica, los pintores se dieron cuenta de
inmediato de la necesidad de ofrecer algo distinto y mejor que lo que hacia una maquina:
recuperar el aura cambiando el lenguaje. Sus retratos reflejarian el caracter de los
personajes, tendrian alma, y sus grandes creaciones captarian la esencia de los
acontecimientos representados y demostraria su capacidad de abstraccion; algo imposible
de lograr por los rudimentarios aparatos fotograficos de las primeras décadas. Con ello

consiguieron superar el temor inicial.

La fotografia quedo relegada, de momento, al aspecto documental. Pero los sucesivos
avances técnicos potenciaron sus posibilidades creativas y los fotégrafos se empefiaron en
demostrar que no eran unos simples artesanos, que podian hacer arte con mayuscula. Para
ello, en principio, tomaron como modelo los cuadros de los grandes artistas, sus temas, sus

maneras compositivas y expresivas y sus armonias cromaticas.



263

Aunque ese arranque ‘pictoricista”, imitativo, tenia un corto recorrido, en el intento
descubrieron poco a poco el potencial para realizaciones artisticas con caracteristicas
especificas, originales. Demostraron que las camaras son un instrumento, como pueden ser
los pinceles, con el que se puede hacer arte, si quien lo maneja es un artista. Una realidad
que hoy nadie discute. La pintura, la fotografia y el cine son tres ramas de expresion artistica
visual independientes, compatibles y complementarias, aunque, actualmente, con

preponderancia del ultimo.

II.1. El poder de la masificacién

En la cubierta del libro de Gubern (1995) resumen en pocas lineas la historia del cine,
que luego ampliaremos en algunos puntos. Augusto Lumiere dice en sus memorias que su
hermano Louis “en una noche inventé el cinematografo”. Esta lacdnica frase anuncia nada
menos que el nacimiento de una peculiar cultura visual que marca el comienzo de una nueva
era. Una fuerza gigantesca que en pocos afos cred mitos, héroes, estados de opinion,
mentalidades ... Dio y usurp6é glorias, exigié victimas, avanzé cruel y frenético,
imponiéndose, arrollando. Elevé a jovenes desconocidos a la categoria de idolos, a los que
cubri6 de fama, dinero y popularidad y que, en ocasiones, destrozé después
implacablemente. Los actores y actrices protagonistas se convirtieron en modelos de

conducta, incluso en estilos de vida. La historia del cine es la historia de nuestro tiempo.

Los hermanos Lumiére presentaron al publico su cinematografo el 28 de diciembre de
1895. Si la fotografia consiguié fijar las imagenes, el cine las movilizé y después les puso
voz, al incorporar el fonégrafo, y mas tarde color: fundamentos de lo que enseguida se

conocié como el séptimo arte. Y algo mas.

Al igual que la fotografia, sus comienzos fueron balbuceantes y las peliculas mostraban
escenas absolutamente inocentes y vulgares (la primera que se rodo fue “La salida de los
obreros de la fabrica Lumiéere”), pero pronto quedo patente su potencial narrativo y artistico.
Para el desarrollo de su lenguaje expresivo se sirvid, como la fotografia, de los recursos de
las artes tradicionales; especialmente, pintura. musica, teatro y literatura. Nada mas nacer
hereda todo el bagaje cultural adquirido durante siglos; de ahi, sefala Gubern (1995), “su
evolucion fulminante, su rapido devenir, su pronta madurez, con la carga energética que le

han proporcionado las otras artes y que le ahorran las largas etapas que van desde el arte
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magico-religioso de la tribu al Romanticismo del arte occidental”. (Pag. 14). Malraux afirmaba
que “el cine no es mas que el aspecto mas evolucionado del realismo plastico que se inicia
en el Renacimiento”. (citado por Gubern, pag. 13). Pero mas que insistir en el apartado
estrictamente artistico, vamos a centrarnos en algunas caracteristicas diferenciadoras

esenciales.

Porque, por ejemplo, a diferencia de un pintor que resuelve su trabajo con unos simples
pinceles, un lienzo y colores, el director de cine necesita el respaldo de una poderosa y cara
infraestructura para poder realizar y exhibir su obra: operadores, guionistas, actores,
camaras, electricistas, laboratorios, productores, distribuidores, financiadores, etc. Un

entramado que condiciona el resultado y resta libertad al creador.

Como cualquier otro sector productor de mercancias (a veces arte), la industria del cine
busca obtener rendimientos econdémicos y de otro tipo, para lo cual es imprescindible llegar
al mayor numero de consumidores (espectadores). Objetivo que se cumple multiplicando las
copias y distribuyéndolas por el mayor numero de salas posible. Lo que establece otro
contraste abismal con el arte tradicional. Mientras el cuadro o escultura mas afamados
permanecen anclados en un museo (aunque fuese una exposicion itinerante siempre estaria
en un solo punto), esperando que la gente pase y los contemple respetuosamente, millones
de personas se sientan ante grandes pantallas cerca de su casa y comen cestos de palomitas
para ver lo que les programen, no necesariamente de calidad artistica. El paso de la reflexion

individual a la vision multitudinaria; la democratizacion de la cultura visual.

O sea que, ademas de un arte narrativo basado en la reproduccién grafica del
movimiento, el cine es un formidable instrumento de cultura, de presion ideolégica y
propaganda; lo que le confiere un poder de influencia social de alcance desconocido hasta
entonces. Un arma que ofrece espectaculo, manipulacion y negocio al mismo tiempo. ¢ Hay
quien dé mas? En estos momentos habria que contestar que si y citar a la televisién, el video,

Internet y las redes sociales.

Vistas las concomitancias y disparidades entre el arte tradicional y el cine, vamos a
poner el foco en la enorme capacidad del ultimo para modelar decisivamente la sociedad. La
imprenta propicio la primera alianza histérica entre la cultura y las maquinas que reproducen
mecanicamente copias exactas que potenciaron su difusion. El invento de Guttenberg elevo
a un nivel altisimo la civilizacion de la palabra escrita; acrecentada después con el sonido
por el gramdéfono, el magnetofén y la radio. Los grabados, la fotografia, el cine y la television

ensancharon el horizonte visual del hombre, lo pusieron al alcance de todos y dejaron en
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evidencia la menguante significacion social de la pintura en la edad contemporanea. Pero
esa misma capacidad democratizadora entrafia riesgos evidentes si se utiliza con fines
ideoldgicos o propagandisticos perversos, como suele ocurrir cuando la controlan los

politicos o fanaticos religiosos.

Il.3. La ingenieria social mas trascendente del siglo XX

Hemos visto como la necesidad del hombre de comunicar su sufrimiento se convierte
en fendmeno cultural que a lo largo de la historia fue manipulado por los dirigentes politicos
y religiosos hasta convertirlo en uno de los fundamentos estructurales de la sociedad. Y
resaltamos que lo artistas fueron pieza clave para que esa manipulacion fuese efectiva. El
fendmeno cinematografico empieza en visperas de la primera guerra mundial y alcanza su
plenitud a partir de la segunda; lo que quiere decir que se desarrolla en un ambito de maxima

violencia y sufrimiento internacional.

Partiendo de esta base, se podrian repetir las preguntas que planteamos cada vez que
se produce un cambio de era, una revolucién: Contrastado que, en la actualidad, sobre todo
a partir de la segunda gran guerra, el mundo de la imagen (cine, televisidn, internet) es la
herramienta mas eficaz de conformacion social, ¢ siguen siendo la violencia y el sufrimiento
las armas preferidas de los poderosos? ;Las formas de utilizacién del dolor responden en
todo o en parte a los esquemas tradicionales? Si antes era la religidén la gran beneficiada,
¢quién se aprovecha ahora de dicha manipulacion? ;Qué papel juega lo artistico en esa

labor de masificacion?

La primera pregunta se contesta con un simple repaso a los géneros cinematograficos:
bélico, far west, cine negro, de terror, guerras galacticas, peliculas de romanos, de mafiosos,
de conquistas ... Todo lo peor de la condicion humana desfila por la gran pantalla:
genocidios, asesinatos, mafias, prostitucién, drogas, violaciones, corrupcion, robos,
Aunque, parafraseando a Beckmann —que después de describir el horror que reflejaban sus
cuadros, afnadido que también escribia poesia--, es justo reconocer que también se han

rodado muestras ejemplares de humor, solidaridad y amor.

Todos los modelos de sufrimiento tienen su reflejo en las pantallas contemporaneas:
martires, torturadores, matanzas, guerras, epidemias, castigos, catastrofes, enfermedades

Las historias maniqueas de buenos y malos, de premios y castigos, que antes se
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representaron en muros de iglesias, en altares, retablos y museos, inspiraron a los guionistas

de la pujante industria cinematogréfica.

Al desligarse de la Iglesia, como acabamos de ver, la pintura tuvo que afrontar una
acomodacion a las nuevas convulsas circunstancias europeas. Un esfuerzo meritorio que
sento las bases de arte contemporaneo, pero que no pudo aguantar la competencia del cine,
que en pocas décadas le arrebatd su influyente poder iconografico. Irremediablemente
entramos en una nueva era en la que la mecanizacion de la mirada supone una revolucién
en el estudio de la expresion humana, que responde a la urgencia l6gica de una sociedad

masificada que requeria nuevos cédigos de urbanidad y comunicacion.

Andrés Hispano'® afirma que las guerras del siglo XX ofrecieron una visualizacién del
sufrimiento que ya no respondia a la iconografia que mostraban los lienzos hasta entonces,
y sefiala como ejemplo el que la Guerra Civil espafiola y posteriormente la de Vietnam

conmocionaron a la opinion publica a través del dolor infringido a las victimas civiles.

Sefiala también que la fotografia sirvid a los cientificos para congelar y estudiar gestos
fugaces y que “el cine, bien al contrario, sirvié para propagar un ansiado codigo expresivo
universal, una educacion en el control del cuerpo que hiciese de él algo inteligible a todos”.
El cine —concluye—‘tiene en el gesto su primer y mas importante impacto, quizas la obra de

ingenieria social mas trascendente del siglo XX”.

Anade que antes de que existiese el cine nadie ensayaba sus gestos ante el espejo y
que, sin embargo, como espectadores somos como mimos del primer plano de las pantallas,
que son las que nos ensefian a expresar la ira, el sufrimiento o el orgullo. Una fuerza
arrolladora, en fin, que, como apuntamos antes, crea mitos, héroes, estados de opinion,
mentalidades. Los actores y actrices se convierten en modelos de conducta e incluso estilos

de vida. La historia del cine es la historia del siglo XX.

Segun Benjamin (1989) “el cine no sélo se caracteriza por la manera como el hombre
se presenta ante el aparato, sino ademas por como con ayuda de éste se representa el
mundo en torno. Una ojeada a la psicologia del rendimiento nos ilustrara sobre la capacidad
del aparato para hacer tests. Otra ojeada al psicoanalisis nos ilustrara sobre lo mismo bajo
otro aspecto. El cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con métodos que de hecho

se explicarian por los de la teoria freudiana”. (Pag. 13)

195 Andrés Hispano: “La camara renueva el gesto”, articulo en la revista “Culturas”, 22 de agosto de 2012
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[1.3. Arma fundamental de la Guerra Fria

En una sociedad oficialmente laica tras la revolucién francesa, el control de esos
medios de dominio de la opinidon publica pasa de manos de la Iglesia a las de los politicos,
militares y capitalistas (0 comunistas) de las potencias imperialistas. Tras la segunda gran
guerra, el mundo quedo dividido en dos bloques irreconciliables separados metaféricamente
por el llamado telon de acero. Rusia imponia su ley en el llamado comunista y Estados Unidos
hacia lo mismo en Occidente. El primero, con indisimulada contundencia represora y el

segundo con aparente mayor sutileza, pero con igual rigor.

Fueron anos, hasta la década de los ochenta, en los que todos los habitantes del
planeta sufrimos un insoportable terror sicoldgico ante el peligro evidente de una catastrofe
nuclear de efectos irreversibles, la Guerra Fria. Ambos paises desarrollaron impresionantes
aparatos propagandisticos, basados en imagenes cinematograficas, para adoctrinar a los
ciudadanos con sus consignas. Moscu cometié la enorme torpeza de establecer una linea
ideoldgica y un estilo (el realismo socialista) inamovibles, que anulaban la libertad de
expresion y la creatividad de los artistas. Con un sistema de mayor flexibilidad, los
norteamericanos convirtieron el cine en una de las bases fundamentales de su economia
que, ademas, cumplié perfectamente las funciones de manipulacion social y entretenimiento.
Hasta ahora, la hegemonia de Hollywood es aplastante. En el terreno politico, tecnolégico,

comercial y de influencia, China le disputa ya el puesto de primera potencia mundial.

Nos preguntamos también acerca del papel del artista en el mundo cinematogréfico y
la respuesta es complicada por la misma complejidad del medio, que requiere de la
colaboracion de multiples sectores productivos y pretende objetivos diversos, como hemos
visto. Como norma general se puede afirmar que una pelicula, aunque su finalidad sea
meramente comercial o ideoldgica, mejora su eficacia si reine un minimo de calidad artistica.
Un simple documental sobre un tema aburrido o un discurso ideolégico apestoso se
convierten en obras de arte visuales si dirigen las camaras personas del talento de Alexander
Rodtchenco o Leni Riefenstahl, que filmaron los primeros afos del régimen comunista tras
el triunfo de la revolucidn rusa o las concentraciones y actos publicos multitudinarios de

apoyo a Hiltler, respectivamente.

La influencia de la pintura en la primera etapa, al igual que ocurridé con la fotografia,
resulta evidente, especialmente en el periodo de cine mudo, en el que la imagen era el
elemento expresivo fundamental para hacerse entender por los espectadores; inteligibilidad

clave para el paso de lo documental a lo narrativo. Explicar un relato con emociones, retratos
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sicologicos y tramas argumentales con, exclusivamente, gestos de la cara y aspavientos se

antoja tarea complicada para un arte incipiente que no sabe todavia comunicar.

Pero, como apuntaba Gubern, nada mas nacer hereda todo el bagaje cultural adquirido
durante siglos por las artes tradicionales; carga energética que propicia su evolucion
fulminante y su pronta madurez. La huella del dadaismo, el futurismo, el expresionismo y
otros movimientos pictéricos de las vanguardias queda patente en las primeras obras
maestras de la gran pantalla. Incluso la clasificacion de las distintas escuelas filmicas que
van surgiendo se hace en base a los nombres de las corrientes pictoricas y, asi, se habla de
peliculas impresionistas, realistas, romanticas, expresionistas, futuristas, metafisicas... Y los
decorados, realizados en muchas ocasiones por artistas plasticos de renombre, responden

a las caracteristicas de esos estilos.

El cine comienza su andadura narrativa al final de la primera gran guerra, fecha clave
que inaugura lo que algunos llaman la era del terrorismo artistico; una etapa de vivificadora
demolicion de la tradicion cultural que propicid un caldo de cultivo en el que todos los
experimentos eran posibles. Y en este ambiente tan agitado “no es raro —dice Gubern— que
el cine vaya a convertirse en el nifio mimado de la nueva cultura que nace impetuosamente”.
(Pag. 214). Estima que es bueno y hasta necesario que el cine atravesase esa especie de
sarampion intelectual a remolque de la literatura, el teatro y la pintura para aprender y
seleccionar lo realmente valido para su mayoria de edad estética independiente. Paso a paso
se fueron concretando los elementos creativos especificos del arte cinematografico, que el
primer gran tedrico, Louis Delluc'%®, resumio asi (Pags. 327-333): encuadre, iluminacion,
cadencia e interpretacion. Y definié el contenido de la palabra fotogenia, entendida como el
particular aspecto poético de las personas y las cosas, susceptible de ser revelado

unicamente por el cine. El arte cinematografico estructuraba ya su propia gramatica.

Pronto, con la ventaja que supone completar la imagen en movimiento con la palabra 'y
la musica, el cine pasé de medio influido a influyente, con una fuerza avasalladora que le
convirtié en indiscutible factor primordial de conformacién social. Protagonismo que pierde la
pintura, que, como veremos a continuacion, tiene que reinventarse otra vez para no morir,

como anuncian los agoreros.

196 | ouis Delluc: “Fotogenia”. En J. Romaguera, & H. A. Tevenet (editores). “Textos y manifiestos del
cine”(2?2 edicioén).. Madrid 1993.
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I1l. GRITOS PINTADOS

F,177. Montaje fotografico de una momia precolombina y El grito, de Munch.
Publicado en la revista Peru 21

Antes de que se desarrollase el lenguaje hablado, los sonidos primarios (desde el grito
desaforado al arrullo) y los gestos constituian la base de la comunicacion de los hombres
primitivos. Con ellos establecieron un codigo que les permitia entenderse para tratar de
satisfacer sus necesidades basicas y mostrar sus sensaciones primarias: dolor, frio, calor,
hambre, cansancio, alegria. Un idioma directo, sin retorica. El que chilla es porque le duele

o siente miedo, y el que tirita, porque se congela.

Cuando se impuso la palabra y el dialogo el hombre pasé a un estadio superior y el
sistema de comunicacién primitivo quedo obsoleto y desacreditado; se consideraba signo de
irracionalidad de gente incapaz de integrarse socialmente. De mal gusto. Cuanto mas
avanzaba la civilizacion menos se admitia la expresion espontanea y se imponia el
convencionalismo. En el capitulo primero vimos la interesante polémica entre fildsofos,
literatos y teoricos del arte alemanes del siglo XVIII acerca de si el protagonista del famoso
grupo escultérico del clasicismo helénico, Laocoonte, abria la boca exageradamente o soélo
lo que correspondia al sufrimiento que estaba soportando. La conclusion fue que se quejaba
lo justo y, por tanto, se atenia a los canones de belleza y bondad requeridos por el arte

griego.
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Esta normativa sobre equilibrio formal se mantuvo durante la mayoria de las épocas en
la pintura occidental, pero hay momentos en los que el desorbitado alcance de las tragedias
no encuentra mejor modo de expresién que el grito desgarrado, primario, estremecedor,
ausente de referencias concretas. Cuando ni las mejores técnicas pictéricas o narrativas
pueden reflejar plasticamente esas situaciones de sufrimiento personal extremo o de
inmenso dolor colectivo, los artistas recurren al lenguaje primario del chillido, convertido en

simbolo universal de dolor y desesperanza.

Esta tesis lleva el titulo sintético de “Gritos pintados” para resaltar que la boca ha sido,
a mi entender, el principal elemento expresivo de dolor en la pintura contemporanea. Porque
a la equiparable capacidad de representacion de los ojos y las manos, por ejemplo, une el
efecto sinestésico, que hace que el espectador pueda “ver-oir” la intensidad de los quejidos
o del clamor doliente de las victimas. El potencial expresivo se multiplica cuando se combinan
dos de esos elementos o los tres. Unas manos crispadas y unos lloros afiaden dramatismo

desgarrador. Y, también, un cromatismo adecuado.

Tras la segunda guerra mundial quedo patente que la capacidad destructiva de la
especie humana es ilimitada y que la posibilidad acabar con la vida en el planeta era una
angustiosa realidad que dependia exclusivamente de que los dos personajes mas
poderosos, los jefes supremos del bloque comunista y el occidental, que no cesaban de
amenazarse, mantuviesen la cordura suficiente para no apretar los botones atdmicos que
adelantasen la vista oral del juicio universal que se celebrara, Dios mediante, en el valle de

Josafat; segun el cristianismo nos tiene prometido.

Con millones de muertos, con todo el continente convertido en una ruina fisica,
economica y moral, el panorama no puede ser mas desolador. El cine, técnicamente ya muy
desarrollado, habia ofrecido testimonios documentales impresionantes de los horrores de la
contienda desde la primera linea de fuego y de los bombardeos sobre poblaciones civiles y
de los desfiles triunfales de los vencedores. Europa perdié definitivamente su hegemonia

mundial.

En este escenario de sangre, sudor y lagrimas anunciado por Churchill, como siempre
que se llega a una situacion tan extrema, reiteramos las preguntas acerca de como puede
plasmar el arte (la pintura) ese dolor multitudinario, protestar por la injusticia que lo provoca
0 cémo encontrar un resquicio para la esperanza. Frente a la fuerza testimonial irrebatible
de la imagen en movimiento de reproduccidon mecanica, los artistas plasticos necesitan

encontrar la formula para atraer la atencion hacia sus propuestas, demostrar su capacidad
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de sintesis para captar la emocion contenida en la tragedia. Y la mejor manera es levantando

la voz, a gritos, llevando al extremo el expresionismo.

F, 178. Momia peruana prehispénica, descubierta en 1827
F, 179. Estudio de cabeza de guerrero para la batalla de Anghiari, Leonardo Da Vinci, 1504

F, 180. La cabeza de Medusa, Caravaggio, 1597, lienzo pegado sobre tabla, circular, 60x65 cm. Galeria Uffizi,
F, 181. Fotograma del film El acorazado Potemkin, Einsenstein, 1925.
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F, 182..Guernica (detalle), Pablo Picasso, 1937, Museo Reina Sofia, Madrid.
F, 183. Muertos delante de la posiciéon de Tahure, Otto Dix, 1924, dibujo de la serie sobre la primera guerra
mundial.

F, 184. Mujer llorando (Dora Maar), Pablo Picasso, 1937, 6leo, 60x49 cm. Tate Gallery, Londres
F, 185. Mujer llorando (Dora Maar), Pablo Picasso, 1937, 6leo, 60x49 cm. Tate Gallery, Londres
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F, 186. Panel (detalle) del triptico Tres estudios para figuras al pie de una crucifixion,
Francis Bacon,1944, Tate Modern, Londres

F, 187. Retrato de Inocencio X, Francis Bacon, 1953, 6leo, 153x118 cm.Arts Council of Great Britain, Londres,

F, 185. La edad de ira (manos), Oswaldo Guayasamin, 6leo, 133x195 cm. 1983, Fundacion
Gauyasamin, Quito
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Légicamente, si pretende diferenciarse de la fotografia y el cine, la interpretaciéon
pictorica trata de escapar de la representacion realista, de cualquier tipo de naturalismo, de
lo documental. Y, dentro de lo figurativo, busca deliberadamente la distorsion, la provocacion,
la ruptura de los canones de proporcionalidad impuestos durante siglos, para entrar en el
terreno de lo simbdlico, de lo magico, que en cierta manera conecta con la simplicidad formal
de algunas etapas medievales. Frente a la globalizacion uniformadora, ofrece una vision

distinta, mas profunda.

Vamos a realizar un rapido recorrido por esta corriente que penetra en el ambito
sicoldgico colectivo para reflejar el terror y el desconcierto vital de millones de personas
aturdidos por las tragedias bélicas y la desesperanza. Aunque, pese a todas las desgracias,
como escribia Fernando Savater'®’, “la muerte de humanos en general —la constatacion
de que somos mortales— es un disgusto que soportamos con notable entereza, salvo

postureo compasivo o metafisico.

Muchos estudiosos coinciden en sefialar a Goya (otra vez) y sus pinturas negras como
el arranque de la interpretacién del dolor como una manifestaciéon que emana del interior de
la persona, del propio artista, o de la observacién atenta de la experiencia de otros, afectados
por guerras y calamidades, para plasmarlo en imagenes poderosas. Con el Renacimiento y
el Barroco culmina el proceso de siglos de representacion realista del dolor, hasta llegar a la
sublimacién trascendente que pretendia la Iglesia. Pero el genio aragonés y posteriormente
Van Gogh rebasaron los limites impuestos por la imitacion naturalista. Descubrieron que, con
trazos discordantes, colores irreales y una expresividad caricaturesca, alejada de la
teatralidad clasica, profundizaban mas en el descubrimiento de que el infierno se encuentra

a pie de calle, que habita en nosotros mismos.

Con sus seres grotescos y esperpénticos, el pintor aragonés hizo de bisagra entre un
mundo ordenado y luminoso --organizado en compartimento estancos, que ofrecia una
tranquilizadora nitidez de ideas-- y otro de tinieblas en el que anidan los males, una especie
de caja de Pandora. Un espacio de depresion en el que duele el alma. Algo que tan
acertadamente interpretd el incomprendido pelirrojo holandés medio siglo mas tarde con sus

autorretratos, retratos y paisajes inquietantes.

97 Fernando Savater: “Desastres”, articulo publicado en “El Pais”, 11 de mayo de 2019
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F,188. Autorretrato con la oreja cortada y pipa, de van Gogh, 1889, 6leo sobre
lienzo, 51x45 cm. Coleccion particular.

F,189. Autorretrato, de Van Gogh, 1889, 6leo, 65x54 cm. Museo de Orsay, Paris

F,190. Autorretrato, de van Gogh, 1889, 6leo, 40x31 cm. Coleccién particular.

Los dos, especialmente este ultimo, influyeron decisivamente en el noruego Edvard
Munch, que consiguio sintetizar, en su cuadro “El Grito”, ese discurso de profunda angustia
existencial y desesperacion caracteristico del mundo moderno, que, aunque inspirado en su
propia experiencia personal, trasciende sexos, razas o nacionalidades y se convierte en un
mensaje universal. Su obra parece presentir los horrores bélicos que se desatarian poco

después.

Anticipo el expresionismo aleman y sirviéo de modelo para otros artistas posteriores, que
encontraron en el grito desgarrado, en el retorcimiento gestual, el mejor medio para protestar
contra la sinrazén de la creciente violencia contemporaneas, cada vez mas globalizada. Entre
ellos hemos seleccionado a Picasso, Bacon, Saura, Frida Kalho y Guayasamin, todos ellos
de sobra conocidos, por lo que nos ahorraremos reiterativas disquisiciones sobre su
importancia y preferimos mostrar un amplio apéndice grafico de la parte de su obra
relacionada con la tematica. Sobre algunos ya hemos hablado anteriormente y lo haremos
de nuevo en el siguiente apartado, que trata sobre la relacion entre la enfermedad del propio

artista y su proceso creativo.

Antes, quiero hacer una consideracion sobre la vuelta al lenguaje simbdlico que supone
esta forma de expresion esquematica y desgarrada y su conexion con las mitologias y las

religiones, que también dependen para su supervivencia del vigor de su simbologia. Y es
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que los simbolos -- segun cita que recoge Francisco José Folch'%® de Joseph Campbell--
“entregan mas que un mero concepto intelectual, porque su caracter interior es tal que
proveen un sentido de real participacion en una aprehension de la trascendencia”. (pag. 251).
Y en este sentido es justo resaltar que el cristianismo, tantas veces criticado, demostro su
extraordinaria capacidad para generar simbolos universales de un potencial indiscutible,
siendo el principal de ellos la cruz. Y como prueba de su acierto insuperable recordamos que
la mayoria de los pintores citados en este epigrafe y otros muchos, casi todos ateos,
recurrieron a la simbologia de la crucifixion cuando quisieron significar y denunciar el maximo
sufrimiento humano. Unos utilizaron recursos iconograficos explicitos reconocibles de la
Pasion, y aun los que mas se esforzaron por alejarse de tal tipo de representacion religiosa,
como Bacon, no dudaron en titular varias de sus obras con la palabra Crucifixion, que

sintetizaba magistralmente lo que queria expresar.

El arte y las mitologias y religiones han estado siempre unidos por la simbologia y los
estudiosos no se ponen de acuerdo sobre quien fue el primero en iniciar ese lenguaje magico,
pero las pinturas rupestres parecen indicar que pudiesen ser los artistas. Lo que explicaria,
segun Sagrario Aznar Almazan'%, el endiosamiento de algunos artistas contemporaneos a
los que catalogamos, y se creen, como “un genio que se ira convirtiendo, muy ayudado por
Nietzsche, en un titan sobrehumano y semejante a Dios, en el guardian de una sabiduria
misteriosa, legislacion de un mundo propio con leyes propias”. (Pag.369). El guardian de un

atributo exclusivo: la creatividad.

lll. 0. Los efectos del sufrimiento propio

Como principio general, parece ilégico pensar que el dolor pueda generar nada
positivo, ni aun en un terreno tan peculiar como el del arte. Pero las contradicciones y
paradojas estan a la orden del dia y la realidad demuestra que la historia del Arte seria muy
distinta sin la influencia determinante del sufrimiento de los propios autores, que propici

cambios radicales en su forma de entender la vida y, en consecuencia, de interpretarla en

1% Francisco José Folch: “Simbolos y mitologia. Las mascaras de dios”. Ensayo publicado en la Revista
de Estudios Publicos", (n? 88, primavera de 2000, Pags 249-264. PDF, www.academia.edu) sobre el libro de
Josep Campbell “Las mascaras de dios”. Editorial Alianza, Madrid 1991-92. Recoge la cita de la edicion inglesa.

199 Sagrario Aznar Almazan: “Agresores y victimas: el sacrificio del artista”, ensayo publicado en
“Espacio, Tiempo y Forma”. Serie VI, Historia del Arte t. 10, 1997, pags.. 367-401. UNED
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sus obras. La lista de ilustres pacientes de hospitales y psiquiatricos que alteraron la logica

creativa es larga, y sus resultados, fascinantes.

En otras paginas aludimos a como la extrafia enfermedad que le produjo la sordera
precipitdo a Goya al extremoso expresionismo de las pinturas negras; unos rostros oscuros,
irreales, una especie de mascaras que nos introduce en un mundo extrafio, pero,
paraddjicamente, reconocible, que va directo a nuestros miedos y temores internos, dificiles
de explicar. Penetramos en el terreno sicoldgico; mas alla del dolor fisico. Sin duda, el trauma
y el aislamiento que le provoco la dolencia fueron determinantes para engendrar esos
monstruos maravillosos. La musica de Beethoven, probablemente, seria distinta si hubiese

oido ben.

Sin el desquiciamiento mental de Van Gogh no podriamos ni imaginar que ese
cromatismo imposible, esos firmamentos llenos de circulos y trazos serpenteantes podrian,
con los anos, sernos familiares y demostrarnos que colores y formas transmiten sentimientos
y estados de animo, algo que sus coetaneos no supieron entender ni comprender. Gombrich
(1995) escribe que ‘todos los cuadros sobre los que descansa su fama fueron pintados
durante tres arios interrumpidos por crisis mentales y espirituales. Es evidente que Van Gogh
no se proponia principalmente una correcta representacion. Exageraria e incluso acentuaria
la apariencia de las cosas si esto convenia a sus fines. No se preocupé mucho de lo que
llamaba la ‘realidad estereoscopica’, esto es, la reproduccion fotograficamente exacta de la

naturaleza”. (Pag. 548)

Otro artista “maldito” fue Toulouse Lautrec, traumatizado por los efectos de una
enfermedad que debilité su constitucién ésea en la adolescencia y le produjo fracturas en las

piernas que frenaron su crecimiento. Media 1,52 centimetros de altura. Tal discapacidad
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F,191. Ivette Guilbert, de Tulouse-Lautrec, 1894, color sobre carboncillo, 186x93 cm.

fisica provocé el rechazo de la clase social a la que pertenecia, la aristocracia. Se traslado a
vivir al barrio de Montmartre donde se convirtid en el pintor mas popular de la vida nocturna
parisina. A diferencia de su amigo Van Gogh, Lautrec tuvo siempre éxito comercial y se
convirtié en el cartelista e ilustrador preferido de los duefios de cabarets y revistas mas
prestigiosas. Pero nunca super6 su complejo de enano y, tras algunas decepciones
amorosas, comenzd a beber en exceso. Factores que determinaron, en su ultima etapa
creativa, la visidon realista del oscuro mundo de la prostitucion y los bajos fondos, cuya
atmosfera sérdida supo captar magistralmente en sus cuadros, sin quedarse en la
superficialidad aparentemente festiva de muchos de sus contemporaneos. Se convirtio en el
mejor cronista de la “Belle Epoque”, porque ofrecié una panoramica completa de aquellos

anos locos, con sus luces y sombras.

La sobrecogedora sensacién de angustia y desolacién que transmite “E/ grito” tiene que
ser producto, necesariamente, de alguien afectado severamente por una situacion vital de

absoluta amargura y desesperanza total; como es el caso de su autor, Munch, criado en un
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ambiente familiar opresivo, con un padre autoritario y una madre y unas hermanas
mentalmente desquiciadas. El alarido y las manos a la cabeza parecen la explosiva reaccion
natural para protegerse o evadirse de un ambito tan deprimente. Reune en un solo gesto la
simplicidad sintetizadora y la ambiguedad suficiente para ser interpretado de multiples

maneras, para que cada espectador la aplique a sus circunstancias o vivencias personales.

Los cinco afios de inmovilidad que Antonio Saura soportd para superar la tuberculosis
seguro que le dejé huella y contribuyd a crear su particular vision sobre, como él mismo
decia, ‘las obsesiones de siempre”. el erotismo, la religion, el ascetismo, la mujer, las
dictaduras, la muerte, la crucifixion... Las grandes verdades y misterios de la vida mirados

con un codigo estético que se traducia en brutales amasijos y retorcidas criaturas.

La historia de los dolores que persiguieron a Frida Kahlo durante toda su vida es
universalmente conocida, porque hizo de ellos, de la amargura y de las ensofaciones y
miedos que le causaban, uno de los temas principales de su obra. Su calvario particular

comenzo con la poliomielitis que le afecté en 1913 y continud con otra serie de dolencias que

F,192.. Columna rota, de Frida Kalho, 1944, éleo sobre aglomerado, 43x33 cm. Museo Dolores
Olmedo, Ciudad de México.
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que culminaron con el accidente de trafico que sufri6 en 1925, que le dejé lesiones
permanentes en la columna vertebral, el cuello, las costillas y la pelvis, que 32 operaciones
quirurgicas apenas pudieron aliviar. Su autorretrato “La columna rota”, en el que muestra su
cuerpo desnudo aprisionado por las proétesis, es todo un simbolo de resistencia en la lucha
contra la enfermedad que condiciond su existencia y su arte y expresion del dolor interno y

externo.

Francis Bacon''? vivio una infancia dificil, ya que padecia asma cronica que le impedia
acudir a clase con regularidad. Cuando los ataques respiratorios se agudizaban, lo
medicaban con morfina. A los 16 afios fue expulsado de casa por su padre, al manifestar sus

inclinaciones homosexuales.

Podria sumarse a esta relacion de artistas doloridos, aunque a titulo de enfermo
imaginario, a Dali, a quien le encantaba alardear en publico de sus supuestas paranoias. Ese
punto de locura inventada le venia muy bien para componer el perfil de su personaje, que
ensamblaba perfectamente con sus delirantes composiciones surrealistas, tan brillante y
racionalmente realizadas. La figura del genio un poco zumbado mantiene su predicamento

entre el gran publico y el catalan supo explotarlo como nadie.

Aunque dejamos deliberadamente fuera a aquellos artistas que se sirvieron de
productos psicoticos o drogas de cualquier tipo para alterar su percepcion de la realidad y
trasladar a sus cuadros esa vision potenciada o distorsionada, vamos a hacer una excepcion
con Basquiat, que cred un lenguaje propio para exponer en la calle, en puertas y paredes su
tremendo mensaje sobre la marginacion en Nueva York. Hasta que inesperadamente se
convirti6 en una celebrity cuyas obras se cotizaban a precios astrondmicos. Murié de
sobredosis a los veintiséis afios de edad. Su inmadurez (otra forma de enfermedad, tan

frecuente en musicos rockeros) no soport6 el brutal salto a la fama.

Finalmente, hay que afadir los muchos artistas que sufrieron marginacion y
persecucion por su condicion sexual; porque, aunque cueste creerlo, hasta los afios setenta
del siglo XX, la homosexualidad era considerada una enfermedad o una degeneracion moral
que era preciso reprimir, incluso penalmente, en la mayoria de los paises llamados
civilizados. En la Espafa franquista se les aplicaba la llamada ley de vagos y maleantes,
como si fuesen delincuentes. Una situacidn opresiva que se recrudecié hasta limites

inimaginables con el descubrimiento (en 1981) del virus del SIDA (Sindrome de Inmuno-

"0 “Francis Bacon (pintor)”. http://es.wkipedia.org/wiki/
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Deficiencia Adquirida), una especie de pandemia que causo millones de muertos en todo el
mundo y de la que se culp6 a la comunidad homosexual y a los drogadictos, porque la
transmision mas frecuente era por via sexual o por el uso de jeringuillas sin control sanitario.
Mortal de necesidad en los primeros afos, los nuevos medicamentos permitieron reducirla a
la condicién de enfermedad croénica. Estas circunstancias tan deprimentes afectaron a gran
numero de artistas de todo tipo (pintores, escultores, actores de cine, cantantes, escritores,
...), muchos de los cuales fallecieron muy jovenes, e influyeron decisivamente en sus obras,
que unas veces reflejaban su angustia y otras su rebelion contra la injusticia de tal
discriminacion. Se convirtieron en activistas de primera linea en la exigencia de inversiones
para potenciar la investigacion para combatir la enfermedad. Estos son algunos de los
artistas plasticos destacados victimas del SIDA y la homofobia: David Worjnarovicz, Keth

Haring, Andrés Serrano, Pepe Espaliu, Robert Gober, Mark Morrisroe, Robert Wepplethorpe.

F,193. Sin titulo, de Pepe Espalit. Imagen de la exposicidon en la Real Academia Espafola en Roma.

Por otro lado, a titulo de curiosidad, varios pintores se vieron afectados por deficiencias

de tipo ocular, patologias leves que no condicionaron su trabajo en exceso, pero si afiadieron
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algun matiz a su obra. Segun la médico y doctora en biologia Carmen Fernandez Jacob''",
Paul Cézanne tenia tres dioptrias y trabajaba sin gafas, porque no queria ver las cosas
perfectas. Camille Pissarro padecia inflamacion del conducto lacrimal y Monet, en sus ultimos
afos, cataratas, de las que no quiso operarse por miedo. La degeneracidon macular no
permitia a Edgar Degas distinguir los perfiles con claridad, por eso pintaba a sus personajes

de espaldas. Munch sufrié hemorragias vitreas.

F,194. Some living american women, de Mary Beth Edelson, 1972, técnica mixta, 72x109, Museum Of
Modern Art, Nueva York.

IV. LA REBELION DE LAS MUJERES

Resulta dificil hacerse idea del sufrimiento y frustracion que supone para la mujer la
marginacion a que se ha visto sometida a lo largo de la historia. Nadie sabe explicar por qué
ocultas razones, desde tiempo inmemorial y en todas las civilizaciones, media humanidad
quedd discriminada, menospreciada, sometida y maltratada por la otra mitad sin que las

grandes instituciones religiosas, politicas y sociales se escandalizasen ni mostrasen la

"1 Carmen Fernandez Jacob: “Maestros de la pintura. ¢ Genios o enfermos?” Entrevistada por Javier San
Martin e Izaskun Lekuona en el blog “Mujeres con ciencia” de la Catedra de Cultura Cientifica de la UPV/EHU,
18 de marzo de 2018
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minima intencidn de rectificar semejante despropédsito. ElI desconsuelo aumenta si se
considera que grandes pensadores, filosofos y cientificos y artistas de todas las épocas han
mostrado, en mayor o menor grado, su misoginia. Afortunadamente, en tiempos recientes,
la tardia rebelion multitudinaria de las victimas convirtié tan flagrante atropello de sus
derechos como personas en un problema politico de alcance mundial, primer paso para

encontrar una solucion, a la que aun se resisten los sectores mas retrogrados.

Ademas de condenadas a parir con dolor --en castigo por el pecado original, segun la
Biblia—, las descendientes de Eva fueron declaradas incompetentes para cualquier actividad
intelectual, creativa o ejecutiva fuera del hogar y obligadas a someterse a la dictadura de sus
padres, y maridos. No vamos a ahondar ni a extendernos aqui y ahora en consideraciones
sobre el origen, la persistencia y los efectos perversos del machismo durante siglos; pero
conviene recordar que la violencia machista, patriarcal, de género, familiar, 0 como quiera
llamarse, ademas del dafio psicoldgico, causa todavia miles de muertes cada afo y el

numero de agresiones fisicas y violaciones de caracter sexual alcanza cifras aterradoras.

IV.0. Artemisia Gentileschi, icono feminista

Esta marginacion y absoluta desconsideracion se produce también en el mundo de arte,
en el que las mujeres tenian limitado el acceso a los centros de formacion con el pretexto
(razonado por sesudos médicos y tedricos decimonodnicos) de la manifiesta incapacidad
congénita de las féminas para una profesién que requiere tanta sensibilidad e inteligencia.
Ellas podian ser musas, modelos, amantes, ser utilizadas como pinceles (Klein), representar
personajes biblicos o mitolégicos, e incluso recibir clases de dibujo, pero no alcanzar la

categoria de artistas.

Se puede contar con los dedos de las manos el numero de pintoras o escultoras de
relieve internacional antes del siglo XX. Algo dificil de justificar en un ambito que alardea de

liberal y progresista.

Una de ellas seria Sofonisba Anguissola (1535-1625), que gracias al dinero e
influencia de su familia aristocratica pudo saltarse la exclusidon que imponian a las mujeres
los gremios de artistas, la ensefianza académica y el mecenazgo papal. Destacé como

retratista y vivié y trabajoé en Espafia desde los 27 afios.
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Pero, sin duda, la mas conocida, es Artemisia Gentileschi''?, (1593-1654). Comenzo6 su
formacion artistica en el taller de su padre, el pintor Orazio Gentileschi, uno de los grandes
exponentes de la escuela romana de Caravaggio, donde aprendi6 la técnica del dibujo y el
fuerte naturalismo de las obras del genio del tenebrismo, con quien se le compard por su
dinamismo y por las escenas violentas que a menudo representan sus pinturas, pero a las

que ella dio un toque personal.

F,1195. Susana y los vigjos, de Artemisia Gentileschi,1610, dleo sobre lienzo,
170x121 cm. Coleccién Schénborn, Pommersfelden, Alemania.

En sus cuadros desarroll6 temas histéricos y religiosos. Fueron célebres sus pinturas de
personajes femeninos como Lucrecia, Betsabé, Judith o Cleopatra, en los que algunos
aprecian rasgos feministas. Recorrié con éxito varias ciudades italianas (Roma, Venecia,
Florencia, Napoles) y fue la primera mujer miembro de la Academia di Arte del Disegno de

Florencia

"2 (Fuente) es.wikipedia.org>wiki>Artemisia-Gentileschi
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En mayo de 1611, cuando tenia 18 afos, Artemisia fue violada por el pintor Agostino
Tassi, al que su padre habia contratado como maestro privado, al no poder acceder a la
Academia Bellas Artes por ser mujer. Como no cumplié su compromiso de casarse con ella,
lo denuncié y en el juicio, que duré siete meses, expuso con todo detalle la violencia con la
que fue forzada sexualmente. Artemisia sostuvo su testimonio de violacién, incluso tras la
tortura a la que fue sometida y a que tuvo que someterse a un examen ginecoldgico para
demostrar que habia sido desflorada. Tassi fue condenado a un afio de prision y al exilio de
los Estados Pontificios. La entereza y coraje mostrados en el proceso judicial y su rebeldia
permanente contra la tradicional actitud de sumision psicologica de las mujeres de la época,
unido a su incontestable talento, que tantos celos despertaba, y a su competitividad en un
mundo de hombres, la convirtieron en una figura que no pasé desapercibida para las
feministas de la segunda mitad del siglo XX, que la convirtieron en un icono de la lucha por
la igualdad de género y contra la violencia. El interés feminista por Artemisia se inicio en
1971, cuando la historiadora del arte Linda Noschlin publicé un articulo titulado ¢Por qué no
han existido grandes artistas mujeres?, en el que descubrié como las instituciones opresivas,
y no la falta de talento, han impedido que las mujeres alcancen el mismo nivel y

reconocimiento que los hombres en el arte y en otros campos.

F,196. Autorretrato tocando la espineta’, de Lavinia Fontana, y 'Autorretrato ante el caballete’,
de Sofonisba Anguissola.
La tercera seria Elizabeth Vigee-Lebrun (1755-1842), considerada la mejor pintora
francesa del siglo XVIIl. Especializada en retratos, pintd a muchos miembros de la
aristocracia francesa y su éxito le llevé hasta el palacio de Versalles, donde, con tan sélo 23

anos, retratd por primera vez a Maria Antonieta. Su amistad con la reina le obligé a exiliarse
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al triunfar la revolucion de 1789. Vivioé en Holanda, Austria, Rusia e lItalia, paises en los que

obtuvo numerosos reconocimientos a sus calidades artisticas.

F,197. Autorretrato ,1871. Elizabeth Vigee-Lebrun

IV.1. Sin capacidad de auto-representacion

Tan escasa representacion,-- tres artistas en tres siglos, viene a ser la excepcion que
confirma la regla -- avala la afirmacion de Amparo Serrano de Haro''® de que histéricamente

la mujer se vio despojada de su capacidad de auto-representacion durante muchos siglos.

113 Amparo Serrano de Haro, Imagenes de lo femenino en el arte: atisbos y atavismos, Polis [En linea],
17 | 2007, Publicado el 24  julio 2012, consultado el 29  junio 2020. URL:
http://journals.openedition.org/polis/4314
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El arte, exclusivamente en manos masculinas, no ha podido reflejar la mirada de las mujeres,
sus inquietudes, sus deseos, su subjetividad. Durante todo ese tiempo la identidad femenina
viene determinada por el cuerpo social, regido por una jerarquia patriarcal. “En la dualidad
prototipica de la cultura occidental, las mujeres han sido Eva y Maria, santas y putas, brujas
y nifas, cortesanas y aldeanas, diosas y demonios”. (Parrafos 7 y 10). (Obviamente, el
tratamiento iconografico de la figura de la Virgen Maria en el arte no tiene nada que ver con

el del resto)

Elena Alfaya y Maria Dolores Villaverde''* se preguntan por qué nunca se analiza el
maltrato a la mujer en las representaciones artisticas. Extrafiadas de las pocas veces que se
habla de esta cuestién, deciden hacer un recorrido por una serie de representaciones
pictdricas, datadas entre 1500-1900, que sirven para comprobar, a través de su iconografia,

tematica o composicion, que tal “maltrato” existe y que los artistas son “complices”.

Asi, aprecian que en “El juramento de los Horacios”, de David, las mujeres quedan
relegadas, y que en “Susana en el bano”, Tintoretto muestra a los viejos como simples
mirones; mientras que Artemisia Gentileschi los presenta claramente como acosadores.
Salomé y Dalila, en los cuadros de Gustave Moreau y Rubens, respectivamente, aparecen
como seductoras fatales o profesionales. Los martirios de Santa Catalina, de Cranach el
Viejo, y Santa Agueda, de Piombo, muestran la violencia de género y la tortura con tintes
erdticos machistas. “El rapto de las Sabinas”, de Poussin, magnifica el secuestro para
procreacién. La violacion con premeditacion de las hijas del Cid se refleja en los cuadros del
pintor espafiol Ignacio Pinazo. “Pérdida de virginidad”, de Gauguin, muestra a una muchacha
violada por él mismo. Danae y Olimpia personifican la prostitucion en vision de Tiziano y
Manet. Y en “La muerte de Sardanapolo”, Delacroix pinta en primer plano a decenas de
concubinas forzadas y asesinadas. Un caso especial es el de la historia de “Nastagio deli
Onesti”, de Boticelli, que auna el maltrato fisico y psicolégico en cuatro lienzos. Se basa en
los cuentos del Decameron de Bocaccio, en los que una vez mas, como tantas y tantas otras,

la mujer debe ceder ante los deseos del hombre y sufre fisicamente maltrato con violencia.

Tras este repaso, que podrian alargar hasta el infinito, llegan a la conclusién de que
cuando se pinta o esculpe una obra de tema erético o frivolo se entiende que lo femenino es
lo mejor para representarlo. Y que en el arte la mujer es la que sufre dafios fisicos o morales

y es raro que se plasme la violencia contra un hombre, salvo en los cuadros de guerras.

14 Elena Alfaya y Maria Dolores Villaverde “Sexismo y misoginia en el arte moderno y contemporaneo:
obras y artistas”, publicado en la revista Arte, Individuo y sociedad, n°® 21, Madrid, 2009. ( Pags.107-122)
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Estiman, también, que la inmensa mayoria de los artistas son misdginos a los que sus
propias vivencias les afectaron; y que es mas frecuente ver abusos contra la condicion
femenina en el arte profano que en el sagrado --si bien lo habitual seria pensar en los
martirios de santas como ejemplo de violencia machista--, y que suele ser la literatura o
leyendas las fuentes de inspiracion. Maria Dolores Villaverde ''® hace gala de cierta
comprension al considerar que los pintores varones no tratan de ironizar ni burlarse de esas
damas que sufren, sino mas bien servirse de ellas para aumentar el dramatismo o conmover

a los espectadores.

IV.2. La revolucion artistica feminista

Segun Maria Teresa Alario''®, el discurso socialmente dominante sobre el cuerpo de
la mujer, claramente androcéntrico, ha variado relativamente poco a lo largo de la historia.
Sefiala que el cambio mas destacado se produjo en la edad contemporanea, cuando la
biologia femenina dej6é de considerarse desde la éptica de la carencia o la disminucion (ya
que el modelo de referencia era el cuerpo del vardn), para ser considerado no como inferior,

sino como diferente.

El vergonzante machismo opresor se mantuvo hasta la década de los sesenta del
siglo XX; tiempo en el que --inspiradas por los movimientos pacifistas y en favor de los
derechos civiles en Estados Unidos, por las revoluciones estudiantiles en Europa y por otras
corrientes intelectuales y estéticas postmodernas-- las mujeres despertaron de su letargo
ancestral y se sublevaron. Sustentadas por las teorias expuestas por Simone de Beauvoir''’,
en las que proclama que las mujeres no nacen, sino que se hacen, se organizaron en grupos
de concienciacion y analisis que les permitieron llegar a la conclusion de que la
discriminacion era una consecuencia logica de las superestructuras politicas. Despertaron el
activismo feminista para luchar contra los sistemas dominantes que deformaban sus vidas,

aspiraciones y suefios. Adoptaron tales principios de liberacion de la mujer como base de

15 Maria Dolores Villaverde: “Mujer y arte: la imagen pictorica, fuente de informacién del sufrimiento
femenino”. Ponencia en el | Congreso Virtual sobre Historia de las Mujeres, organizado por la Asociacion de
Amigos del Archivo H. Diocesano de Jaén, entre el 15 y el 31 de octubre de 2009: Villaverde es profesora de
la Universidad de A Corufia.

16 Maria Teresa Alario: “La mujer creada: lo femenino en el arte occidental”. Articulo publicado en la
revista “Arte, Individuo y Sociedad”, n® 7. Servicio de Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid,
1995.

"7 Simone de Beauvoir: “El segundo sexo”. Editorial Catedra (del Gupo Anaya), coleccion Feminismos.
Madrid, 2017
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inspiracidn para una nueva practica artistica y se colocaron en vanguardia de la lucha

politica.

Tanto el término feminismo como el de feminista se prestan a multitud de
interpretaciones, a contemplarlos desde distintos angulos y a afrontar su problematica desde
planos y valoraciones diferentes. Quiero decir con ello que la explosiva reaccion artistica ante
la cuestion no fue uniforme, que no se puede hablar de un arte feminista con caracteristicas
conceptuales, discursivas o estilisticas cohesionadas. Cada artista lo plante6 desde su
perspectiva personal y con técnicas diversas. Las controversias dentro del propio movimiento
fueron notables. En nuestro caso, nos interesa resaltar el contagioso entusiasmo para
combatir la secular opresion del género masculino sobre el femenino, para acabar con la

desigualdad. En eso si que hubo unanimidad.

Pero, ademas de su decisiva aportacion como combatientes de primera fila del
feminismo, conmocionaron el mundo del arte. Su valentia asenté por primera vez y de
manera definitiva la presencia de la mujer en el panorama artistico internacional y logro la
equiparacion con los hombres tanto en presencia como en calificacion y cotizacion de sus
obras. Aunque este trabajo se centra especialmente en la pintura, en este caso destacamos
también la importancia de las obras y acciones realizadas con otras técnicas y nuevas formas

de expresion artistica: fotografias, videos, instalaciones y performances.

Nos limitaremos a dar una lista de representantes famosas en la que, como siempre, son
todas las que estan, pero no estan todas las que son: Niki de Saint Phalle, Louise Bourgeois,
Paula Rego, Yoko Ono, Valie Export, Mary Beth Edelson, Carole Schineemann, Ana
Mendieta, Marina Abramovic, Cindy Sherman, Barbara Kruger, Mona Hatoum, Guerrilla Girls,
Tracey Emin, Judy Chicago, Ellen Gallagher, Fina Page, ... Para los interesados en conocer
mas a fondo el tema, recomiendo el exhaustivo ensayo de Peggy Phelan''8, en el que afirma
que las principales innovaciones, tanto tedricas como practicas, registradas en el arte
contemporaneo se deben al feminismo y que los logros politicos de ese movimiento son
producto del empefio de las artistas que inspiraron nuevos modos de pensamiento sobre lo
publico y lo privado y sobre el objeto y el sujeto del arte. En el prologo, la editora Helena
Reckitt'® lo resume asi: “Las respuestas estéticas del feminismo han engendrado lo que

quiza constituya el movimiento artistico de mas envergadura desde la Il Guerra Mundial”.

118 Peggy Phelan: “Arte y feminismo”, Editorial Paidon PressLimited, Londres, primera edicién en
castellano, en 2005
119 Helena Reckitt: editora y prologuista de “Arte y feminismo”
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F,198. Fotografia de la serie Carryng the eskeleton, de Marina Ibraimovic, 2008, inspirada tras su ruptura con
el artista Paolo Canevari.
F,199. Fotos de la performance Autorretrato con sangre, de Ana Mendieta, 1973

Fuera del feminismo y su sufrimiento especifico, el dolor y la angustia permanecieron
como tema motivador de otros grandes artistas de finales del siglo veinte y, a titulo
meramente indicativo, citamos a Warhol, quien, dentro de su amplia y diversa produccion,
reservo espacio para asuntos reivindicativos, como la serie de retratos de los delincuentes
mas buscados o la dedicada a la pena de muerte y la silla eléctrica. Y como mas recientes,
Chrais Burden, capaz de provocarse dafios en su propio cuerpo para experimentar las
sensaciones que produce el recibir un disparo, o Vito Acconi y otros performers, como los
del llamado accionismo vienés, Gunte Bus, Herman Nitsch, Otto Mulh, y el aleman Klaus
Rinke, caracterizados por la utilizacion de su cuerpo como elemento central del radicalismo

de sus trabajos, que definian como obra anti-artistica.

Cerramos asi el recorrido temporal que nos permitié revisar la relacion del arte con el
dolor a lo largo de la historia. Por mantener el tono irdnico presente en algunas paginas
precedentes, podria decir que, con gran dolor de corazén por mi parte, este trabajo doctoral
termina aqui en su fase indagatoria y que llega la hora de las apreciaciones, reflexiones y

conclusiones finales.
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CAPITULO V
CONCLUSIONES

Espero que en las paginas precedentes haya quedado suficientemente claro el papel
determinante jugado por el arte en la consolidacion de la experiencia del dolor como uno de
los fundamentos de estructuracion social. Los artistas facilitaron la necesaria comunicacion,
expresion y dramatizacion del sufrimiento --punto de arranque del dialogo sobre el que se
basaron las distintas civilizaciones—y, también, directa o indirectamente, contribuyeron a la
manipulacion de esa experiencia por parte de las élites religiosas o politicas para controlar

las creencias e ideologias de la gente.

l. PRIMERO FUE EL ARTE

Nos remitimos al comienzo de los tiempos para imaginar la evolucion del hombre desde
su estado puramente animal (de satisfacciéon de las necesidades basicas) al social e
intelectual, y para especular sobre cual fue el motor inicial de ese proceso. La teoria que
concede a la religion la preeminencia en el desarrollo intelectual y espiritual de la humanidad
es cuestionada por quienes sostienen que las causas que propiciaron el salto que elevé
definitivamente al hombre sobre el resto de las especies serian la ciencia (la mejora de
herramientas elementales), el arte (los trazos mas simples, pintados o esgrafiados en las
cuevas) Yy los ritos funerarios (fase rudimentaria de la religion). Resulta evidente que los tres
elementos marcan las lineas maestras del desarrollo de todas las civilizaciones. ¢ Pero, quién
0 qué provoco el primer chispazo que ilumino el diminuto cerebro de aquellos humanoides y

los puso a pensar?

Quiero creer, con cierto animo corporativista, que el arte se adelantd. Que el milagro se
produjo cuando alguien cogié instintivamente un tizén y dibujé unas rayas en la pared de
roca y después circulos y luego otros trazos cruzados y mas tarde pint6 caballos y bisontes

y los colored. Esa capacidad de crear de la nada una representacion abrié el camino hacia
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un mundo nuevo, distinto del de la lucha por la mera supervivencia. Comprendieron asi que,
ademas de cazar, comer, abrigarse y reproducirse, la imaginacién podia abrirles campos
insospechados. Y lo entendieron gracias a la simplicidad y universalidad del lenguaje grafico.
Algo imposible de explicar con su sistema de comunicacion de grufidos y gestos (sin
palabras), alejado de cualquier posibilidad de expresar un pensamiento racional tan
complejo. Paralelamente al avance en la realizacibn de imagenes se produciria,
seguramente, el perfeccionamiento tecnolégico de las herramientas y armas (agujas, flechas,

lanzas, hachas, rasquetas, arcos...) que mejoraron sus condiciones de vida y de defensa.

En el debate abierto a partir del positivismo cientifico acerca de si el arte podia ser
fuente de ideas y conocimientos, Albert Einstein'?° opinaba que no habia contraposicion
entre arte y ciencia, sino que eran equiparables, compatibles y complementarios, porque
tenian la misma motivacion: el ansia de superar la monotonia de la vida cotidiana. Y ambos
ofrecian recursos para crear una realidad paralela a la natural. Estimaba que “la experiencia
mas hermosa que tenemos a nuestro alcance es el misterio, la emocion fundamental que

esta en la cuna del verdadero arte y la verdadera ciencia”. (Pag 22)

En el intento de esclarecer ese misterio se encuentra el origen que articula la necesidad
de conocer. El sabio aleman consideraba que la funcion principal de ambas disciplinas es
“despertar el sentimiento religioso y mantenerlo vivo en quienes son receptivos a él”. (Ibidem
49). Si su misién esencial era activar la religion, se supone que existian antes que ella, que
son sus promotores. En cualquier caso, prioridades aparte, las tres formaban el nucleo de lo
que Fischer'' definia como “magia original” (Pag 42), de la que se fueron diferenciando
gradualmente. Pero insisto en que el relampago que alumbré la via hacia la abstraccion y el
pensamiento simbodlico debié ser, en principio, el arte; por su eficacia comunicativa y su
capacidad de sugerencia, de permitir que el espectador interprete y otorgue significado a las

imagenes sin necesidad de farragosos argumentos.

En palabras de Francisco Calvo Serraller'??, “Para el arte es esencial lo fantastico
porque la fantasia, en cierta manera, proyecta no solamente la forma en la cual pensamos

sino nuestro ser en toda su complejidad, para nosotros todavia indescifrada. Esa es la gran

120 Albert Einstein: “Mis ideas y opiniones”. Barcelona, 2011. Editor Antoni Bosch

121 Fischer E.: “La necesidad del Arte”. Barcelona, 1993. NeXos.

122 Francisco Calvo Serraller. Conferencia impartida el 9 de octubre de 2018 en el Auditorio del Museo
del Prado, en Madrid.
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aportacion del arte”. Algo que tuvo claro —afiade-- desde el comienzo de los tiempos, desde

que tenemos memoria.

Ademas, como concluye en su documentado trabajo Miguel Angel Vazquez Vera'?3,
“el proceso artistico es utilizado para construir la identidad de una cultura, asi como para

favorecer la empatia y desarrollar las capacidades intelectivas del espectador”.

Il. LA RELIGION TOMA EL PODER

La evolucién intelectual impulsada por el arte y la ciencia coloca al hombre primitivo
ante el panorama de las grandes preguntas existenciales acerca de quiénes somos, de
donde venimos, a dénde vamos y por qué sufrimos tanto. Con el planteamiento de tales
interrogantes nace el homo sapiens. Y en la busqueda de respuestas surge la idea de la
existencia de misteriosas fuerzas externas que determinan nuestras vidas. El siguiente paso
conduce a la personificacion de esos poderes ocultos sobrenaturales y al querer saber por
qué nos castigan tan despiadadamente. Aparecen asi las mitologias y los templos y los
magos, chamanes, brujos y sacerdotes, que conocen las liturgias para aplacar la ira de los

dioses y ofician de intermediarios.

Cuando empez6, la religion no trataba de encontrar a Dios, sino que era una simple
practica de rituales, especialmente funerarios, y comportamientos sin ninguna funcion
pragmatica, que se hacian para aliviar sus preocupaciones y sufrimientos. Los oficiantes de
tales ritos adquirieron protagonismo y asumieron progresivamente la estructuracion de una
sociedad mas compleja, con el respaldo de la fuerza de las armas o de la politica, o de ambas
a la vez. En el caso concreto que nos ocupa, el cristianismo se convirtid en la institucion
constituyente fundamental de lo que conocemos como civilizacion occidental. Y el arte queddé

a su servicio.

La doctrina cristiana --nacida en el contexto de la ley judia emanada de los textos del
Antiguo Testamento y la influencia de Platon y otros grandes filésofos griegos-- gira en torno
a la figura de su fundador, Cristo, hijo de Dios, y de las lecciones morales que se desprenden
de sus palabras, su vida y, sobre todo, de su muerte en la cruz para redimirnos. El sufrimiento
de la Crucifixion conforma el gran argumentario para llegar a la sensibilidad de la gente y

darle sentido al dolor de la humanidad. Jesus es la luz y la medida de todas las cosas y el

123 Miguel Angel Vazques Vera: “Acerca de la obra d arte como soporte de inteleccion”. Ensayo publicado
en la revista “El Genio Maligno”. EGM: n°® 20, marzo de 2017.
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modelo a imitar. La Iglesia siempre confié en la eficacia de las imagenes para ayudar a la
comprension de sus sermones o para que, al menos, los fieles aceptasen sus mandatos por

santo temor.

En la primera etapa, la aportacion iconografica fue muy limitada, porque por influencia
de la cultura grecorromana y judia, que identificaban belleza con bondad, se consideraba de
mal gusto la exhibicidn del dolor en el arte. Se reducia a la plasmacién de simbolos y figuras
muy simples cargadas de significado para los creyentes: la cruz, el cordero, aureolas, el pan,
el vino, el ojo enmarcado en un triangulo... Incluso las imagenes del propio Cristo crucificado
o la Virgen son totalmente inexpresivas, con un valor alegoérico intrinseco que no necesita de

ningun rasgo de representacion realista.

Pero, poco a poco, el arte medieval amplié sus cometidos para cumplir las funciones
de representar las ofrendas a Dios, a los santos y a los difuntos para lograr su gracia; ser
intermediario entre lo divino y lo humano, explicando a los iletrados los dogmas de la fe
cristiana y la historia sagrada vy, finalmente, ser una afirmacién visible del poder de la Iglesia
y de los gobernantes. Las paredes, portadas y capiteles de Iglesias y claustros se van
llenando de cristos, angeles, demonios y de todo el imaginario del Apocalipsis. Las figuras
hieraticas y esquematicas adquieren poco a poco expresividad y componen escenas cada
vez mas complejas, con muchos personajes, que culminan con la interpretacién del Juicio

Final, con la separacion entre buenos y malos, con los consiguientes premios y castigos.

n.  MOMENTOS CRUCIALES

Los pintores y escultores eran entonces meros instrumentos al dictado y al servicio del
poder eclesial, sin reconocimiento como creadores. Pero existen etapas criticas en los que
el discurso religioso se atasca y s6lo la imaginacion de los artistas consigue reactivarlo. Uno
de esos momentos cruciales se produce a comienzos del siglo Xl, cuando unos monjes

anglosajones iluminadores del Apocalipsis presentaron una original idea punitiva.

[11.0. Imaginario infernal

El imaginario infernal fue un elemento central de la religion medieval, que fundamento
en sus concepciones teoldgicas sobre el castigo eterno su mensaje moralizante, adoctrinador

y coercitivo. Los escritos apocrifos, las predicaciones de monjes y curas, potenciados
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siempre por las elementales representaciones plasticas, sirvieron durante el primer milenio
para atemorizar eficazmente a los desamparados creyentes, que obedecian docilmente los
mandamientos. Pero las hambrunas, epidemias, pestes y guerras relajaron la fe de aquellas
personas aterradas, que encontraban en la muerte casi una liberacién a los horrores que
soportaban en vida. Los sermones apocalipticos y las toscas esculturas y pinturas que

mostraban las torturas y suplicios del averno ya no surtian el efecto deseado.

Y es en esa fase cuando, en el siglo Xl, los monjes anglosajones inventan el concepto
de devoracion, que representan graficamente con la monstruosa boca de Satanas, que da
paso a unos ambitos siniestros, donde mas fauces demoniacas y calderas ardientes ejecutan
todo tipo de maldades con los condenados que recorren un circulo tormentoso interminable.
La idea tenia la virtud de superar la representacion fragmentada y simplista del infierno y
sintetizar plasticamente en una imagen todas las luchas y los miedos ancestrales referidos
en los libros sagrados hebreos y en las mitologias orientales y grecorromanas, en las que
los héroes se enfrentabas a monstruos terribles, algunos con varias cabezas, que lanzaban
llamas por sus gigantescas bocas. Aqui, los pecadores son engullidos por el flamigero

dragdn. Una escenificacion del combate entre el bien y el mal, entre Cristo y Lucifer.

Este descubrimiento de visualizar tan artistica y eficazmente el terror colectivo, surge
por iniciativa de los iluminadores de codices en los monasterios; lugares donde la libertad de
expresion grafica era mucho mayor, menos controlada, que la de los decoradores de

templos, que tenian que atenerse mas estrictamente a la ortodoxia.

Por su capacidad de concentrar tanto simbolismo, el concepto de devoracién suponia
una ruptura con los clichés estandarizados vigentes hasta entonces y abria el camino hacia
imagenes hipnotizantes, que afiadian a la amenaza del dolor fisico el sufrimiento sicoldgico,
los miedos incontrolables que despertaban en el subconsciente de cada uno. Tocaban la

fibra sensible del alma y aterrorizaban. Uno de los mayores logros del arte religioso.

A partir de entonces, los mejores poetas, escultores y pintores ofrecieron recreaciones
magnificas, verdaderas obras maestras del Arte (ya con mayusculas), de los aterradores
dominios del demonio y de la crueldad de sus castigos. De los principales autores (Dante, El
Bosco, Miguel Angel, ...) y de sus obras méas destacadas ofrecemos amplia referencia grafica
y escrita en el segundo capitulo de este trabajo doctoral. Pero la idea original, la que marca

la pauta, nacié en esos monasterios anglosajones medievales.
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I11.1. Nueva narrativa

Otro de los momentos en los que la creatividad de los artistas fue determinante ocurrio
a finales del siglo Xlll, cuando en el cristianismo se produce un cambio de mentalidad
sustancial por influencia de las reflexiones de san Francisco de Asis y santo Tomas de
Aquino, que introducen elementos de humanizacién y racionalizacion que suavizan el
teocentrismo. Los tiempos evolucionan y la sociedad tiene que adaptarse a las
circunstancias. Cambian las personas, sus condiciones de vida y su forma de pensar y de
comunicarse. La Iglesia necesita acomodar sus maneras expresivas e incluso el contenido
doctrinal en algunos aspectos y, para ello, otra vez, confia en que los artistas le actualicen

su cbédigo comunicativo.

Paralelamente, la progresiva introduccion del estilo goético, especialmente en su
aspecto arquitecténico, modifico el concepto de templo y la manera de interpretar
estéticamente el lenguaje religioso. Los personajes biblicos, Jesucristo, la Virgen y los
santos, ademas de significado simbdlico, tendran rostros y sentimientos, como personas que
son. Los primeros en pasar del misticismo al naturalismo fueron los escultores, que tenian

resuelto el problema de la tridimensionalidad.

Esta anticipacion espoleé a los pintores, que en su empefio por superar los
inconvenientes de la representacion en una superficie plana encontraron soluciones técnicas
y estéticas que revolucionaron el panorama artistico de la época y sentaron las bases de una
iconografia narrativa diferente, que mantuvo plena vigencia hasta comienzos del siglo XX.
En lo que respecta al tema del dolor, abrieron el camino a la escenificacion y dramatizacion
realista de la Pasion de Cristo y de todos los martires y a las Piedades y Dolorosas y a todas
las tragedias biblicas y mitoldgicas y a los infiernos y demas asuntos que constituyen la base

argumental del arte visual occidental.

Aunque los grandes descubrimientos en cualquier campo suelen ser fruto de un
proceso en el que intervienen numerosas personas y circunstancias, en este caso concreto,
por simplificar, centro el protagonismo en un pintor, Giotto; porque supo recoger las
ensefanzas de sus maestros, como Cimabue, despertar el espiritu innovador de sus colegas
contemporaneos y acelerar la marcha imparable hacia el Renacimiento con todas sus

consecuencias.

Nacia un estilo narrativo que alteraria radicalmente los habitos visuales conocidos hasta

entonces. Una manera de contar los relatos biblicos o biografias de santos recientes (San
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Francisco de Asis) o martires antiguos o, sobre todo, la Pasiéon y Muerte de Cristo, como si
fuesen novelas ilustradas. Con frescos o retablos multiples que a modo de vifietas
escenifican el argumento sin necesidad de explicaciones literarias. Con figuras de tamafio
natural, policromadas e integradas en paisajes reconocibles y apuntes de perspectiva que
dan sensacion de profundidad e invita a los espectadores a formar parte de lo que sucede
delante de sus ojos. Ese efecto de tridimensionalidad sobre una superficie plana cambié todo

el concepto de la pintura. Una verdadera revolucion.

[11.2: Renace el artista

El fulgurante éxito del nuevo estilo pictérico, que convirti6 a Giotto en uno de los
personajes mas famosos de su tiempo, supone otro paso fundamental en |a historia del Arte;
el pintor deja de ser artesano y se convierte en artista. Un ser con poderes casi magicos que
maravilla y emociona con sus obras. Se aprecia su capacidad creativa ademas de sus
habilidades manuales. La Iglesia continuara como promotora y financiadora de la mayoria
de los trabajos, pero dejara la resolucidn estética de sus propuestas en manos de los grandes
pintores, algunos de los cuales, dentro de poco, seran considerados genios. En ese periodo
y en los siguientes, los artistas gozaran de una libertad, inimaginable poco antes, en aspectos
formales, narrativos y compositivos realmente sorprendentes. Continuaron al servicio del

Vaticano, pero de manera menos exclusiva y con capacidad de decision estética

Pese al papel preponderante de la religion, se aprecian ya sintomas de que a la
sociedad le preocupan los asuntos terrenales tanto como los celestiales; se inicia la transicion
del teocentrismo al etnocentrismo. Esa busqueda de la representacion realista del nuevo

lenguaje plastico es una primera expresion del cambio.

[11.3. La eternidad

En las mitologias, los dioses atormentaban caprichosamente a los hombres segun su
estado de animo, pero con la muerte se acababa todo, los dejaban en paz. El cristianismo,
ademas de por su caracter monoteista, se diferencié radicalmente de ellas al proclamar la
existencia de vida en el mas alla y montar en funcion de tal aseveracion toda la formidable
teoria sobre el bien, el mal y la justificacion del sufrimiento como via de salvacion; imitando

a Jesucristo, que murié en la cruz para redimir nuestros pecados
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Como la norma rectora de toda la trama argumental se basaba en el dolor, en su
teatralizacién y manipulacion, las representaciones plasticas del sufrimiento predominaron
en la iconografia cristiana y, por extension, en la cultura occidental. Artistas de todo tipo y de
todas las épocas derrocharon imaginacion y esfuerzo intelectual para plasmar en miles de
imagenes el sufrimiento (ademas de la Pasion de Cristo) de los martires, de los condenados
al fuego eterno, de los desastres de las guerras, de los penalizados por las justicias varias,
de los enfermos, de las victimas de las catastrofes... Mostraron las estancias terrorificas del
averno, retrataron a Satanas y a sus ayudantes, escenificaron la resurreccion de los muertos

y el imponente Juicio Universal del valle de Josafat.

IV. MANIPULACION

Durante siglos, la religion utilizé el arte como medio manipulador. Una ayuda eficaz en
la labor de adoctrinar y atemorizar a pequenas feligresias incultas. Al principio era una
manipulacion de caracter semantico, de incoherencia deliberada en las representaciones
hasta llegar al borde del absurdo. Las recreaciones de los martirios, por ejemplo, mostraban
la crueldad de las torturas a que eran sometidos, mientras sus caras reflejaban una beatitud
y serenidad ejemplares; porque sabian que estaban asegurandose la salvacion eterna. Esta
estrategia se acomodaba a las circunstancias temporales y discursivas, segun conveniencia
de los promotores. Asi, en la etapa paleocristiana --como por influencia judaica y grecolatina
estaba mal visto que el arte mostrase el dolor— las referencias a la crucifixién de Cristo eran
simbdlicas, a veces, una simple cruz. Posteriormente, convertido Jesus en modelo supremo
de sufrimiento, se explicitan plasticamente, paso a paso, todos los tormentos de la Pasién,
pero el rostro del hijo de Dios, transfigurado, expresa placidez y esperanza en la resurreccion.
Posteriormente, cuando interesa conmover a los fieles, las expresiones de horror del Dios
convertido en hombre y de todos los santos pasan a primer plano. Los maestros del Barroco
convierten ese dolor dramatizado en arma de primer orden en la lucha dialéctica de la
Contrarreforma. El alcance de estos manejos, sin embargo, era limitado, porque so6lo llegaba

a las personas que acudian personalmente a los templos.

Pero fue en la Edad Moderna, con la invencién de la imprenta, cuando comenzé a
descubrirse el verdadero potencial de la imagen para determinar (manipular) la conducta de
las masas. La tecnologia de reproduccién mecanica de textos y grabados cred uno de los

mecanismos bélicos mas sofisticados y perversos: la propaganda politico-religiosa. Con lo
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cual el arte se convertia, indirectamente, en elemento activo de uno de los factores que mas

dolor ha generado en la historia de la humanidad, las guerras

La poderosa maquina propagandistica es casi siempre la primera que se activa, como
paso previo a la declaracion oficial de los conflictos. Antes de pasar a la confrontacion
armada se desprestigia al oponente, se resalta su crueldad y sus fines perversos, para

transformarlo en un demonio al que hay que combatir sin piedad.

IV.0. Propaganda belicista

La primera vez que se utilizaron imagenes como medio combativo de gran alcance fue
en las llamadas guerras de religidon que se desataron a raiz de la escision del cristianismo
tras la reforma protestante. Los libros impresos por el sistema ideado por Guttemberg
contribuyeron a la rapida difusién de las tesis de Lutero por toda Europa. Cuando unas
décadas mas tarde, ya en el siglo XVI, comenzaron las escaramuzas sangrientas, los
primeros muertos de cada bando se convirtieron en martires y los grabados con imagenes
de sus torturas y su ajusticiamiento se distribuyeron por las ciudades y pueblos para
soliviantar a los ciudadanos y animarlos a atacar al enemigo. No importa tanto la calidad
artistica como la catalogacién moral e ideoldgica, el diferenciar los buenos (nosotros) de los
malos (ellos). En el capitulo Il de este trabajo detallamos las distintas estrategias de esa
incipiente utilizacion de las imagenes con tal finalidad, tanto por parte de los protestantes
como de los catdlicos; con las implicaciones militares, politicas y econdmicas que desbordan

ampliamente el ambito estrictamente religioso.

Tras la Revolucion francesa y la industrial, con la pérdida de poder de la Iglesia y la
aparicion y progresivo asentamiento de los medios de comunicacién de masas, el agigantado
aparato propagandistico qued6 en manos de gobernantes y politicos, que perfeccionaron las
técnicas de control de la opinién publica para orientarla en funcién de sus objetivos y como
justificacion de sus arrebatos guerreros. La invencion de la radio, la fotografia y el cine elevd
a la enésima potencia la capacidad de esos monstruosos mecanismos de lavado de cerebro

colectivo.

La ultima deriva tecnoldgica, la digital, nos situa ante un panorama todavia mas
estremecedor. Las fake news, las redes sociales y el big data, abusivamente controlados por

unas pocas multinacionales al servicio del mas fuerte, nos meten de lleno en el Gran
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Hermano orwelliano. Afortunadamente, el verdadero arte juega aqui un papel marginal. Pero

todo empez6 con la difusion de unos grabados impresos hace quinientos afios.

V. GRITOS DESESPERADOS

El cristianismo, con su Dios como eje, perdio influencia en la conformacién de la
sociedad occidental a partir de la Edad Moderna. Durante los siglos siguientes, la razon se
impuso, no sin resistencia, al oscurantismo dogmatico y llegaron las revoluciones politicas,
industriales, cientificas y filoséficas que sentaron las bases de una civilizacion fundamentada
en ideas y conceptos diferentes. Palabras como democracia, igualdad, burguesia, progreso,
proletariado, laicismo, capitalismo, sanidad publica, relaciones internacionales, comunismo,
guerras mundiales, globalizacion ... definieron los perfiles del cambio imparable. La ciencia
y la tecnologia hicieron realidad logros admirables que la humanidad anterior no habria
imaginado (excepto Leonardo da Vinci, el artista-ingeniero) ni en suefos: ferrocarriles
ultrarrapidos, grandes trasatlanticos, aviones supersonicos, cohetes espaciales, teléfonos
moviles, ordenadores, rayos X, anestesia, ... Todo lo necesario para hacer un mundo feliz,
en paz, sin hambre, sin violencia, sin temor a castigos divinos, con trabajo para todos y una
sanidad que nos lenifique los males. Basta abrir los ojos para comprobar que semejante

utopia no se cumple.

Todo el esfuerzo cientifico por mejorar las condiciones de vida se aplicé también,
absurdamente, en la fabricacion de un armamento cada vez mas mortifero. Hasta el extremo
de que con sélo apretar un botdn se podrian matar mas gente que la suma de las matanzas
en las batallas de todas las épocas. Las dos guerras mundiales evidenciaron la sangrienta
realidad de esa escalada demencial que no cabe atribuir a la iracundia de ninguna divinidad,

sino a la estupidez, la ambicién y la maldad del hombre.

La magnitud de la tragedia descoloc6 a los artistas, que hasta entonces supieron
encontrar los registros expresivos apropiados para plasmar los miedos, la angustia y la
desesperacion de la sociedad en cada momento. Pero, sin el recurso del libreto mitolégico o
teologico, ¢como visibilizar en un cuadro el alcance de un drama de proporciones tan
descomunales? Porque la representacion naturalista, la documentacion grafica de los
horrores ya no sirve; para eso ya estaban la fotografia, el cine y la television, que captaban

en vivo y en directo los desastres en primera linea del frente.
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El arte necesitaba dar otra respuesta, volver a conectar magicamente con los millones
de victimas. La clave la habia anticipado un siglo antes el genio de Goya al descubrir que
ademas de los sufrimientos fisicos, la angustia vital despertaba los demonios que todos
llevamos dentro y que nos atormentan sicologicamente y nos introducen en un mundo de
pesadillas, de depresién y locura. Y que la unica forma de representar esos miedos era
saltandose las normas académicas vigentes para dar protagonismo a personajes
monstruosos, rostros deformados y escenas oniricas. Anticipaba el expresionismo, que seria
el lenguaje plastico dominante en la primera mitad del siglo XX. Y como emblema del
expresionismo mas feroz, el grito. Un alarido descontextualizado, sin referencias temporales,
geograficas o ideoldgicas en el lienzo (aunque los titulos sean indicativos), para que pueda
ser reconocido como simbolo universal de horror y desesperanza. Fernando Castro Florez'4
sefala, por ejemplo, que las figuras distorsionadas de la pintura de Bacon representan mas
el grito que el horror, reflejan la condicion estupida de la existencia, como si la ignorancia
fuese mas abismal que la angustia. Planteamiento filosofico que ratifica el propio pintor
britdnico cuando, en una de sus conversaciones con David Sylvester'?®, confiesa que,
efectivamente, “yo queria pintar el grito mas que el horror. Creo que si hubiese pensado
detenidamente las causas que hacen que alguien grite habria logrado reflejar con mas éxito

el grito que intentaba pintar”. (Pag. 49)

La férmula funciond. De los miles de excelentes peliculas y documentales televisivos
filmados en el siglo XX sobre las atrocidades de las guerras y sus consecuencias solo un
pequefio porcentaje de personas cultas podrian dar referencia de las mas importantes. Y
necesitarian un largo discurso para explicar el contenido y las caracteristicas técnicas y
artisticas de cada una de ellas. Sin embargo, cualquier ciudadano del mundo medianamente
ilustrado identifica el “Guernica” de Picasso, “El grito” de Munch o las carnicerias de “La
Crucifixion” de Bacon con solo un golpe vista y, ademas, capta su mensaje sin necesidad de

palabras.

Frente a quienes sostienen que el cataclismo de las dos grandes guerras mundiales
acabo con la Pintura como medio valido de exposicion de ideas, que las vanguardias la
rompieron en mil pedazos y que el minimalismo de los “gritos” constituyen el ultimo estertor,

confiamos en la demostrada capacidad de reinvencion de los artistas y creemos que, aunque

124 Fernando Castro Florez (2017), Los hechos a los que solia llamarse verdad. (Francis Bacon y el rostro
convulso de nuestra época). Trabajo publicado en el catalogo de la exposicion Francis Bacon, cuestion del
dibujo, de la que fue comisario. (Pag. 19-20) Circulo de Bellas Artes. Madrid.

125 David Sylvester (2003). Entrevista con Bacon. Random House, Barcelona.
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cambien los soportes y las formas, el arte en general y su expresion en trazos y colores, en

particular, perviviran como elemento fundamental del pensamiento humano.

VI.  VITALISMO FEMINISTA

A la relacion de causas que originan los grandes males, (enfermedades, guerras,
pandemias, torturas, ejecuciones, hambre, ...) habria que afadir el de la cruel discriminacion
en sus diversas formas: racismo, clasismo, xenofobia, homofobia, machismo, etc., que afecta
a miles de millones de personas y que no ha tenido un reflejo adecuado en el arte, quizas
por la falta de espectacularidad que implica la sumision forzada e institucionalmente

bendecida de mas de la mitad de la humanidad.

Por terminar con una conclusién optimista, personalizamos en las mujeres la lucha de
todos estos grupos contra la marginacién que sufren Nos centramos en el movimiento
feminista porque, ademas de ser el colectivo mas numeroso, a partir de la segunda mitad del
siglo XX encontrd la féormula para enfrentarse eficazmente a las superestructuras politicas,
religiosas y econdmicas para revertir la situacion de sometimiento impuesto por la
estructuracion patriarcal desde tiempo inmemorial. Ademas —aspecto que hay que valorar en
su justa medida—, las artistas tuvieron un especial protagonismo y potenciaron con sus obras
el eco de esa batalla mundial para lograr la igualdad de géneros, objetivo que tienen a su

alcance.

Desde la perspectiva artistica, hay que destacar que, ademas de acabar para siempre
con su marginacion en el sector, recuperaron el verdadero sentido del arte, al que aportaron
nuevas maneras estéticas y, sobre todo, demostraron que todavia es una de las mejores
herramientas para interpretar las inquietudes de la gente a escala universal y buscar
soluciones. Pese a los agoreros, el Arte sigue vivo. La ultima gran revolucion social y artistica

lleva sello y firma femeninos. Afortunadamente.
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