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ESCRIBO EN UNA LENGUA EXTRANA

Escribo en una lengua extrafia. Sus verbos,

la estructura de sus oraciones de relativo,

las palabras con que designa las cosas antiguas

—los rios, las plantas, los pdjaros—

no tienen hermanas en ningun otro lugar de la Tierra.

Casa se dice etxe; abeja erle; muerte heriotz.
El sol de los largos inviernos, eguzki o eki:
el sol de las suaves y lluviosas primaveras,

también eguzki o eki, como es natural;

Es una lengua extrafia, pero no tanto.

Nacida, dicen, en la época de los megalitos
sobrevivid, lengua terca, retirindose,
ocultdndose como un erizo en este lugar

que ahora, gracias precisamente a ella,
muchos llamamos Pais Vasco o Euskal Herria.

Sin embargo, su aislamiento no fue absoluto:
gato es katu; pipa es pipa; 16gica es logika.

Como concluiria el principe de los detectives,
el erizo, querido Watson, sali6 de su madriguera

y visité muchos lugares, y sobre todo Roma.

Lengua de una nacién diminuta,

lengua de un pais que no se ve en el mapa,

nunca pis6 los jardines de la Corte

ni el marmol de los edificios de gobierno;

no produjo, en cuatro siglos, mas que un centenar de libros:
el primero en 1545; el mas importante en 1643;

el Nuevo Testamento, calvinista, en 1571;

La Biblia completa, catélica, alld por 1860.

El suefio fue largo, la biblioteca breve;

Pero en el siglo veinte, el erizo desperto.

(Bernardo Atxaga, Nueva Etiopia, El Europeo, 1996)






INDICE

Presentacion ... ....... ... ...

Capitulo 1. Bases tedrico-metodolégicas. .....................

1. Lasmetdforasdelalectura ............ .. ... .. .. ... ...
2. LaEstéticadelaRecepcion ............ ... ... .........
3. Ellector implicito .............. o i

Capitulo 2. Breve introduccion a la literatura en lengua vasca . . .

Capitulo 3. El universo literario de Bernardo Atxaga. Evolucién
POética. ... ... ...

1. Presencia en el 4mbito literario vasco. .. ..................
2. Poéticas diversas en la obra de Atxaga: inicios vanguardistas y

experimentales. .. ....... ...
3. Obabay laliteratura fantdstica . .........................
4. Humor y fantasia en los textos para los mds pequefos. . . ... ..
5. Ladécada de los afios 90: lecturas poéticas y novelas realistas .

Capitulo 4. Sobre la recepcion de la obra de Bernardo Atxaga . . .
1. La recepciéon de Obabakoak en revistas especializadas y pren-

2. Larecepcion de Memorias de una vaca en revistas especializa-
das Yy Prensa. . ..ottt

Capitulo 5. El lector implicito en Obabakoak . . . ...............

1. Lainnovadora estructuradel libro .......................
2. Metaliteratura . .........ot ittt i e

13

15

16

20

25

35
36

40
42

50

59

60

65

69

69
73



AN AW

o x

Acercadelostitulos ............ ... ... .
Un universo atxaguiano lleno de lectores y escritores ........
Reescrituras, relecturas . . ............ i
Sobre la Literatura Fantdstica . . .........................

6.1. Personajes fantdsticos: metamorfosis y deformaciones . . .
6.2. El espacio de la marginalidad: el bosque ..............
6.3. La excepcionalidad del tiempo narrativo ..............
6.4. Diversas formas de duplicidad: niveles narrativos, dobles

Y BSPEIOS et e e e

Sobre la literatura de segundo grado: la transtextualidad en
Obabakoak .. ........ ... . .. ... . .. .. ..

7.1. Laintertextualidad ........... .. ... .. .. ... .. ... ...
7.2. Lahipertextualidad . ............ .. ... ... ... .. ...
7.3. La transtextualidad con otras obras de Atxaga ..........

El dialogismo: la abundancia de voces en Obabakoak . . . . . . . .
Epflogo .. ..o

Capitulo 6. El lector implicito en Memorias de una vaca. . . . . . ...

10

1.
2.

3.
. Los animales como protagonistas . ......................

11.
12.
. Metaforas y formas narrativas mitico-poéticas . .. ..........
14.
15.
16.
17.

i

De los posibles lectores del libro. La literatura juvenil. . . . . ..
La marginalidad de la literatura juvenil: prejuicios sobre los
lectores. . . oot
Laimportanciadel titulo . .......... ... .. ... ... ......

4.1. Diferentes géneros literarios . ......................
42. Cuentospopulares .. ... ..

Precisiones en torno al paratexto. . ......................
Lasmemorias. . .. ...oonen i
La novela de formacion. «jSapere aude!» (I. Kant) .........
Dialogismo: riqueza polifénica de Memorias de una vaca. . . .
Descripcion de los personajes . ...........cviuenn...
La transtextualidad en Memorias de unavaca . ............

10.1. Laintertextualidad. .. ....... .. ... . .. .. .. ... ...
10.2. La hipertextualidad ............. .. .. ... .. .. ....

La transtextualidad con otras obras de Atxaga .............
Oralidad . ....... .. .. i

Tiempo y eSpacio. ... ..ottt
Pseudopreguntas . .......... ... ... i
MeEtacomMeNtarios « . .. v vv v ettt
Conclusion. . ...

76
81
83
85

89
91
93

97

103

105
107
113

114
116

119
119

122
126
128

128
130

132
133
134
140
142
147

147
152

153
156
159
160
165
166
166



Capitulo 7. Ultimas consideraciones en torno a los lectores impli-
citos de Obabakoak y Memorias de una vaca. . . . .............

Bibliografia

1. Estética de la Recepcion
2. Literatura infantil y juvenil

3. Bernardo Atxaga. Bibliograffa y recepcidn critica . .............

a)
b)
c)
d)

e)

Vi

h)
i)

Bibliografia literaria . . . . . .

Publicaciones criticas ydeensayo .. .....................
Traducciones de los titulos mds importantes . ..............
Recepcion critica de la obra de Atxaga. Bibliografia comen-

tada...................

1. Recepcién en prensa y revistas del estado espafiol. . ... ...
2. Recepcién en prensa y revistas extranjeras. ... ..........

Entrevistas realizadas al autor . .........................

1. Entrevistas publicadas en el estado espafiol .. ...........
2. Entrevistas publicadas en el extranjero. . ...............

Libros sobre laobrade Atxaga. . ........... ... ...
Material didéctico basado en la obra de Atxaga.............
Tesis doctorales y tesinas sobre Atxaga . ..................

Paginas WEB sobre Atxaga

169

175

175
177
178

178
187
189

197

197
236

247

247
252

253
253
253
253

11






PRESENTACION

La presente obra parte de mi Tesis Doctoral Literatura eta irakur-
lea. Soziologiatik testu-estrategietara Bernardo Atxagaren unibertso
literarioan [Literatura y lectura. De la sociologia a las estrategias tex-
tuales en el universo literario de Bernardo Atxaga], defendida en la
Universidad del Pais Vasco el 16 de enero de 1997 y calificada con
«Apto Cum Laude por unanimidad». En ella traté de aproximarme a
los lectores de Bernardo Atxaga, sea desde un punto de vista sociol6-
gico, sea desde la 6ptica de la Estética de la Recepcion. La tipologia de
lectores que se nos fue perfilando vino a ser completada con el andlisis
de la recepcion critica de la obra del autor vasco en la prensa y publi-
caciones periddicas nacionales e internacionales.

Las conclusiones mds relevantes de la tesis vieron la luz en dos li-
bros, el primero de los cuales, Euskal gazteen irakurzaletasuna. Azter-
keta soziologikoa [Los hdbitos de lectura de los jovenes vascos. Estu-
dio sociologico] (Ayto. Bergara, 1998), incluy6 la parte empirica del
estudio, y el segundo, Bernardo Atxagaren irakurlea [El lector de Ber-
nardo Atxaga] (Erein, 1998), recogid el andlisis de la obra de Atxaga.
Este ultimo libro fue galardonado con el «IX Premio Becerro de Ben-
goa de Ensayo», otorgado por la Diputacién Foral de Alava, en 1997.

Aunque el monografico que presentamos hoy en castellano, recoge
basicamente el contenido del libro Bernardo Atxagaren irakurlea, son
bastantes los cambios acometidos en la presente publicacion. Algunos
capitulos, como el metodoldgico, han sido resumidos, hemos actuali-
zado la bibliografia y ademads, hemos optado por incluir un breve capi-
tulo sobre la evolucidn de la literatura vasca.
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Sélo me queda mostrar mi mds sincera gratitud al director de la te-
sis doctoral, el catedratico de la Universidad de Deusto Jesus Maria
Lasagabaster Madinabeitia, por todo el apoyo prestado, y a Bernardo
Atxaga, por su generosidad y ayuda inestimables. Junto a ellos, hago
extensible mi agradecimiento a la agencia literaria IKEDER S.L.y a
Ediciones B, al Servicio Editorial de la Universidad del Pais Vasco y al
excelente elenco de traductores que me ayudaron con la primera redac-
cioén del libro: Lourdes Auzmendi, Koldo Biguri, Manuel Lopez Ga-
seni, Gerardo Markuleta, José Morales Belda y Bego Montorio.
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Capitulo 1
BASES TEORICO-METODOLOGICAS

El titulo de un libro constituye una atrayente promesa, una espe-
cie de invitacion al viaje que como lectores nos disponemos a em-
prender. En el caso que nos ocupa, Leyendo a Bernardo Atxaga, tal
promesa nos sitda frente al universo literario del escritor vasco mds
universal y nos prepara para el recorrido que iniciamos a través de
sus textos.

Sin embargo, en este viaje contaremos con la ayuda de los lecto-
res —Yy las lecturas— que prefiguran los textos atxaguianos. Ya que,
haciendo nuestra la metafora utilizada por U. Eco en sus Seis paseos
por los bosques narrativos, consideramos que cuando leemos el au-
tor nos lleva a través de un bosque repleto de senderos y vericuetos.
Esta metdfora que nos recuerda el conocido cuento de J.L. Borges
(cf. El jardin de los senderos que se bifurcan), nos sugiere que todo
texto prefigura una cierta lectura, o por decirlo de otro modo, que
nunca estamos realmente solos en los bosques literarios.

Es, pues, una concepcidn creativa de la lectura la que, al fin y al
cabo, guiard nuestro ensayo. Gracias a esa relaciéon que coloca al
lector y al texto en un permanente didlogo, nos adentraremos en dos
obras narrativas de Bernardo Atxaga: Obabakoak (1988) y Memo-
rias de una vaca (1991). De este modo, pretendemos probar que las
diferencias en la recepcidon de ambas obras provienen de las distintas
lecturas que las mismas obras narrativas prefiguran.

En cualquier caso, convendrd precisar, en primer lugar, cudl es
nuestro punto de vista cuando nos referimos a la lectura, ya que, si
alguna cuestién ha suscitado controversia en el terreno de la Critica
Literaria, ha sido precisamente la definicién de tal proceso. El
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asunto ha sido planteado desde multiples perspectivas, pero ha sido
precisamente la relacion texto-lector, la que ha provocado mayores
quebraderos de cabeza.

Tal como corresponde a nuestros objetivos, dejaremos a un lado
la perspectiva socioldgica que nos advierte de la decreciente rele-
vancia e, incluso, de la desaparicion de la lectura en la actual cultura
del espectdculo. Pero ello tampoco significa que nos vayamos a cen-
trar, como lo hicieran los seguidores de los formalistas rusos, en la
descripcion de determinadas caracteristicas formales de los textos li-
terarios. Ambas aproximaciones, sea la que se centra en el perfil so-
ciolégico del lector, sea la que se centra en el estudio de la «litera-
riedad» del texto, han olvidado que es precisamente la interaccidon
entre ambos polos, es decir, la interaccion entre el texto y el lector,
la que determina el proceso de lectura. Ha sido, por tanto, una vision
pragmadtica de la cuestion la que ha ido imponiéndose en los distin-
tos ambitos de la critica literaria y, por ello, hemos pasado de una
«poética del mensaje» a una «poética del lector» (cf. Pozuelo Yvan-
cos, J.M., 1988a; Holub, R., 1984: 3).

Esta nueva poética plantea un nuevo modo de entender el texto
literario, desde el momento en que consideramos que sélo llega a ser
tal en la medida en que es leido. W. Iser planted, haciendo suyas las
afirmaciones de los estructuralistas checos, que, gracias a la lectura,
el Texto original pasa a ser la Obra (1987a, 55-70). El libro no seria,
pues, otra cosa que una «mdéquina de leer» (cf. M. Blanchot) que
precisa de la presencia de los lectores para ponerse a funcionar.

Pero ;cémo hacer para describir una relacion tan compleja como
la que se establece entre el lector y el texto? Mds de un especialista
ha advertido acerca de la inutilidad de tal esfuerzo y, en opinion de
R. Barthes (1987), por ejemplo, es imposible ofrecer una explica-
cién tdnica y sintetizadora del proceso de la lectura. En consecuen-
cia, s6lo nos quedard recurrir a las metdforas de la lectura, criticas
segin Paul de Man, para aproximarnos al complejo acto de leer.

1. LAS METAFORAS DE LA LECTURA

Es un hecho cominmente aceptado que cuando tenemos dificul-
tades para explicar un concepto, un hecho o cualquier otra cuestion
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acostumbramos a recurrir a las metaforas. Gracias a esta figura lite-
raria que se sirve de la analogia pero evita la comparacién explicita,
hacemos ascender a una palabra desde su sentido mds comtn a un
significado imaginario.

Si echamos un vistazo a las metdforas que se han utilizado para
definir la lectura, enseguida caeremos en la cuenta de que, entre mu-
chas otras, la metdfora del viaje y la metédfora del agua han sido las
mads utilizadas. EI punto de partida siempre es similar: se afirma que,
al leer, nos sucede «algo». No nos aduefiamos de una determinada
porcién de sabiduria, sino que esa determinada sabiduria nos trans-
forma. Utilizando una metafora que nos liga con el agua, podriamos
decir que nos sumergimos en una experiencia literaria!.

En cuanto hace a la metdfora del viaje, quisiéramos centrarnos
en el viajero que vive nuevas experiencias. De hecho, una vez ini-
ciado el viaje, para que los cantos de las sirenas no nos aparten de
nuestro camino, habremos de aferrarnos al itinerario dibujado por el
narrador en el texto.

(...) el espacio del viaje es figurado en términos de lectura: como
un conjunto de signos que hay que saber interpretar, como un
texto que hay que saber recorrer sin desorientarse, como una serie
de lecciones que hay que saber asimilar. Leer es como viajar, y
viajar es como leer. Amabas operaciones igualmente ambiguas,
igualmente peligrosas, igualmente ttiles si se hace con las finali-
dades y las causas convenientes. (Larrosa, J., 1996:171).

La cuestién es que el viaje literario ha ido ganando en compleji-
dad durante este siglo xx, dado que las obras literarias han recla-
mado un mayor protagonismo del lector. Junto a invitaciones y su-
gerencias conocidas desde antafio (las referencias al lector en los
textos de Fielding o Sterne, por ejemplo), los textos que han paro-
diado los «riesgos» del mismo hecho de leer nos acercan a plantea-
mientos estéticos mds modernos. Personajes como Don Quijote o
Emma Bovary nos recuerdan que la literatura no puede tomarse «de-
masiado en serio». Ya que el texto literario es, ante todo, ficcién

! M. Proust, en la primera parte de A la recherche du temps perdu, esto es, en Du coté
de chez Swann (1913), se sirve de la metédfora del rio para hablar de sus lecturas juveniles
de novelas de aventuras. En su opinién, un libro es una especie de remolino de agua que
nos arrastra mientras leemos.
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que, para realizarse, exige del lector una especie de pacto estético. Y
este pacto, en la medida en que durante el pasado siglo los textos li-
terarios han ido ganado en indeterminacion, ha reclamado asimismo
una participacion mas activa del lector.

Habremos de esperar hasta fines del siglo XiX para ver cémo el
lector, y en general la recepcion de la obra literaria, va ganando es-
pacio en las diversas teorias estéticas. En esta nueva orientacion,
que se desarroll6 al abrigo de los conceptos de Tiempo y Forma, tu-
vieron un papel fundamental las afirmaciones de Paul Valéry. El pro-
vocador aserto del poeta simbolista: «mes vers ont le sens qu’on leur
préte» (cit. H.R. Jauss, 1986: 108) preconizaba una nueva herme-
néutica: el lector era el protagonista efectivo de esta nueva forma de
relacidn literaria.

No es casual que la Estética de la Recepcidn surgiera en la dé-
cada de los 60, ya que es precisamente en esa época cuando se pro-
duce el giro hacia nuevos planteamientos. En opinién de H.R. Jauss
(1991: 66), el libro de relatos de Jorge Luis Borges Ficciones (1941)
y, en especial, el relato Pierre Ménard, autor del Quijote (1939),
fueron precursores de la estética del lector, en esta etapa que hemos
dado en llamar posmoderna.

En el relato citado, el protagonista, que pretende reescribir lite-
ralmente el Quijote, nos revela la imposibilidad de tal empefio: al
cabo de 300 afos, el Quijote (o cualquier otro texto) no puede ser
leido del mismo modo. A la postre, lo que viene a probar el relato es
la imposibilidad de la diferenciacién ontoldgica entre la ficcién y la
realidad.

Al afirmar que no hay posible distincién ontolégica entre la fic-
cién y la realidad, se confirma el cardcter de realidad lingiiistica de
todo ser. Esta identidad lingiiistica heideggeriana nos reduce a los li-
mites del lenguaje, perspectiva que, hacia mediados de siglo, se ex-
tenderd a todos los dmbitos del pensamiento y el arte: el silencio al
que L. Wittgenstein llegaba a partir de la imposibilidad de traspasar
los limites del lenguaje (Tractatus Logico-Philosophicus), se traduce
en la desaparicion de las formas y los colores en las pinturas de di-
versos artistas (Mondrian, por ejemplo).

Un ejemplo de esta poética borgeana en el 4mbito de la literatura
vasca lo hallaremos en Obabakoak. En la tltima parte del libro, el
narrador se encamina «En busca de la dltima palabra» y habra de su-
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frir en si mismo la imposibilidad de tal tarea. En esa busqueda que
se va postergando por medio de diferentes historias, la fantasia y la
realidad se mezclan una y otra vez, hasta convertir, finalmente, en
realidad una supercheria acerca de los lagartos. Es imposible hallar
la dltima palabra, ya que todo estd dicho (escrito); por tanto, la
Unica salida, que Atxaga nos brinda en su propio texto, la constitu-
yen el plagio, el juego y la recreacion.

2. LA ESTETICA DE LA RECEPCION

En el dmbito de la critica literaria que incide en la importancia
del lector, existe una vertiente que ha sido especialmente fructifera.
Nos referimos a la Estética de la Recepcion, antes citada. En este
apartado daremos un somero repaso a varios conceptos clave de esta
nueva concepcion estética (horizonte de expectativas 'y lector impli-
cito, principalmente), ya que constituyen las herramientas metodolé-
gicas que utilizaremos al analizar los textos de Bernardo Atxaga. Sin
entrar en valoraciones detalladas sobre si realmente la Estética de la
Recepcién ha planteado un nuevo paradigma metodoldgico, diremos
que algunas de sus aportaciones si que han ayudado a subsanar las
lagunas de las precedentes aproximaciones criticas inmanentes. La
novedad no reside, pues, en la atencidn que repentinamente atrae ha-
cia si la figura del lector, sino en su inevitable protagonismo. Se
niega el significado primario de los textos, esto es, la perspectiva
substancialista, y el efecto estético, que se sitia en la relacion dia-
léctico-dialdgica entre lector y texto, se convierte en el unico refe-
rente vélido. Asi, los textos, en la medida en que pueden ser objeto
de diversas recepciones y actualizaciones, pasan a ser creadores de
multiples significados (Gumbrecht, H.U., 1987: 47).

Es comun situar el nacimiento de la Estética de la Recepcién en
la conferencia inaugural que H.R. Jauss dio en 1967, en la Universi-
dad de Constanza (cf. La literatura como provocacion). El critico
alemdn reivindic6 en ella una nueva Historia de la Literatura elabo-
rada desde el punto de vista del lector. Tal como denuncié Jauss, la
critica se ha dedicado durante siglos a ensalzar y canonizar unos de-
terminados textos, pero lo ha hecho siempre utilizando criterios de
calidad substancialistas y dejando a un lado aquellos que correspon-
den a la recepcion lectora.
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Ademds de reivindicar la necesidad de una nueva historiografia
literaria, Jauss propone herramientas criticas como el horizonte de
expectativas, concepto que ird matizando y concretando en diferen-
tes publicaciones. Partiendo del supuesto de que cuando el lector se
enfrenta a un texto literario nunca parte de cero, se trata de ir perfi-
lando en qué consisten esas supuestas expectativas. Asi, Jauss inci-
dird en el hecho de que antes de leer el lector percibe ciertas orienta-
ciones (o sefiales, segiin H. Weinrich): la portada, la coleccién...; y,
gracias a ellas, elabora un horizonte intratextual, compuesto por las
caracteristicas del género, el estilo, el autor... Posteriormente, para
que el texto se realice, ha de contraponer a ese horizonte intratextual
sus propias expectativas, es decir, el horizonte extratextual. Este ho-
rizonte incluye, ademds de sus conocimientos y competencia litera-
rias, cuestiones que tienen que ver con su vida cotidiana (creencias,
vision del mundo, experiencia...), su situacién vital, sus prejuicios...

Asi Jauss, influido por la Hermenéutica de H.G. Gadamer, defi-
nird la lectura como una suma de horizontes: el que ofrece el propio
texto unido al que los lectores le adjudicamos. De ahi la importancia
de la participacién del lector, que materializa («concretiza» diria el
fenomendlogo R. Ingarden, 1989: 39) las posibilidades del texto.

Para dar un ejemplo relacionado con el autor objeto de nuestro
andlisis, digamos que, si pedimos a alguien que lea Obabakoak, las
primeras sefiales que captard seran aquellas ligadas al propio libro:
ademds del nombre del autor, percibird que se trata de una obra na-
rrativa de importantes dimensiones, incluida en una coleccién de na-
rrativa para adultos... Luego, gracias a la lectura, afiadird a ese hori-
zonte intratextual (caracteristicas narrativas, las referentes al estilo,
a la poética...) su propio horizonte, compuesto, ademds de por sus
conocimientos acerca del universo literario del autor, su propia bio-
graffa, psicologia, perfil socioldgico, etc.

3. EL LECTOR IMPLICITO

Aunque las aportaciones de H.R. Jauss nos proporcionan orien-
taciones bdsicas para el andlisis histérico de la recepcion literaria,
hay un aspecto que sus planteamientos apenas abordan: ;Cdmo pre-
figura un texto una determinada lectura? Y es que ambos horizon-
tes, es decir, las caracteristicas del texto y las expectativas del lector,
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no alcanzan a explicar la eficacia de la disposicion literaria del
texto.

Los trabajos del critico Wolfang Iser, que analiza especialmente
esta cuestion, constituyen el segundo pilar fundamental de la Esté-
tica de la Recepcidn. Su teoria revela una clara influencia de la Fe-
nomenologia (sobre todo, de R. Ingarden) y de la Pragmatica, y se
ocupa de la forma en que se desarrolla el proceso de la lectura, es
decir, de la forma en que sucede esa operacién que es la base de toda
interpretacion (Iser, W., 1987: 134).

Para W. Iser, el texto no tiene un significado intrinseco, ya que
no refleja la realidad (ibid. R. Ingarden). La naturaleza del texto es
primordialmente pragmatica, y crea sus significados en el mismo
proceso de la lectura (Iser, W., 1989a: 134).

Parafraseando a R. Ingarden, W. Iser afirma, en su conocido tra-
bajo El acto de leer (1987), que la literatura ofrece una perspectiva
incompleta, indeterminada de lo real, y que queda a cargo del lector
la tarea de concretar a través de la lectura ese mundo que sélo se nos
sugiere. La literatura no necesita «decirlo todo» (en el caso de que
tal cosa fuera posible), ya que posee un poder de sugerencia ilimi-
tado que reside en sus diversos recursos y estrategias (1987: 110).
Sin embargo, a menudo, los textos presentan verdaderas lagunas de
informacion (Iser los denomina leerstellen, 1989a: 137), y en esos
casos se da una participacion mds activa del lector. Estas lagunas in-
formativas son mds frecuentes al final de capitulo, cuando una histo-
ria termina y comienza la siguiente, o cuando se produce un cambio
de personajes.

Las caracteristicas citadas delimitan un determinado lector im-
plicito, que todos los textos prefiguran. Pero ;a qué llamamos exac-
tamente lector implicito? Deberiamos previamente deslindar este
lector que no existe mds alld del texto de otros lectores que la critica
literaria ha definido. Por un lado, el lector implicito no tiene nada
que ver con los lectores ficticios que aparecen, por ejemplo, en mu-
chas novelas inglesas del xviir. Estos lectores no son otra cosa que
personajes incluidos en el texto, que se nos muestran actuando como
lectores.

Por otra parte, el lector implicito tampoco se corresponde con la
figura denominada narratario por G. Prince (1973). Esta figura, que
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ha resultado muy fructifera en el estudio de la narrativa moderna,
puede ser definida como un interlocutor textual del narrador. Por ci-
tar ejemplos de la literatura vasca, podemos recordar el silencioso
interlocutor de la estacién en Egunero hasten delako [Porque co-
mienza cada dia, novela de R. Saizarbitoria]; el protagonista de
Obabakoak, que se torna en narratario cuando su tio comienza a
contar sus relatos; los animales que en Dos hermanos oyen la voz, o
aquellos que surgen gracias a la utilizaciéon de la segunda persona
narrativa en novelas como Y la serpiente dijo a la mujer (Ed. Bassa-
rai, 2000) de Lourdes Ofiederra, o La sobremesa del 15 de agosto
(Ed. Hiru, 1994) de J.A. Arrieta.

En palabras de G. Prince, el narratario no tiene ninguna relacion
con el lector real (empirico, quien adquiere el libro y lo lee), virtual
(aquel que el escritor tiene en mente al escribir, dotado de determi-
nadas capacidades y gustos) o el ideal (aquel que aceptaria y enten-
deria por completo el texto literario). El narratario aflora principal-
mente en las referencias directas al lector, en el uso de la segunda
persona gramatical o la primera del plural, y en los apdstrofes.

Por otra parte, aunque tanto el lector ficticio como el narratario
son opcionales, no puede afirmarse lo mismo acerca del lector im-
plicito, ya que se trata de una «orientacion previa a la lectura» que
todo texto alberga en si. Por tanto, este concepto se refiere al rol de
lector que incluyen los textos y que abarca dos aspectos: la estruc-
tura del texto (orientacidon de lectura que el texto prefigura a través
de diversas estrategias) y la estructura del acto (materializacién de la
estructura que configura el texto). El lector implicito seria, por
tanto, un concepto que surge de la interaccion entre texto y lector. El
lector, seguin sus capacidades y expectativas, materializard algunas
de las estrategias narrativas que el texto le ofrece y, de este modo,
optard por una determinada lectura.

Son, pues, las estrategias narrativas las que encauzan nuestra
lectura, las que la guian, y serdn esas estrategias las claves de nues-
tro andlisis de la obra de Atxaga (el titulo, la ironia, los metacomen-
tarios, las lagunas informativas, la transtextualidad...).

En consecuencia, la idea que nosotros tenemos acerca del lector
implicito de un texto puede ser muy distinta de aquella que tiene
otro lector, ya que, como dice Iser (1987a: 69), «el lector materializa
Unicamente algunas de las posibilidades del texto» (ibid. Wilson,
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W.D., 1981: 858). De este modo, cuando nos refiramos al lector im-
plicito de Atxaga, estaremos hablando de las posibilidades que noso-
tros hemos elegido entre todas las que el texto ofrece. Es, pues,
nuestra lectura de los textos de Atxaga lo que ofrecemos en los capi-
tulos que siguen.

En cualquier caso, antes de adentrarnos en el andlisis detenido
de Obabakoak (capitulo 5) y Memorias de una vaca (capitulo 6), he-
mos considerado oportuno hacer una breve presentacion de la evolu-
cién de la literatura en lengua vasca (capitulo 2), asi como del lugar
importante que Atxaga ocupa en él (capitulos 3 y 4).
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Capitulo 2

BREVE INTRODUCCION
A LA LITERATURA EN LENGUA VASCA!

El despertar del erizo, ese misterioso animal que para protegerse
se contrae en forma de bola con pdas, ilustra a la perfeccion el desa-
rrollo de la literatura en lengua vasca. Tal como se insinda en el
poema de Bernardo Atxaga que sirve de epigrafe a este libro (cf.
«Escribo en una lengua extraiia»), se trata de un erizo que ha estado
demasiado tiempo en letargo, pero que, afortunadamente, ha conse-
guido despertar en el siglo xX. El periodo mds interesante y resefia-
ble de nuestra historia literaria se concentra, por tanto, en los ulti-
mos cien aflos y son éstos precisamente los que ocupardn la mayoria
de las lineas que siguen. Por ello, serdn escasas las referencias que
haremos a nuestro pasado literario mds remoto ya que, desde que en
1545 saliera a la luz el primer libro en euskara, el poemario Linguae
Vasconum Primitiae de B. Etxepare, son sélo 101 los libros que se
publican hasta 1879 y ademds, de entre ellos, s6lo 4 pueden ser con-
siderados estrictamente literarios. Vemos, por tanto, que hablamos
de una literatura tardia, de una literatura que no ha tenido condicio-
nes socio-histéricas demasiado favorables para desarrollarse y que
ha estado ligada, como es obvio, a los avatares de la lengua que la
sustenta: el euskara.

Y ya que hablamos del euskara, no estaria de mas que hiciése-
mos algunas precisiones respecto a la lengua vasca que puedan ayu-

! Versién resumida del articulo publicado en la revista Host (Repiblica Checa)
bajo el titulo: «A... jeZek procitd: minulost a soucasnost baskicky psané literatury» (Y
el erizo... desperté: pasado y presente de la Literatura Vasca), Host 6, 59-63 (junio
2001).
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dar a conocer mds, a querer, en definitiva, nuestro pasado y presente
literario. Para empezar, deberiamos recordar que escribimos y senti-
mos en una lengua antiquisima, pre-indoeuropea, segtin los expertos,
y aunque la fecha exacta de su origen nos es desconocida, la mayo-
ria de los antropdélogos, historiadores y fil6logos coinciden en sefa-
lar que ya en el periodo Neolitico se hablaba euskara. Ademas, ten-
driamos que precisar que nos referimos a una comunidad de
hablantes muy reducida, integrada, en la actualidad por unos
700.000 euskaldunes, o vascoparlantes, que viven a ambos lados del
Pirineo. La frontera politica que divide hoy en dia el Pais Vasco o
Euskal Herria, determina, a su vez, una situacién legal diferente. Si,
tras la aprobacion de la Constitucién Espafiola de 1978, el euskara
tiene, junto al castellano, un status de oficialidad en las dos comuni-
dades auténomas de la zona espafiola, no ocurre lo mismo en el Pais
Vasco francés, donde el euskara no tiene cardcter de lengua oficial.
Las consecuencias de esta desigualdad son facilmente predecibles:
la instauracién de modelos bilingiies de enseflanza o la convocatoria
de ayudas a la edicién en euskara han hecho que, en la actualidad, el
sistema literario vasco sea mucho mds fuerte y dindmico en el Pais
Vasco espaiol que en la zona continental.

Pero esto no siempre fue asi ya que las primeras publicaciones
de nuestra historia literaria vieron la luz en la zona vasco-francesa.
Al texto de Etxepare de 1545 siguieron otros que se convirtieron en
puntos de inflexion importantes en el desarrollo de la literatura en
lengua vasca. Nos referimos a la traduccion, en 1571, del Nuevo
Testamento y escritos calvinistas realizada por J. de Leizarraga y a
la aparicion, en 1643, del Gero de Pedro de Axular, considerada
como exponente maximo de la prosa ascética en nuestra lengua. La
publicacion de textos de edificacion y de traducciones continda, y en
el siglo xviir, es la zona vasco-espaifiola la que conoce un resurgir de
obras y autores. En 1765, surge la Real Sociedad Vascongada de
Amigos del Pais y el Real Seminario de Bergara. Al amparo de las
ideas de la Ilustracion, autores como Fco. Javier M.* Munibe, Conde
de Penaflorida, impulsaron y avivaron el ambiente cultural de la
época. Del periodo 1794-1808, destacaremos el relieve que alcanzan
las actividades relacionadas con la lengua. En ese momento nos vi-
sita el eminente lingiiista G. de Humboldt, quien se erige en difusor
del euskara en circulos europeos. A €l le seguirdn muchos otros y, a
la sombra del Romanticismo, también el Pais Vasco y nuestra anti-
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gua lengua llamardn la atencién de creadores y curiosos, como la del
poeta inglés W. Wordsworth o el escritor francés P. Merimée, quien
nos presenta un personaje euskaldun, Carmen, como heroina de su
conocida novela.

En cualquier caso, es en el ultimo decenio del pasado siglo
cuando se dan las primeras seflales de un nuevo espiritu, espiritu que
transformard de raiz el futuro de nuestra literatura. Asi, desaparece
el antiguo predominio de obras de edificacion y formacién religiosa,
y el espectro de géneros literarios cultivados se va ampliando: la tra-
yectoria de poetas como Bilintx o Etxahun se verd enriquecida por
la incorporaciéon de nuevos autores como Arrese Beitia, y el género
narrativo, en especial, la novela, hard su irrupcién en el panorama li-
terario vasco. La pérdida de los fueros tras la segunda guerra carlista
(1873-1876), sefal6 el comienzo de lo que la critica ha denominado
el «Renacimiento» literario vasco. Es en esta época cuando, de la
mano de Sabino Arana, se sentaran las bases del nacionalismo vasco
que, a su vez, influenciard toda la literatura vasca del primer tercio
del siglo xx. La preeminencia de la ideologia nacionalista hard que
la produccion literaria de las primeras décadas del siglo xXx esté con-
dicionada por objetivos extraliterarios, y permanezca ajena a todo el
movimiento del Modernism europeo, que traté de subvertir el len-
guaje y las formas ya quebradas de la edad moderna. Nos referimos
a los escritores que hicieron suya la proclama lanzada, en 1930, por
el poeta E. Pound: «Make it new!» y cuyos aires renovadores no lle-
garon hasta nosotros hasta bien avanzado el siglo xx, alld por los
afios 60. La novela vasca que inicia su andadura a finales del X1x de
la mano de D. Agirre tratard de reflejar un mundo idealizado y esen-
cialista, alejado de las ciudades industriales que se fueron confor-
mando en el Pais Vasco. Se trata, en definitiva, de una novela de te-
sis en torno a tres grandes ejes: fe, patriotismo y vasquidad, cuyo
modelo perdurard hasta los afios 50.

En cuanto al resto de los géneros, es la poesia, sin duda, la que
mejores frutos dio en la primera mitad del siglo XX. Con una tradi-
cidén literaria mucho mds asentada que la del género narrativo, la
poesia postsimbolista que tuvo su mejor expresion en la obra de
J .M. Lizardi, Lauaxeta y Orixe traté de explorar en las posibilidades
expresivas de nuestra lengua. La Guerra Civil espaiiola trajo efectos
devastadores en la produccidn literaria vasca. A la gran cantidad de
bajas y de exiliados, siguio la gran represion que ejercié el bando de
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los ganadores. Hablamos de una época en la que se prohibieron los
nombres vascos e incluso las inscripciones en euskara de las ldpidas
de los cementerios, una €poca en la que la calle, la administracion,
la cultura..., fueron dmbitos donde el franquismo ejercié su censura.
Se ha afirmado que la generacion de la posguerra fue una de las més
importantes de la literatura vasca, pues le dio lo que mds necesitaba
en aquellos momentos: una continuidad. El género mds cultivado
fue la poesia, entre otras razones, porque era mds facil publicar poe-
mas sueltos que obras completas y porque, entre los afos 1940-
1950, la actividad editorial normalizada era practicamente imposi-
ble. Entre los poetas de la época, cabe destacar a Jon Mirande, quien
transgredié el espiritu religioso latente en la poesia vasca hasta los
afios 50. Mirande, heterodoxo y nihilista, heredero de Poe y Baude-
laire y lector de Nietzsche, también nos dejo una novela, La ahijada
(1970), una especie de version vasca de la Lolita de Nabokov. Tanto
J. Mirande como Gabriel Aresti (1933-1975) pertenecian a lo que se
ha venido en llamar la «Generacién del 56», generacion que preten-
di6 actualizar la literatura vasca con la incorporacion de las propues-
tas modernas de las literaturas europeas. Pero, sobre todo, estos au-
tores quisieron liberar a la literatura vasca de su servilismo politico,
religioso o folcldrico para que, en definitiva, fuera la funcién esté-
tica la predominante en el hecho literario.

Los acontecimientos que se sucedieron en Euskadi unos afios
mads tarde, en la década de los afios 60 (desarrollo industrial y eco-
nomico, afianzamiento de las escuelas vascas o ikastolas, unifica-
cién del euskara, gran activismo politico contra el régimen fran-
quista que censuraba toda actividad cultural en euskara, campanas
de alfabetizacion en lengua vasca,...), crearon un humus propicio
para la germinacién de nuevos planteamientos literarios. Se ha dicho
que a la ortodoxia cultural vigente en la época, se contrapuso una
heterodoxia cultural y politica, impulsada por autores como el men-
cionado poeta Gabriel Aresti, el insigne fil6logo Koldo Mitxelena
(1915-1987) y el escultor Jorge Oteiza (1908). G. Aresti, tras la pu-
blicacién de Maldan Behera [Pendiente abajo] (1960) de clara sensi-
bilidad eliotiana, derivé hacia la poesia social a partir de la publica-
cién de Harri eta Herri [Piedra y Pueblo] (1964).

En cuanto al género narrativo, diremos que la novela existencia-
lista Leturiaren egunkari ezkutua [El diario secreto de Leturia]
(1957) de Txillardegi, marco el inicio de la modernidad en la novela
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escrita en lengua vasca. Unos afios mds tarde, en 1969, con la publi-
cacion de Egunero hasten delako [Porque comienza cada dia], el es-
critor Ramén Saizarbitoria dio un giro radical al panorama novelis-
tico y este giro se plasmard en el relevo de la poética existencialista
por una novela experimental préxima al Nouveau Roman francés.
Entramos en un periodo donde la forma novelesca y la experimenta-
cién prevalecerdn en los universos literarios de los autores de la
época. Este despliegue de forma culmina, en 1976, con la publica-
cion de Ene Jesiis [jAy Dios mio!], también de R. Saizarbitoria. Es
en la década de los 70 cuando irrumpe, en el panorama de la litera-
tura vasca nuestro autor mds internacional: Bernardo Atxaga. Aun-
que en sus inicios publicé obras de corte post-vanguardista y factura
experimental, pronto derivé hacia planteamientos mds fantdsticos o
realistas. Es a finales de los 70 cuando, al igual que ocurriera en las
literaturas colindantes, la novela vasca recuper6 el gusto por contar.
La premisa posmoderna de que «todo estd contado pero hace falta
recordarlo» subyace a muchos de los textos de las tltimas décadas.

El inicio de la era democratica espafola en 1975, aunque no su-
puso un cambio dréstico en los paradigmas literarios vascos de la
época, si que posibilité que se dieran las condiciones objetivas para
que la institucionalizacién de la literatura vasca, como actividad au-
ténoma, se desarrollara plenamente. Los datos que avalan esta nueva
situacién son elocuentes: actualmente se publican unos 1.500 nue-
vos titulos al afio, hay unas 100 editoriales asentadas en el territorio
vasco, el nimero de escritores ronda los 300, de los cuales, sélo el
10% son mujeres, el género mayoritario es el narrativo, y en con-
creto, la novela es el género estrella en la dltima década. Ademads, a
partir de 1981, se instauran los estudios universitarios de Filologia
Vasca y éstos permiten el fortalecimiento de la critica académica y
la aparicion de nuevas generaciones de investigadores. Eventos im-
portantes como el de la Feria del Libro de Durango (1965-) se con-
solidan gracias a la afluencia masiva de visitantes (unos 250.000 en
la edicion del afio 2000). Las traducciones de obras universales al
euskara gozan de un incremento cuantitativo y cualitativo tan consi-
derable que me atreveria a afirmar que, en la actualidad, es muy re-
comendable leer en euskara a autores universales como Holderlin,
T.S. Eliot, Faulkner, Joyce, Beckett, Kundera... Todos ellos son indi-
cadores que dibujan un panorama editorial consolidado, en el que la
publicacién y lectura de textos literarios en euskara ha alcanzado co-
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tas no conocidas hasta la época. El aspecto mds débil de nuestro sis-
tema literario sigue siendo, sin duda, el nimero reducido de obras
que han sido traducidas del euskera a otros idiomas?. De los 60 li-
bros que se calcula han sido traducidos a diferentes idiomas, la bi-
bliografia de B. Atxaga ocupa un lugar protagonista, no sélo por el
nimero de idiomas a las que ha sido traducida (Obabakoak, por
ejemplo, se puede leer en 25 idiomas) sino por el eco y aceptacion
internacional que ha obtenido el autor. A pesar de que hoy en dia
contamos con una infraestructura editorial, medidtica y académica
resefable, la literatura vasca sigue sin mostrarse al mundo como lo
que es: literatura dvida de encontrar nuevos lectores.

Pero volvamos a retomar este breve repaso de nuestra literatura
contemporanea. En lo referente a la poesia’, resaltaremos que el re-
levo a la poesia social de Aresti vino, en la década de los 70, con la
irrupcién de una poesia de tono mds existencial, como la de X. Lete
o la de autores como A. Urretabizkaia o M. Lasa (Memory Dump
(1993)). Otros autores, partieron de posiciones postsimbolistas para
evolucionar hacia un estilo mds concentrado y sintético (J.M. Le-
kuona), o hacia la introspeccion personal (B. Gandiaga). También
inicia su trayectoria poética en los afios 70 K. Izagirre. Su Itsaso
ahantzia [El mar olvidado] (1976) es un texto proximo a la estética
surrealista, estética que derivard hacia una poesia comprometida en
1989, con la publicacién de Balizko erroten erresuma [El reino de
los molinos ficticios]. J. Sarrionandia, por su parte, tras un viaje lite-
rario que recalaba, sobre todo, en Kavafis, Holan y Pessoa en el poe-
mario lleno de referencias culturalistas: Izuen gordelekuetan ba-
rrena [Por los escondrijos del miedo] (1981), también se ha
acercado hacia una poética mas comprometida en Marinel zaharrak
[Los viejos marinos] (1987) y Huny illa nyha majah yahoo (1995).

Pero el libro que mds convulsioné el panorama poético de la
época fue Etiopia (1978), de Bernardo Atxaga, libro que determind
el canon de la poesia moderna entre nosotros. La apariciéon de la

2 Cf. OLAZIREGI, MLJ. (2001): «La literatura vasca en Europa», in AMADO CASTRO,
VM. & DE PaBLO, S. (2001): Los vascos y Europa, Vitoria, Fundacién Sancho El Sabio,
125-155.

3 Para una aproximacion a la poesia vasca contempordnea, hemos resumido las con-
clusiones de: ALDEKOA, 1. (1991): Antologia de la poesia vasca, Visor, Madrid, y KORTA-
ZAR,J. (1999): La pluma y la tierra, Zaragoza, Prames.
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obra, al igual que la de algunas que hemos mencionado arriba tuvo
lugar en una época, 1976-1983, en la que la poesia vasca vivid su
periodo vanguardista con la proliferacion de revistas literarias que
actuaron como plataformas de difusiéon para muchos autores. Para
completar esta presentacion, seflalaremos que la década de los 80 se
inicié con una pluralidad de tendencias poéticas, entre las que cabe
destacar, la consolidacion de la llamada poesia de la experiencia.
Poetas de la talla de F. Juaristi (Denbora, nostalgia, [Tiempo, nos-
talgia] (1985), Galderen geografia [Geografia de preguntas]
(1997)), A. Iturbide, J K. Igerabide o M.J. Kerexeta, combinardn un
acercamiento al simbolismo y esteticismo, con el recurso a la expe-
riencia personal como base de su poesia. Otros autores, como
T. Irastorza, publicaron poemas de corte mds intimista y, aunque a
pesar de que en los afios 90 la publicacién de obras poéticas ha de-
crecido, se han incorporado a nuestro panorama literario autores tan
interesantes como R. Diaz de Heredia (Hari hauskorrak [Los hilos
quebradizos] (1993); Kartografia (1998)), G. Markuleta, Miren
Agur Meabe y Kirmen Uribe. Por otro lado, los escritores que se
agrupan en torno a la revista Susa y escriben una poesia mas ruptu-
rista, underground dirfamos, han visto ampliado su grupo inicial de
poetas (Izagirre, Aranbarri, Nabarro, Montoia, Otamendi, Borda...)
con la incorporacién, en los 90, de otros nombres (J. Olasagarre,
H. Cano, G. Berasaluze...).

En cuanto al género narrativo, claramente mayoritario en las ul-
timas décadas, tendriamos que sefalar que la proliferaciéon de revis-
tas literarias en la década de los 80 también impulsé, por su breve-
dad, el desarrollo del cuento moderno vasco. Las obras de J.
Sarrionandia (Narrazioak (1983)) o Atxaga, y, en especial, su exce-
lente libro Obabakoak (1988), nos trasladaron a mundos fantdsticos
e imaginarios desconocidos hasta entonces en la prosa escrita en
nuestra lengua. Esta trayectoria cuentistica moderna se vio enrique-
cida con, entre otras, las narraciones de corte rulfiano de I. Mujika
Iraola en Azukrea belazeetan [Prados de aziicar] (1987), o con el
realismo sucio de X. Montoia. En cualquier caso, como ocurre en la
literatura espafiola finisecular, también la actividad literaria vasca se
ha polarizado, en los dltimos afos, en torno a la novela. Hoy por
hoy, éste es el género con mds repercusion y prestigio literario, vy,
por supuesto, el de mayor rentabilidad editorial. Si tuviéramos que
hacer un breve resumen de las tendencias y autores mds relevantes
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de la actualidad, deberiamos comenzar por sefialar los autores que se
adscriben a la linea de novela lirica o poemédtica que comenzdé a pro-
liferar a finales de los 70 y entre cuyos representantes, destacaria-
mos el texto intimista y proximo al «feminismo de la diferencia» de
los 70: Zergatik, Panpox (trad.: ;Por qué, Panpox?, Ed. Orain,
1995) de A. Urretabizkaia; la premiada: Y la serpiente dijo a la mu-
jer (Ed. Bassarai, 2000) de Lourdes Ofiederra; Sisifo maite minez
[Sisifo enamorado] (Txalaparta, 2001) de Laura Mintegi, o las nove-
las de Juan Luis Zabala: Zigarrokin ziztrin baten azken keak [El
humo de una insignificante colilla] (1985) y Kaka esplikatzen [Ver-
borrea] (1989), obras éstas udltimas que recuerdan el detallismo sim-
bélico de Handke o la desesperacion omnipresente en el universo de
T. Bernhard. Otro género novelesco que ha abundando dltimamente
entre nosotros es el género policiaco en sus diversas facetas. Pero
ademds, hay un dato que resulta evidente: si en la mayoria de las no-
velas publicadas en los afios 70 prevalecian la preocupacién lingiiis-
tica y los modelos cldsicos ingleseses del whodunit, a partir de los
80 se han ido incorporando elementos del thriller contempordneo y
de la novela negra norteamericana. Por recordar sélo algunos titulos
interesantes, ahi tenemos la novela de espionaje: Izua hemen [El
miedo aqui] (1991) de J.M. Iturralde; las recomendables Ur uherrak
[Agua turbia, Ed. Hiru, 1995] y Rock’n’Roll (Elkar, 2000) de A.
Epaltza; el premiado thriller psicolégico El hombre solo (1994) de
Bernardo Atxaga; la inquietante historia de misterio: Katebegi gal-
dua [El eslabon perdido] (1996) de Jon Alonso o las intrigantes Be-
luna Jazz (1996) y Pasaia Blues (1999) de Harkaitz Cano.

Ademas de las caracteristicas sefialadas, no estaria de mas subra-
yar que ha sido el realismo el que ha prevalecido a la hora de crear
las mds recientes obras narrativas. Se trata de un realismo ampliado
por nuevas perspectivas y puntos de vista, por su proyeccién fabula-
dora o por el tratamiento formal. Esta mirada al exterior ha sido la
causante de la proliferaciéon de novelas en torno a acontecimientos
histérico-politicos importantes para nuestra historia contemporanea.
Ademds de las citadas novelas realistas de Atxaga, ahi estarian las
dltimas publicaciones de R. Saizarbitoria: Los pasos incontables
(Espasa Calpe, 1998) y Amor y guerra (Espasa Calpe,1999), en las
que la memoria sirve de eje narrativo para perfilar un tipo de novela
testimonial. En su dltimo libro, el excelente Gudrdame bajo tierra
(Alfaguara, 2002), Saizarbitoria «exhuma» sus obsesiones literarias
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y politicas. Junto a los novelistas citados, deberiamos completar este
puzzle mencionando la importante trayectoria de autores como J.M.
Irigoien, quien trajo aires sudamericanos a nuestra novelistica (Babi-
lonia (Ed. Acento, 1999); La tierra y el viento (Ed. Hiru, 1997)), o
la incesante renovacién poética que preside la trayectoria de A. Ler-
txundi. Sus inicios neorrealistas (Goiko Kale, [La calle de arriba]
(1973)) han derivado hacia universos literarios que ya no se inspiran
en acontecimientos reales, sino en simples conjeturas literarias (Las
illtimas sombras (Seix Barral, 1996); Un final para Nora (Alfa-
guara, 1999)).
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Capitulo 3

EL UNIVERSO LITERARIO )
DE BERNARDO ATXAGA. EVOLUCION POETICA'

Joseba Irazu Garmendia nacié en Asteasu, Guiptizcoa, en 1951;
con el seudénimo de Bernardo Atxaga® ha recorrido, sin duda, un
largo camino desde que en 1971 empezara a escribir. Su obra es el
mads claro exponente de la autonomia de la literatura vasca, que se
viene proclamando desde los tiempos de la banda Porr® [Fracaso]
(1978-1983). Finalizada la carrera de Econémicas, abandono la se-
guridad que le aportaba el trabajo en un banco y, después de haber
pasado por distintas profesiones (entre otras, fue trabajador de una
imprenta, vendedor de libros, profesor de euskara y redactor de
guiones radiofénicos), a comienzos de los 80, optdé por dedicarse
plenamente a la escritura. En los tiempos en que tomd esta determi-
nacion se hallaba en Barcelona realizando estudios de Filosofia. Por
tanto, este escritor lleva ya muchos afios dedicado profesionalmente
a la literatura y, en la actualidad, hablar de Atxaga supone referirse

! Para redactar este capitulo, he utilizado, ademas de la informacién recogida en el li-
bro Bernardo Atxagaren irakurlea [El lector de Bernardo Atxaga] (Donostia, Erein,
1998), algunos articulos mios de publicacién posterior como, por ejemplo, «Bernardo
Atxaga: el escritor deseado» (fnsula 623, noviembre de 1998, 7-11); «La trayectoria lite-
raria de Bernardo Atxaga» (Sancho El Sabio 13,2000, 41-56), o «Un siglo de novela en
euskara», in UrRQuIZU, P. (dir.) et al.: Historia de la Literatura Vasca, Madrid, UNED,
2000, pags. 504-588.

2 Segiin declaraciones hechas por el propio autor, ademds de un afdn por imitar a es-
critores candnicos de la literatura universal, fueron los problemas de censura con la dicta-
dura franquista los que le impulsaron a adoptar dicho seudénimo. «Atxaga» corresponde
al tercer apellido del autor, y «Bernardo» recuerda el nombre de un amigo de la infancia.

3 Integrada, entre otros, por B. Atxaga, Joseba Sarrionandia, Joxemari Iturralde, Ru-
per Ordorika y Jon Juaristi.
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al escritor vasco mds premiado, el que mds libros vende, uno de los
pocos escritores profesionales que entre 1989-1998 ha impartido
mds de 2.000 conferencias, supone hablar, en definitiva, acerca de
un escritor absolutamente «exportable». Es por ello que no es de ex-
traflar que en la bibliografia de Atxaga, especialmente tras el pre-
miado Obabakoak, nos encontremos con frecuencia relatos sobre
personajes famosos del momento (1994b «El diablillo navarro», so-
bre Indurain), sobre temas de gran actualidad (19941: «Gula. Frenos
al buen apetito»), e incluso sobre fitbol (1995c: «Sobre el tiempo.
Una mesa redonda con un hooligan»). Todos ellos son exponentes
del eco que la obra del escritor vasco ha tenido en los ultimos afios.
Junto a estos textos, cada vez son mas abundantes toda una serie de
colaboraciones que reflejan el compromiso ético del autor. Ahi estdn
el texto escrito para Atzegi (1996¢ «A Javier», Hara! Bi), o el publi-
cado para Amnistia Internacional (19940 «Alfabeto» (Prélogo), in
Bilal, E. et al., ;/Socorro!), o aquel que fue concebido para la plata-
forma de gays y lesbianas, Batzen (1996), etc.

En cualquier caso, como anticipo del andlisis de su obra, debe-
riamos subrayar que nos encontramos ante un escritor que gusta de
combinar los diferentes dmbitos creativos, y que no duda en subver-
tir los estrechos margenes de la produccién literaria incorporando,
para ello, expresiones artisticas que enriquecen y matizan su uni-
verso creativo. Asi, Atxaga ha escrito letras para muchos cantantes
(Loquillo, J. Gurrutxaga, J. Muguruza, Ruper Ordorika, M. La-
boa...), y ha aportado colaboraciones a catdlogos de artistas famosos
(entre otros, Jose Luis Zumeta, Eduardo Chillida, Ramos Uranga,
Eduardo Sanz, Ricardo Toja, Andrés Nagel, Carmelo Ortiz de El-
guea, Francesc Torres...). El dltimo fruto de la colaboracién del au-
tor con otros escritores, cantantes y pintores ha sido el libro Nueva
Etiopia (1996), en el que, junto a pinturas de J.L. Zumeta, se reco-
gen canciones, entrevistas y poemas.

1. PRESENCIA EN EL AMBITO LITERARIO VASCO

Atxaga empieza a publicar en los afios 70, es decir, cuando la li-
teratura vasca ya se habia institucionalizado como actividad aut6-
noma en nuestra vida social (Lasagabaster, J.M.: 1984). A la hetero-
doxia cultural que surgié tras los cambios socioculturales de la
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década de los afnos 60, siguid, en la era democrdtica, una situacién
politica favorable para que el sistema literario vasco se afianzara. La
Ley para la Normalizacién del Uso del Euskara (1982), que se
aprob6 tras el Estatuto de Autonomia (1979), dio un nuevo impulso
a la literatura vasca y, gracias a las ayudas institucionales a la edi-
cién de libros en euskara, la produccién literaria se incrementd con-
siderablemente®.

En este nuevo contexto, la literatura vasca contemporanea ha te-
nido que hacer frente al nuevo reto de responder de manera ade-
cuada y amplia a las necesidades estéticas de los lectores que han
ido aumentando en nimero. Necesidades que han sido paliadas, en-
tre otros, por el fuerte desarrollo de la literatura infantil y juvenil en
euskara, alld por los afios 80. Sin embargo, no deberfamos omitir en
esta valoracion el hecho de que el incremento de la demanda ha es-
tado demasiado condicionado por la situacién digldsica que, atin en
la actualidad, vive el euskara. Es cierto que en la actualidad se pu-
blica y se lee mds que nunca en euskara, pero lo es también el hecho
de que esa lectura estd demasiado condicionada por la obligatorie-
dad escolar o por objetivos formativos. Esta lectura funcional tan
extendida incluso en literaturas como la espafiola (cf. Darfo Villa-
nueva?), resulta mds evidente en el caso vasco.

A falta de un amplio estudio sobre los habitos de lectura en eus-
kara, basta echar una mirada a los resultados de las encuestas reali-
zadas en el periodo 1990-1996, con motivo de mi tesis doctoral, a
3.700 estudiantes vascoparlantes para encontrar testimonios de la
dependencia antes mencionada®. Las lecturas en lengua vasca que,
tanto los estudiantes de bachillerato, como los universitarios, reali-
zaban en su tiempo de ocio, se correspondian con las recomendacio-
nes recibidas en su centro de ensefianza; mientras que los titulos en
castellano respondian, la mayoria de las veces, a los consejos de
amigos y amigas. Dicho en otras palabras, si bien las lecturas en len-

4 Segtn los datos del socidlogo J.M. Torrealdai, mientras que en 1975 se publicaron
118 titulos, en 1986 fueron 600 los que vieron la luz, y en los tltimos afios, andamos ron-
dando, aproximadamente, los 1.500 titulos nuevos por afio.

> Cf. VILLANUEVA, D. (1992): «Los marcos de la literatura espafiola (1975-1990): es-
bozo de un sistema», in Rico, Fr. (dir.) (1992): Historia y Critica de la Literatura Espa-
fiola, vol. 9, Barcelona, Critica, pags. 3-40.

¢ Cf. OLAZIREGI, MLJ. (2000): «Aproximacién sociolégica a los hdbitos de lectura de
la juventud vasca», Oihenart. Cuadernos de Lengua y Literatura, 18, pags. 79-93.
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gua castellana se encarrilaban por vias tan usuales como el comenta-
rio entre amigos, las que se realizaban en lengua vasca estaban rela-
cionadas con las tareas escolares y, en consecuencia, en la mayoria
de las ocasiones, la valoracién de los lectores no era muy buena.
Ademds de las dificiles relaciones que puede tener la escuela con la
lectura por placer, en nuestro estudio también constatamos que mu-
chas de las lecturas recomendadas en centros escolares vascos esta-
ban desfasadas, o que afo tras afio se seguia recomendando las mis-
mas obras; y lo que era mds sorprendente: las traducciones no se
inclufan en la relacién de libros de lectura recomendada. El hecho
de dejar en manos del profesorado el esfuerzo por impulsar la sensi-
bilidad literaria y la aficién a la lectura tiene, entre los vascoparlan-
tes, consecuencias ain mds graves, porque las novedades o los catd-
logos dificilmente llegan a tiempo a manos de los profesionales.

En el mencionado estudio, eran pocos los escritores en lengua
vasca que superaban el circuito escolar y una de escasisimas excep-
ciones era Bernardo Atxaga. La novela Memorias de una vaca
(1991), en la mayoria de los casos, habia sido leida tras la recomen-
dacién de algin amigo o amiga. Este dato, ademds de revelar toda
una serie de lagunas de la literatura vasca actual, entre otras, la ne-
cesidad de iniciativas de promocién fuera del circuito escolar, re-
sulta significativo acerca de la proyeccién de Atxaga.

En cualquier caso, aunque sea la buena acogida entre los lecto-
res uno de los indices del éxito de un autor, no podemos olvidar la
influencia que otros agentes de la institucién literaria, como pueden
ser los criticos o incluso los propios escritores, pueden tener en la
valoracién y canonizacidon de un autor. En el caso de Atxaga, los
ejemplos son mds que abundantes en todos los sentidos. Por comen-
zar citando alguno, podriamos recoger los resultados de una en-
cuesta realizada a los escritores vascos actuales por el socidlogo
J.M. Torrealdai (cf. Euskal Kultura gaur [Cultura Vasca Hoy], 1997,
Jakin). En dicha encuesta, habia una pregunta estrechamente relacio-
nada con el tema que nos ocupa y que rezaba asi: «;Cudles han sido
los escritores que mds han influido en Ud. tanto desde el punto de
vista de la temdtica como de la escritura?» (Torrealdai, J.M., 1997:
415). Creemos que las respuestas obtenidas son muy significativas,
puesto que los escritores vascos actuales consideran a B. Atxaga
como el escritor que mds ha influido en ellos, por delante de otros
autores candnicos como Axular, Agirre, Lizardi, Orixe, Aresti, o
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Txillardegi, Sarrionandia y Saizarbitoria. Ademds, los escritores
vascos encuestados consideraban a B. Atxaga como el mejor escritor
vasco actual.

Junto a los escritores, son los criticos vascos quienes con mas
insistencia han acentuado las aportaciones literarias de Atxaga. En
este sentido, es resefiable que muchas de sus obras han sido conside-
radas como puntos de inflexion y ejes indiscutibles del canon actual
de la literatura vasca en los distintos géneros. Sirva como ejemplo,
la acogida que tuvo el libro de poemas Etiopia (1978) que, segtn el
profesor de la Universidad de Nevada (U.S.A.) Joseba Gabilondo
(1993), definié «el canon de la poesia vasca moderna». También se
manifestdé en el mismo sentido el profesor y editor Ifiaki Aldekoa
(1997), quien la describié como la obra que «en el dmbito de la poe-
sia moderna fue el acicate y la influencia mds firme». Por su parte, y
respecto a la literatura infantil, el cuento fantastico Chuck Aranberri
dentista baten etxean [Chuck Aramberri en casa del dentista] (1982)
ha sido considerado por el profesor Xabier Etxaniz (1997) como el
iniciador de la literatura infantil moderna en euskara, junto con las
obras La mdquina de la felicidad (Alborada, 1988) de Anjel Ler-
txundi y Chan el fantasma (La Galera, 1984)7 de Mariasun Landa.
Finalmente, en el resto de los géneros, al igual que en el caso del gé-
nero narrativo breve, tanto autores como criticos han sido unanimes
a la hora de valorar el eco de la obra Obabakoak (1988). Si nos ate-
nemos a la opinidn del editor y escritor Xabier Mendiguren Elizegi
(1997: 330-331) en lo referente al género del cuento contemporaneo,
Obabakoak es la obra cumbre del que podemos denominar periodo
del «cuento clasico» en euskara, que comienza en 1983.

Ademds de las sefialadas, mds sorprendentes resultan, sin duda,
las afirmaciones que atribuyen un papel determinante a algunas ma-
nifestaciones de Atxaga en diversas conferencias y charlas. En este
sentido, resulta asombroso el hecho de que se haya querido ver el

7 En febrero de 1997, 1a revista Platero de Literatura Infantil y Juvenil comentaba los
resultados de una encuesta realizada entre doce expertos espafioles. En dicho estudio, se
preguntaba a diferentes autores de literatura infantil sobre los escritores que en la actuali-
dad mas les gustan, y los resultados eran muy significativos, puesto que en una relacion
de 30 escritores, el tercer puesto le correspondia a Bernardo Atxaga, tras los escritores
J.M. Gisbert y Juan Farias. Es resefiable el dato de que era el tnico escritor en lengua
vasca que aparecia en la lista (cf. Platero, 92, febrero de 1997, pags. 4-23).
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neorruralismo imperante en la narrativa vasca de los 80 como una
consecuencia de las afirmaciones que el escritor guipuzcoano hizo
en el articulo titulado «Los problemas de la narrativa vasca» (cf.
M. Herndndez Abaitua, 1989b: 177)8.

2. POETICAS DIVERSAS EN LA OBRA DE ATXAGA:
INICIOS VANGUARDISTAS Y EXPERIMENTALES

El joven Bernardo Atxaga, que ya en 1971 habia publicado en El
Norte de Castilla su primera narracion titulada «Lo que anhelamos
escribir», consolidé este inicio con la publicacién de obras de corte
post-vanguardista y factura experimental en la década de los 70. Nos
referimos a la novela Ziutateaz [Acerca de la ciudad] (1976) y al
poemario Etiopia (1978), obras en las que estd latente el hastio poé-
tico que provocd el fin de la modernidad. Més tarde, ya en la década
de los 80, el autor derivé hacia modelos narrativos mas tradicionales
y, en la linea de las tendencias literarias de las dltimas décadas, su
trayectoria recuper6 el gusto por contar historias.

La novela Ziutateaz es un hibrido, una narracién que incorpora
poemas, descripciones y textos dramadticos. Esta tendencia a superar
los limites estrechos de los géneros literarios serd constante en la
obra posterior del autor, quien volverd a sorprendernos con textos
tan innovadores como Henry Bengoa Inventarium (1988) o los suge-
rentes artefactos oulipianos de Lista de locos y otros alfabetos

8 Si en la década de los 70 los espacios de la narrativa vasca eran urbanos, en la dé-
cada de los 80, el neorruralismo tomé gran fuerza. Asi lo demuestran, entre otras, las no-
velas: Hamaseigarrenean aidanez (1983) [Ocurri6 a la decimosexta], de A. Lertxundi;
Kcappo, Tempo di Tremolo (1985) e Irene, Tempo di adagio (1987), de P. Aristi; el libro
de cuentos, Azukrea belazeetan [Prados de azicar] (1987), de 1. Mujika Iraola; Hamabost
istorio Aizkorpeko [Quince historias de Aizkorpe] (1984), de P. Berasategi; la novela Ba-
bilonia (1989), de J.M. Irigoien, etc.

Seguramente, seria demasiado osado querer encontrar el origen de dicha tendencia en
las citadas declaraciones de Atxaga, dado que sus afirmaciones no pretendian ser un ale-
gato a favor de una literatura ruralista. Muy al contrario, a Atxaga nunca le ha interesado
dar un testimonio naturalista del mundo rural vasco y en este sentido, es interesante cons-
tatar que sus textos estdn muy alejados de cualquier cuadro costumbrista o realista de ese
mundo. Atxaga ha rechazado, reiteradamente, la oposiciéon «caserio/ciudad», propo-
niendo, como alternativa, la oposicién «bosque/cultura». Ese es, en realidad, el mundo de
Obaba, un mundo cercano a una vision primigenia préxima a la cultura oral (a los cuentos
del bosque, dirfa el autor) y alejada de la «Cultura», es decir, la cultura letrada.
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(1998).Y es que, el mds universal de nuestros escritores, es un autor
para el que la literatura es una constante busqueda de nuevas posibi-
lidades estéticas. Para ello, no duda en explorar los mirgenes estre-
chos que separan la literatura infantil de la de adultos, o nos sor-
prende con lecturas literarias publicas que combinan narraciones,
poesias y cuentos.

Volviendo a la novela Ziutateaz, diremos que el mundo que sub-
yace a esta obra es terrible. La narracién estd poblada de verdugos,
el principal de los cuales, Scardanelli, es un ser sanguinario y cruel;
boxeadores derrotados, soldados utilizados para espectdculos tétri-
cos, torturadores frustrados...; la ciudad es el simbolo del infierno.
Los personajes que lo habitan, tales como el mencionado Scardanelli
(que nos recuerda al poeta Holderlin), Theo (virtual referente del
hermano de Van Gogh), o Bilintx (el malogrado poeta romdntico
vasco), llevan el sello de la locura o son seres marginados. Tal y
como sugerfa el escritor J.M. Iturralde en la introduccién a la se-
gunda edicion de la novela, el texto nos remite a una fecha, 1975, en
la que, como él subraya, «el verdugo mayor» todavia estaba vivo.
Ziutateaz simboliza toda una época de represidn politica y negacidn
de las libertades. El propio Atxaga ha afirmado en mds de una oca-
sién, que la escritura de esta novela coincidié con su servicio militar
y que el deprimente universo que en ella se trasluce es un reflejo del
momento que vivia el autor. Repitiendo los mundos marginales que
ya las vanguardias y el surrealismo sugirieron, la plasmacién textual
de la historia pasa por la combinacidn de diferentes registros, la uti-
lizaciéon de imédgenes expresionistas, la modalizacion que alterna di-
ferentes personas narrativas, etc., un conjunto de estrategias que su-
brayan la riqueza textual de la novela. Tratdndose de una obra
experimental, no nos extrafa que el autor implicito nos sugiera dife-
rentes finales en una nota o que se nos indique que el narrador vive
«en la ciudad de los mudos». Toda esta poética del silencio adquirird
su expresién mds lograda en el poemario que el autor publicard dos
afios mds tarde, Etiopia.

La publicacién del poemario Etiopia (1978) marcé un hito im-
portante en el desarrollo de la poesia vasca moderna. Se trata de un
collage de libros de narraciones y poemas, organizados en una es-
tructura circular. Dos narraciones abren y cierran el libro, y en me-
dio, emulando el conocido texto de Dante, se incluyen nueve circu-
los de arena que perfilan este viaje literario hacia Etiopia (Utopia).
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Y entre la arena, el tiempo deja relojes rotos; la memoria, unas car-
tas amarillentas; la cultura, un diccionario liliputiense y el coraje, un
oxidado escudo de Esparta (cf. «De la arena»). Vemos que lo que en
realidad se vislumbra en Etiopia es el hastio poético que precedi6 al
fin de la modernidad. Atxaga trata de subvertir el lenguaje poético
viciado y nos anuncia la llegada de vagones llenos de silencio que
luchan contra los sustantivos y adverbios (cf. «Crénica parcial de
los 70»). I. Aldekoa (1991) nos recuerda que el protagonista de Etio-
pia es un apdtrida impregnado del espiritu Dada y trata de emular a
Rimbaud. Por ello vaga por esa Ciudad dramadtica (y claramente ex-
presionista) que se ha convertido en un terrible laberinto y que esta
poblada por antihéroes y perdedores, como exploradores, boxeado-
res o poetas suicidas. Los compaiieros de viaje que invoca el poeta
(Nerval, Rigaut, Rimbaud o Cravan), también trataron de escapar de
la Ciudad, de los Iimites del lenguaje.

Liberado de todo barroquismo y alejado del dramatismo reinante
en el libro anterior, en Poemas & Hibridos (1990) Atxaga trata de
recuperar el sentido mds esencial de la poesia. Para ello, rasga el
lenguaje tépico y no neutral del que se servia la poesia, quebrandolo
con el dadaismo, con lo primitivo o con lo infantil. El humor y la
ternura presiden el universo del autor pero, ante todo, es la necesi-
dad de alejarse de cualquier concepcidn elitista del quehacer poético
la que prevalece. Los personajes que pueblan Poemas & Hibridos
como, Ainhoa, con su vestido de fresa y vainilla (cf. «Familia III»),
la «misteriosa» Shola (cf. «Familia IV») o el inmigrante Ezekiel
Masisi Dembele (cf. «Canciones IX»), delatan la mirada humanista
y comprometida de Atxaga. Su busqueda de nuevas posibilidades
expresivas incorpora canciones, lecturas poéticas en forma de inven-
tario (cf. Henry Bengoa Inventarium), u obras pictdricas cuyo atrac-
tivo hicieron de Nueva Etiopia (El Europeo, 1996) un libro real-
mente seductor.

3. OBABAY LA LITERATURA FANTASTICA

La invencién del mundo imaginario de Obaba marcé toda la pro-
duccion literaria de Atxaga en la década de los 80. Es en el cuento
ganador del «Premio Ciudad de Irtin» de 1982: Camilo Lizardi erre-
torearen etxean aurkitutako gutunaren azalpena (Exposicion de la
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carta del canonigo Lizardi), donde aparecerd, por primera vez, la
geografia literaria de Obaba. Este topos literario tiene su origen en
una cancion de cuna vizcaina y da unidad temdtica a cuentos como
Cuando una serpiente... (1984) [1992]°, Dos letters (1984) [1992],
la novela corta Dos hermanos (1985) [1995], y la conocida Oba-
bakoak (1988) [1989]. Convertida en un infinito virtual donde cabe
situar relatos de corte fantdstico, Obaba es un lugar indeterminado
que, como hemos podido constatar en el capitulo referente a la re-
cepcién de Obabakoak, resulta igual de sugerente para los lectores
de las diferentes traducciones. Se trata de mucho mads que de la
transposicion literaria del Asteasu natal del escritor pues, a medida
que nos adentramos en este espacio afectivo, la universalidad de los
sentimientos humanos se nos va haciendo mas patente. Como el Yo-
knapatawpha faulkneriano o el Comala de Rulfo, las descripciones
de Obaba hablan de una geograffa vivida, una geografia que se aleja
de cualquier concrecion geografica y sirve de excusa narrativa para
transmitir un mundo antiguo en el que no rige la causalidad 16gica
sino la mdgica. La oposicion entre Naturaleza y Cultura es la que
condiciona el devenir de los acontecimientos en Obaba y, en reali-
dad, esta geografia imaginaria se corresponde con un mundo premo-
derno, donde no existen palabras como «depresién» o «esquizofre-
nia» y se recurre a los animales para explicar acontecimientos
incompresibles para sus habitantes. Por ello, en el territorio de
Obaba, es factible que se acepte la metamorfosis de un nifio en ja-
bali o la creencia de que un lagarto puede volvernos locos tras intro-
ducirse por nuestro oido.

La verdad es que los relatos fantdsticos del que podriamos lla-
mar ciclo obabiano han tenido una gran acogida, y antes de conse-
guir el Premio Nacional de Narrativa, ya gozaban de muchos segui-
dores entre los lectores euskaldunes. Como ejemplo, sirva el dato de
que Dos letters (1984), Cuando una serpiente... (1984) y Dos her-
manos (1985) tuvieron una media de cuatro ediciones en euskera an-
tes de 1988 y vendieron cerca de 20.000 titulos cada obra, cifras
realmente importantes si tenemos en cuenta el mercado potencial
vasco de esos afios.

® Hemos sefialado entre paréntesis las fechas que corresponden a los originales en
euskara y entre corchetes las de las ediciones en castellano.
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La aportacién de cuentos largos como Dos letters (traducida a
cinco idiomas y que cuenta con quince ediciones en euskara) radica,
entre otros elementos, en el sugerente mestizaje lingiiistico fruto de
la combinacién heterofonica del inglés y del euskara. También estd
traducida a 5 idiomas Cuando una serpiente... y, en 1983, obtuvo del
«Premio Lizardi» de Literatura Infantil en euskara. En él, junto al
didlogo entre hombres-animales, aparece el motivo de la mirada de
la muerte (cf. C. Pavese), motivo que, posteriormente, reaparecerd
en el cuento Dayoub, el criado del rico mercader integrado en Oba-
bakoak. Quisiéramos, asimismo, subrayar la calidad literaria de la
novela corta Dos hermanos. Estamos de acuerdo con I. Aldekoa
(1998) cuando afirma que esta novela es, junto a Hamaseigarrenean
aidanez [Ocurrid a la decimosexta, 1983] de A. Lertxundi, la mejor
de la década de los 80. Traducida a cuatro idiomas y con doce edi-
ciones en euskara hasta la fecha, la novela cuenta la vida que los
hermanos Paulo y Daniel llevan en el entorno despiadado de Obaba.

Pero, seguramente, uno de los mayores aciertos radica en la uti-
lizacién de diferentes narradores (el pdjaro, la ardilla, la serpiente y
las ocas en la versidn original; un narrador mds, la estrella, en la
version castellana), narradores que refuerzan el relato tragico del sa-
crificio del inocente. Cada narrador responde a la llamada de una
voz primigenia, la voz de la naturaleza, y narra, desde su propio
punto de vista, los acontecimientos que tendran lugar en el ciclo de
las diferentes estaciones del afio. Atxaga consigue, con gran maes-
tria, plasmar, mediante esta utilizacién de distintas voces, la vision
del mundo que tiene cada narrador e introducirnos en el mundo fan-
tastico de Obaba. Para Atxaga, es fantdstica aquella literatura que se
lee y escribe sin tener en cuenta la distincién entre lo real y lo irreal.
Hace suyo el punto de vista de J.L.. Borges cuando afirma que el rea-
lismo literario es una quimera, ya que, en definitiva, toda literatura
es ficticia, o por decirlo con otras palabras, parte del pacto literario
previo que se da entre el autor y el lector. Este pacto hace que, en el
caso de la Literatura Fantastica, la actitud del lector sea mas vaci-
lante y la incertidumbre que le infunde aquello que lee, le lleve a
cuestionar los hechos. Como decia T. Todorov, es esta actitud dubi-
tativa la que mejor definiria la reaccion del lector ante un texto fan-
tastico.

Pero la obra que consagro al escritor y le catapult6 a la fama fue,
huelga decirlo, el libro de cuentos Obabakoak (1988). Como hemos
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mencionado en el capitulo 2, estd traducida a 25 idiomas y ha sido
galardonada con importantes premios. Realizaremos una lectura mas
detenida de esta obra en el capitulo 5 y trataremos de profundizar en
su rico universo literario.

4. HUMOR 'Y FANTASfA EN LOS TEXTOS
PARA LOS MAS PEQUENOS

Atxaga ha escrito mds de 30 titulos de literatura infantil, titulos
que, en absoluto, deben considerarse secundarios o marginales, sino
que se trata de textos en los que se nos perfila un Atxaga innovador
y atrevido. En 1986, con la publicacién del célebre «Abecedarium
haur literaturari buruz» [Abecedario sobre literatura infantil] (Jakin
41, 25-41'9), el autor nos demostré ser un excepcional lector y co-
nocedor de los clasicos de la literatura infantil (citaba a Stevenson,
Kipling o Melville, entre otros). Esta pasién ha quedado demos-
trada por el asteasuarra en la larga lista de obras escritas para los
mads pequeifios.

Para Atxaga, al igual que para J.L. Borges, no cambian tanto los
textos, sino la forma de leerlos. En consecuencia, escribir literatura
infantil no supone afrontar la creacién de obras de segundo orden,
sino adaptarse a las estrategias literarias que reclama la competencia
literaria de los nifios.

El primer texto para nifios que publica Atxaga es, en realidad,
una traduccién. Se trata de Robinson Crusoe, publicado por Cinsa,
en 1974. A continuacién vendrian, en 1980, Nikolasaren abenturak
[Aventuras de Nikolasa] y Ramuntxo detektibea [Ramuncho detec-
tive], relatos cuyos principales ingredientes eran el humor, la aven-
tura y los divertidos juegos lingiiisticos procedentes del dmbito oral.
Se trataba de unos cuentos excelentemente ilustrados por su amigo
Juan Carlos Eguillor. También serd Eguillor quien ilustre el cuento
fantastico Chuck Aranberri dentista baten etxean [Chuck Aramberri
en casa del dentista] (1982).

10 Recientemente ampliada y traducida al castellano como Alfabeto sobre la Litera-
tura Infantil (Ed. Media Vaca, Valencia, 1999). La cuidada edicion del libro, las bonitas
ilustraciones... hacen que realmente sea un capricho literario.
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A tenor de los estudios de A. Lurie (1998: 20'"), los titulos clasi-
cos mds famosos de la Literatura Infantil y Juvenil son innovadores
de una u otra forma, en la medida en que reflejan las ideas y viven-
cias prohibidas en cada época. Valgan como muestra algunos cono-
cidos titulos como Peter Pan, de J.M. Barrie, en el que se critica el
modelo de familia victoriana; o Tom Sawyer, de M. Twain, donde en
lugar de un muchacho obediente y ejemplar se nos muestran las
aventuras «politicamente incorrectas» de un muchacho mentiroso y
travieso.

Desde esta perspectiva, vemos que, en la mayoria de los cuentos
infantiles y juveniles de Atxaga, aparecen familias monoparentales
en detrimento del modelo familiar tradicional (véanse Txitoen isto-
rioa, El mundo y Marconi), o personajes que viven solos con el ani-
mal que protagoniza la historia (Shola y los leones; Shola y los jaba-
lies), o bien un protagonista como Nikolasa, que vive con un
hermano vago y descuidado, y que debe ocuparse de cuestiones tan
«insignificantes» como sobrevivir cada dia, mientras su hermano
permanece tumbado en la cama leyendo «cosas importantes». Por
ello, no sorprende encontrar varios titulos de Atxaga en la reciente-
mente publicada Hezkidetzarako Literatura. Literatura para la co-
educacion (Departamento de la Mujer del Ayuntamiento de San Se-
bastidn, 1999), ya que en sus obras, como en la mayoria de los
titulos de la escritora Mariasun Landa (1949), los roles de los perso-
najes femeninos no son reflejo de las injusticias reproducidas cons-
tantemente en la sociedad.

Sin embargo, no creemos que el principal atractivo de los textos
infantiles y juveniles de Atxaga se encuentre a nivel ideoldgico, sino
mds bien en su constante innovacion y experimentacion creativa. Re-
cordemos que a la generacién de escritores vascos de medio siglo se
le denominéd la «generacién de la autonomia» y que el concepto de
autonomia iba unido a reivindicaciones vanguardistas (cf. Biirger, P.,
Teoria de la vanguardia, Ed. Peninsula, 1987). Las vanguardias trata-
ron de criticar los valores tradicionales, no por medio de razonamien-
tos criticos novedosos, sino creando realidades artisticas nuevas, es
decir, centrando su atencién en la forma y las técnicas artisticas. Y a

" LURIE, A. (1998): No se lo cuentes a los mayores. Literatura infantil, espacio sub-
versivo, Salamanca, Fundacién German Sdchez Ruipérez.
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propdsito de esto, podemos afirmar que en los titulos de literatura in-
fantil y juvenil de Atxaga aparece la misma intencion renovadora y ri-
queza de estrategias que podemos encontrar en sus titulos para adul-
tos. Un ejemplo de esta afirmacion lo tenemos en los cuatro cuentos
que integran la coleccién «Siberia Treneko Ipuin eta kantak» [Cuen-
tos y canciones del tren siberiano] de la editorial Erein. En ellos
Atxaga tratd de experimentar con las diferentes posibilidades y ten-
dencias de la literatura infantil cldsica. Asi, la fantasia estd presente
en el cuento Txitoen istorioa [Historia de unos pollitos] (1984),
cuento merecedor del Premio de Bratislava por las ilustraciones de
Asun Balzola. En dicha obra, como sucede con los espejos de los re-
latos fantdsticos de Obaba, la pantalla de una sala de cine se convierte
en la excusa narrativa de una sorprendente historia. En cambio, el
cuento Antonino Apreta (1982), incorporaba técnicas narrativas (for-
mulas de inicio y final, repeticiones...,) y motivos de los cuentos tra-
dicionales, como la utilizacién de una pécima magica que consigue
resolver el problema que tienen en el pueblo con el gigante. El tercer
cuento de la coleccién, Jimmy Potxolo (1984), en cambio, hacia suyas
las técnicas de las historias de detectives y nos presentaba un caso un
tanto inquietante en torno a la desaparicion de dulces en un pueblo.

Finalmente, en el cuarto cuento de la coleccion, Asto bat hypo-
dromoan [Un burro en el hipédromo] (1984), Atxaga incorporaba a
su universo narrativo la tradicion de las fabulas y nos presentaba una
historia con un claro mensaje a favor del estudio y raciocinio prota-
gonizada por el burro astréonomo Mauricio. Esta presencia de prota-
gonistas animales serd la que se impondrd en la produccién posterior
de Atxaga y en la linea de muchos autores contemporaneos, el autor
nos presentard un mundo literario donde humanos y animales convi-
ven y, ademds, sirven de pretexto para plantear una apuesta por el
entendimiento, el didlogo y la solidaridad con los mas débiles. En
los cuatro cuentos mencionados, al igual que en las aventuras de
Flannery y sus amigos, publicadas en 1987, Atxaga incluyé poemas
(los dedicados a la perra Tomasa de La caceria, que més tarde se
convertiria en Shola) y canciones (véanse Jimmy Potxolo, Asto bat
hypodromoan), estas dltimas musicadas por J.C. Pérez y todavia hoy
plenas de encanto y actualidad.

Es, igualmente, la originalidad el principal ingrediente de una
agenda literaria como El mundo y Marconi (1995) en la que, rom-
piendo con los estrechos limites impuestos por los géneros, el desa-
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rrollo de la historia se ve interrumpido por recetas de cocina o por el
relato de sucesos histdricos. Otro tanto podriamos decir a propdsito
de la serie dedicada al perro Bambulo. Los lectores que se hayan
adentrado en Las bambulisticas historias de Bambulo. Los primeros
pasos (Alfaguara, 1998) y Las bambulisticas historias de Bambulo.
La crisis (Alfaguara, 1998), se habran dado cuenta de que Atxaga
realiza un viaje literario y, por lo tanto, fantdstico a través de los
textos cldsicos mds importantes de la literatura universal: la Biblia y
la mitologia griega. En este caso, nos encontramos ante una fantasia
que huye de sobresaltos, apariciones o incluso de dudas razonables,
y que plantea una lectura de la tradicion literaria cldsica en clave de
humor. Al igual de J.L.. Borges, Atxaga inventa personajes histéricos
de la talla de Bambulegui (quien descubrié América), Bambulsson
(descubridor del Polo Sur), Bambulillo (presente en un cuadro de
Goya), Bambulias, Bambulo Troyanus, Menalipa Bambulo..., y trata
de demostrarnos que la «verdadera» historia, los «verdaderos» mi-
tos, estdn todavia por contar. Esta fantasia metaliteraria se asienta en
testimonios personales (los de las diferentes «individualidades» del
texto), testimonios que siempre quedan fuera de los relatos histori-
cos que narran heroicidades. Ironias aparte, el autor nos ha querido
demostrar, en clave de humor, que toda realidad es ficcién, o por de-
cirlo de otra forma, toda realidad es fantasia, aunque se trate de la
realidad de un personaje «irracional» e inexistente. Para asegurar la
verosimilitud de su intento, el narrador recurre a un secretario, na-
rrador extradiegético, que ordena y clasifica documentos y que trata
de dar fe de la veracidad de los acontecimientos relatados. La utili-
zacion de diarios, cartas, comunicaciones personales..., nos permite
adentrarnos en un mundo personal alejado del estilo pomposo de los
grandes relatos heroicos.

Esta aproximacion fantdstica a la historia de nuestros antepasa-
dos no dejarfa de ser un viaje por la Biblioteca de Babel, si no fuera
por las intenciones que el fantasioso Bambulo tiene con su proce-
der: «Voy a dedicarme a la historia. Para corregirla, se entiende. En
mis escritos siempre habrd un lugar para los perros y otras indivi-
dualidades marginales» (Atxaga 1998:121). Y ah{ radica el compro-
miso del autor porque, una vez mds, Atxaga no ha dudado en apos-
tar por los mds débiles y en marginar de sus historias a aquellos
personajes que nunca son marginados: los héroes. Podriamos decir
que, en la linea de las investigaciones de Carlo Ginzburg y otros,
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Atxaga ha utilizado el método «microhistérico» para acercarnos a
esas realidades historicas siempre excluidas de los relatos que con-
forman la cultura de élite. Visto de este modo, la posibilidad de que
un perro llamado Bambulo acompanara a Ulises y lo librara del
canto de las sirenas, no puede mds que perfilar una sonrisa en el
lector, ya que, al igual que el propio Atxaga, sabemos que quizds la
realidad que nos han contado o que vivimos no es mds que pura
fantasfa, pura ficcion.

Sea como fuere, sin restar méritos literarios a la serie Bambulo,
creemos que la novela breve Memorias de una vaca (1991) es uno
de los textos mds conseguidos de Atxaga. La importancia de la no-
vela no radica sélo en la riqueza de las estrategias textuales que
comentaremos en el capitulo 6.°, sino en el influjo que tuvo en la
trayectoria posterior del autor. Algunos de sus elementos tematico-
formales (el realismo cronotépico, la utilizaciéon de voces interiores
para narrar el discurrir de los personajes, etc.) determinardn el giro
que dard Atxaga en la década de los afios 90.

No quisiéramos terminar este apartado referido a la literatura in-
fantil y juvenil sin destacar los cuentos protagonizados por la perrita
Shola: Shola y los leones (SM, 1995); Shola y los jabalies (SM,
1997). Se trata de dos deliciosas narraciones, magnificamente ilus-
tradas por Mikel Valverde y cuya ternura seduce a cualquier lector.
Narradas en tercera persona y en pasado, el ritmo narrativo acele-
rado, asi como la oralidad o la ironia de los relatos, son algunas de
las estrategias textuales que podriamos subrayar. En Shola y los leo-
nes, Atxaga vuelve a incidir en un tema que es constante en toda su
obra: el rechazo de toda heroicidad en los personajes. Shola cree que
es un leén y esta situacidon inundard de humor todo el relato de la
historia. Volvemos a encontrarnos con algunos elementos de los re-
latos fantdsticos de Atxaga, como pueden serlo, los espejos que dis-
torsionan las imdgenes o la presencia de seres que creen demasiado
en las ficciones. En Shola y los jabalies, de nuevo, las ansias heroi-
cas de la protagonista vuelven a ponerle en un aprieto. Las continuas
acumulaciones de sinénimos o el punto de vista de la perrita que
preside toda la obra, son algunas de las técnicas de las que el autor
se sirve para contarnos las peripecias de Shola. Atxaga nos vuelve a
hablar de la peligrosidad o del absurdo de algunos compromisos que
asumimos en la vida. La apuesta por el sentido comun y la razén ha-
ran que Shola pueda liberarse del peligro que se le avecina.
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5. LA DECADA DE LOS ANOS 90: LECTURAS POETICAS
Y NOVELAS REALISTAS

Una vez dejado atrds el mundo de Obaba, la literatura de
Atxaga experimenta un giro hacia textos realistas. Teniendo en
cuenta lo huidizo del concepto de Realismo, precisaremos que
Atxaga abandona el terreno de la literatura fantdstica y su obra se
desplaza hacia un contexto mds cercano en el tiempo. No obstante,
esta evolucién no se produce de forma repentina, sino que hay, en
nuestra opinion, una obra que posibilita el cambio hacia la nueva
poética: se trata del ya citado Henry Bengoa Inventarium (1988).

Con la perspectiva que nos da el tiempo transcurrido desde su
publicacién, podemos afirmar que el valor y la influencia literaria
de esta obra ha sido importante. Ademds de constituirse en la pre-
cursora de lo que hemos dado en llamar el «periodo realista», es
asimismo un texto post-vanguardista y renovador, y también anti-
cipa las «mdquinas de contar» (alfabetos, abecedarios...,) que cono-
cerdn su plasmacion mds acertada con la publicacion de Lista de lo-
cos y otros alfabetos, en 1998.

Se puede decir que Henry Bengoa Inventarium es un collage
compuesto de diferentes textos, al que se incorporan, junto con el
inventario de las pertenencias de Henry, narraciones, poemas y can-
ciones de autores diversos. Y, por dificil que parezca, una estructura
en apariencia tan aséptica como el inventario es capaz de ofrecer-
nos una imagen expresiva del amigo desaparecido, describiendo su
ropa y sus medicinas, asi como los mensajes enviados a su novia,
de un modo breve y directo.

Parafraseando uno de los versos mas conocidos de la obra, di-
remos que también a nosotros se nos rompié algo en el corazén
cuando escuchamos/leimos por primera vez la historia de un Henry
Bengoa condenado a la marginacion social por el amor a una terro-
rista miembro de la banda Baader-Meinhoff. Ademads de ser uno de
los textos mas evocadores de Bernardo Atxaga, esta obra condi-
ciond su nueva orientacion poética y narrativa y se constituyé en el
primer trabajo del grupo Emak Bakia Baita. De nuevo, al igual que
raria de sus amigos para poder llevar a cabo un nuevo proyecto li-
terario.
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Como es sabido, el propio nombre del grupo, Emak Bakia Baita,
parafrasea el titulo de una pelicula del fotégrafo, cineasta y pintor
dadaista norteamericano Man Ray. La simpatia profesada al movi-
miento dadaista, manifestada en muchos de los poemas de Etiopia
(como en los guifios y citas a A. Cravan, T. Tzara o F. Picabia, o los
interminables «etcétera» de algunos de sus poemas) no son sino ex-
presiones de una forma de entender la literatura.

Como afirma T.W. Adorno en su Teoria estética, los dadaistas
pretendian sustraer la obra de arte de cualquier contenido o mensaje
metafisico y, para ello, experimentaron con diferentes manifestacio-
nes artisticas: poesia, musica, fotografia, pintura, escultura o co-
llage. En el contexto violento y asfixiante de la 1.* Guerra Mundial,
los dadaistas quisieron denunciar, mediante la provocacion, la pasi-
vidad y materialismo de la sociedad burguesa. Podemos decir que su
principal arma fue la renovacién de un lenguaje poético ya desgas-
tado y que se erigieron en los principales precursores de lo que afios
mas tarde se conoceria como la Poética del Silencio.

No se puede decir que los espectdculos de Emak Bakia Baita
fueran tan provocadores como los de los dadaistas, pero es innega-
ble que este grupo, que integraban, entre otros, los miembros de la
banda Pott, Joxemari Iturralde y Ruper Ordorika, ofrecié unos mon-
tajes literarios originales y sugerentes. Las actuaciones publicas
ofrecidas entre 1986 y 1988 tuvieron un enorme éxito, al que no es
ajena la escritura innovadora del texto de Henry Bengoa. Mds que
un simple recital de poesia, con esta obra quisieron ofrecer un es-
pectaculo nuevo que desbordara las expectativas del publico. El pro-
pio Ordorika, en declaraciones al periédico Hemen (25-11-1988),
afirmaba estar satisfecho del éxito obtenido con Henry Bengoa In-
ventarium, y subrayaba la opinién de que Atxaga habia emprendido
una nueva direccion literaria que prometia mucho!2.

Esa promesa se ha visto confirmada en las sucesivas lecturas
poéticas o «lecciones» que Atxaga ha impartido en los dltimos afios.

12 La originalidad y la innovacién serfan, asimismo, las principales cualidades de las
distintas publicaciones de Emak Bakia Baita. Desde las revistas como Garziarena (1992-
1994) o Luxia (1993-1995), hasta la estupenda edicion de Zumeta 98. Mendebal Afrika.
Bidai bloka [Zumeta 98. El Africa occidental. Bloc de viaje] (1998), del pintor J.L. Zu-
meta, se trata de obras que atinan innovacion estética y calidad literaria.
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Nos referimos a Una leccion nueva sobre el avestruz (1994), Un tra-
ductor en Paris (1996) y La leccion de Groenlandia (1997). A
Atxaga le gusta —tal y como ha manifestado en varias ocasiones —,
y al igual que al poeta galés Dylan Thomas, compaginar una vida li-
teraria «oficial» con otra mucho mds «marginal».

Pero como ya hemos dicho anteriormente, Henry Bengoa Inven-
tarium es, ademdas de una nueva forma de hacer literatura, la obra
que anticipo el giro hacia el realismo en la trayectoria literaria de
Atxaga. La siguiente obra que se sitia en ese camino es la novela El
hombre solo (1993). Esta obra, traducida a catorce idiomas recibio,
entre otros, el Premio de la Critica en 1993 y el «Euskadi de Plata»,
en 1994, y fue candidata a los premios Aristerion e IMPAC, en
1996. Entre las criticas publicadas en el extranjero, tendriamos que
destacar la recepcion que tuvo en Italia, Francia y Alemania, donde
se la considerd una novela atractiva e interesante. No obstante, fue
la critica inglesa la que mostré mds entusiasmo por la obra y los ar-
ticulos publicados por D. Horspool en The Times Literary Suplement
(2-8-96) y por J. May en New Statesman (9-8-96) subrayaron la im-
presién de que no se trataba de un thriller convencional, y de que los
lugares y las acciones se desarrollaban simbdlicamente por medio de
imdgenes sugerentes que enriquecian la trama. Si R. Gott (The
Guardian, 29-7-96) destacé la originalidad temdtica y la firmeza de
tono de la novela, P. Millar (The Times Books, 3-8-96) la calificé de
cautivadora odisea en la mente del protagonista.

En lo que se refiere al estado espaiiol, el tono de las criticas fue
igualmente halagiiefo. Para J. Gracia (El Periddico de Cataluna,
4-5-1994) se trata de una «novela indispensable» y B.M. Hernando
(Tribuna, 11-6-1994) afirmé que nos encontramos ante la novela de
un gran escritor, novela arriesgada y llena de detalles e ironia. En
general, la dosificacion narrativa, el lenguaje seductor, la sutil sensi-
bilidad, la facultad de sembrar imdgenes (cf. R. Sdnchez Lizarralde,
El Urogallo, sept.-oct. 1994) o su estructura intensa, similar a la de
un puzzle, son las que se trataron de subrayar (cf. M. Monmany,
Diario 16, 3-4-94; E. Huelbes, El Mundo, 19-3-1994). Junto a ellas,
la critica euskaldun destaco el ritmo narrativo y la capacidad de
crear suspense (cf. I. Aldekoa, Bitarte 9-1996), la fuerza de los did-
logos y el entramado del argumento (F. Juaristi, El Diario Vasco,
1-4-94), o las técnicas de la literatura fantdstica y los datos erroneos
que se le presentan al lector (J. Kortazar, Insula 580).
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Vemos que desde el titulo mismo se destacan los dos elementos
centrales de la obra: el hombre y su soledad. La novela comienza a
las nueve horas del dia 28 de junio de 1982 y su accién transcurre
en los 5 dias siguientes, durante el Mundial de Futbol. A esta expli-
citacién cronoldgica tendriamos que afiadir el limitado nimero de
lugares en que se va a desarrollar la accién (el hotel que el grupo de
ex-activistas tiene a 50 km. de Barcelona y los alrededores del ho-
tel: el almacén de pan, la Banyera, la piscina, la gasolinera, etc.) El
protagonista, de quien s6lo conocemos su seudéonimo (Carlos), su
edad aproximada y algin detalle fisico (su calvicie), esconderd en
el sétano de la panaderia a dos activistas de E.T.A., que dias antes
han cometido un atentado terrorista en Euskadi, y planeard su
huida, tratando de eludir el control policial que se ha establecido en
el Hotel.

Pero si estos dos nicleos argumentales, es decir, la plasmacion
de la soledad interior del protagonista, por un lado, y la intriga en
torno a la huida de los terroristas, por otro, podrian inducirnos a
afirmar que El hombre solo es una novela psicoldgica o un thriller;
sin embargo, correriamos el riesgo de simplificar su contenido. Es
cierto que se trata de una novela de suspense, y en este sentido, el
ritmo narrativo juega con la curiosidad del lector, ralentizdndose,
por medio de analepsis en los primeros cuatro dias, y acelerdndose,
por medio de la cuenta atrds, en el dltimo dia. Pero, al desarrollo de
la intriga, tendriamos que afiadir la profundidad con la que se nos
relata el mundo interior del protagonista. Aunque narrada en tercera
persona (narrador extradiegético), es el foco narrativo situado en
Carlos el que guia desde principio a fin todo el relato y esta carac-
terfstica, junto al interés que suscita el desenlace de la trama princi-
pal, hace que esta novela de Atxaga cumpla los requisitos que, se-
gun el escritor norteamericano Henry James, debia cumplir toda
novela interesante: ser entretenida y plasmar el cardcter de los per-
sonajes. Planteada de este modo, la novela es, por su propia natura-
leza, un alboroto en torno a alguien, y ese alguien es Carlos.

Y es que, en realidad, aunque sea su punto de vista el que guie
la narracion, poco sabemos de él: lo principal es que estd solo y un
hombre solo, ya nos lo recordé P. Valéry, siempre estd en mala
compaiifa. Acechado continuamente por esas voces interiores y
esos recuerdos que le atormentan (el recuerdo de su hermano Kro-
potkin recluido en un sanatorio, el del atentado que cometio...), los
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lectores nos convertimos en espectadores inquietos de esa lucha
que se libra en su interior («El infierno es uno mismo», que diria
T.S. Eliot).

Segun H.R. Jauss (cf. Experiencia Estética y Hermenéutica Lite-
raria, 1986:43) la profundidad estética radica en la recuperacion del
tiempo perdido, en el reconocimiento de las vivencias sepultadas.
Estas vivencias, en el caso de Carlos, pasan por las consignas y los
ideales revolucionarios que marcaron su juventud. La intertextuali-
dad que en este sentido tiene la novela, no deja lugar a dudas; las re-
ferencias al anarquista P.A. Kropotkin, o a las revolucionarias
R. Luxemburgo o A. Kollontai, nos hablan del ideal revolucionario,
ideal que en el caso de estos personajes, también marcaba una clara
disidencia con respecto a la ideologia revolucionaria vigente en su
época. La ilusién revolucionaria de la generacion de Carlos, como la
mayoria de las ilusiones que habitan en nosotros, es una ilusién
construida en el lenguaje, en ficciones. Somos seres de lenguaje,
pero para Carlos, estos ideales, estas ilusiones, no sirven para rom-
per el sueio recurrente del mar helado y, en este sentido, queda lejos
la afirmacién kafkiana de que un libro tiene que ser el hacha que
rompe nuestra mar helada.

Por eso Carlos se siente como un pez al que lleva la corriente, o
como un nadador a quien las olas han llevado de un sitio para otro, y
es que, el personaje siente que ha olvidado las cosas importantes de
la vida, las cosas que dan alegria y que en el libro se traducen en las
afirmaciones que R. Luxemburgo hizo en las cartas que escribié a
Karl y Louise Kautsky. La importancia del capricho, representada
también en la referencia a las nassa reticulata que a los hombres del
Paleolitico les servia para hacer collares, abre una brecha en los ob-
jetivos revolucionarios de antafio.

Por ello, son los recuerdos positivos, puestos en boca de Sabino,
los que, por medio de canciones populares vascas, le llevan a Obaba
(o incluso el poema que W. Wordswoth dedicé al arbol de Gernika),
los tnicos que siembran un poco de sosiego en la mente torturada
del protagonista. Al igual que les ocurriera a los personajes de las
tragedias, Carlos no podra hacer frente al final que se le avecina y a
medida que se va adentrando en el Territorio del Miedo, los fantas-
mas del pasado volverdn a jugarle una mala pasada. La presencia del
Miedo, constante en la trayectoria de Atxaga, serd la inductora de
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ilusiones y fantasias. Pero éstas no tendrdn nada que ver con las que
inclufan monstruos en Obaba. Las fantasias de Carlos se plasmardn
en suefios, acontecimientos o en ficciones premonitorias. Ni siquiera
la visién del paisaje, ese paisaje que, como en Chejov, sirve para de-
notar la soledad del protagonista, le tranquilizard. Las continuas re-
ferencias que en la novela se hacen a escenas como el murciélago
que vuela alrededor de la farola, las olas del mar, el cielo y las nubes
que tienen forma de pan o el sol, que parece una cereza... delimita-
rdn pequefios intervalos narrativos en los que el triste desarrollo de
los acontecimientos serd interrumpido. Pero, al final, el suefio profé-
tico del mar helado se convertird en una anticipacién fatidica del
descanso que encontrard el personaje.

Esos cielos (1995) es otro ejemplo de una novela estructurada
en torno a un personaje. El hecho de que se tratara de una reclusa
reinsertada, provocé el que fuera criticada en Euskadi por el sector
radical de la izquierda abertzale. En primavera de 1996 salié a la
calle su version castellana y la primera tirada, de 20.000 ejempla-
res, se agotd en seguida. El trasfondo politico de la novela tuvo
como consecuencia toda una serie de entrevistas, en las que Atxaga
reflexionaba sobre el excesivo romanticismo politico que, en su
opinidn, prevalecia en los planteamientos y actitudes de los politi-
cos nacionalistas en Euskadi (cf. Diario 16 [31-5-96]; ABC [29-5-
96]; Tiempo [13-5-96]; El Pais [10-5-96]; El Correo [17-4-96]...).
Para S. Sanz Villanueva (El Mundo, [18-5-96]), se trata de una no-
vela corta de gran intensidad, muy intimista. Incluso el objetivismo
que pudiera conllevar la narracién en tercera persona, viene a ser
cuestionado por la proximidad en que se nos relata el sentir de la
mujer. En general, se estim6 que la novela estaba excesivamente li-
mitada en su desarrollo temdtico, y aunque se afirmaba que la cali-
dad del texto era incuestionable, la mayoria de los criticos veia en
ella una obra menor en comparacioén con El hombre solo (cf. R. Se-
nabre in ABC [3-5-96] y F.J. Diaz de Castro in Diario de Mallorca
[14-6-96]).

Y es que, en realidad, la intensidad de lectura que reclama esta
novela es superior a la que reclamaba la anterior. Como si se tratara
de un poema, la concentraciéon de imédgenes y emociones es muy
densa, y no es casual que se trate en su origen de Zeruak (Cielos,
1994), una de las «lecciones» o lecturas poéticas que Atxaga ha reali-
zado en los dltimos afios junto a actores y cantantes. En Esos cielos
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se han reducido, casi al mdximo, los elementos cronotdpicos: el auto-
bus en el que viaja la protagonista es el espacio predominante en la
novela y la narracion se desarrolla en los dos dias posteriores a la sa-
lida de la cdrcel. Hasta la pagina 86 no sabemos cudl es el nombre de
la protagonista, y su descripcion se da en pequeiios pero significati-
vos trazos: tiene 37 afios, es menuda y sus ojos tienen un brillo som-
brio. Tras haber actuado al margen de los estdndares que la vida le
habfa impuesto (ha convivido junto a hombre con el que no estaba
casada, decidié no tener hijos, se divorcid, ingres6 en una organiza-
cion armada y, finalmente, abandoné la organizacién para reinser-
tarse), comparte con sus compafieras de viaje, las dos monjas y la en-
ferma oncoldgica, la infinita soledad a la que estas circunstancias le
han llevado. Por eso es tan importante la simbologia del cielo en la
novela, ese cielo al que mira y que adquiere tonalidades y matices
cercanos al sentir del personaje. Tal y como se nos indica en la cita
del Quousque tandem (1963) del escultor J. Oteiza, la visiéon del
trozo del cielo le permite un viaje de evasion que le aleja del miedo a
la muerte. Es en esos breves momentos cuando consigue separarse
del mundo, abstraerse del presente amenazante que implacablemente
se impone en la novela.

El viaje entre Barcelona y Bilbao se convierte, de este modo, en
un viaje interior de la protagonista. A través de los suefios y de las
lecturas literarias, Irene tratard de encontrar momentos de paz que el
presente le niega. La excelente antologia poética que incluye la no-
vela nos recuerda aquel verso conocido de E.M. Cioran: «;Existe en
el arte otro criterio fuera del acercamiento al cielo?». De ahi la im-
portancia que cobra en esta novela la simbologia del cielo: un cielo
en el que a veces se ve reflejada Irene y que ansia «tocar». Esa ima-
gen recurrente de los dedos que tratan de tocarse en el cuadro de Mi-
guel Angel, se convierte en la plasmacion pléstica de lo que ha sido
su vida. Al igual que la realidad se interpuso entre ella y Larrea, los
videos del autobis actuardn como verdaderos mise en abime que le
recordardn que no tiene escapatoria.

Irene es una mujer que ha optado por liberarse de todo un pasado
que le ha llevado a la soledad. Incluso en las relaciones afectivas,
como en la que mantenia con Andoni, siente que se han olvidado de
ella, que se han olvidado de sus anhelos e ilusiones. Por eso, su equi-
paje es muy ligero, sélo se ha llevado de la cdrcel lo tnico que real-
mente le ha ayudado a seguir adelante: la Literatura y, entre su selec-
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cidn, estdn los textos de la poetisa estadounidense que también vivid
confinada en su habitacién. El trozo de jardin que Emily Dickinson
veia desde la ventana, al igual que el trozo de cielo que Irene veia
desde su cdrcel, es un elemento que le posibilitard la ilusion, sea lite-
raria o no. Como vemos, la soledad, el miedo..., son los ingredientes
de este universo atxaguiano que tan proximo nos resulta.
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Capitulo 4

SOBRE LA RECEPCION
DE LA OBRA DE BERNARDO ATXAGA

Antes de entrar a analizar los lectores implicitos de las obras
Obabakoak (1988) y Memorias de una vaca (1991)', hemos consi-
derado importante realizar un repaso de las distintas criticas sobre la
obra de B. Atxaga, dado que, tal como manifest6 el checo Jan Muka-
rovsky, en la recepcion critica de una obra se reflejan los cdnones y
las normas estéticas vigentes en cada momento. Mds ain, podemos
decir que los comentarios que iremos recogiendo en los apartados si-
guientes se convertirdn en testimonio de la atraccién ejercida por la
obra de este autor entre los diferentes lectores.

Si bien al final de este trabajo se ofrece una amplia bibliografia
actualizada sobre los estudios y la recepcidn de la obra de Atxaga en
general, nos vamos a centrar expresamente en la bibliografia critica
relativa a las dos obras mencionadas, con la intencidn evidente de
completar nuestra lectura con la realizada por otros criticos.

A continuacion, se demostrard lo que indicdbamos en el capitulo
tedrico del comienzo, es decir, que los textos literarios concitan lec-
turas diversas que pueden llegar a ser muy distintas entre si. Asi, y
por adelantar un ejemplo, no es ninguna casualidad que el libro MV
tuviera entre los criticos vascos muy poco eco (a veces, incluso, una
recepcion negativa, pues mds de un critico dijo que «esperaba mas»)

! En adelante, ya que los titulos de estos dos libros se van a citar con frecuencia, uti-
lizaremos la siglas OBB para referirnos a Obabakoak,y MV para Memorias de una vaca.
También quisiéramos precisar que las fechas que van entre paréntesis se refieren al afio de
publicacion del texto original en euskara.
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y, en cambio, una muy buena acogida en Alemania (ha sido compa-
rada con la obra El mundo de Sofia, de J. Gaarder). Entre nosotros,
la sombra de Obabakoak condicionaba demasiado la publicacion de
la siguiente obra, generando en el lector, fuera critico o no, expecta-
tivas muy concretas. Era una reflexién en torno a la propia literatura
la que se nos ofrecia en Obabakoak y, en cierta manera, se nos de-
jaba entrever que la reescritura es el fundamento de toda creacion li-
teraria. Poco tenfa que ver este universo literario esbozado en torno
a Obaba con el que se proponia en MV y, en este sentido, podriamos
decir que la novela MV supuso un cambio de direccioén literaria en la
trayectoria del autor. Las memorias de la vaca Mo no pretendian re-
flexionar sobre el hecho literario, sino que se recreaban en el acto
placentero de contar historias.

Afortunadamente, son los lectores quienes tienen la dltima pala-
bra y, por ello, MV figura, hoy por hoy, entre las obras mds queridas
por los lectores vascos. Las 16 ediciones en lengua vasca (con ven-
tas superiores a 42.000 ejemplares?) o los 140.000 ejemplares vendi-
dos de la edicién en lengua castellana hasta 1996, nos hacen recor-
dar lo que expresaba H.R. Jauss, esto es, que la verdadera historia
literaria no la hacen los criticos y estudiosos de la literatura, sino los
propios lectores.

1. LA RECEPCION DE OBABAKOAK EN REVISTAS
ESPECIALIZADAS Y PRENSA

Recepcion en el extranjero

Aunque son muchos los afios que Atxaga lleva dedicados profe-
sionalmente a la literatura, todavia hoy mds de un lector se sor-
prende al saber que el eco que ha tenido su obra fuera de las fronte-
ras de Euskadi llega hasta lugares tan lejanos como India o a paises
como Venezuela, donde apareci6 un libro titulado La sonrisa de Ber-
nardo Atxaga (Caracas, Fondo Editorial Pradios, 1995). Si un critico
del The New York Times Book Review (20-4-97) comenzaba su re-

2 Nimero de ediciones y libros vendidos hasta finales de 1996.
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sefia de The lone man (El hombre solo) diciendo que Atxaga es «the
eminent Basque writer», no hacia mas que apostillar el éxito litera-
rio alcanzado por el autor vasco con las publicaciones anteriores.

Obabakoak (1988) marca el inicio de la carrera internacional de
Atxaga. El propio autor tradujo el libro al castellano, en 1989, y, a
partir de ahi, se sucedieron las traducciones a otros idiomas: al cata-
lan (1990), francés (1991), italiano (1991), alemdn (1991), portu-
gués (1992), holandés (1992), inglés (1992), etc. En la actualidad,
Obabakoak esta traducida a 25 idiomas y ha sido merecedora, entre
otros, del Premio de la Critica (1988), Premio Nacional de Narrativa
(1989), 1. Premio Euskadi (1989), finalista del European Literary
Prize (1990), Premio Milepages de Paris (1991) y el Premio Tres
Coronas de los Pirineos Atldnticos (1995). Tanto la critica extranjera
como la nacional se rindi6 ante la obra y las lecturas que se sucedie-
ron enriquecieron, sin duda, la propuesta literaria que nos presentaba
el autor. Conocer de cerca esas lecturas, ver cOmo se concretizaba
Obabakoak fuera de las fronteras de Euskadi, fueron las razones
principales que nos impulsaron a contactar con las diferentes edito-
riales nacionales e internacionales y, la verdad, la respuesta fue mu-
cho mejor de lo esperado. Estas son, en concreto, las editoriales a
las que acudimos: Christian Bourgois y Gallimard, de Francia; Hut-
chinson y Vintage, del Reino Unido; Schonbach Verlag, de Alema-
nia; Albert Boniers, de Suecia; Gyldendal Norsk Forlag, de No-
ruega; Nijgh & Van Ditmar, de Holanda, y Einaudi y Giunti, de
Italia. Para conseguir las resefias y criticas de Finlandia y Grecia,
utilizamos el material que tan amablemente nos envié Ediciones B,
de Barcelona.

Si tuviéramos que definir de algin modo las resefias y criticas
que recibié OBB en el extranjero, deberfamos comenzar por decir
que fueron realmente positivas. A excepcidn de alguna critica holan-
desa en la que se criticaba la supuesta falta de intensidad narrativa
de los cuentos, el resto de las 140 resefias, criticas o resimenes que
analizamos resaltaban la calidad de la obra. Entre los elogios recibi-
dos destacan los realizados por los criticos ingleses, quienes descri-
bieron la obra como «un suceso intelectual emocionante» (cf. R. Pa-
vey), o como una novela «viva y brillante» (cf. The Observer).
También fueron notables los cumplidos recibidos por parte de algu-
nos criticos alemanes como, por ejemplo, D. Lang quien definié
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OBB como una joya o algunos criticos portugueses que ensalzaron
la obra y la consideraron imprescindible (cf. J. Guardado Moreira).

Pero no cabe ninguna duda de que fue la critica publicada por E.
Sudrez Galban, en el The New York Times Book Review (20-6-1993),
la que mds impacté al propio Atxaga. Bajo el titulo de «A Village in
the Palm of One’s Hand», el critico de la prestigiosa revista nortea-
mericana resaltaba la originalidad que vefa, dentro del panorama li-
terario espafol, en la obra del escritor vasco y, a su vez, destacaba la
idea de que tanto los personajes, como las interpelaciones que plan-
teaba la obra resultaban universales. El critico afirmaba que el lector
de OBB tiene ante si a un habil narrador que le induce a reflexionar
sobre el mundo y sobre si mismo. La exuberancia de estilos y len-
guajes le llevaban a definir la obra como «una paella deliciosa,
barroca y espafola», y a resaltar la idea de que esa riqueza estilistica
se plasmaba en el texto con gran naturalidad.

Ademds de los elogios mencionados, la segunda idea que se rei-
teraba en la recepcion de la obra era la de la originalidad del libro.
Ya en el Salon du Livre de 1995, los criticos franceses, en especial,
F. Vitoux y F. Caccia, manifestaban la sorpresa que les habia cau-
sado el estilo de Atxaga, y destacaban el exotismo existente en la
obra. Otros fueron los términos en los que se manifestaron los criti-
cos ingleses, ya que, junto a la originalidad que veian en la obra (cf.
M. Trangott: 1992), resaltaron las similitudes que tenia el texto de
Atxaga con las tdltimas tendencias literarias europeas. En opinién de
la prestigiosa critica y escritora A.S. Byatt, presidenta del jurado del
European Literary Prize en 1990, OBB se inscribia en la linea de las
tendencias contempordneas de la literatura europea al combinar, con
gran acierto, historias y motivos primigenios con técnicas metana-
rrativas modernas. Otros criticos europeos, como el italiano A. Me-
lis (cf. Il Manifesto, 17-5-91), afirmaron que el mayor acierto de la
obra radicaba en la habilidad con la que el narrador habia sabido
combinar tradicién y modernidad literaria. Desde este punto de
vista, OBB planteaba un viaje literario desde lo estrictamente parti-
cular (Euskal Herria) hacia lo universal.

Sea como fuere, es evidente que la novedad (y el exotismo) que
suponia una obra escrita en euskara despertd la curiosidad de los
criticos. En casi todos los estados europeos (cf. B. Daguerre: 1992;
A. Gabastou: 1994; D. Manera: 1991; F. Degryse: 1992; M. Steen-
maijer: 1992; S. Elzen: 1992...), se publicaron articulos que preten-
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dian informar acerca de la literatura vasca, del euskara o del Pais
Vasco y, poco a poco, el «impronunciable» titulo de OBB (cf. Tele-
graph, 10-8-96) dejé de serlo para muchos. La sorpresa causada por
esta obra escrita en una lengua preindoeuropea y hablada en una
comunidad tan reducida, quedaba reflejada en muchos de los titula-
res que precedieron a las criticas y reseflas: «The deceptive caress
of a giraffe», «Waking the hedgehog»..., son s6lo algunos de los
ejemplos que recordaremos. Junto a ellos, también podriamos men-
cionar algunos comentarios un tanto sorprendentes, como aquellos
que consideraron a Atxaga el Walt Disney ibérico (M. Malicia,
1992), o los que, como el sueco Steinick, se obcecaron en encontrar
similitudes léxicas y simbdlicas entre Camilo Lizardi y «lizard» (la-
garto, en sueco).

En cualquier caso, fue la bisqueda de intertextos, o intertextuali-
dad, el aspecto que mds comentarios indujo. Junto a menciones, casi
unanimes, de textos clasicos como Las mil y una noches o el Deca-
meron, los criticos repararon en escritores del X1x, como Balzac,
Chejov, Maupassant (cf. E. Cameron; D. Manera; M. Steenmei-
jer,...); o Dickens y Tolstoi (cf. D. Manera)..., y en autores posmo-
dernos, como G. Perec, R. Queneau e I. Calvino (cf. Castor; I. Lo-
gie; G. Root). Completaban este elenco de autores, las referencias a
Borges (cf. Planes; D. Manera; Lang; Pisa), Garcia Marquez (cf.
Grent; Lang; Pisa) y J. Cortdzar (cf. Steenmeijer; Lang; Pisa).

Finalizaremos este breve comentario de las criticas internaciona-
les de OBB subrayando la mencion de aspectos estilisticos o estruc-
turales que, en opinion de la critica europea, resultan fundamentales
para calibrar la novedad del texto. En concreto, la influencia de la
oralidad (cf. Lee Six; Traugott; Nisula...), el recurso a técnicas na-
rrativas propias de los cuentos tradicionales (cf. Lee Six; Nisula;
Grezia, Conrado...) o la incuestionable presencia de textos metana-
rrativos, son los elementos mas citados en las diferentes criticas.

Recepcion en el estado espaiiol

Como es sabido, la concesion del Premio Nacional de Narrativa
en 1989 hizo que la prensa de todo el estado espaiiol publicara rese-
flas, entrevistas y criticas que trataban de responder a la curiosidad
despertada por el libro. Algunos de los titulos de los articulos subra-
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yaban el exotismo que percibian en la obra («La mitica e ingenua re-
gion de Obaba» (cf. S. Aizarna: 1989), «Para leer al amor de la lum-
bre» (cf. C. Gonzdlez Espina: 1989), «Un perfum arcaic» (cf. R. Pla
i Arxé: 1990); «Tierras Virgenes» (cf. Cambio 16: 1989)), sin que
faltaran elogios a la hora de explicar la impresion que habia causado
la lectura del libro («Paraiso literario» (cf. M. Pérez de Mendiola:
1990), «;,Cémo no descrubrirse ante un libro tan espléndido como
Obabakoak de B. Atxaga?» (cf. Gofi:1989), «Es literatura en el mds
puro estilo» (cf. M. Armas: 1989), ...). No obstante, hay que precisar
que sorprendid el hecho de que se tratara de una obra escrita origi-
nariamente en euskara y que esta sorpresa puso de manifiesto el des-
conocimiento que, a nivel nacional, se tenia de la literatura escrita
en nuestra lengua. Escritores vascos como J.M. Iturralde (1991),
F. Juaristi (1989) y otros, publicaron articulos donde se traté de lle-
nar este vacio informativo. Por ultimo, también fueron resenables,
en cuanto a la recepcidn espanola del libro, los comentarios que es-
tablecian nexos intertextuales con la tradicidon cuentistica del si-
glo XiX, o con estéticas posmodernas del xx (cf. E. Larrauri: 1989).
Articulos excelentes, como el publicado por I. Martinez de Pisén
(«Instrucciones de uso», Diario 16, 23-6-89), o por A. Iglesias («Li-
teratura para el proximo milenio», El Correo, 31-1-90), volvieron a
recordarnos que el mundo es una gran Alejandria y que, gracias a los
libros, podemos viajar a cualquier parte.

En cuanto a la critica vasca, es decir, a la critica publicada en
euskara o castellano en el Pais Vasco, J. Kortazar analizd, en su am-
plia bibliografia sobre Atxaga, las técnicas fantdsticas utilizadas en
el libro, y los articulos de X. Kaltzakorta (1988), I. Aldekoa (1989),
J.M. Lasagabaster (1990), J. Gabilondo (1991), A. Eguzkitza y
M. Etxebarria (1989), A. Lertxundi (1988a, 1989), A. Azkorbebeitia
(1997)..., valoraron la aportacién literaria de la obra en el contexto
de la historia reciente de nuestra literatura. Quedaba claro que el li-
bro habfa marcado un punto de inflexion en la evolucion de la litera-
tura vasca moderna y que las cosas no iban a ser iguales después de
Obabakoak. Este éxito receptivo del libro ha venido a ser corrobo-
rado por los diferentes estudios universitarios que estd conociendo
la obra del escritor, entre los cuales, cabria mencionar las tesis doc-
torales: Literatura y lectura. De las estrategias textuales a la socio-
logia en el universo literario de Bernardo Atxaga, que realicé yo
misma (Universidad del Pais Vasco, 1997), la defendida por U. Apa-
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lategi en la Université de Pau et les Pays de 1’Adour: L’Evolution de
la problématique littéraire de Bernardo Atxaga, du champ littéraire
basque au champ universel. Socioanalyse du pathos atxaguien
(1998) y la tesina que A. Sobolewska presentd, en 1992, en la uni-
versidad polaca de Jagellonika (tesina citada en el capitulo 5).

2. LARECEPCION DE MEMORIAS DE UNA VACA
EN REVISTAS ESPECIALIZADAS Y PRENSA

Recepcion en el extranjero

Si echamos un vistazo a las criticas y comentarios que ha gene-
rado MV en el extranjero, es evidente que su lectura ha roto el es-
tricto, y a veces cuestionable, molde de «literatura para jovenes», y
ha resultado igual de grafiticante para los lectores de edades supe-
riores. Su calidad ha quedado atestiguada por el hecho de que desde
1994 esta en la Lista de Honor del IBBY (International Board on
Books for Young People) y por el éxito que han tenido sus diez tra-
ducciones. Si la versién original, es decir, la de euskara, se ha ven-
dido muy bien y es la novela en euskara que mds reediciones ha te-
nido (actualmente va por la edicién decimosexta), la acogida que
han tenido sus diferentes traducciones es también importante.

Para analizar la recepcién de MV en Europa, nos pusimos en
contacto con las diferentes editoriales y s6lo recibimos respuesta de
la prestigiosa editorial francesa Gallimard y de la conocida Albertli-
ner Verlag alemana. Ambas editoriales hicieron unas ediciones muy
cuidadas de la novela, con excelentes ilustraciones y atractivo for-
mato. En cuanto a la edicidn francesa de Gallimard, comentaremos
que la primera tirada fue de 7.000 ejemplares y que las ventas fue-
ron muy buenas. La mayoria de las criticas analizadas comenzaban
por hacer un repaso de las diferentes publicaciones de Atxaga para
pasar, a continuacion, a comentar el contenido del texto y a alabar su
originalidad. El critico F. Aribil (1995) resalté la poeticidad del
texto y su indudable ternura. En cambio, en las dos criticas que se
publicaron en la conocida Revue des livres pour les enfants, eran el
humor y la originalidad las cualidades mas aplaudidas, y ademads, se
insistia en la idea de que el libro era un regalo para cualquier lector.
En el resto de criticas y resefias publicadas (cf. Inter CDi, Mairie de
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Paris), las referencias intertextuales mencionaban a San Agustin y
se resaltaban estrategias narrativas como la de la voz interior.

Pero ha sido en Alemania donde el libro ha tenido una acepta-
cién mayor. Seguramente, contribuyé a ello la cuidada traduccion
que el historiador y profesor de la Universidad del Pais Vasco, Lud-
ger Mees, hizo de la version original en euskara, y la excelente edi-
cién con la que Albertliner Verlag lanz6 la novela. Para finales de
1997, las dos ediciones de 5.000 ejemplares que habia tenido el libro
estaban agotadas. Ambas ediciones han sido comentadas y resefiadas
en articulos de periddicos tan importantes como Die Zeit o el
Frankfurter Rundschau, y la novela de Atxaga ha sido comparada,
por su trasfondo filoséfico, con El Mundo de Sofia (1994) de J. Ga-
arder. También la conocida revista Focus de Munich incluyé a MV
en las listas de los 7 mejores libros de noviembre y diciembre de
1995. Dicha revista, viene avalada por la opinién de 25 criticos y
tiene una gran aceptacion.

Como decian los criticos S. Seub y M. Moller, si Gaarder hu-
biera pensado para escribir su novela en una vaca habria elegido, sin
ninguna duda, a Mo. Era el trasfondo filos6fico del texto el que les
habia llamado la atencién y seguramente fue ésta la razén que les in-
dujo a afirmar que la novela no iba dirigida sélo a los jovenes y que
era adecuada para lectores de cualquier edad. Otros criticos como
H. Kaiser (1995), subrayaron que las referencias que se hacen a la
Guerra Civil espafiola pueden resultar opacas para los lectores ale-
manes. En definitiva, la mayoria de las criticas (Miiller:1995; Die
Woche: 1995), resaltaban los valores filoséficos del texto, su apuesta
por la racionalidad y su gran humanismo como alicientes indudables
para cualquier lector.

Recepcion en el estado espaiiol

La publicacion, en 1992, de la edicion castellana desperté gran
curiosidad, y periddicos y revistas como El Mundo, El Pais, ABC, El
Correo, Leer, Vida Nueva..., asi como publicaciones dedicadas a la
literatura infantil y juvenil como Clij, Alacena, Papeles de literatura
infantil... trataron de responder al interés suscitado por la aparicién
de la novela. El propio Atxaga manifestd, en una entrevista conce-
dida al periodista de El Diario Vasco (9-7-92), F. Ibargutxi, que es-
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taba seguro de que la traduccién castellana iba a ser mejor acogida
que el texto original en euskara. Segtin Atxaga, los prejuicios pesa-
ban demasiado entre los lectores vascoparlantes y, una obra dirigida
a los jovenes, partia con una clara desventaja con respecto a las
obras dirigidas a los adultos.

Resultan destacables las buenas criticas que recibié su version
castellana (subrayariamos las de C. Cobo en El Mundo [92-7-2], Solé
en ABC, la de J.L. Barberia en EI Pais [92-9-5]) o el articulo evoca-
dor de J. Ballaz en Clij (n.° 96, 1997). C. Cobo (1992) la describid
como un «capricho literario» y alabé la riqueza poética de la obra, asi
como la destreza con la que el narrador organizaba los distintos re-
cursos estilisticos. Entre estos ultimos, destacd el «warholismo» del
texto, es decir, la original combinacién de castellano y francés en el
habla de la monja Bernardette. Ademads de lo dicho, el paisaje verde
y himedo que se dibujaba en las descripciones de la novela, era otro
de los atractivos que Cobo veia en el texto. Otros criticos, como
J.L. Barberia, resaltaron las referencias cultas que hacia la obra a
poetas y musicos y, en general, criticos y estudiosos destacaron la
idea de que la obra era atractiva para los lectores de cualquier edad.

Otra fue la lectura que el escritor y editor J. Ballaz plante6 en su
articulo titulado: «La funcién social de la literatura» (cf. Clij, 96,
1997). Ballaz partia de una definicién del poeta romdantico Novalis,
segin la cual, la literatura romantiza la realidad, es decir, la inter-
preta. En la linea de lo defendido por F. Savater en La tarea del hé-
roe, Ballaz defendia que el autor vasco ha recurrido a la ficcidn para
defender una actitud ética ante la vida, actitud que viene definida
por la apuesta por la razén y la actitud critica ante el mundo. Como
conclusion de estas reflexiones, Ballaz alababa la calidad de MV y el
buen hacer de Atxaga.

Junto a estas criticas, tendriamos que recordar una de las pocas
que pusieron en duda la calidad literaria del texto y la aportacién
que con MV habia hecho Atxaga. En concreto, fue el escritor
P. Ugarte quien en su articulo de El Correo (23-9-92) criticé la obra
por su «fabulaciéon débil» y poco sugerente. Para Ugarte, MV no
aprovechaba el poder evocador de las pardbolas y la dnica razén que
le impulsé a escribir sobre la obra fue la fama y la gran aceptacién
que tiene el autor, Atxaga. En opinidon de Ugarte, MV es s6lo ade-
cuada para el puiblico infantil y no tiene ambicién de erigirse en un
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texto de calidad. Ugarte terminaba denunciando la excesiva buena
acogida que ha tenido Atxaga en el extranjero, acogida que, segin el
critico, se justifica, en parte, por el exotismo que presentaba, a los
ojos de los criticos extranjeros, una literatura escrita en lengua
vasca. Como vemos, Ugarte traté de ir mds alld del mero comentario
de la novela y plante6 algunas razones extraliterarias que, en su opi-
nién, explicaban el gran éxito de Atxaga.

En cuanto a las criticas que se publicaron en el dmbito euskal-
dun, diremos que fueron escasas y no muy halagiiefias. Del total de
cuatro criticas y resefias que analizamos, la mayoria de ellas subra-
yaban la sorpresa que les habia causado la obra. G. Markuleta
(1992) manifestd que esperaba otra cosa y que sus expectativas se
vieron un tanto truncadas con la lectura de la novela. También insis-
tié en la idea de que tuvo que volver a leer el texto para captar el
trasfondo filoséfico y reflexivo que planteaba la obra.

El escritor y periodista J.L.. Zabala (1992), por su parte, dejé
bien claro que no consideraba MV como el texto mds importante de
Atxaga, pero que merecia la pena ser leido. En la mayoria de las cri-
ticas publicadas en euskara, tras una descripcion del contenido argu-
mental de la obra, se seflalaban las estrategias narrativas de las que
se habia valido el narrador. A. Zelaieta (1992) subrayé la intertex-
tualidad vasca de la novela y K. Olano (1992) la ironia que entra-
flaba el titulo y la marginalidad que, segin ella, conllevaba el hecho
de que la protagonista fuera una vaca.

Podemos decir que la escasez de criticas y resefas fue corregida,
en parte, por las diferentes entrevistas que se le hicieron a Atxaga en
periddicos y revistas euskaldunes (cf. Argia, Egunkaria). El autor
trato de resaltar elementos como el realismo de la obra, la intertex-
tualidad o la intencién que habia tenido de escribir una obra en la li-
nea de los cldsicos universales como, por ejemplo, La isla del te-
soro. Completarfamos este breve repaso recordando la lectura que el
profesor Xabier Etxaniz (1997) hizo en su tesis doctoral sobre la
historia de la literatura infantil en lengua vasca. En palabras de
Etxaniz, MV se inscribe en la linea del realismo critico y trata de rei-
vindicar tanto la libertad individual como la colectiva. Como vemos,
MYV apenas ha generado estudios y andlisis rigurosos entre nosotros.
La mayoria de los comentarios que hemos mencionado parten del
sentimiento de decepcidén que suscitd en los criticos la aparicién de
la novela, en 1991.
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Capitulo 5
EL LECTOR IMPLICITO EN OBABAKOAK!

En este capitulo vamos a realizar la lectura de OBB, interpre-
tando los recursos que el autor ha querido resaltar especialmente.
Para ello, y para no perdernos en el bosque de Obaba, seguiremos el
camino que nos ha dibujado el narrador, teniendo como compafiero
de viaje al lector implicito que prefigura el libro. S6lo de esta ma-
nera conseguiremos adentrarnos en el universo atxaguiano plagado
de atajos y recovecos, sOlo asi lograremos dar a conocer los detalles
de nuestro viaje literario.

1. LAINNOVADORA ESTRUCTURA DEL LIBRO

En cuanto abre el libro, el lector se da cuenta de la novedad que
tiene entre manos. Todos los elementos ajenos al relato de la ficcion
(el titulo, los encabezamientos de los capitulos, los prefacios, las
notas, etc.), es decir, todos los elementos que conforman el para-
texto, hacen patente esa sensacién de novedad. Novedad que es mds
manifiesta en el caso del texto original en euskara pues, junto al in-
dice, se adjunta una nota del autor en la que se indica que los cuen-
tos se pueden leer en cualquier orden, excepto los que vienen sefia-
lados en cursiva, en cuyo caso, si que se recomienda seguir el orden
propuesto.

I Al igual que en los capitulos anteriores, utilizaremos abreviaturas para indicar los
titulos que se repetirdn una y otra vez. Respecto a las ediciones que utilizaremos, quere-
mos precisar que serdn las siguientes: OBB (Erein, 1988; Ediciones B, 1990, Coleccién
Tiempos Modernos), MV (Pamiela, 1991; SM, 1992).
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De este modo, el lector intuye que mds que ante un simple con-
junto de cuentos se halla ante una serie de relatos que tienen alguna
relacion y, de esta manera, sus expectativas quedan, en cierto modo,
truncadas, pues lo que tiene entre manos, no es una novela ni tam-
poco una coleccién habitual de cuentos. Este afdn por jugar con los
limites de los géneros, por subvertirlos, es una de las constantes de
la obra de Atxaga, pues ya, en la novela Ziutateaz [Acerca de la ciu-
dad] (1976), la narracion y las piezas de teatro aparecian mezcladas;
en Etiopia (1978), la mayoria de los poemas daban paso a relatos
breves, o por poner un ejemplo mds cercano, recordemos Henry
Bengoa Inventarium (1988), Un traductor en Paris (1996) o Leccion
de Groenlandia (1997), obras en las que los poemas y las narracio-
nes breves van acompafiadas de musica. Si algo es evidente en la
trayectoria literaria del escritor vasco, es la necesidad de superar los
estrechos margenes que imponen los distintos géneros literarios y la
posibilidad de jugar con nuevas propuestas creativas.

Las expectativas del lector vascoparlante sufren un segundo so-
bresalto al ver que, en la versidn original en euskara, la segunda parte
del libro incorpora un conjunto de cuentos ordenados alfabéticamente.
Ya en ese momento el lector se puede dar cuenta de que, mds alld de
lo que le narran los cuentos, el libro viene organizado segin un mo-
delo o esquema, y que, en consecuencia, una segunda lectura se va su-
perponiendo a la inicial. Para expresarlo con otras palabras, se puede
decir que el hecho de que en la segunda parte los cuentos estén orde-
nados alfabéticamente nos quiere sugerir los dos significados del
verbo «contar»: contar puede querer decir «escribir/contar historias»,
pero también puede querer significar realizar una operacion aritmé-
tica. Y es que las afinidades literarias de Atxaga siempre han estado
proximas a la poética que, como la oulipiana, reivindica el aspecto ld-
dico de la literatura, es decir, a aquella que plantea la escritura/lectura
como un juego entre dos protagonistas, a saber, el autor y el lector. Es
por ello que, tal y como se indicaba en una entrevista ofrecida a T. Se-
pilveda en Lisboa (1992), Atxaga recurre a diferentes «mdquinas de
contar», como pueden ser los alfabetos, abecedarios o inventarios.

Asi pues, OBB nos presenta, desde el comienzo, un conjunto de
cuentos ordenados de un modo muy peculiar y que, ademds, estdn
relacionados entre ellos. Se trata de una estructura del relato muy
proxima a la novela, justamente a la que en inglés, desde la década
de los 70, se ha denominado «short story cycle». Estas compilacio-
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nes de cuentos que en los dltimos afios han abundado tanto en la na-
rrativa espafiola (ahi tenemos, entre otros, a los Hijos sin hijos
(1993) de E. Vila-Matas, El desorden de tu nombre (1988) de
JJ. Millés o El porqué de las cosas (1995) de Q. Monz6), configu-
ran un grupo de relatos que estan interrelacionados, y cuya similitud
puede basarse, segin el critico F. Ingram?, en diferentes aspectos
como, por ejemplo, las repeticiones de simbolos, temas o tipos de
narrador, o la de lugares y personajes.

En OBB encontramos todo tipo de similitudes o relaciones entre
los diferentes cuentos que lo integran. Similitudes referidas al espa-
cio en el que se sitdan las historias, ya que todos los relatos de la
primera parte tienen lugar en Obaba, o incluso, similitudes teméti-
cas, como el hecho de que sean la soledad y la fatalidad los temas
que definen la primera y la dltima parte del libro. Por si estos nexos
no fueran suficientes, ahi tenemos el titulo del libro, Obabakoak, ti-
tulo que engloba todo su contenido en el universo de Obaba y que
traducido al castellano significaria algo asi como: «Los de Obabax.

Pero ademds, OBB incluye, en la parte titulada «En busca de la
ultima palabra», narraciones que enmarcan las diferentes historias
que se cuentan. Este serfa el esquema que se sigue en el libro:

Narracion marco Cuentos

1. Jovenes y verdes. 1.a. El criado del rico mercader.

2. Acerca de los cuentos 2.a. Dayoub, el criado del rico mercader
3. Mr. Smith 3.a. De soltera, Laura Sligo

4. Finis Coronat opus

5. Por la maiiana 5.a. Hans Mensher

5.b. Para escribir un cuento en 5 minutos
5.c. Klaus Hahn
5.d. Margarete, Heinrich
5.e. Yo, Jean Baptiste Hargous
5.f. Método para plagiar
5.g. Una grieta en la nieve helada
. Unvino del Rhin.
. Samuel Telleria Uribe 7.a. Wei Lie Deshang
. XeY
. La antorcha.

NeolecREN N

2 INGRAM, F. (1971): Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century:
Studies in a Literary Genre, The Hague, Mouton.
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Esta estructura narrativa nos recuerda a obras cldsicas como Las
mil y una noches o el Decameron, en las que una situacion narrativa
servia de marco para la narracién de diferentes historias. Al igual
que en aquellas, es la atencién o la curiosidad del lector lo que se
quiere satisfacer con este tipo narraciones premodernas. En el caso
de OBB, es el viaje que el protagonista y su amigo realizan a Obaba
la situacién marco que sirve de excusa para intercalar diferentes his-
torias. El propdsito de dicho viaje es realizar, como todos los prime-
ros domingos del mes, una lectura de cuentos en casa del tio de
Montevideo. No obstante, dicho propdsito se va tornando secundario
ante la sorpresa que experimenta el protagonista-narrador cuando se
encuentra una antigua fotografia del colegio. En ella, un compaiiero
un tanto especial, Ismael, porta en sus manos un lagarto de la espe-
cie Lacerta Viridis y, ademds, estd situado en la foto justo detrds de
Albino Maria, un niflo que tiempo mds tarde se volvid tonto. La
creencia popular de que los lagartos se meten por el oido y se comen
el cerebro de los que se quedan dormidos en la hierba comienza a
obsesionar al protagonista-narrador y, sin darnos cuenta, los lectores
nos vemos irremediablemente unidos al destino de este perplejo na-
rrador.

Como podemos observar, es una forma narrativa anterior a la
modernidad, la de los relatos enmarcados, la que sirve de estructura
narrativa para expresar una preocupacion moderna: la busqueda de
la dltima palabra (cf. el titulo de la segunda parte: «En busca de la
ultima palabra»). Las escasas menciones y referencias relativas a
esta busqueda’® quedan resumidas al final de la obra cuando se cita al
escritor francés J. Joubert (1754-1824), quien, como es sabido, se
anticipé a Mallarmé y Holderlin en el descubrimiento del abismo del
silencio:

Querfa encontrar una palabra y terminar el libro con ella. Quiero
decir que queria encontrar una sola palabra, pero no cualquier pala-
bra, sino una palabra que fuera decisiva y esencial. Dicho de otra
manera, quiero decir que queria ser un Joubert, y que perseguia lo
mismo que €l (...). (OBB: 369)

3 La bisqueda es mencionada en los siguientes relatos: Jovenes y verdes; Acerca
de los cuentos; Mr. Smith; Finis coronat opus; Por la mafiana; Samuel Telerria Uribe;
XeY.
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Esa palabra decisiva y esencial que busca el narrador deberia re-
sumir el contenido de toda la obra, pero como era de suponer, no
existe tal palabra. No es dificil vislumbrar la sombra de J.L. Borges
en esa busqueda abocada al fracaso y la locura. Recordemos que el
escritor argentino cred un universo literario repleto de poemas de
una sola palabra en el cuento Tlon Ugbar, Orbis Tertius (1941), y
que resumié todo un poema en una sola palabra en el caso de Undr
(1975). En una entrevista que le realizaron a Borges en la revista La-
titud de Buenos Aires, defini6 de la siguiente manera su objetivo li-
terario: «Escribir el libro, capitulo, pdgina o pardgrafo que sea signi-
ficativo para todas las personas.» Las similitudes entre los objetivos
de Atxaga y los del escritor argentino son, por tanto, evidentes.

2. METALITERATURA

El lector que se adentra en OBB percibe pronto que el viaje que
el protagonista-narrador realiza a Obaba es, ante todo, un viaje lite-
rario. El pretexto de la tertulia literaria que va a tener lugar en casa
del tio de Montevideo, sirve de excusa para reflexionar acerca de los
cuentos, de las peculiaridades que todo cuento bueno debe tener y,
en consecuencia, es la reflexién metaliteraria la que preside muchas
paginas del libro. Esto que en la Teoria de la Literatura, tras la dé-
cada de los 70, fue denominado por W. Gass y R. Scholes como
«metaliteratura» se menciona expresamente en OBB, justamente
dentro del método para plagiar:

—Y la metaliteratura?

—Pues, eso, que los escritores no creamos nada nuevo, que to-
dos escribimos las mismas historias. Como se suele decir, todas las
historias buenas ya estdn escritas, y si no estdn escritas, sefial que
son malas. El mundo, ahora, no es sino una enorme Alejandria, y los
que vivimos en ella nos dedicamos a hacer comentarios acerca de lo
que ya ha sido creado, y nada mds. Hace mucho tiempo que se di-
sip6 el suefio romdntico (OBB: 319).

Se puede decir que, en los trabajos de metaficcion, es la relacion
entre la literatura y la realidad la que se cuestiona. Para L. Hut-
cheon, toda metaficcion tiene un objetivo didéctico y pretende expli-
car al lector cudl es el origen del hecho mismo de escribir. Como
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consecuencia de este modo de proceder, el lector se encuentra ante
algo inacabado, algo para lo que su colaboracidn activa es impres-
cindible. De algin modo, el lector se vuelve co-creador de esa obra
que tiene ante los 0jos:

He is left to make his own meaning, to fill the void to activate
the work. He is assaulted, frustrated in his normal novelistic expec-
tations. The author seems to want to change the nature of literature
by altering the nature of the reader’s participation in it.*

Es en el apartado «Acerca de los cuentos» donde las referencias
metaliterarias se hacen mds explicitas en OBB. Como si hiciera suya
la primera norma del conocido «Decdlogo del perfecto cuentista»
(1925) de Horacio Quiroga, a saber, «Cree en un maestro como en
Dios mismo», el narrador de OBB comienza mencionando algunas
obras de maestros como A. Chejov, E. Waugh o G. de Maupassant.
Junto a ellas, se citan a autores como M. Schwob o Chesterton para
completar la némina de escritores. De este modo, una vez presenta-
das sus preferencias, el protagonista-narrador comienza a concretar
las caracteristicas que, segtin él, deberian tener los buenos cuentos.
La brevedad es, como era de suponer, la primera de ellas. Para ello,
se compara el cuento con el poema, puesto que, ambos son breves y
ambos tienen, en su origen, un sustrato oral. Asi pues, se trata de
«decir muchas cosas con pocas palabras» y esta economia es, como
nos lo recordé J. Cortdzar®, una de las principales caracteristicas del
cuento moderno que nacié con E.A. Poe.

Pero la brevedad no es una caracteristica suficiente para garanti-
zar la calidad de un cuento. A este requisito, tendriamos que afadir
un segundo que, segun el narrador de OBB, se resume en el hecho de
que los buenos cuentos hablan de «cosas esenciales» (OBB: 204), es
decir, de los llamados «temas eternos» que nos preocupan a todos: la
vida, la muerte, el amor, la soledad... Poco a poco, el protagonista de
OBB y sus contertulios van perfilando las peculiaridades que tiene
que tener todo cuento bueno. Pero el proceso no es tan sencillo y en

4 HUTCHEON, L. (1980): Narcisistic Narrative: The Metafictional Paradox, Waterloo,
Wilfrid Laurier University Press, pag. 150.

> CORTAZAR, J. (1969) 1993: «Del cuento breve y sus alrededores», in PACHECO, C. &
BARRERA LINARES, L. (1993): Del cuento y sus alrededores, Venezuela, Monte Avila Ed.,
pag. 400.
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seguida se dardn cuenta de que la eleccién de un tema trascendente
no garantiza un resultado impactante. Por ello, llegardn a la conclu-
sién de que la mirada del autor, es decir, su punto de vista, también
es fundamental para reconocer «algo que tenga valor para cual-
quiera» (OBB:204). El autor se hard valer de elementos y aconteci-
mientos de su propia experiencia, de elementos que, sin duda, resul-
tardn validos para el lector:

La clave esta en la mirada del autor, en su manera de ver las co-
sas. Si es realmente bueno, tomard como material su propia expe-
riencia, y captard en ella algo que sea esencial; extraerd de ella algo
que tenga validez para cualquiera. Si es malo, nunca traspasard la
frontera de lo meramente anecdoético. (...) (OBB:204)

Vemos que, gracias a la mirada del autor, un elemento simple se
convierte en vivencia y, como si se tratara de un fotégrafo, el escri-
tor trata de impulsar al lector a ir mds alld de la simple anécdota.
Las reflexiones de J. Cortdzar resumen muy bien lo que se nos
quiere dar a entender en OBB:

(...) el fotégrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar
una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no sola-
mente valgan por si mismos, sino que sean capaces de actuar en el
espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento
que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mu-
cho mds alld de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o
en el cuento. (Cortazar, J., 1993:385).

Y precisamente eso es lo que se hace en OBB: siguiendo las re-
comendaciones y el ejemplo de J. Cortdzar en el cuento Las babas
del diablo (1958), el narrador también parte de un suceso, la foto-
grafia en la que se ve un lagarto, y traspasa los limites entre realidad
y ficcién perturbando la actitud relajada del lector.

Como colofén a este debate metaliterario, se seflala la dltima ca-
racteristica que ha de tener todo cuento bueno: «un buen final que
sea consecuencia de todo lo anterior y algo mas» (OBB: 205). Para
ejemplificar esta afirmacion, el narrador omite el final de todos los
cuentos que se transcriben en «Acerca de los cuentos». No hace falta
ser muy imaginativo para deducir que todos ellos terminan con «un
acontecimiento muy significativo» (OBB:204): la muerte. Y es que
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ya lo dice el titulo de una narracién del libro: Finis coronat opus, es
decir, el final corona la obra. Serd precisamente un final alarmante
el que corone este inquietante libro que es OBB. Pero de momento,
trataremos de dilatar nuestra lectura y postergar el final de la obra.

3. ACERCA DE LOS TITULOS

W. Iser (1987) quiso subrayar la importancia hermenéutica que
tienen los titulos y las primeras oraciones de las obras literarias.
También J. Derrida se expres6 en los mismos términos al afirmar
que los titulos y las notas de lectura configuran la marginalia funda-
mental para la interpretacién del texto.

En el caso de OBB, es evidente la importancia que ha tenido el
titulo de la obra en las diferentes traducciones que se han hecho de
ella: Obabakoak. Ein literarische Puzzle (Obabakoak. Un puzzle li-
terario, en alemdan; 1991); Obabakoak of het Ganzenbord (Oba-
bakoak o el juego de la oca, en holandés; 1992); Obabakoak; Um lu-
gar chamado Obaba (en portugués, 1992)..., son sélo algunas de las
variaciones que ha conocido este elemento crucial de la obra. Con
estos cambios se ha querido ayudar al lector no vasco pero, tal y
como hemos comentado al hablar sobre la recepcién en el extran-
jero, los comentarios y quebraderos de cabeza que ha provocado el
titulo han sido importantes.

El propio Atxaga ha comentado mds de una vez la preocupacion
que le supuso el titulo al realizar la traduccidn al castellano:

Me gustan los titulos cortos. (...) Las posibles traducciones —En
un lugar llamado Obaba o Los de Obaba— no sustituian satisfacto-
riamente para el autor el sonido de Obabakoak. Recuerda, ademads,
que Bernard Detchepare, autor del primer libro que se publicé en
lengua vasca, empled otro idioma para titular la obra. (Larrauri, E.,
1989: 27).

Es sabido que el titulo Obabakoak hace referencia al topos na-
rrativo que ya era conocido en la obra del autor vasco: el pueblo
imaginario de Obaba. Posteriormente a 1982, concretamente, tras el
cuento titulado Exposicion de la carta del canonigo Lizardi, este lu-
gar da unidad narrativa a diversos relatos. Entre otros, se sitdan en
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Obaba los cuentos Cuando una serpiente... (1984) y Dos letters
(1985) que se incluyen en la edicion en castellano titulada Historias
de Obaba (1997), y la novela Dos hermanos (1984).

El propio Atxaga ha explicado, reiteradamente, la importancia
que tiene la eleccion del titulo (Aristi, P.: 1988; Atxaga, B.: 1990;
Sorresa: 1989) y como se le ocurrid inventar este topos imaginario
que hoy nos es tan familiar. Obaba proviene de una cancién de cuna
de Vizcaya que el autor conocié cuando vivia en Bilbao, pero, ante
todo, tiene una peculiaridad que le sedujo desde un principio: in-
cluye la primera palabra que pronuncian los nifios cuando nacen a la
cultura, es decir, la «b»:

(...) todos los nifios cuando nacen a la cultura, cuando salen a
la cultura no pronuncian una a, sino la b; y, por eso, al igual que
en euskara se dice obabatxu, en castellano se dice bebé, o los in-
gleses dicen baby o los italianos bambino. Y en general, todas las
cosas de la infancia se pronuncian con b, y, por eso, la primera le-
tra de nuestra cultura es la . Y como yo tenfa la intencién de ha-
blar entre otras cosas sobre un mundo de los comienzos, sobre un
mundo olvidado, yo por un lado queria recoger ese mundo, un
poco al estilo de lo que suelen hacer los judios. Primo Levi® dice
«que no se pierda nada que haya sido vida»; (...), y por eso, por-
que queria recoger el mundo vasco de los comienzos decidi que
mi geografia, mi lugar debia llevar la letra b. Y de ahf naci6 el
pueblo llamado «Obaba» (B.A., 1990b: 13-14).

Este lugar imaginario que tiene su origen en la tradicién oral
vasca se impregna, a su vez, con la tradicion literaria universal en
la dltima parte del libro. A medida que vamos leyendo las diferen-
tes narraciones, la geografia literaria de Obaba se nos va haciendo
mds proxima, mas humana; una geografia que, mds alld de peculia-
ridades orogréficas vascas, resulta sugerente para cualquier lector.
Seguramente, es el equilibrio entre lo particular y lo universal que
mencionaban los criticos extranjeros el que, en dltimo término, po-

¢ La admiracién que Atxaga siente por el escritor italiano Primo Lévi (1919-1987) se
puede ver en la conferencia «Literatura y Democracia» que impartié en Lyon en la cono-
cida Villa Gillet, en diciembre de 1995 (publicado en Hika, 1996). En dicha conferencia,
Atxaga parafrasea las palabras del escritor italiano: «Debemos proclamar el discurso de
nuestros padres antes de que se pierda en nuestra tierra».
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sibilita el sentimiento de proximidad que irradia este topos imagi-
nario.

Para conseguir que el territorio de Obaba sea sentido como
préximo por cualquier lector, el narrador de OBB lo describe como un
lugar mitico e incluso, irreal. Segtin se dice en el libro, los paisajes de
Obaba «parecen de juguete» y, para llegar alli, hay que atravesar una
«carretera muy accidentada», una carretera que viene definida por las
127 curvas que tiene. Esta descripcion con toques fantdsticos combina
elementos proximos al pueblo natal del autor. Se nos dice que el pue-
blo anteriormente habia tenido minas, un sanatorio y centrales hidrduli-
cas, y por si todo esto fuera poco, se nos dan los nombres de muchas
casas, como por ejemplo, [lobate, Muino, etc. Todos estos detalles que-
dan completados, en la traduccién al castellano, con la inclusién de la
denominada «cuesta de los candénigos» (OBB: 36), asi como con los
nombres de los tres rios que bordean el pueblo.

En este paisaje afectivo, la exactitud da paso a la geografia vi-
vida, la observacion a la imaginacidn. Esta evolucidn se observa cla-
ramente en el cuento titulado Nueve palabras en honor del pueblo
de Villamediana. En dicho cuento, los pueblos y los alrededores que
en un comienzo le resultaban extrafios e irreconocibles al protago-
nista, en la medida en que se va prolongando su estancia, irdn im-
pregnandose de infinidad de significados y vivencias. Al hilo de lo
que se dice en el libro, podriamos argiiir que en el «paisaje afectivo
que estd enredado con la vida» de uno mismo, «la cabeza ve mds
que el ojo». No importa que la mayoria de las peculiaridades geo-
graficas aducidas sean verdaderas o ficticias. De lo que se trata es de
sugerir un mundo donde la suspension of disbelief (suspensién de
inverosimilitud) que decia Coleridge, se pueda llevar a cabo, es de-
cir, un mundo que pueda resultar proximo para cualquiera. De este
modo, Obaba se relaciona con lugares que nos son conocidos en la
literatura universal (con el Dublin de Joyce, con la Santa Marina
imaginaria de Onetti, o con el Comala de Rulfo), y que en cuanto es-
pacios imaginarios, también sirven para dar noticia literaria de los
espacios vividos por los autores.

Pero ademds, en OBB se mencionan dos de las geografias litera-
rias mds conocidas: la primera se refiere a la isla de R.L. Stevenson,
y la segunda al Yoknapatawpha de W. Faulkner. La diferencia entre
ambas viene resefiada en el propio libro: mientras que el primero,
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R.L. Stevenson, se limitaba a poner nombres a los lugares de fic-
cioén, el segundo, W. Faulkner, marcaba los lugares mediante histo-
rias o anécdotas. El narrador de OBB se aproxima mads a Faulkner
pues, en realidad, Obaba es una geografia vivida, una geografia que
se va impregnando de sentimientos y vivencias muy humanas. Una
geografia, en definitiva, genuinamente personal.

Ademads del comentario referente al titulo general de la obra, Oba-
bakoak, tendriamos que referirnos, a continuacion, a los diferentes titu-
los de los cuentos que lo integran. Estos juegan con las expectativas
del lector y cumplen diversas funciones dentro de la obra. Asi, hay titu-
los que ofrecen al lector una sinopsis de la historia que cuentan, como
sucede con los titulados Exposicion de la carta del canonigo Lizardi;
Para escribir un cuento en cinco minutos o Método para plagiar. En
otras ocasiones, los titulos pretenden poner en evidencia la transtextua-
lidad del cuento, es decir, nos hablan de los intertextos de dichos cuen-
tos. Este serfa el caso del relato titulado Esteban Werfell, que alude al
autor austriaco Franz Werfel (1840-1945), uno de los mejores expo-
nentes del expresionismo germanico de los afos 1905-1923, movi-
miento que, como es sabido, reflejé la sensibilidad resignada de la
nueva juventud de la época, e hizo suyo el relativismo imperante a
principios de siglo en las diferentes esferas del pensamiento.

F. Werfel fue, junto con F. Kafka, uno de los miembros de la Es-
cuela de Praga. En las obras de ambos se evidencia la ruptura de su
generacién con la anterior, como lo testimonian los titulos Bdrbara
o la inocencia (1919) de Werfel y Carta al padre (1919) de Kafka,
en los que los protagonistas manifiestan desprecio hacia sus padres.
No seria descabellado pensar que dicho desprecio también podria
estar influido por la lectura de las obras de S. Freud. El Esteban
Werfell de OBB serd victima del engafio de su padre y, en conse-
cuencia, educado en una cultura que lo alejard de los risticos habi-
tantes de Obaba. La relacion entre el escritor de Praga y el personaje
de Obaba se acentua si atendemos a las pistas literarias que podemos
hallar en el cuento vasco. Asi, si las continuas referencias a los cis-
nes del jardin que Esteban ve desde su ventana nos recuerdan el
poema titulado «La voz de mi jardin» de F. Werfel, la conversacion
que el protagonista mantiene con el espejo nos sugiere el drama titu-
lado El hombre espejo, de 1920. Por dltimo, la promesa de amor que
Esteban obtuvo de Maria Vickel durante el desvanecimiento en la
iglesia alude a un pasaje del poema «el beso» de F. Werfel.
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No acaba ahi, sin embargo, el homenaje que en OBB se hace a
los autores alemanes de inicios de siglo, ya que, en el cuento titu-
lado Margarete, Heinrich, se reflejan las relaciones incestuosas del
poeta austriaco George Trakl (1887-1914) con su hermana Marga-
rete (conocida como Grete). Como es sabido, G. Trakl fue el poeta
de la muerte y de los cuerpos corruptos, pero también de los colores,
de los azules, rojos y blancos que destacan con gran intensidad en
sus poemas. Su hermana Margarete fue su tinico amor, su obsesion,
su doble, y es precisamente sobre este amor prohibido sobre el que
se basa el cuento de OBB. Siguiendo el poema «Salmo» de G. Trakl
(«Hay cuartos repletos de sonatas/sombras que se abrazan delante de
un espejo ciego), Heinrich, tras vestirse las ropas de su hermana
muerta, mirard al espejo y verd en él la imagen de Margarete, su her-
mana. Como si ambos hermanos se hubiesen convertido en una sola
persona, al final, el suicidio del protagonista serd la tnica solucién
para ese tormentoso amor ilicito.

Otro autor y otra tradicién son los que nos sugiere el titulo Jove-
nes y verdes, en el cual podemos encontrar un homenaje al poema ti-
tulado «El alcor de los helechos» del poeta galés Dylan Thomas
(1914-1953). Son la infancia y la adolescencia del poeta los que se
evocan con sugerentes imagenes:

Cuando era joven y desenvuelto bajo las ramas de los manzanos
en torno a la casa festiva y feliz como la hierba verde,
la noche por encima de la cafiada de estrellas.(...)

Y como era verde y descuidado, famoso entre los graneros en
torno al corral alegre y cantaba pues la quinta era mi hogar (...)

Oh cuando era joven y desenvuelto, amparado en su gracia
el tiempo me sostenia verde y moribundo
aunque cantaba en cadenas como el mar»

(Thomas, D., 1976, Poemas (1934-1952, Visor;
la cursiva es nuestra.

Para terminar, querriamos volver a los titulos que no manifiestan
una transtextualidad explicita, titulos en los que creemos que merece
la pena destacar algunos detalles. Para empezar, digamos que en la
mayoria de los cuentos el titulo se repite en la primera frase, proce-
dimiento éste ya subrayado por W. Iser como estrategia narrativa
importante, y que pretende atraer la atencidn del lector. Esto sucede
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en los casos de Acerca de los cuentos, Finis Coronat opus 'y Para
escribir un cuento en cinco minutos. En el titulado De soltera,
Laura Sligo, ademds, la repeticion del titulo es constante, consi-
guiendo de esta manera intensificar notablemente el ritmo y la musi-
calidad del texto. No obstante, debe decirse que en aquellos casos en
los que no se registra dicha repeticién, especialmente en los cuentos
cuyo titulo es un nombre propio, el parrafo inicial sirve para expli-
car quién es y a qué se dedica el personaje principal: claros ejemplos
de ello son los titulados Esteban Werfell, Hans Mensher, Klaus
Hahn 'y Wei Lie Deshang, cuentos en los que se nos presentan los
acontecimientos de forma directa y breve, enfocando desde el prin-
cipio lo que puede ser el nudo central del relato.

Finalmente, deberfamos mencionar los cuentos que presentan ti-
tulos en latin y que, aun admitiendo que prefiguran un lector culto,
sirven al autor para explicar el significado del relato mediante co-
mentarios metanarrativos. De esa manera, sabemos que con el titulo
Post tenebras spero lucem se quiere subrayar que en el barrio de Al-
bania anochecia para las seis, o que en el cuento titulado X e Y las
incégnitas se refieren a los personajes Ismael y al sefior Smith.

Asi pues, es significativa la funcién que desempefian los titulos
y las frases iniciales en OBB. Todos ellos tratan de atraer la atencién
del lector y dirigirlo hacia los momentos clave del cuento.

4. UN UNIVERSO ATXAGUIANO LLENO DE LECTORES
Y ESCRITORES

Pero las referencias literarias y metaliterarias no son las tnicas
que hacen de OBB un universo sugerente. El lector que se sumerge
en su lectura en seguida se da cuenta de que en su viaje literario le
acompaiian todo tipo de lectores y escritores. Vamos a comentar so-
meramente la variedad de creadores que entrafia la obra.

Asi, en la primera parte, y en particular, en el cuento titulado Ex-
posicion de la carta del canonigo Lizardi, el narrador es un mero
transcriptor que con gran objetividad nos proporciona los datos téc-
nicos del manuscrito y de la cinta magnética que ha hallado, comen-
tandonos dénde y en qué circunstancias se produjo el hallazgo, y
ofreciéndonos, ademads, importantes pistas para ayudarnos en la
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comprensién del texto: quién era Camilo Lizardi, a qué se dedicaba,
la sospecha de que fuese el padre de Javier, el chico que se convierte
en jabali blanco, donde fue encontrada la cinta, de qué época es, etc.
Por si ello fuera poco, para acentuar la credibilidad del manuscrito
encontrado, tal y como hizo J.L. Borges en La secta de los treinta o
en El informe Brodie, se nos dice que faltan diversas pdginas o se
nos proporciona la interpretacion de las partes que faltan’.

La técnica del narrador que se esconde bajo la mdscara de un
transcriptor es conocida gracias a obras tales como Don Quijote, Las
amistades peligrosas, Manuscrito hallado en Zaragoza, La familia
de Pascual Duarte, Otra vuelta de tuerca, etc. Esta técnica busca la
credibilidad ante el lector mediante una aparente objetividad del na-
rrador del relato. D.Villanueva (1989) sefiala que en estas «narracio-
nes fenoménicas» lo que se pretende es encauzar una reflexién sobre
la propia escritura y, consecuentemente, sobre la lectura.

El mismo papel de transcriptor desempefia el narrador de En
busca de la ultima palabra, historia en la que se incluyen una serie
de cuentos que, en primer lugar, se cuentan de forma oral y que, fi-
nalmente, se transcriben. Cuatro de estos cuentos (Hans Mensher,
Para escribir..., Klaus Hahn 'y Margarete, Heinrich) son leidos por
el narrador-protagonista a su amigo y a su tio; el amigo del protago-
nista s6lo cuenta uno: Yo, Jean Baptiste Hargous, mientras que el tio
se encarga del método de plagiar y de su aplicacion, el cuento titu-
lado Una grieta en la nieve helada. Ademds de las mencionadas,
también se recogen las dos historias contadas oralmente por el sefior
Samuel Telleria Uribe: De soltera, Laura Sligo 'y Wei Lie Deshang.

También es muy evidente la presencia de la lectura en los cuen-
tos que no tienen la figura del transcriptor. La maestra de Post tene-
bras... escribe un diario, convirtiéndose ella misma, hasta la llegada
de la carta del amigo, en el Unico lector (narratario) del relato. Lo
mismo podriamos decir del memordndum de Esteban Werfell, narra-
cién en la que el propio Esteban es, a la vez, autor y destinatario.

Asi pues, podemos afirmar que OBB esta lleno de escritores,
oyentes, lectores y transcriptores, y, de la misma manera que sucede

7 Es indudable que el titulo Camilo Lizardi es también sugerente a ojos del lector,
pues parece referirse a un sacerdote natural de Asteasu, llamado Julidn de Lizardi (1696-
1735), muerto a los 39 afios por los indios bolivianos.
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con muchos relatos de Borges, los cuentos incluidos en OBB son
una reescritura de los anteriormente narrados: la cita, la transcrip-
cion, el resumen se convierten, de este modo, en técnicas narrativas
explicitas. En este universo poblado de creadores, la transtextuali-
dad y la polifonia nos sugieren, antes de nada, que las lecturas de los
textos son plurales e infinitas. De igual manera que Pierre Ménard al
reescribir el Quijote lo estd releyendo, en cada acto de lectura se
produce lo que H.G. Gadamer definia como fusion de horizontes. O
por decirlo de otra forma, podemos concluir que cada acto de lectura
es un acto creativo, acto que requiere la participacion activa de un(a)
lector(a).

5. REESCRITURAS, RELECTURAS

Acabamos de sugerir que muchos de los cuentos incluidos en
OBB son reescritura de cuentos que Atxaga ya habia publicado ante-
riormente.

He aqui estos cuentos:

1978 «Ipuin bat bost minututan izkribatzeko» [Para escribir un
cuento en 5 minutos] en Pott bandaren braga 2; reedicion:
«Algunas reglas prdcticas para escribir un cuento en sélo
cinco minutos» en 23, San Sebastidn, Hordago, 23-27

1980 «Margarete: Schewester Sturmischer Schvermet» en Pott
Tropikala, 57-58; reedicion: «Drink Dr. Pepper», Donostiako
Hiria-Ciudad San Sebastidn I, San Sebastian, Haramburu
Editor, 1983, 19-26.

1982 Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gutu-
naren azalpena [Exposicion de la carta del candnigo Lizardi],
San Sebastian, Caja de Ahorros Provincial de Guiptizcoa.

1982 «Post tenebras spero lucem», Jakin, 25, 104-116.

1983 «Yo, Jean Baptiste Hargous» en Joseba Sarrionandia, Na-
rrazioak, San Sebastian, Elkar, 135-141.

1984 «Saldria a pasear todas las noches (II) Declaracién de Ma-
rie», Donostiako Hiria-Ciudad San Sebastidn 111, San Sebas-
tian, Haramburu Ed., 7-15.

1984 «Wei lie deshang», Plazara, 1,27-28

1986 «Ipuia Zumeta lagunarentzat» [Un cuento para el amigo Zu-
meta], Pamiela, 12, 37 (reedicién: «<Hans Mensher», OBB).
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El propio autor ha explicado su tendencia a reescribir sus rela-
tos:

A menudo, voluntaria o involuntariamente, suelo dejar que mis
carpetas, mis escritos se conviertan en recipientes de tiempo. ;Qué
significa esto en la préctica? Pues, significa que un cuento escrito
hace diez afios se rehace y se renueva hasta que finalmente es publi-
cado. Ahi estd, por ejemplo, el cuento titulado «Klaus Hahn», in-
cluido finalmente en Obabakoak (...), que seguramente serd su ver-
sién nimero doce. (BA, 1990b: 12)

Estas reescrituras se basan en las relecturas que el autor realiza
de su propia obra, y en ellas, Atxaga incluye numerosas modifica-
ciones. Los ejemplos mds notorios de modificaciones narrativas son
los que se dan en los cuentos José Francisco... y Margarete, Hein-
rich, modificaciones que, en ambos casos, afectan al nivel de narra-
cién. Asi, en la primera version de José Francisco... se nos presen-
taba directamente el relato del narrador-protagonista, en la forma
que los formalistas rusos denominaban «skaz», es decir, a la manera
del lenguaje coloquial hablado. En cambio, en la versién de OBB, el
hallazgo de la cinta duplica los niveles narrativos, de manera que el
narrador-recopilador del primer nivel ofrece al narratario diversos
datos sobre el relato que en €l se incluye: época en que vivieron los
protagonistas, detalles referentes a la forma de la narracion, dénde
se encuentra el nicleo de la confesion, datos sobre el narrador, etc.
De igual manera, en la primera version se manifiestan de forma ex-
plicita las intenciones del narrador (matar a su hijo), pidiendo que se
muestre el escrito a su hermano, mientras que, por otra parte, no hay
ninguna referencia al parroco que nos ponga en relacién con el pri-
mer cuento.

En el caso de Margarete, Heinrich, si bien se mantiene el na-
rrador extradiegético, el discurso de Heinrich estaba en primera
persona en la version de 1983, ofreciendo una mayor apariencia
de confesidn y la posibilidad de impresionar mds al lector. Si en la
primera versidon se menciona explicitamente el destino del narra-
dor, en la segunda simplemente se sugiere. Con estos dos procedi-
mientos, se subraya la multiplicidad de niveles narrativos y el su-
puesto distanciamiento del narrador con respecto a los hechos
relatados.
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En otras versiones, como es en los casos de Post tenebras spero
lucem o Wei Lie Deshang, es el tiempo narrativo el que varia. Si en
éste ultimo se da un cambio del presente al pretérito, en Post tene-
bras... la narracién estd inmersa en una indefinicién cronoldgica
producida por el recuento de pasos que la maestra hace en sus pa-
seos a lo largo del pueblo. En este texto que el autor definié como
un «cuento escrito en tono de redacciéon» (Juristo, J.A.: 1989), se
pretende mostrar al lector la pesadez de los dias y del tiempo y, para
ello, el narrador recurre a la medicion de las distancias entre los lu-
gares donde se desarrolla la accidn, distancias que varfan segutn el
estado de 4nimo de la protagonista.

6. SOBRE LITERATURA FANTASTICA

Los lectores de Atxaga son conocedores del protagonismo que la
literatura fantdstica tiene en su universo literario. En la bibliografia
del autor, son abundantes los articulos y relatos que hablan de este
tipo de literatura. Ahi estdn, entre otros, «Literatura fantastikoa»
[La literatura fantdstica] (1982), «Alfabeto sobre fantasmas en el
que solo la M habla de milagros» (1991), «Alfabeto francés en ho-
nor a J.L. Borges» (1993) o «Version monstruosa de un cuento de
Hemingway» (1993).

Tras referirse a obras conocidas como la de L. Vax (Les Chefs
d’oeuvre de la littérature fantastique) o T. Todorov (Introduccion a
la Literatura Fantdstica), Atxaga concluye en su «Literatura fan-
tastikoa» [La literatura fantdstica] (1982), que las definiciones que
esos autores y otros como Caillois o Borges han dado «estdn llenas
de contradicciones y son estrictamente utdpicas». Atxaga afirma es-
tar de acuerdo con J. Risco (19828) en que la literatura fantdstica no
tiene ninguna peculiaridad formal y considera como tal aquella que
se escribe/lee sin atender a la diferencia entre real/irreal. Esta forma
de entender la fantasia estd préxima al punto de vista de J.L.. Bor-
ges, para quien el realismo literario es mds absurdo que utopia. A
partir de ahi, Atxaga reflexiona en torno a las causas y peculiarida-
des de la literatura fantdstica y llega a una doble conclusién. Por un
lado, que se trata de una literatura verdadera y por otro, que la lite-

8 Risco, J. (1982): Literatura y Fantasia, Madrid, Taurus.
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ratura fantdstica es, ante todo, revolucionaria. Y dice que la litera-
tura fantdstica es verdadera porque estd cerca del ser humano y por-
que, en su mayor parte, estd basada en un sentimiento muy humano:
el miedo.

[...] creo que Borges tiene razén, y que el adjetivo que aplica a la li-
teratura fantdstica estd bien justificado: se trata de una literatura ver-
dadera. Y ello es asi porque surge en gran parte del miedo, uno de
los sentimientos mds reales, verdaderos y trascendentes que existen.
El miedo estd en todas partes, el miedo origina un gran nimero de
comportamientos, el miedo crea personajes fantasticos. (Atxaga, B.:
1993a, 4)

Es por ello que el miedo estd tan presente en los relatos fantdsti-
cos de Atxaga, porque se trata de un sentimiento muy cercano a las
personas®. El miedo es fuente de fantasia y de pesadilla tanto en su
literatura infantil (Chuck Aranberri en casa del dentista, 1982; o
Jimmy Potxolo, 1984), como en novelas como El hombre solo
(1993), donde cabe recordar la referencia al Don Beldur de Berceo
(cf. Milagros de Nuestra Seiiora). Pero ademas, el miedo estd en la
base de la narracién marco que da unidad a En busca de la iltima
palabra, o en el Sacamantecas y en la narracién referente a la lle-
gada del tren'©.

La supersticion narrativamente mds relevante de OBB, y origen
de los matices fantasticos del texto, es la creencia en torno al la-
garto. Son muchas las narraciones populares vascas que hablan del
peligro que le acecha a aquel que se queda dormido en la hierba. En-
tre otros, podriamos mencionar algunos de los textos en los que ha

9 Cf. ATXAGA, B. (1998): «Red para atrapar fantasmas», in Lista de locos y otros al-
fabetos, Madrid, Siruela.

10° Ambas historias, la del Sacamantecas y la referente al temor provocado por la lle-
gada del tren, aparecen en otros textos de Atxaga. La historia del Sacamantecas, en Pott
Tropikala (1980:20); y las diversas supersticiones provocadas por la llegada del tren en
el siglo XiX, en la radionovela titulada Amaren maitasuna bezalakorik ez duzu inon aur-
kituko [No encontrards un amor como el de tu madre] (1990). Esta ultima narra los temo-
res y atentados que se produjeron en un pueblo vasco, en 1864, con motivo de la llegada
del tren. En este texto, que se inicia con unos versos del bertsolari Txirrita, se cuentan
los sabotajes que se produjeron después de que el tren atropellara a dos bueyes de Ma-
nuel de Mugats (personaje que se repite en OBB), y como consecuencia de la supers-
ticion segun la cual el aceite que se usaba para engrasar los trenes se obtenia de nifios
derretidos en Inglaterra.
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podido basarse Atxaga para retomar esta creencia, como pueden
serlo, el libro de Mikela Elizegi: Pello Errotaren bizitza [La vida de
Pello Errota], donde se habla de los peligros de los lagartos!!, o la
Literatura Popular del Pais Vasco de R.M. Azkue, o incluso Mitolo-
gia del Pueblo Vasco de J.M. Barandiardn. En estos ultimos se deta-
llan los consejos que se recogen en OBB: «no quedarse dormido so-
bre la hierba» y, en el caso de que el lagarto consiga introducirse por
el oido, «pedir a los parrocos de siete pueblos que toquen las campa-
nas» (OBB: 185).

Con todo, el narrador deja al lector algunas pistas que se relacio-
nan con esta creencia proveniente de la narrativa tradicional vasca.
Estas pistas nos advierten de la peligrosidad de algunos personajes y
en concreto, el personaje que en la version castellana se llama Is-
mael lleva el significativo nombre de «Okerra» (El torcido) en eus-
kara. Para los vascoparlantes y, en especial, para los lectores de lite-
ratura vasca, es sabido que «gizon okerra» (=hombre torcido)
equivale a «gizon muskerra» (=hombre lagarto). Dicha similitud
viene explicitada en el primer conato de novela en lengua vasca:
Peru Abarka (1880) de J.A. Moguel:

Muskerra da musu-okerra, zelan eskerra esku-okerra. Musu
okerra esatea da, begiraune gaizto ta bildurgarria eukitea. Esaten
da gizon okerra gizon gaiztoa gaiti, ta muskerra ere bai'2. (Mogel,
J.A., 1981, Peru Abarka, Bilbao, La Gran Enciclopedia Vasca,
pag. 120.)

Asi pues, como vemos, la literatura fantdstica ofrece al lector as-
pectos que quedan fuera de la lectura habitual, casi siempre po-
niendo en tela de juicio la credibilidad de lo que se narra en el re-

I He aqui lo que se dice en la pag. 16 del libro Pello Errotaren bizitza (Auspoa,
1963), de Mikela Elizegi:

Udaran sagastian egiten zuen siesta, ta bere barrengo txistu ura adituta, errezeloa ja-
rri zitzayon, an sagar-pean lotan zegoala, sugeren bat edo suangillaren bat barrena sartua
izango ote zuan («En verano, solia echar la siesta en el manzanal, y al oir aquél silbido
en su interior, le entré la sospecha de que alguna culebra o alguna lagartija se le hubiera
metido dentro mientras dormia bajo el manzano»).

12 «Muskerra» (lagarto) viene de «musu-okerra» (morro torcido) de la misma manera
que «eskerra» (izquierda, zurdo) viene de «esku-okerra» (mano torcida). Se dice que al-
guien tiene el morro torcido para expresar que tiene una mala y temible mirada. «Hombre
torcido» se suele decir del hombre malo, y también se suele usar en esos casos «lagarto».
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lato. En opinién de T. Todorov'3, la literatura fantdstica vendria defi-
nida por la duda que su lectura provoca en el lector, siendo ésta la
caracteristica fundamental de los relatos fantdsticos universales que
van desde finales del siglo Xv1II hasta las narraciones de G. de Mau-
passant.

Es innegable la maestria del narrador de OBB para provocar esa
duda en el lector. Si bien al inicio la supersticiéon sobre el lagarto es
racionalmente negada («;Y si el lagarto se hubiera introducido de
manera real en el oido de Albino Maria? Pero no, no era posible»,
OBB:186), al final, con gran habilidad, termina por resultar total-
mente creible. Para ello, el narrador menciona a varios cientificos
ficticios (Massieu, Pereira, Spurzhein, Bishop...), asi como algunas
obras también ficticias referentes a la especie de lagarto llamada La-
certa Viridis («On alligators and mental pathology..»). Todas estas
referencias aparentemente cientificas, que nos recuerdan las abun-
dantes invenciones de autores y de titulos que hace, entre otros, Bor-
ges, no hacen sino aumentar la duda que se va imponiendo en el lec-
tor. Al final del libro, la creencia en torno al lagarto nos resulta tan
verosimil como para el protagonista.

Duda es también lo que provoca el cuento fantdstico titulado Ex-
posicion de la carta del candnigo Lizardi. En este memorable relato,
en el que la exposicidn del parroco muestra el camino que va desde
el escepticismo inicial hasta la duda y desde la duda hasta la certi-
dumbre final («Entonces, entre los jadeos, crei escuchar una voz.
Atendi mejor y ;qué crees que escuché? Pues la palabra que, en un
trance como aquel, hubiera proferido cualquier muchacho: {Ma-
dre!.» OBB:73), el lector se vera inmerso, incluso en contra de su
voluntad, en la incertidumbre que acecha al protagonista-narrador.
Aunque la légica dificilmente acepte la metamorfosis de un mucha-
cho en jabali, al final del cuento el lector terminard contagiado por
el desasosiego del religioso.

Resumiendo lo antedicho, sefialemos que seria la incertidumbre
el principal sentimiento que pretende provocar la literatura fantds-
tica en el lector, y, para conseguirlo, el narrador puede valerse de
distintas estrategias. De éstas y de algunos recursos narrativos que

13 Topborov, T. (19742): Introduccion a la literatura fantdstica, Buenos Aires,
Tiempo Contemporaneo.

88



el autor utiliza para crear ese ambiente trataremos en los siguientes
parrafos.

Podriamos comenzar subrayando el hecho de que los dos prime-
ros cuentos son confesiones'*. En ellos se utiliza la primera persona
narrativa para contar al lector acontecimientos que de otra forma no
se confesarian (cf. Bajtin, M., 1982: 123-133). Dicho de otra ma-
nera, para que haya una confesion, son precisas dos cosas: la trans-
gresion de una norma social que se ha pretendido ocultar y un lector
que legitime la exposicion del transgresor.

Javier es el hijo del pecado del parroco Camilo Lizardi; por su
lado, José Francisco es el fruto de la relacion que dos hermanos han
mantenido con la misma mujer. Resultan evidentes las consecuen-
cias de estos dos hechos condenables a los ojos de la sociedad, pues,
como es sabido, ambas historias terminan con la metamorfosis del
protagonista. El primero, Javier, se convierte en un jabali blanco. En
cuanto a José Francisco, es un ser asocial, que tiene rasgos autistas y
que es tratado con desprecio por sus padres. Y puesto que ha salido
ya el tema de la metamorfosis, trataremos, a continuacién, de los se-
res que sufren semejantes transmutaciones, es decir, de los mons-
truos. Tal y como sucede en los relatos folkldricos de cardcter fan-
tastico (cf. W. Propp), también en Obaba hay monstruos y, en este
sentido, el muchacho que se transforma en un jabali blanco es, sin
duda, el que resulta mds llamativo.

6.1. Personajes fantasticos: metamorfosis y deformaciones

Atxaga declaraba en una entrevista que el jabali blanco de
Obaba podria ser el resultado de una transformacion literaria de di-
ferentes personajes, tales como Moby Dick, Victor d’Aveyron o, in-
cluso, el primo autista del propio autor (Vilavedra, D.: 1995). Pero,
ademds de ellos, no cabe duda de que el hecho de que en su pueblo
natal, Asteasu, se comentara el caso de un jabali que bajé del monte
y atemorizé al pueblo tuvo alguna influencia en la configuracion del
monstruo. En cualquier caso, tenga sustrato real o no, es mucho mas

14 Nos referimos a los dos primeros cuentos de la versién original en euskara: Expo-
sicion de la carta del candnigo Lizardi y José Francisco. Este Gltimo no fue traducido al
castellano.
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lo que este animal quiere representar, puesto que, tal y como sugiere
J.Gabilondo (1991:1276), la animalidad simboliza en Obaba el cas-
tigo por la transgresion de una de las prohibiciones mds universales:
la del incesto. Un quebrantamiento de esta misma prohibicién seria
el origen de la «anormalidad» de otro personaje, José Francisco.
Como sabemos, ambos, tanto el jabali como José Francisco, son al-
binos, o de un color particularmente blanco, como la nieve que en
los textos de Atxaga simboliza el peligro:

La nieve estd fuera de toda norma, es mds silenciosa que el pai-
saje habitual, de la misma manera que el propio Javier es también
mds callado, mds simple y mds limpio que el resto de los nifios (...).
La nieve simplifica el paisaje, borrando los caminos, los colores y
las casas; de ahf la relacién entre ambos. Tiene que ver con la sim-
pleza interior de ese nifio. (Atxaga, en Gabastou, A., 1993: 3)

Las referencias al peligro que representa la nieve son continuas
en OBB. Asi, en Yo, Jean Baptiste Hargous o en Una grieta en la
nieve helada, version-plagio del conocido cuento de Villiers de
L’Isle-Adam, la nieve simboliza la fatalidad. También se utiliza el
color blanco para describir a personajes que son un tanto peculiares
o especiales en el universo de Obaba. Ahi estdn, entre otros, Albino
Maria o la maestra del barrio de Albania, ambos extremadamente
pélidos.

Sean blancos o no, los monstruos que habitan Obaba son, ante
todo, seres marginados por la sociedad, y este rechazo por todo
aquello que presenta alguna «anormalidad» fisica o psiquica era co-
miun en todo occidente, especialmente, a partir del siglo xviir. Con
anterioridad a esa fecha, los monstruos tenian su lugar en la socie-
dad, en la medida en que era aceptado que la materia podia adoptar
cualquier forma. La ruptura que el racionalismo provocard en esta
aceptacion promoverd el rechazo y el alejamiento de los monstruos,
que huirdn al bosque, convertido en refugio de los despreciados:

Los pobres monstruos, que vivian en paz, se convirtieron en ele-
mentos criticos en la medida en que ademds de poner en cuestion las
teorfas mecdnicas (y sobre todo por ello), atentaban contra el orden
habitual. Los hombres del siglo xvii (...) asumieron dos posturas ante
los monstruos: la del panico al caos que podia vislumbrarse detrds de
lo que era inhabitual, por un lado, y por otro, la de la fascinacién ante
todo lo que se saliera de la norma. (Atxaga, B., 1982b: 76)
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Esta situacion es la que pretendié cambiar el Romanticismo
cuando los monstruos se convierten en armas para luchar contra la
ideologia dominante. Este punto de vista impulsé que las obras lite-
rarias de muchos autores romdnticos se llenaran de seres monstruo-
sos, de seres increibles que subvertian el orden social reinante (cf.
Frankenstein). Es precisamente en esta linea donde deberiamos si-
tuar los monstruos que aparecen en los textos de Atxaga, que no son
sino seres que nos ponen en contacto con la prohibicién, con lo que
estd fuera del camino marcado por la sociedad.

Ademads de las metamorfosis, hay también otra estrategia em-
pleada por el autor y que tiene relacion con las descripciones que se
utilizan para caracterizar personajes. En la mayoria de ellas, en la li-
nea de lo que se ha venido haciendo desde la tradicion satirica popu-
lar hasta creaciones literarias mds recientes (véanse los estudios de
M. Bajtin sobre Rabelais), el narrador tiende a subrayar la importan-
cia de un personaje presentdndolo como un ser deformado. El ejem-
plo més evidente de deformacién lo hallamos en el enano de Nueve
palabras en honor del pueblo de Villamediana. Las descripciones de
este personaje que pasa por ser descendiente de Juan de Tassis y Pe-
ralta (1582-1622), Conde de Villamediana, ademas de remarcar
desde un principio su naturaleza extrafia e insélita, acentian la false-
dad de la base histérica del nombre del personaje. En un primer mo-
mento, el narrador se refiere a este personaje como «nifio», para
luego pasar a denominarlo «figura pequefa». Una vez captada la
atencion del lector, éste sabrd que se trata de un enano, pero no de
uno corriente, puesto que es descrito diciendo que tiene la cabeza de
un muiieco, que viste de manera poco habitual, que tiene ojos de
gato de angora, de colores muy extrafios y, por si eso fuera poco,
que al hablar le salen «gallos» junto con risas y sonidos estridentes,
caricaturizacidn que sirve para crear en el lector unas determinadas
expectativas.

6.2. El espacio de la marginalidad: el bosque

En Obaba, los seres que por diversas razones son marginados
encuentran refugio en el bosque. Asi ocurre con Javier, que encuen-
tra alli la paz que se le niega en el pueblo; o con el enano Tassis, que
lo convierte en el espacio pacifico preferido de sus paseos. La oposi-
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cién entre el bosque (Naturaleza) y la Cultura (Civilizacién) se con-
vierte, de este modo, en el leitmotiv de OBB. Como dice el historia-
dor J. Le Goff (1985:38), estos lugares tenian una particular
importancia en el Occidente medieval:

En el Occidente medieval, en efecto, la gran oposicién no es la
oposicién de ciudad y campo como en la antigiiedad (...), sino que
el dualismo fundamental de cultura y naturaleza se expresa mds a
través de la oposicion entre lo que es construido, cultivado y habi-
tado (ciudad, castillo, aldea) y lo que es propiamente salvaje (mar,
bosque, que son los equivalentes occidentales del desierto orien-
tal), universo de los hombres en grupos y universo de la soledad.

En Occidente, el bosque tenfa la funcién que en Oriente desem-
pefiaba el desierto, al que acudian los eremitas para cumplir sus pe-
nitencias o pruebas. Y es precisamente en el bosque, convertido en
refugio de marginados, donde se sitian los cuentos infantiles tradi-
cionales que Atxaga ha denominado «cuentos del bosque» (1990b:
15), que tanta influencia han ejercido en la primera parte de OBB.
Al fin y al cabo, Javier, José Francisco, la maestra y E. Werfell no
son sino seres marginados: los dos primeros encuentran su refugio
en el bosque, los otros, en la cultura. Asi pues, haciendo algunas
analogias antropoldgicas, podemos decir que el conflicto que viven
Javier y José Francisco se deberia a lo que Levi-Strauss definié
como contraposicion entre naturaleza y cultura, contraposicién que,
segun el critico J.J. Lanz (1990), define también la poesia de
Atxaga. En este ultimo género, la selva y el desierto serian los equi-
valentes del bosque.

Si el lugar que corresponde a la marginacion es el bosque, el par-
que se convierte, en opinién de A. Azkorbebeitia'®, en espacio que
simboliza la cultura. Este topos que expresa la apuesta por la inteli-
gencia, el equilibrio y la cultura estd presente en diversos cuentos de
Atxaga: Esteban Werfell, Hans Mensher, Para escribir un cuento en
cinco minutos o Método para escribir un cuento a vuelapluma (1994).
En opinién de G. Carnero'®, los jardines (los parques) nos dan noticia

15 AZKORBEBEITIA, A. (1996): «Bernardo Atxaga eta Joseba Sarrionaindiaren metafo-
retan barrena bidaiatuz» [Un repaso a las metdforas de Bernardo Atxaga y Joseba Sarrio-
nandia], Uztaro 17, pags. 109-149.

16 Cf. La cara oscura del Siglo de las Luces, Madrid; Cdtedra 1983, pdg. 98.
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de una sociedad, de igual manera que la filosofia y la literatura y, en
ese sentido, es sencillo encontrar en la evolucién de tales espacios el
desarrollo de las distintas culturas. Al fin y al cabo, los jardines y los
parques no son mds que imdgenes delimitadas del mundo, imdgenes
en las que se refleja una determinada vision de éste.

6.3. La excepcionalidad del tiempo narrativo

El pasado es el tiempo narrativo predominante en OBB. Par-
tiendo de una afirmacién de Baudelaire («Baudelaire solia decir que
para hacerse una idea del infinito bastaba ver un kilémetro de mar»,
en Atxaga, 1990b: 17), el autor vasco llama virtual a ese pasado, y
en él pueden situarse infinidad de cosas, por muy lejanas que sean.
En OBB, mas alla de cualquier propésito naturalista, es la crénica de
todo un mundo pasado la que se trata de plasmar en el texto (Rius,
I.: 1993); una crénica extrafia, teniendo en cuenta que se sitia en un
espacio (Obaba) y en un tiempo (pasado) ficticios. Esta crénica nos
habla de unas gentes que daban explicaciones maravillosas a aconte-
cimientos que no sabian explicar. Se trataba, en definitiva, de un
mundo muy antiguo, un mundo premoderno donde no existian pala-
bras como «neurosis» o «esquizofrenia» para describir diversas pa-
tologias psiquicas.

Para concretar ese pasado en el texto, el narrador manipula el
tiempo y el espacio, pudiéndose apreciar una doble tendencia: por
un lado, tendriamos aquellos cuentos en los que se dan referencias
espacio-temporales explicitas, y que son cuentos que tienden a una
apariencia de exactitud, ain cuando ofrezcan detalles reales o ficti-
cios; y por otro lado, estarian aquellos otros en los que la tendencia
dominante es la irrealidad y la inexactitud, tal y como sucede en
Post tenebras spero lucem y Esteban Werfell, cuentos en los que se
interrumpe la evolucidn cronoldgica lineal de los hechos.

Entre los primeros, tenemos a Camilo Lizardi... (ambientado en
1903, en Obaba), Nueve palabras... (situado en la poblacién palen-
tina de Villamediana, en el periodo comprendido entre dos invier-
nos), Hans Mensher (situado en Hamburgo, con posterioridad a la
fecha de la muerte del pintor: 23-7-1927), Klaus Hahn (acaecido el
2 de septiembre, en Hamburgo, sin especificacion del afio), Marga-
rete, Heinrich (otofio de 1934, en Hamburgo), Yo, Jean Baptiste
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Hargous (en Lorena, afio 867), Wei Lie Deshang (junto a los montes
Annam), etc.

Conviene sefialar que, en la traduccion al castellano, las referen-
cias espacio-temporales son mds concretas que en el original en eus-
kara, y asi, por ejemplo, en el cuento titulado Esteban Werfell, se da
una fecha determinada (17-2-1958), que no aparece en el original.
Lo mismo sucede con Margarete, Heinrich, en cuya versién caste-
llana se menciona de forma explicita Hamburgo. Ademds, querria-
mos reseflar el simbolismo existente en la fecha del fallecimiento
del pintor Hans Mensher (27-7-1923), que, por las menciones que se
hacen en el texto (OBB:297) y por la locura del personaje, parece ser
una referencia clara a Vincent Van Gogh. Este se suicidé el 27 de ju-
lio de 1890, fecha que se menciona de forma recurrente en diversos
textos de Atxaga (en la novela Ziutateaz [Acerca de la ciudad], por
ejemplo).

Con esta supuesta exactitud cronoldgica, el narrador trata de
equilibrar la tension entre realidad y ficcidn, situando hechos extra-
nos y fantdsticos en espacios totalmente concretos y reales (como
sucede con el pueblo de Villamediana y el valle de Valdesalce).
Junto a ellos, tendriamos los cuentos en los que abundan datos cro-
notdpicos inexactos como, por ejemplo, en el cuento Yo, Jean Bap-
tiste Hargous. Esta narracion se desarrolla en el afio 867 y, para en-
tonces, el rey que se menciona en ella, Lotario I, ya habia muerto.
En la senda de lo dicho por muchos autores, Atxaga trata de demos-
trarnos que el realismo es imposible en literatura, que todo texto
tiene un sustrato fantdstico. Por ello, al situar tanto el imaginario
pueblo de Obaba en fechas concretas como la ciudad de Hamburgo
en fechas ficticias, lo que se estd haciendo es subvertir las coordena-
das espacio-temporales, convirtiendo OBB en una geografia literaria
universal ficticia, en la que todos los viajes son posibles. El propio
autor se referia a este hecho en el epilogo titulado «A modo de auto-
biografia», incluido en la traduccién castellana:

Pues ya se sabe que hoy en dia, en pleno siglo veinte —y ésta se-
ria una de las caracteristicas de la modernidad— todo el pasado lite-
rario, ya sea el de Arabia, ya el de China, ya el de Europa, estd a
nuestra disposicion (...).

No hay, hoy en dia, nada que sea estrictamente particular. El
mundo estd en todas partes, y Euskal Herria, ya no es solamente
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Euskal Herria, sino —como habia dicho Celso Emilio Ferreiro— el
lugar donde el mundo toma el nombre de Euskal Herria. (Atxaga,
B., 1990: 376-377.)

Ademds de los mencionados, cabria recordar otros cuentos que
también resultan destacables por las peculiaridades cronotdpicas que
presentan. Post tenebras spero lucem es uno de ellos. En este cuento
vemos que, de la version de 1982 a la de 1988, el narrador ha in-
cluido una nueva estrategia para expresar el transcurso del tiempo,
como es el recuento de los pasos. La peculiaridad de esta estrategia
radica en el hecho de que, un recurso que habitualmente se utiliza
para medir el espacio, es utilizado en esta ocasion para expresar la
terrible soledad de la maestra. Tal y como sefiala A. Azkorbebeitia:

Al principio, cuando la maestra vive inmersa en la vida cotidiana
del pueblo —en el espacio social y cultural —, esperanzada con
cualquier cosa que pueda romper un poco con la monotonia de esa
vida (...) y con las cartas que le llegan de su «mejor amigo», el nu-
mero de pasos es pequefio: 130 pasos + 40 + 80 = «en total, doscien-
tos cincuenta pasos» al volver de la escuela, 700 pasos + 300 + 500
= «en total mil quinientos pasos» (...); en cambio, son muchos al lle-
gar el momento clave de la narracién, es decir, una vez transcurrido
un afo (...). (1996: 124)

La narradora llega a contar dieciséis mil pasos, o a escribir en su
diario frases tan significativas como: «el invierno detrds del cristal
también parecia sin tiempo», y no cabe ninguna duda de que el lec-
tor queda conmovido por su sentimiento de soledad, por ese impasse
vital que amenaza con durar demasiado.

Otro tipo de tiempo es, en cambio, el que nos trata de sugerir el
cuento lirico Esteban Werfell. En este caso, es la memoria capri-
chosa del protagonista la que guia la historia y, para ello, el narrador
recurre a la utilizacion de un doble plano narrativo. En un primer
plano, un narrador extradiegético nos relata el memordndum que el
personaje situado en el nivel diegético, Esteban Werfell, realiza de
su propia vida. Este narrador extradiegético desplaza continuamente
el foco narrativo, mostrando los pensamientos y sentimientos del
personaje y citando elementos que éste no puede apreciar (ej.: «sin
apercibirse del ruido que hacfan los cisnes en el estanque»). Pero
ademds, este narrador omnisciente ofrece a menudo interpretaciones
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del comportamiento de Esteban («Su corazén era, por lo tanto, un
pequeiio Cabo Desolacién, y un buen terreno para una fantasia como
la de Maria Vockel», OBB:45). Poco a poco, el relato del narrador
queda salpicado de pensamientos de Esteban, y lo mismo sucede con
el estilo, al transcribirse algunas partes en estilo indirecto libre
(«Quizd fuera excesivo pensar asi acerca de algo como los cuader-
nos. Probablemente. Pero no podia evitarlo, y menos cuando, como
aquel dia, se disponia a abrir uno nuevo. ;Por qué pensaba siempre
en lo que no deseaba pensar?» OBB: 20).

Pero, ademads de lo dicho, es importante sefialar que es el vaivén
de los recuerdos el que determina el rumbo de este cuento. «Los
pensamientos que como pdjaros perdidos vienen a la ventana»
(OBB) llenan paulatinamente el duodécimo cuaderno de Werfell. En
este esfuerzo por recordar, los recuerdos sumergen al protagonista
en una especie de impasse o paréntesis en el que parece que el
tiempo se detiene. Se trata de un impasse angustioso, de un lugar en
la memoria al que acuden pensamientos tristes y que recibe el signi-
ficativo nombre de Cabo Desolacién!’. Por ello, aunque los aconte-
cimientos que se cuentan en el memordndum tienen fecha concreta
(17-2-1958), su duracién no se nos menciona de forma expresa, sino
simbdlica y metaféricamente, consiguiendo el narrador un ambiente
especial en el que predominan las sensaciones y las vivencias rela-
cionadas con la vista y con el oido. Podriamos destacar, entre ellas,
las descripciones de las tonalidades de la luz que, como si fueran
imdgenes expresionistas, tratan de reflejar el estado de dnimo del
protagonista. El parque que aparece al principio en penumbra, se
torna azulado, para, al final del memordndum, quedarse inmerso en
la sombra. El desasosiego, la desolacioén o, incluso, la aceptacion de
ese pasado inquietante, inciden en la descripcién del entorno que ro-
dea al joven Werfell.

Sabemos que los lapsos de tiempo duran poco, un suefio, un re-
cuerdo o..., una apariciéon. Lo que duré justamente lo sucedido al
personaje cuando de pequefio entrd en la iglesia por primera vez.
Con las descripciones ofrecidas al lector, se le sugiere que el suceso

17 Este procedimiento es también utilizado en la traduccién al castellano del cuento
Klaus Hahn, remarcando la importancia que para el protagonista tiene ese dia 2 de sep-
tiembre mediante expresiones como «Cambiar de vida», «Nueva y gran etapa» (OBB: 347)
o «Dfa decisivo» (OBB: 349), maytsculas que, sin duda, no son sino guifios al lector.
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fantdstico de aquel dia estd fuera del tiempo corriente. La lentitud y
la detencion del tiempo se expresan, también, a través de imagenes
como «las gotas que colgaban de la telarafa», o las afirmaciones del
pérroco sobre las velas de la iglesia:

Significa —comenzd él—, que esa luz que nosotros estamos
viendo ahora es la misma que vieron nuestros abuelos, y también los
abuelos de nuestros abuelos; que es la misma luz que contemplaron
todos nuestros antepasados. (...) Eso es la Iglesia, Esteban, una co-
munidad por encima del tiempo. (OBB: 38) (La cursiva es nuestra.)

6.4. Diversas formas de duplicidad: niveles narrativos, dobles
y espejos

Ademads de los recursos hasta ahora mencionados (metamorfosis
y deformaciones de los personajes, imprecision temporal), hay en
OBB toda una serie de estrategias narrativas que acentian el registro
fantdstico del texto. Se trata de estrategias que, al hilo de lo subra-
yado por J.L. Borges, se basan en la duplicidad y tratan de subrayar
el status de simulacro de la propia literatura. La insercidon de unos
relatos en otros, la confusion entre realidad y suefo, o el uso de do-
bles, son algunas de las estrategias que vamos a comentar.

Las utilizacién de diferentes niveles narrativos estd presente en
muchos cuentos de OBB. Asi, puede decirse que todos los cuentos
de la primera parte (incluyendo, entre ellos, el titulado Nueve pala-
bras...'%) incluyen una narracién. Esta se presenta, generalmente,
gracias a un narrador que es mero transcriptor (en los dos primeros
cuentos), o de la mano de un narrador omnisciente extradiegético;
en todos los casos, en un segundo nivel, un personaje cuenta una
historia. Lo mismo podriamos decir de los cuentos que conforman
En busca de la ultima palabra, cuentos que, como ya hemos sefa-
lado, se insertan en una narraciéon marco. Es obvio que es la propia

18 En el relato titulado Nueve palabras... no puede decirse, en rigor, que se incluyan
otros cuentos dentro de la narracién principal; sin embargo, las dos historias que el na-
rrador incluye en lo que él denomina «prélogo» (el caso del hombre que, como en Funes
el memorioso de Borges, recordaba demasiado, o el del que se queda sin memoria), sir-
ven, de alguna manera, para introducir la narracién del cuento situado en el pueblo de
Castilla.
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escritura, el propio acto de escribir (o leer) lo que se trata de poner
en relieve con este procedimiento.

Al hilo de estas consideraciones generales, querriamos realizar
algunas observaciones mas detalladas sobre los cuentos que mues-
tran un uso curioso de los niveles narrativos, partiendo, para ello, de
los titulos Post tenebras espero lucem y Esteban Werfell. En ambos
cuentos, no se recurre al narrador-transcriptor, sino a una instancia
narrativa extradiegética que, ademds de contar la vida de los perso-
najes principales que redactan su diario o memorias, ofrece al lector
diversas explicaciones y comentarios en los que, a menudo, expresa
lo que los propios personajes no ven, y ofrece informaciones rele-
vantes para la comprensién del texto: «Si la maestra hubiera podido
presenciar las funciones de teatro que tenian lugar alli, no habria
pensado que Manuel era, comparado con el resto de los alumnos,
una persona mayor» (OBB:34).

La duplicidad del cuento Saldria a pasear todas las noches re-
side en los relatos paralelos de las dos narradoras, Katharina y Ma-
rie. A través de esas narraciones, nos percatamos de que ambas his-
torias, aunque aparentemente no guardan relacion entre si, parten del
mismo suceso narrativo: si la soledad de Katharina corresponde a la
lejania y al olvido del conductor del tren, Sebastidn, en ese mismo
tren viajaba Kent, el caballo de Marie, hacia Hamburgo. El nexo de
unién entre los dos relatos y, a su vez, el elemento que expresa el
guifio al lector se menciona en la segunda narracién, cuando se dice
que «vio a la maestra Katharina con el hombre del tren». Al contra-
rio de lo que ocurre en algunas poesias de Atxaga (cf. J.J. Lanz:
1990:29), en este caso, el tren representa la frustracion de las ilusio-
nes de los personajes.

El pintor de OBB, amigo del pintor expresionista E. Munch y so-
fiador como O. Kokoscha, se llama Hans Menscher. También en el
cuento que lleva por titulo su nombre es importante el uso de diferen-
tes niveles narrativos. Un observador (autodenominado «paseante»)
cuenta, utilizando la primera y tercera persona narrativas, la historia
del pintor que pintaba en su jardin personajes y paisajes drabes como
si hubiera estado en ellos «realmente, en alma y cuerpo» (OBB: 259).
No obstante, a medida que la historia principal avanza, los niveles
narrativos se van complicando, pues dicho narrador recurre, para cla-
rificar la historia, a la crénica de la revista Der Vogel. Asi, el narra-
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dor del comienzo se convierte en lector intratextual (narratario), y el
periodista pasa entonces a ser el nuevo narrador. El narrador de pri-
mer nivel (el paseante) hilard los pasajes de la cronica con comenta-
rios metanarrativos y, por medio de las preguntas que se hace a si
mismo, tratard de transmitirnos las lagunas mds importantes de esta
inquietante historia.

Para completar este apartado referente a los niveles narrativos,
quisiéramos hacer algunas observaciones sobre la técnica duplica-
dora que utiliza el cuento Margarete, Heinrich. El comienzo de dicho
cuento es completamente metanarrativo: desde su mismo inicio el
texto perfila un lector o, hablando con propiedad, un narratario, a
quien, se le invita a reflexionar sobre la redaccién del cuento. Es el
cardcter ficticio del relato el que se trata de subrayar reiteradamente.

Supongamos que esto que ahora comienza es un relato o una his-
toria de unas diez o doce paginas, y concretemos dicha hipétesis di-
ciendo que los protagonistas de la historia serdn, precisamente, los
personajes cuyo nombre figura en el titulo (...). Hemos dicho...
(OBB: 289)

Asi pues, el narrador nos presenta la escritura de la historia
como el desarrollo de una hipétesis, y precisamente eso se subra-
yaba mediante la cita de J. Santeuil (1630-1697), que encabezaba to-
das las versiones anteriores de este cuento (cf.: «La literatura no es
sino el desarrollo de una hipdtesis dolorosa»). Asi las cosas, a me-
dida que se desarrolla la hipdtesis y se consolida la historia, el pro-
pio relato va tomando cuerpo, pidiendo el narrador licencia para ello
al lector. A partir de ese punto, el narrador cuenta la historia en ter-
cera persona, proporcionando, de un modo omnisciente, comentarios
e informaciones necesarias para la comprension de la trama. De en-
tre todas esas informaciones, una de las mas destacables es la men-
cion del libro sobre la homosexualidad del amante Walker, mencio-
nado justo al final. Vemos, por tanto, que la utilizacién de diferentes
niveles narrativos permite en OBB la introduccion de historias de
corte fantdstico, historias que, al ser planteadas con una supuesta
distancia narrativa, incrementan el sentimiento de inquietud e incer-
tidumbre en el lector.

Pero ademds de la multiplicacién de niveles narrativos, es la pre-
sencia de los dobles la que nos posibilita adentrarnos en un mundo
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de fantasia. Son numerosos los relatos de Atxaga que recurren a los
dobles. Sea en las historias situadas en Obaba, sea en aquellas de
corte mads realista, es mds que obvio que el autor guipuzcoano gusta
de utilizar esta estrategia. Por mencionar el caso mds evidente, en la
coleccidn Siberia treneko ipuin eta kantak [Cuentos y canciones del
tren de Siberia], de 1984, aparecen varios nombres que serfan do-
bles literarios del propio autor: Atxaga, Atxagof, Mc Atxagen y
Atxagini, entre otros, los cuales nos recuerdan el relato de J.L.. Bor-
ges Borges y yo.

Aunque desde los mismos inicios de la literatura podemos en-
contrar numerosos testimonios de dobles, fue el Romanticismo, al
tomar como eje el mundo interior del ser humano, el que mayor pro-
vecho sacé al tema del desdoblamiento, influyendo, tras el alemén
Jean-Paul, en las obras de E.T.A. Hoffmann y en otros muchos escri-
tores. Sin ir mds lejos, en el cuento Margarete, Heinrich tendriamos
un ejemplo del caso de los gemelos idénticos que con tanta frecuen-
cia se da en los textos de dichos escritores, y diremos que, cum-
pliendo la funcién que los dobles suelen desempeiar en la literatura
moderna, también en este caso nos anuncian la proximidad de la
muerte.

Como ha recordado Atxaga (1982b: 78), en la base del desdobla-
miento se unen la parte racional e irracional que en el fondo todos
tenemos, o, dicho con otras palabras, los estadios de la personalidad
que, a partir de S. Freud, se diferencian en la estructura de la psique
humana. Y, dado que hemos mencionado las aportaciones de
S. Freud, en OBB resulta tremendamente llamativo el hecho de que
sea en los cuentos que mds caracteristicas expresionistas tienen
donde es mds evidente el tema del desdoblamiento. Hay que tener en
cuenta que fue en las primeras décadas del presente siglo cuando
S. Freud publicé las conocidas obras sobre la personalidad y la se-
xualidad, que se han convertido en eje del psicoandlisis y que fue,
en esa misma época, cuando el expresionismo arremetié contra el
impresionismo en todo el 4mbito germanico.

Esos cuentos que acabamos de mencionar recogen diversas pato-
logias psicoldgicas: la esquizofrenia (Klaus Hahn), el rechazo al pa-
dre (Esteban Werfell), la alucinacién (Hans Mensher) o los proble-
mas sexuales (Margarete, Heinrich). Todos esos cuentos estdn
localizados en Hamburgo, no en Obaba, pues el mundo de Obaba, en
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la medida en que estd unido a la cultura del bosque, no conoce ni la
terminologia, ni los paradigmas modernos que se utilizan para des-
cribir los males que la psique sufre en el entorno urbano. Como de-
cia Rimbaud, la ciudad es demasiado dolorosa («cité doloreuse»), y
resulta opaca para los habitantes de Obaba.

En el cuento Klaus Hahn la esquizofrenia se representa por me-
dio de la voz del hermano, Alexander, que lleva dentro el protago-
nista. Esa voz no es similar a la voz interior del narrador que, a par-
tir de la novela Dos hermanos, Atxaga tanto utiliza en su obra (cf. El
hombre solo, Esos cielos, Memorias de una vaca...) En el caso de
Klaus Hahn, la locura del protagonista es tan evidente que esa voz
deja de ser una mera voz para convertirse en «el hermano cuyo
cuerpo siente dentro de si», el cual, ademds de hablarle, le propina
patadas («—jLevdntate inmediatamente, Klaus! jLevdntate,
idiota! — le grit6 Alexander ddndole una patada en un costado», in
OBB: 286), y otro tipo de ataques.

No obstante, ademds de la importancia que el desdoblamiento
tiene en ese cuento va ain mds alld. El autor utiliza, para ello, ade-
mds de esa voz interior, elementos que continuamente nos sugieren
la locura del protagonista principal. En concreto, nos referimos a la
funcién que cumplen elementos como los espejos, las lunas de los
escaparates, las columnas doradas del restaurante y, especialmente,
la metédfora de los peces, mencionada una y otra vez. Tal y como ha
indicado A. Azkorbebeitia (1996:126), por medio de esa metdfora de
los peces se pretende expresar el agobio creciente del protagonista,
pues su angustia se incrementa con la visién de la pecera que tiene
al lado en el restaurante («Los peces tropicales se amontonaban en
uno de los dngulos de la pecera, y le observaban con gravedad. (...)
Su cerebro era digno de un pez» (OBB: 282).

Y... ;qué podria decirse de los espejos? Que como ocurre en al-
gunos relatos maravillosos analizados por V. Propp, también en OBB
sirven para presentar la autorreflexion, incluso la autoconciencia.
Los ejemplos son abundantes en el texto de Atxaga y, entre otros,
podriamos mencionar los cuentos que siguen, cuentos en los que los
espejos estdn muy presentes: Esteban Werfell, Klaus Hahn, Hans
Mensher, Post tenebras spero lucem y Margarete, Heinrich. En to-
dos ellos, cuando el personaje se ve reflejado en el espejo, toma
conciencia de su cruda realidad, de esa realidad que continuamente
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trata de ocultarse a si mismo. En otros relatos, superando la estética
realista, el espejo sugiere que la realidad es puro simulacro: en Da-
youb, el criado del rico mercader, por ejemplo, gracias a la imagen
del criado reflejada en siete espejos el protagonista logra librarse de
la muerte. Los limites entre la realidad y la fantasia quedan subverti-
dos para recordarnos que todo es ficcidn, pura conjetura.

Junto a los espejos, podriamos citar otros elementos como el
cielo, que también tiene una funcidén reflectante. A veces, como
suele ocurrir en los cuentos populares tradicionales, el color del
cielo expresa el peligro que se cierne sobre el protagonista (como
cuando la maestra va a cenar con el criado de Mugats y siente que
«el cielo tenia color veneno»). En otras ocasiones, ese mismo cielo
se convierte en indicador de los cambios de humor y estado de
4nimo de los personajes. Asi ocurre, por ejemplo, en el cuento que
se desarrolla en Villamediana (Palencia)'®.

Finalizaremos este repaso a las estrategias de desdoblamiento
mencionando, a continuacién, los cuestionables limites entre suefio
y realidad en los relatos fantdsticos. Como es sabido, el suefio ha
sido tradicionalmente el estado en el que se le han hecho revelacio-
nes importantes a los personajes. Asi ocurrid, por ejemplo, en textos
conocidos de S.T. Coleridge o R.L. Stevenson. En OBB es el suefio
que tiene el tio de Montevideo el que sirve de excusa para la narra-
cion de un hecho fantastico. Durante el suefio, el escritor vasco Axu-
lar (1556-1644) revela al tio de Montevideo que el plagio es la sal-
vacién de la literatura vasca y del euskara. Adentrdndose en un
bosque tenebroso y poblado de alimafias, el narrador habla con Axu-
lar, al igual que hizo Dante con Virgilio. Ese suefio no tendria nada
de particular si no fuese porque, rompiendo toda causalidad logica,
el narrador, una vez que se ha despertado, tiene al alcance de la

19 En opinién de A. Azkorbebeitia (1996:125), en Esos cielos (1995) o en relato
breve Zeruak (Cielos), publicado anteriormente, es mds clara ain la relacion que los
cambios de aspecto del cielo tienen con los cambios internos del protagonista. El lector,
si quiere comprender la evolucién del personaje principal, debe tomar en cuenta todos
esos simbolos. Asi se manifestaba el propio Atxaga en una entrevista que le hizo J. Ros
el 31-1-90:

De todas las esencias sofladas el cielo es el mds perfecto. Se trata de un lugar que
ademds de estar asociado a la luz, a las nubes y a las estrellas, tiene la virtud de ser el
mas inmaterial e indefinido de las geograffas. Es tan inalcanzable a nuestra comprensién
que actiia como un espejo. (La cursiva es nuestra.)
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mano los higos que en suefios le ha dado Axular. Vemos que son los
limites entre suefo y realidad los que son cuestionados y, como mds
de uno ha recordado, en OBB las flores de Coleridge (cf. «La Flor
de Coleridge», de J.L.. Borges) se convierten en higos.

7. SOBRE LA LITERATURA DE SEGUNDO GRADO:
LA TRANSTEXTUALIDAD EN OBB

Si algo ha quedado claro en las lineas precedentes, ha sido, sin
duda, el hecho de que OBB incorpora muchas afinidades y referen-
cias literarias. Como hemos visto, el libro aglutina varias de las
principales tendencias que han marcado la historia del cuento como
género literario. El viaje literario de Atxaga comienza con los cuen-
tos que tienen una evidente influencia de la tradicién oral (De sol-
tera, Laura Sligo...), continua con los que poseen influencia de los
escritores vascos cldsicos (como, por ejemplo, Exposicion de la
carta del canonigo Lizardi, donde dicha influencia se manifiesta, en
el original, por medio de la grafia), y juega con citas explicitas de la
cuentistica moderna del siglo xi1x. Como era de suponer, son las re-
ferencias a poéticas posmodernas las que dan el punto final a esta
odisea y, en especial, a los juegos literarios oulipianos que tanto
agradan al escritor vasco. Entre estos ultimos, situariamos a cuentos
como Para escribir un cuento en cinco minutos, donde, como se su-
giere en el titulo, el narrador nos expone los pasos a seguir para po-
der escribir un cuento en cinco minutos®. En la linea de lo que hi-
ciera I. Calvino en su fascinante novela Si una noche de invierno un
viajero, en el relato de Atxaga, las observaciones fundamentales van
dirigidas al escritor: cdmo se debe sentar, cudndo tiene que satisfa-
cer la necesidad de ir al servicio, y un largo etcétera. En definitiva,
vemos que Calvino y Atxaga nos hablan de las dos caras de una
misma luna, es decir, de la lectura y de la escritura.

Siguiendo a T.S. Eliot (cf. «Tradition and Individual Talent»),
Atxaga nos recuerda que todo texto se inserta dentro de una determi-
nada tradicion literaria, y que la escritura es, en definitiva, la absor-
cién y réplica de un corpus literario anterior. Esa presencia de expre-

20" Similar espiritu y forma tiene «Ipuin bat airean idazteko metodoa» (Método para
escribir un cuento a volapluma), publicado por Atxaga en 1994.
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siones, temas y rasgos estructurales, estilisticos o de género en un
determinado texto, es la que en critica literaria se conoce como
transtextualidad®'. No es necesario decir que la transtextualidad
exige una cierta competencia literaria al lector, pues, Ginicamente en
la medida en que conozca esas conexiones, ubicard el texto en una
poética, enriqueciendo asi su lectura.

Una de las teorizaciones mds recientes e importantes sobre la
transtextualidad la ha realizado el critico francés G. Genette en su li-
bro Palimpsestos®*. Para G. Genette, todos los textos, secreta o ma-
nifiestamente, hacen referencia a otros textos (1989:9), y esa rela-
cién puede ser de cinco tipos. Aunque en el cuarto capitulo de este
libro ya hemos hablado de la transtextualidad que constantemente
han subrayado los criticos espafioles y extranjeros, ahora querriamos
precisar cudles y de qué tipo son las relaciones que el libro establece
con los textos de la tradicidn literaria universal.

En general, Atxaga utiliza dos procedimientos para sugerir al
lector esa transtextualidad: el primer procedimiento consiste en de-
jar diversas «pistas» al lector (en los titulos, nombres...); el segundo,
en cambio, en mencionar explicitamente los nombres de los autores
o textos que pueden resultar interesantes (como, por ejemplo, en el
capitulo Acerca de los cuentos®?). Estos tltimos procedimientos son
los que ha estudiado especialmente A. Sobolewska, la traductora de
OBB al polaco, en la tesina que presentd, en 1992, en la universidad
de Jagellonika («La intertextualidad y la metatextualidad en la com-

2l Variaciones terminoldgicas aparte, diremos que una de las primeras en utilizar el
concepto de intertextualidad fue J. Kristeva, en 1967. Véase, en castellano, KRISTEVA, J.
(1977): Semiotica I y 11, Madrid, Ed. Fundamentos. Genette especifica mas los diferentes
tipos de relacién entre textos y distingue 5 tipos de transtextualidad, una de las cuales se-
ria la denominada «intertextualidad».

22 GENETTE, G., 1989 (1982): Palimpsestos, Madrid, Taurus. En OBB analizaremos
dos de los cinco tipos de transtextualidad que Genette distingue en su libro: la intertextua-
lidad (que se refiere a la presencia efectiva de un texto en otro y se realiza mediante citas,
resimenes o traducciones del texto original) y la hipertextualidad (que se refiere la trans-
formacion que el autor hace de distintos elementos, temas, textos o estilos del patrimonio
literario).

23 Ademds de los mencionados anteriormente, he aqui algunos ejemplos tomados de
la larga némina de escritores que aparece en el libro: Hesiodo, Pascal, Rousseau, Mon-
taigne, Balzac, Lewis Carroll, Robbe-Grillet, Faulkner, Saki, Buzati, Hemingway, Hoff-
mann, Hardy, Pirandello... Junto con ellos, podriamos mencionar también titulos de dife-
rentes obras como Nana, La dama de las camelias o Blade Runner.
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posicion de la novela Obabakoak de Bernardo Atxaga»**). Su inves-
tigacion serd un buen punto de partida para la lectura comparatista
que haremos a continuacién. Es pues, un paseo literario el que nos
proponemos realizar. Nuestras incursiones y paradas nos demostra-
rdn que, en la actualidad, «no hay nada que sea estrictamente parti-
cular» (OBB: 377) y que la lectura es, antes que cualquier otra cosa,
un viaje transtextual.

7.1. La intertextualidad

En este primer punto, prestaremos atencién a las citas, traduc-
ciones y transcripciones que se hacen partiendo de un texto literario.
Esto que G. Genette llama «intertextualidad», respeta el texto origi-
nal y asf se lo hace saber al lector.

La cita

Llamamos cita a la introduccién en un texto literario de un relato
(o un poema) ya publicado anteriormente. En ese sentido, El criado
del rico mercader es una de las citas mds importantes del libro,
pues, como es sabido, ese cuento es la transcripciéon de un cuento
mistico sufi ya conocido anteriormente.

Dicho cuento fue publicado en 1923 por Jean Cocteau (1889-
1963), en el libro Le Grand Ecart, con el titulo El jardinero y la
muerte y, 30 afios después, fue reeditado por J.L.. Borges y A. Bioy
Casares en la antologia Cuentos breves y extraordinarios®. Tal ha
sido la seduccion que este cuento ha ejercido que el director nortea-
mericano P. Bogdanovich (1939-) lo llevo6 al cine.

No obstante, no se agotan ahi, ni mucho menos, las actualizacio-
nes literarias que ha provocado ese cuento. Sin ir demasiado lejos,
ahi tenemos la versién poética que hizo el escritor vasco Lauaxeta

2+ La tesina no estéd publicada y nos la ha enviado la propia A. Sobolewska. Algunos
pasajes de la misma se publicaron en 1993, en el primer niimero de la revista Luxia.

25 Cf.: «El gesto de la muerte», in BORGES, J.L. & Bioy CASARES, A., 19893 (1957):
Cuentos breves y extraordinarios, Buenos Aires, Losada, pag. 104.

105



(cf. J. Kortazar:1989d) o, por mencionar el dltimo ejemplo, el plagio
que H. Frank denuncié en Holanda, en 19952,

Por dltimo, diremos que el resto de los cuentos que se transcri-
ben en el libro han sido inventados por el propio autor y que, por lo
tanto, no se pueden considerar citas en sentido estricto.

El resumen

Ya hemos mencionado que el capitulo titulado Acerca de los
cuentos estd plagado de restimenes de distintos cuentos. El protago-
nista y sus amigos hablan sobre las caracteristicas que debe tener un
cuento para que sea bueno, y, en sus disertaciones, resumen los ar-
gumentos de obras que son muy conocidas en la Historia de la Lite-
ratura. En la tertulia que los personajes de OBB organizan a imita-
ciéon de lo que hacian antiguamente los escritores integrantes del
Other Society*’, los comentarios metanarrativos tratan de exponer-
nos la poética concreta que el autor tiene sobre el cuento.

Son tres los cuentos que se resumen: Sueiio (1888), de A. Che-
jov (1860-1904); El breve paseo de Mr. Loveday (1936), de
E. Waugh (1903-1966); y El collar (1887), de G. de Maupassant
(1850-1893). No obstante, en ese guifio que se nos hace a los lecto-
res, los dos primeros cuentos aparecen sin su correspondiente final.
El resumen, por lo tanto, no es completo, y ello no es ninguna ca-
sualidad, pues, en ambos cuentos, el punto culminante de toda la
trama se encuentra, precisamente, al final. Asi, en el cuento de
A. Chejov, la criada Varka estd cansada por las noches en vela que
pasa junto al nifio, y decide matar a la criatura. En el cuento de

26 Hemos tenido noticia de ese affaire gracias a Internet. Al parecer, el cuento del
criado de Bagdad es muy conocido en Holanda, pues en muchos lugares publicos apare-
cen transcritas estrofas del poema El jardinero y la muerte, escrito por Pieter Van Eyck
(1887-1954). El tema de ese poema es la predestinacion, tan importante para el pensa-
miento calvinista, y a ello debe su éxito. Pero el caso es que P. Van Eyck nunca menciond
el origen del poema (la antologia de cuentos sufies preparada por Idrih Shah), y, por ese
motivo, el escritor H. Franke denunci6 el plagio en un articulo publicado el 10 de junio de
1995, en el diario Trouw. Ese escritor, tras hablar por teléfono con Atxaga, tuvo noticia de
la antologia de Borges antes mencionada, lo cual le puso en evidencia el plagio del poeta
holandés.

27 Segiin nos ha hecho saber Atxaga, los escritores de Other Society y el manual de
Foster Harris mencionados en este capitulo son referencias inglesas auténticas del siglo
pasado.
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E. Waugh, en cambio, el sefior Loveday, hombre aparentemente nor-
mal y de buen corazdn, cuando, al cabo muchos afios, sale del mani-
comio, obedece a su instinto asesino y estrangula a una muchacha.
Suprimiendo la parte final de los cuentos, el narrador de OBB nos
subraya el factor sorpresa que ambos tienen y, de paso, incide en
una de las caracteristicas fundamentales de todo buen cuento: un fi-
nal asombroso.

La traduccion

La traduccion que el protagonista lee en el capitulo Por la ma-
fiana corresponde al cuento Odin de J.L.. Borges. Esa circunstancia
se menciona explicitamente en el titulo que el tio de Montevideo da
al relato: «Odin o el relato breve de un escritor muy en boga actual-
mente, en traduccion del tio de Montevideo» (OBB: 252).

7.2. La hipertextualidad

Este tipo de transtextualidad, a la cual G. Genette llama «hiper-
textualidad», se refiere a la reescritura que el autor hace de distintos
elementos, temas, textos o estilos de la tradicion literaria. Si bien esa
reescritura puede mostrar la obra o tradicion que subyace al texto, la
mayoria de las veces, es la adscripcion a una poética determinada lo
que define la relacién con los textos base. En los puntos que vienen
a continuacioén, nos cefiiremos al esquema de G. Genette para anali-
zar las siguientes relaciones hipertextuales: la pardfrasis, la parodia,
el plagio, la imitacion y el pastiche.

La pardfrasis

El cuento titulado Dayoub, el criado del rico mercader es una
paréfrasis del titulado El criado del rico mercader, pero, en esta oca-
sién, el narrador le ha dotado de un final més optimista, pues, en
efecto, en la segunda variante del cuento, el criado logra escapar de
la muerte. Por lo tanto, siguiendo a G. Genette, lo que fundamental-
mente ha ocurrido en ese texto es una transformacion temdtica.

También deberiamos volver a recordar el intertexto de la narra-
cion marco del libro: Las babas del diablo, de J. Cortazar (1914-
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1984). Ese cuento —que dio lugar a la pelicula Blow up (1966), del
director M. Antonioni— ha sufrido en OBB una transformacion te-
mdtico-formal, y los elementos mds bdsicos de la historia original
(el personaje que mira por la ventana, la pareja del parque, etc.) apa-
recen completamente transformados en la obra de Atxaga.

Para terminar con este punto, quisiéramos mencionar lo que po-
drian ser transformaciones temdtico-formales de los cuentos Hans
Mensher y Wei Lie Deshang. Empezando por el dltimo, estd claro,
pues asi se dice explicitamente en el titulo («Wei Lie Deshang. Fan-
tasia on the Marco Polo’s Theme»), que el origen tematico de ese
cuento se halla en los escritos de Marco Polo. Como en los textos de
tantos otros escritores, los viajes del infatigable mercader de Vene-
cia se convierten en una excusa literaria también en los textos de
Atxaga, y nos propone una nueva lectura desarrollada con maes-
tria?8,

Por lo que respecta a Hans Mensher, si bien en Alemania la cri-
tica tomaba como intertexto el cuento La leyenda de la reina rubia,
del libro de M. Tournier La gota de oro, X. Kaltzakorta (1988) y
J. Gabilondo (1991:1270), por su parte, han sugerido que en dicho
cuento pueden adivinarse Enperadore Eroa (El emperador loco), de
J. Sarrionandia, y varias obras que beben de la tradicién oriental
(entre otras, Nouvelles Orientales o Opus Nigrum, de M. Yource-
nar). Tal y como nos ha recordado J. Gabilondo, ese motivo que pa-
rece ser de origen chino estd profundamente enraizado en la narra-
tiva y la pintura occidental actual (Las Meninas, de Veldzquez, es un
ejemplo de ello).

28 Atxaga explicé el origen de ese cuento en una entrevista mantenida con A. Sobo-
lewska (SOBOLEWSKA, A., 1993:17). Parece ser que el texto de Atxaga se basa en los si-
guientes capitulos del libro: Viajes de Marco Polo: el XLII («Trata del valle donde viven
el Viejo de la Montafia y sus asesinos») y el XLIV («Cémo instruia a sus asesinos a hacer
el mal»).

Como es sabido, son abundantes y muy significativas las variantes, referencias y
menciones que los viajes de Marco Polo han tenido en el terreno de la literatura. Por men-
cionar dnicamente los autores que mds préximos estdn al universo de OBB, ahi tendrfa-
mos, entre otros, el poema Kubla Kahn (1816), escrito (sonado) por el poeta S.T. Cole-
ridge bajo los efectos del opio y mencionado, en 1952, por J.L. BORGES en «El suefio de
Colerigje»; o las descripciones de distintas ciudades que un Marco Polo de ficcién hace al
emperador tdrtaro Kublai Kan en la narracién de I. CALVINO Las ciudades invisibles (Bar-
celona, Minotauro, 19983).
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Como vemos, en esta bisqueda de intertextos que tanto juego
da, lo que una y otra vez nos propone OBB es una transformacion te-
madtico-formal de diversos temas literarios. Lo cual no quiere decir
que el autor haya tomado expresamente en cuenta esos textos a la
hora de escribir el suyo. En la medida en que todas las interpretacio-
nes son lectura, nos hablan del lector implicito que hemos prefigu-
rado nosotros. Pero por fortuna, las lecturas (y las relaciones trans-
textuales) son infinitas. Sea como fuere, aun admitiendo que todo
texto se halla inmerso en una tradicion, este hecho no resta originali-
dad a la reescritura que se nos ofrece en el libro.

El plagio®

A. Sobolewska (1992:30) nos recuerda que el término «plagio»,
derivado de la voz latina «plagiarius», significaba, en un principio,
«ladrén y revendedor de esclavos». A la idea de originalidad artis-
tica se opone el concepto de plagio, y parece ser que su aceptacion
no ha sido undnime a lo largo de la historia. Asi, si en el Renaci-
miento y en el Neoclasicismo se consideraba no sélo licito sino in-
cluso digno de aprecio a aquel autor que plagiaba, con la llegada del
Romanticismo esta técnica pasé a ser rechazada, debido al nuevo
concepto de genio que se fue extendiendo a partir del siglo xviil. Es
precisamente a la idea de originalidad literaria a la que ha querido
oponerse Atxaga en OBB y, para ello, no ha dudado en defender una
actitud provocadora y plagiar un cuento de Villiers de 1’Isle-Adam?3°.

Antes de ejemplificar su apuesta por la técnica del plagio, el na-
rrador habla acerca de la idoneidad y necesidad del plagio en el re-
lato titulado, precisamente, Mérodo para plagiar. Como hemos di-

2 Cf. ATXAGA, B. (1998): «Leccioncilla sobre el plagio, o el alfabeto que acaba en
P», in ATXAGA, B. (1998): Lista de locos y otros alfabetos, Madrid, Siruela.

30 En esa reivindicacion del plagio, ademds de la admiracién que ha mostrado por va-
rios escritores (por ejemplo, los plagios de Ch. Nodier (1780-1844)), podemos percibir la
influencia del Oulipo. El propio Atxaga dijo lo siguiente en una entrevista:

Cierto, pero a mi me influyé el grupo «OuLiPo» (...). Esta influencia ha perdurado
en mi hasta tal dia como hoy. Por ejemplo, uno de los cuentos que van en el libro se
llama «Algunas reglas pricticas para escribir un cuento en cinco minutos» o «Método
para plagiar». Eso es situacionista, eso es de la vanguardia que sigue existiendo: en Glas-
gow hay un grupo que se hace llamar «Los plagiaristas». (FERNANDEZ, L., 1989: 115).
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cho anteriormente, la exposicién del método se inicia con el suefio
en que aparece Axular y, como es sabido, la conversacidén que en ese
cuento mantiene el narrador con Axular se hace plagiando la que
Dante mantiene con Virgilio en el Canto Primero de la Divina Co-
media.

Tras ese suefio, se exponen detalladamente los consejos para pla-
giar bien y, a decir verdad, la fina ironfa del «método» de Atxaga re-
cuerda la utilizada por el poeta Dylan Thomas en el articulo «Cémo
llegar a ser poeta» (1950)3'. En su método, Atxaga nos da, de un
modo muy sutil e ingenioso, varias «recetas» para evitar, especial-
mente, «las relaciones literarias maliciosas y llenas de odio que se
dan en las culturas de dmbito reducido» y denunciar la ignorancia de
los periodistas. Las recomendaciones que nos sugiere (dejar en el
texto huellas del plagio, aprender un poco de metaliteratura y alcan-
zar cierta fama) pretenden demostrar la superficialidad e ignorancia
imperantes en el mundo que rodea a la creacion literaria.

No obstante, dado que estamos hablando de la hipertextualidad,
es la plasmacién del método para plagiar la que nos interesa comen-
tar. En concreto, el plagio que en Una grieta en la nieve helada hace
el narrador de OBB del cuento Torture par espérance de Villiers de
I’Isle-Adam (1838-1889). Estas son las diferencias que existen entre
el cuento original y el de Atxaga:

Torture par espérance Una grieta en la nieve helada
— la historia tiene lugar durante el si- — la historia tiene lugar durante la se-
glo xvI1, en una cércel de Zaragoza gunda mitad del siglo xx, en los al-

rededores de Lotse (Nepal).

Aunque en ambas variantes hay similitudes bésicas entre las dos
historias que se narran, los cambios cronotdpicos introducidos hacen
completamente irreconocible el plagio. Para compensarlo en cierta
medida, tal y como ha sugerido A. Sobolewska, el narrador de OBB
deja varias «pistas» al lector:

31 THOMAS, D., 1981, «Cémo llegar a ser poeta», en El visitante y otras historias,
Barcelona, Bruguera, pags. 139-156.
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a) Los nombres de los personajes Philipe Auguste y Mathias se
repiten en los dos cuentos. Por otra parte, el personaje lla-
mado «Vera» que aparece en el cuento de Atxaga hace refe-
rencia al titulo de un cuento de Villiers de I’Isle.

b) Los nombres gedgraficos: el lago Villiers.

Rico y atrayente mensaje el que el autor nos quiere sugerir va-
liéndose del plagio: en la literatura, la originalidad, la novedad abso-
luta, es imposible. Al hilo de lo que nos dice el protagonista de
OBB, podriamos afirmar que es cierto «que todas las buenas histo-
rias ya estdn escritas, y si no lo estdn es sefial de que son malas».

El pastiche

Se llama pastiche al texto que se elabora imitando el estilo de un
texto original, generalmente, con un objetivo polémico. En el relato de
OBB titulado Finis Coronat Opus, se imita el estilo de Voyage en Es-
pagne (1845), escrito el siglo pasado por T. Gautier (1811-1872), y el
narrador, al hablar del bailarin suletino, pone en boca del autor francés
afirmaciones que aquél nunca hizo. Aunque los criticos franceses no
han reparado en ello, ese seria el pastiche mds destacable del libro.

La parodia

Un texto parddico imita el estilo de otro con la intencién de ridicu-
lizarlo. Por consiguiente, todo puede ser parodiable, sean textos litera-
rios concretos, sea el estilo de otros autores. En OBB, en el Método
para plagiar que hemos analizado en el apartado anterior, se parodia el
estilo de los textos de teoria literaria, y es innegable que el efecto que
con ello se logra es extremadamente cémico. El lector capta rdpida-
mente la ironfa, y sus expectativas se ven en cierta medida frustradas:
un narrador le habla acerca del plagio, es decir, acerca de algo que ha-
bitualmente se considera «incorrecto» y «fuera de la norma», que-
riendo sugerir con su estilo la supuesta seriedad del método.

La imitacion
Gracias a la imitacion, el narrador hace suyo un estilo, una forma

de escribir. Pero, en este caso, no se pretende ridiculizar a nadie, sino
detallar al lector un corpus, una «enciclopedia», dirfa Eco.
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La imitacién mds clara que encontramos en OBB se da en el re-
lato Exposicion de la carta del canonigo Lizardi. En ella se imita el
estilo del escritor guipuzcoano Juan Bautista Agirre (1742-1823), el
de Asteasu, respetando, para ello, la ortografia de Agirre en la ver-
sién original en euskara. Es cosa sabida que, en otro tiempo, Atxaga
pasaba horas leyendo textos de ese autor (Kortazar, J.: 1992a). No
obstante, aunque sea el estilo de Agirre el que se imite en el cuento,
es importante sefialar que la historia del canénigo Lizardi se sitda en
1903 y que, por consiguiente, tanto la ortografia, como el estilo em-
pleados, son anacrénicos. En la base de esa opcion estilistica, mas
alld de un mero esteticismo, el autor busca la adhesién a una deter-
minada época y visién del mundo. Como vemos, los cuentos locali-
zados en Obaba —esos a los que hemos denominado «cuentos del
bosque» — tratan de adaptarse a la época que se pretende evocar, asi
como a la cosmologia de sus pobladores. En consecuencia, el cand-
nigo Camilo Lizardi no puede hablar como la gente inculta de
Obaba’?, pues, al ser una persona cultivada, su mundo se encuentra
lejos del de los habitantes de Obaba que piensan, por ejemplo, que
una persona puede convertirse en un jabali blanco. Por lo tanto, eso
que Atxaga ha denominado «estilo biblico campesino» comunica al
lector una distancia estilistica y a la vez simbdlica, en este caso.

Terminaremos este apartado, poniendo de relieve el lenguaje que
se imita en el Método para plagiar. Como es de suponer, el narrador
busca credibilidad y para ello, el Axular que aparece en el suefio ha-
bla como el autor original, en labortano (una variante dialectal vas-
co-francesa)33.

32 En una entrevista que le hizo el escritor A. Lertxundi en 1989 (ver bibliografia), el
escritor de Asteasu explicaba asi porque eligid ese tono, ese estilo de voz narrativa:

Yo no oigo, dentro de mi, una sola voz. Oigo muchas. Una de ellas, la mds antigua,
o la que a mi me resulta mds antigua, tiene que ver siempre con animales. Se trata a ve-
ces de un jabalf blanco, otras de una serpiente o de un erizo. Y cuando me pongo a escri-
bir acerca de ellos —cuando, por ejemplo, escribi el cuento Camilo Lizardi o el poema
sobre la muerte del erizo— no puedo situarlos sino en el paisaje himedo y solitario de
Obaba; y no puedo imagindrmelos sino épicamente y con un modo de hablar, de expre-
sarse, igualmente épico. Mis serpientes hablan como los retdricos del siglo xvi, mis ja-
balies como los héroes de los cuentos tradicionales. (LERTXUNDI, A.,1989:40)

33 Para finalizar este apartado dedicado a la hipertextualidad, deberiamos mencionar
el supuesto intertexto del cuento Exposicion de la carta... Nos referimos a los Cuentos de
la selva, de H. Quiroga. Hemos dicho supuesto, ya que, aunque el propio Atxaga admite
la proximidad que algunos cuentos de OBB mantienen para con el mundo de Quiroga, pa-
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7.3. La transtextualidad con otras obras de Atxaga

En este punto, mencionaremos las conexiones existentes entre
OBB y otros textos de Atxaga. Dichas conexiones se dan tanto a ni-
vel temdtico como simbdlico, y nos hablan acerca del universo lite-
rario del autor.

Comencemos trayendo a colacién la cita del Eclesiastés que se
repite en OBB y en la novela El hombre solo. En lo que seria una va-
riante de la misma cita, se quiere comunicar la tristeza del que esta
solo:

Exposicion de la carta del candnigo Lizardi El hombre solo

«Espero de todo corazén que me es-  «jAy del solo que cae!, que no tiene
cuches con buen dnimo, y que quien lo levante.» (Eclesiastés, IV,
tengas presente, mientras tanto, 10)
aquel lamento del Eclesiastés:
iVae soli! » (OBB:61)

Ademads de las citas, la repeticion de personajes nos hace esta-
blecer conexiones narrativas entre los textos de Atxaga: el criado
de Mugats que encontramos en Post tenebras aparece nuevamente
en la radionovela Amaren maitasuna bezalakorik ez duzu inon
aurkituko [En ningin lugar hallards nada como el amor materno]

(1990).

Merecen mencionarse, asimismo, determinados elementos sim-
bélicos que han tenido gran importancia en la obra de Atxaga: la V
que los gansos forman en el cielo; el veintisiete de julio (Ziutateaz y
Hans Mensher); convertir el cielo no sélo en espejo del estado ani-
mico del hombre, sino también en anunciador de peligros (Esos cie-
los, El hombre solo, los ejemplos de OBB ya mencionados...); la mi-
rada de la muerte (cf. en Pavese: «llegard la muerte y tendrd tus
0jos») en los cuentos El criado del rico mercader y Cuando una ser-
piente...; la oposicién bosque/cultura que podemos hallar en las his-
torias localizadas en Obaba...

rece ser que cuando escribi6 el libro todavia no habia leido la obra del uruguayo. Véase,
al respecto la entrevista publicada en la revista Quimera (RIERA, M.: 1990:16).
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En estas tltimas, es decir, en las historias localizadas en Obaba,
predominan los personajes marginales: el Makario de la radionovela
Su koloreko ilea zuen emakumea [La mujer de pelo color fuego]
(1990) es andlogo a Albino Maria, el bobalicén personaje de OBB;
José Francisco es marginado como consecuencia de su retraso men-
tal, y lo mismo le ocurrird al Daniel de Dos hermanos, etc.

Junto con lo anterior, deberiamos también recordar las distintas
obras que son variantes de una misma historia, como, por ejemplo,
De soltera, Laura Sligo y la radionovela Amazonas ibaian barrena
[A lo largo del rio Amazonas] (1990). En ambos casos, al igual que
en el cuento de E. Waugh El hombre al que le gustaba Dickens, el
tema principal del relato es el viaje realizado en busca de una per-
sona perdida en el Amazonas. En ambos relatos, una vez que han en-
contrado a la persona buscada (Laura a su marido, Goienetxe a su
hermano), descubrirdn que tanto el uno como el otro son jefes de los
indios del lugar. Por dltimo, es resefiable que, en ambos cuentos, los
viajeros terminan casandose.

Para finalizar, deberiamos mencionar nuevamente los dos relatos
que hablan del miedo al tren: el cuento X e Y, y la radionovela Ama-
ren maitasuna bezalakorik ez duzu inon aurkituko (1990). En el pri-
mero, se expone el tema mediante comentarios metanarrativos,
mientras que en el segundo, lo podemos ver desarrollado literaria-
mente. No obstante, el miedo producido por la llegada del tren (y la
creencia de que, para engrasar sus ruedas, convertian a los nifios en
grasa) estd basado en un suceso real. La novedad estaria en la com-
paraciéon que Atxaga hace con otras historias (por ejemplo, con la
del Sacamantecas).

8. EL DIALOGISMO: LA ABUNDANCIA DE VOCES EN OBB

Dialogismo o polifonia son términos que M. Bajtin emplea en su
libro Teoria y estética de la novela (Madrid, Taurus, 1989), para de-
finir el cardcter de la novela. En opinién de Bajtin, la peculiaridad
mds importante de la novela radica en la abundancia o riqueza de
voces que integra. Ese dialogismo implica, a la vez, una heterofonia
(diversidad de voces), una heteroglosia (presencia de distintos nive-
les de lengua) y una heterologia (alternancia de tipos discursivos en-
tendidos como variantes lingiiisticas individuales.)
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Una vez hechas estas precisiones, pasaremos, a continuacion, a
realizar algunas observaciones acerca de esa polifonia que tan evi-
dente resulta en OBB. Aunque no nos hallamos, stricto sensu, ante
una novela sino ante un conjunto de relatos, podemos decir que nos
sumergimos en un concierto de voces de distintos estilos y registros,
debido a la unidad temdtica que guarda la estructuracion del libro.

En este sentido, ya hemos citado anteriormente algunos ejem-
plos de esa riqueza polifénica, principalmente cuando hemos ha-
blado de la hipertextualidad del Método para plagiar y Exposicion
de la carta... Otro de los ejemplos mds evidentes de esa variedad de
estilos y niveles del habla lo tenemos en el cuento Yo, Jean Baptiste
Hargous. En este dltimo, mds alld de la mera peculiaridad estilistica,
es la heteroglosia la que se quiere destacar, utilizando, en el cuento
original en euskara, el corpus Iéxico del labortano clédsico. No tiene
importancia el hecho de que, con ese fin, utilice un lenguaje muy
posterior para escribir una historia situada en el afio 867. En este
caso, la precision ligiiistico-cronoldgica no es un objetivo impor-
tante.

Pero ademds, podriamos afirmar que en OBB a cada tipo de per-
sonaje le corresponde su voz particular: mientras que el lenguaje de
Esteban Werfell es culto (él también se vale del 1éxico labortano),
Camilo Lizardi habla como Agirre, el de Asteasu, en la version ori-
ginal del libro. Lo mismo ocurre con las voces o maneras de narrar
de las gentes de Obaba, que pertencen a un registro completamente
distinto. El propio Atxaga definié como «cherokee» el euskara que
utiliza en el cuento José Francisco..., ya que dicho personaje habla
igual que los habitantes de pueblos vascoparlantes situados a mds de
cien metros sobre el nivel del mar, es decir, igual que algunos vasco-
parlantes monolingiies. Ha sido precisamente ese lenguaje salpicado
de oralidad el que no se ha traducido al castellano, pues, al parecer,
ese modo de hablar propio de la cultura que vive cerca del bosque,
no ha generado equivalente alguno en el texto en castellano.

Con todo, la influencia de la oralidad no se manifiesta tnica-
mente en ese cuento; tal y como ha demostrado P. Esnal (1988), estd
completamente presente en todo el libro. Deberiamos entender esa
tendencia en la linea de lo defendido en otro tiempo por el poeta bil-
baino Gabriel Aresti, pues el propio autor ha confesado dicho lide-
razgo (cf. HABE:1991). As{ las cosas, entre las peculiaridades pro-
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pias del registro oral, P. Esnal subraya el uso de dos de ellas en
OBB: la elipsis y el verbo sin conjugar.

No podemos dejar de mencionar los cuentos De soltera, Laura
Sligo y Wei Lie Deshang, que poseen un agil ritmo narrativo provo-
cado por la oralidad: los narra de viva voz el personaje llamado
Samuel Telleria Uribe y estdn impregnados una gran musicalidad y
vivacidad. Ese hecho (el ser narrados oralmente) salpica dichos
cuentos de caracteristicas que facilitardn la comprension al oyente.
Entre esas ayudas, tendriamos que destacar las repeticiones (sobre
todo, de frases)** y la sintaxis sencilla (que se vale de la coordina-
cién). Junto con ello, en el cuento de Laura Sligo, la repeticién de
nombres de pdjaros del Amazonas da un ritmo vivo al relato y, se-
glin parece, dichos nombres estdn tomados del libro escrito por el
erudito de Iquitos Cesar Calvo?®>, convertido en personaje en el
cuento. En definitiva, con el empleo de todos esos recursos que Wal-
ter J. Ong considera propios de la oralidad (Ong, W.C.3¢: 1988), se
pretende atraer la atencidn y facilitar la memorizacién del lector/
oyente.

Completaremos este apartado recordando las continuas referen-
cias que se hacen a la tradicion de la literatura oral. En OBB, son
abundantes las referencias a antiguas supersticiones vascas y a rela-
tos populares, como pueden serlo, la creencia en torno al lagarto, la
mencién de Mateo Txistu (148), el cuento del padre malvado (17)
(que también aparece en el libro El mundo y Marconi (1995:66)), la
historia del perro rabioso, etc.

9. EPILOGO

Como hemos visto, son abundantes y variadas las estrategias
textuales de las que se vale el narrador de OBB. El lector que se
adentre en este universo obabiano plagado de guifios, actualizara
solo algunas de las ofertas textuales y tratard de concretizar (cf. In-
garden) el texto a su manera.

3 En el cuento Wei Lie Deshang, son especialmente abundantes los demostrativos y
los adverbios de modo.

35 Ese dato se nos lo facilité el propio Atxaga en la entrevista mantenida con él.

36 ONG, WJ. (1987): Oralidad y escritura, Méjico, FCE.
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Podriamos, por lo tanto, afirmar que el tipo de lector que re-
clama este libro es totalmente activo: a medida que lee los cuentos
por puro placer, debe tratar de materializar también las conexiones y
referencias literarias que los unen. Como consecuencia de todo ello,
el narrador nos va proponiendo toda una reflexion sobre la literatura.
Poco a poco, en ese mundo plagado de lectores y escritores, se nos
recuerda que la literatura no puede tomarse muy en serio, pues, de lo
contrario, la tnica salida posible serfa la locura, al igual que les ocu-
rri6 al Quijote y al personaje principal del libro. Los limites entre la
ficcion y la realidad, el juego literario es, en definitiva, el niicleo
central de la obra.
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Capitulo 6

EL LECTOR IMPLICITO
DE MEMORIAS DE UNA VACA (1991)

Al igual que hemos hecho con OBB, en los siguientes apartados
analizaremos las estrategias textuales que el narrador utiliza en el li-
bro MV. También en este caso, estudiaremos dichas estrategias uni-
camente en la medida en que son parte de la estructura del texto, es
decir, en la medida en que influyen y condicionan la lectura. Lo que
analizaremos a continuacion es, por tanto, el resultado del encuentro
de las intenciones del texto (lo que U. Eco denomina intentio operis)
con nuestras expectativas.

1. DE LOS POSIBLES LECTORES DEL LIBRO.
LA LITERATURA JUVENIL

Cuando la editorial Pamiela publicé en 1991 el libro, lo encua-
dré en la coleccion Tamaina Ttikia (Pequeiio Formato) y, como es
sabido, la mayoria de los libros que incluye dicha coleccién pertene-
cen al dmbito de la literatura juvenil, aunque no se realice ninguna
recomendacién explicita respecto a la edad. La edicion castellana de
Memorias de una Vaca (1992) fue incluida, por la editorial SM, en
la coleccion El barco de vapor, indicando explicitamente en la con-
traportada la siguiente recomendacidn: «A partir de doce afios».

El objeto de estas observaciones es reflexionar sobre la limita-
cién que generalmente supone publicar en un determinado tipo de
colecciones. Cualquier persona que adquiera el libro sabe, gracias a
lo que H. Weinrich llama «sefiales» (tipo de libro, coleccién, apa-
riencia), o a través del paratexto (titulo, notas, etc.), que se encuen-
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tra ante una obra de literatura juvenil, lo cual crea en el lector deter-
minadas expectativas. Con esto, sin embargo, no se quiere decir de
manera alguna que tal hecho condicione totalmente la aceptacién del
libro. Afortunadamente, el texto actia como una totalidad y, por
tanto, en la medida en que dichas expectativas iniciales pueden ser
tanto confirmadas como truncadas, es la relacidon dialéctica entre
lector y texto la que determinard la lectura.

Aceptado lo anterior, es cierto que, histéricamente, si en algtin
ambito ha existido una fluctuacion de lectores, ha sido en el de la
Literatura Infantil y Juvenil, pues, como es sabido, muchos libros no
escritos expresamente para niflos o jévenes consiguieron un gran
éxito entre éstos (recuérdense las obras de R.L. Stevenson, R. Ki-
pling, E. Salgari, J. Verne...).

Podriamos decir que con MV B. Atxaga ha pretendido buscar la
amplia aceptacion que tuvieron las obras de los citados autores uni-
versales. Es decir, MV puede ser una novela juvenil, pero, tal y
como sucede con multitud de titulos de la literatura universal (La
isla del Tesoro, o Kim, por ejemplo), tiene como objetivo resultar
también atractivo para el disfrute de los adultos. De este modo res-
pondia el escritor guipuzcoano en una entrevista realizada para la re-
vista HABE (1-12-1991):

En la introduccién, como epigrafe iba a poner lo siguiente, aun-
que al final no sé si lo haré: «Este libro estd escrito para una colec-
cién dirigida a jovenes de 14-15 afos. Pero yo mismo, que he cum-
plido muchos mis, lo he leido ya tres veces», y debajo: «el autor». A
quien le gustaba Dos letters, también este libro le gustard, quizds in-
cluso mas.

Llegados a este punto, es necesario recordar que los limites entre
Literatura Infantil y Juvenil y la denominada «Literatura para Adul-
tos» han sido objeto de multiples discusiones y modificaciones. Sa-
bemos que hasta el siglo xvirI, en la medida en que no se separaba el
mundo de los adultos y el de los nifios, no se establecia una divisién
de edades entre los posibles lectores, y que ese hecho determiné la
creacion tardia de una literatura especifica para los mds pequefios.

V. Pisanty (1995:56) sefiala en sus trabajos la importancia que
las diferentes visiones sobre la infancia han tenido en el desarrollo
de la literatura infantil. Segin se concluye de sus investigaciones, se
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podria decir que la definicion de las peculiaridades de la infancia ha
influido en el desarrollo de una literatura que respondiera a sus ne-
cesidades. Este cambio, que P. Ariés! sitda en el siglo xvii, habia
transformado ya el sistema cultural simbdlico de Europa a comien-
zos del siglo xvi: los adultos rechazaron la ficcidon del romance
(que incluia exotismo e irrealidad), prefiriendo una ficcién mds rea-
lista llamada novel. En consecuencia, la literatura dirigida a los ni-
flos tendrd un toque mads fantdstico y, en opinién de E. Petrini
(1918), desarrollard los temas y géneros literarios basicos de la lite-
ratura juvenil: los cuentos y fdbulas, la narrativa de aventuras, la
costumbrista, la de cardcter moral, etc.

Si bien los cuentos de Perrault (Les Contes de ma mére L’Oie,
1697) supusieron un importante avance en el camino que va de los
lectores adultos a los nifios y jovenes, el trasvase de receptores se
completard, en 1819, con la publicacién de la coleccién de cuentos
Kinder und Hausmdrchen, de los hermanos Grimm. Tanto la recopi-
lacién de Perrault, como la de los Grimm beben de la tradicién oral,
aunque la del primero tuvo una finalidad més pedagdgica.

En este largo recorrido fueron fundamentales la novela de for-
macién Emile, publicada por J.J. Rousseau en 1762, y el libro de
J. Locke, Thoughts Concerning Education, sobre la educacion de los
nifios. Por tanto, se puede afirmar que la literatura infantil se fue
afianzando al tiempo que el mundo de los nifios era objeto de mayor
atencion y nuevos estudios.

No obstante, si bien el nuevo protagonismo de nifios y jévenes en
la literatura impulsé los comienzos de este nuevo género literario,
existe otro dato que subraya el peso que fueron adquiriendo estos lec-
tores: la aceptacion que tuvieron entre ese publico el conjunto de tex-
tos de la literatura universal al que hemos aludido al principio. Desde
este punto de vista, diremos que los lectores jovenes «se apropiaron»
de diversos titulos de los diferentes tipos de literatura que se desarro-
llaron a lo largo del siglo X1X, entre los que se encuentran muchos de
los considerados cldsicos de la literatura juvenil. Podriamos sefalar,
entre otras, algunas novelas realistas de Ch. Dickens (Oliver Twist,
1839; Cuentos de Navidad, 1843...); de entre las novelas historicas, las

! ARIES, P. (1987): El nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid, Taurus.
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obras de W. Scott (Rob Roy, 1818; Ivanhoe, 1820) y las de A. Dumas
(Los Tres Mosqueteros, 1844; El Conde de Montecristo, 1846); las no-
velas de aventuras de M. Twain (Las aventuras de Huckleberry Finn,
1885), R.L. Stevenson (La isla del Tesoro, 1884; El Seiior de Ballan-
trae), E. Salgari (El Corsario Negro, 1898), J. Verne, y un largo etc.

Volviendo a MV, a pesar de estar expresamente escrito para jo-
venes, el objetivo del libro es, ya lo hemos dicho, llegar a un publico
amplio, sin edad. El propio autor quiso explicitar esta intencién, asi
como las peculiaridades de los conocidos titulos que hemos llamado
«cldsicos» y que sirven de base a esta obra:

Una novela para jovenes puede serlo también para todo el
mundo, y si es buena la leerdan también los adultos. Pero, a la in-
versa no sucede lo mismo, pues no todas las novelas para adultos
son adecuadas para que las lean los jovenes. A un joven de 16
aflos no se le puede dar a leer Proust, pero las novelas del turco
Kemal cuyo protagonista es el personaje Memed, o muchas de las
novelas de Pio Baroja, son mds adecuadas para un joven, si bien
los adultos las leen gustosamente. He escrito este libro muy en se-
rio, creo que nunca he escrito cinéndome tan estrictamente a su fi-
nalidad, y, en cierta medida, pensaba en escritores como Kemal,
Baroja y Stevenson, ellos han sido mis modelos. Mientras escri-
bia, pensaba: «Ya me gustaria conseguir el nivel de ellos». (Za-
bala, J.L., 1991:26)

Sean cuales fueran las intenciones y, tal como sefialdbamos al
analizar la recepcion critica que ha tenido MV, el hecho de haber sido
publicado en una coleccién de Literatura Infantil suscité el recelo por
parte de muchos criticos. En este sentido, S. Calleja (1994:42) sefial6
que la literatura infantil y juvenil comparte con otro tipo de literatu-
ras (literaturas populares, literaturas en lenguas minorizadas...) estos
problemas de aceptacidon. Conocedor del hecho, el propio Atxaga
confesaba el peligro de escribir este tipo de literatura (cf. F. Ibargu-
txi, 9-7-1992 y Argia, 12-1-92): la marginacion.

2. LAMARGINALIDAD DE LA LITERATURA JUVENIL:
PREJUICIOS SOBRE LOS LECTORES

Al hablar de marginalidad, entre otras cosas, queremos sefialar el
menosprecio que este tipo de literatura ha sufrido por parte de la cri-
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tica. Ese menosprecio ha venido en ocasiones de la mano de los cri-
ticos de la «literatura de adultos», como, por ejemplo, Benedetto
Croce; en otros casos, sin embargo, la razén ha sido la finalidad pe-
dagdgica que la Literatura Infantil y Juvenil ha tenido en multiples
ocasiones. En este sentido, tal como sefiala F. Orquin (1988: 20-22),
las relaciones entre escuela y literatura han sido terriblemente peli-
grosas, puesto que, con excesiva frecuencia, los profesores han olvi-
dado los valores artisticos de un texto en favor de los valores peda-
gbgicos.

De todas formas, poca gente pone hoy en dia en duda el status li-
terario de la Literatura Infantil y Juvenil pues, tal como decia
J.L. Borges, los textos no cambian mucho, lo que varian son las
«formas de lectura». Y justamente eso, las formas de lectura, son el
quid de la cuestion.

Por esta razén es tan importante tener en cuenta la competencia
literaria del posible lector, asi como sus expectativas. Es evidente
que escribir para un publico joven condiciona la utilizacién de cier-
tas estrategias literarias. Conocedor de esto, Atxaga manifestd lo si-
guiente en las Primeras Jornadas de Literatura Juvenil, celebradas
en Vitoria-Gasteiz, en 1995:

Todo escritor cuando escribe tiene un lector interior, un lector
que le va diciendo: «esta linea que has escrito estd muy bien, esta li-
nea que has escrito, segunda, también estd muy bien, pero la tercera,
ahi has metido mucho cartén piedra» (...).

Entonces cuando se trata de escribir una literatura para los jove-
nes, lo que ocurre es que ese lector, que es mds bien un patio de bu-
tacas (...) en ese patio de butacas ademads de la gente que estd siem-
pre, ti colocas como minimo a una persona de esa edad, para que
sirva como critico, para que sirva como censura, como censura crea-
tiva en este caso. (...) El hecho de que exista un lector joven, un lec-
tor de 14 afos, puede hacer variar, por ejemplo, la longitud de una
descripcion. (...) Me parece que esta caracteristica, esta diferencia en
cuanto al lector interior tiene consecuencias. Una de las consecuen-
cias es su marginacion?.

2 AA.VV. (1995): Gazte Literaturari buruzko Lehenengo Topaketak [1. Encuentros de
Literatura Juvenil], octubre de 1995, pag. 5, inédito.
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Por tanto, la caracteristica fundamental que diferencia la litera-
tura juvenil residirfa en ese «lector interior» que recrean los textos.
Tal como hemos sefialado repetidamente, este lector interior al que
nosotros hemos llamado lector implicito, se concreta a través de de-
terminadas estrategias textuales que serdn nuestro préoximo tema de
andlisis.

Para comenzar por algin lugar, analizaremos las caracteristicas
del contenido de la novela. Por todos es sabido que las literaturas
destinadas a jévenes abordan, la mayoria de las veces, temas que
son de su interés. Las particularidades de los textos de la Literatura
Juvenil serian, segin el escritor E. Teixidor, las siguientes:

— Generalmente presentan un protagonista en busca de su iden-
tidad.

— Se intenta conseguir la complicidad del lector en esa bus-
queda de la identidad.

— Utilizan diversos recursos de la literatura popular con el obje-
tivo de aumentar el misterio y la atencidn: repeticiones, pau-
sas, rodeos, etc.

— Se presenta el argumento de manera rdpida, comprensible y
sugerente. Se tiene continuamente en cuenta que el ritmo sea
agil y que la obra resulte comprensible para el posible lector.
La aventura, el misterio, los mundos lejanos..., se convierten
en respuesta a los deseos y curiosidades que se viven en la
adolescencia.

MYV presenta algunas de las caracteristicas mencionadas. Para
comenzar, diremos que en él, Mo, la vaca protagonista, nos narra su
recorrido biogrifico hacia la madurez, transcribiendo, para ello, las
anécdotas humoristicas y de intriga que han marcado su vida. La
vaca decide escribir sus memorias como resultado de una promesa
realizada a su voz interior (MV: 25) y se sefiala, con gran precision,
el espacio de tiempo que abarcardn éstos: la protagonista nace en
1940 y escribe sus memorias hacia finales de siglo (MV: 19,33). Por
lo que la vaca tiene unos 50 afios (un guifio de irrealidad que se le
hace al lector, sin duda alguna) cuando comienza a escribir sus me-
morias y vive en el convento con P. Bernardette. La narracion lineal
de los acontecimientos queda a veces interrumpida por medio de
anacronias en las que se nos cuentan anécdotas relevantes de la vida
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de Mo. Concretamos, a continuacion, las diferentes lineas argumen-
tales del libro:

a)

b)

La narracién de la vida de Mo es la linea argumental mds im-
portante. En ella se sefialan los hechos considerados signifi-
cativos en la biografia de la vaca, y, especialmente, el itinera-
rio completo desde la decepcion de su nacimiento hasta la
madurez. Vemos, por tanto, que MV es una novela de forma-
cion en la que, ironias aparte, se nos narra la evolucién de
animal irracional (alfa) a racional | (omega) que sufre Mo.
Ademas de la vida de la vaca, también se nos cuenta la de la
monja suletina Pauline Bernardette. Los destinos de ambos
personajes se unen cuando P. Bernardette, huyendo de una
proposicioén de matrimonio, decide escapar del pueblo vasco-
francés de Altziiriikii. Y lo hace, ademds, de una forma muy
humoristica, puesto que la monja, al saltar por la ventana de
su habitacion, cae casualmente sobre la vaca.

La tercera linea argumental la constituye el relato de la Gue-
rra Civil. Aunque la trama principal comienza en 1940, el al-
macén del ejército que atin no se ha rendido (MV:114) se en-
cuentra en el caserio Balanzategui, y las investigaciones y
«deducciones» que la vaca lleva a cabo hasta conocer ese he-
cho, conforman un misterio que va desenmarafidndose poco a
poco. Los puntos oscuros que se van aclarando en torno a
este tercer hilo narrativo (Mo los llama rarezas), afiaden al li-
bro un interesante punto de intriga, que lo convierte en un
producto adecuado para la literatura juvenil.

Las referencias, al principio ambiguas, que se hacen sobre el fi-
nal de la guerra civil, se van concretando a medida que avanza el li-
bro con informaciones sobre la situacion de posguerra. De esta ma-
nera, sabemos contra quién lucha el ejército que se esconde en el
monte («siguen en pie de guerra contra el General.», MV:123), o
cudles son las técnicas de defensa y ataque que utilizan («Pusieron
una bomba y cortaron la via. Asi es como contindan la guerra los del
monte», MV:128). La vaca, que se convierte en espectadora de vio-
lentos sucesos (tiros, el asesinato de Usandizaga...), pasa a estar en
peligro de convertirse en victima cuando los «fascistas» se apoderan
de Balanzategui y empiezan a matar vacas (MV:136).
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Memorias de una vaca esta, por tanto, repleto de esas caracteris-
ticas atribuibles a los textos de Literatura Juvenil. El itinerario de Mo
hacia su madurez se salpica de los problemas y anhelos que cualquier
lector conoce en su juventud: la amistad, el grupo de iguales, la obli-
gatoriedad de cumplir las normas, la aventura, el deseo de conocer
cosas nuevas, la huida... Pero, ademds de estos aspectos, el universo
literario que el autor crea en torno a la vaca incluye humor (anécdo-
tas graciosas, las conversaciones con Bernardette...), e intriga (los su-
cesos de Balanzategui), presentado todo ello de una forma clara y
comprensible. Esta combinacion de elementos ejerce, sobre los jove-
nes (y, sin duda, también sobre los adultos), una innegable atraccidn.

3. LA IMPORTANCIA DEL TITULO

De nuevo, al igual que en el capitulo anterior, comenzaremos co-
mentando el titulo. Haciendo nuestra la metédfora utilizada en el pa-
sado por A. Schopenhauer, podemos decir que el titulo es como un
dardo que el autor lanza al lector, y, siendo esto asi, no es extrafio
que W. Iser lo considere como una de las estrategias mds importan-
tes que contribuyen a perfilar el lector implicito de un texto.

K. Olano (1992) ha sido, entre otros, quien ha subrayado la iro-
nia contenida en el titulo de esta obra: hemos de aceptar, ante todo,
que el hecho de que una vaca cuente sus memorias resulta irénico.
Irénico e ilégico, pues es la propia vaca, en este caso, quien escribe
sus memorias.

Atxaga quiso explicar la razén de este extrafio binomio (vaca /
memorias) en una entrevista concedida a la revista Noticias Biblio-
grdficas, en agosto de 1995 (cf. Argimanez, G., 1995:9). Al parecer,
el autor escribi6 el libro en Paris y, durante aquel verano, la conocida
marca de quesos La Vache qui rit inicié una campana de gran reper-
cusioén. Ademds, estaba leyendo el libro Memorias de un revolucio-
nario de P.A. Kropotkin para su novela El hombre solo. Y de la coin-
cidencia de esos dos hechos surgié el titulo: Memorias de una vaca.

Por otra parte, existe otra caracteristica fundamental en lo que se
refiere al paratexto: en la traduccidn castellana (y en la francesa) la
vaca ya no es vasca (la traduccidn literal del original vasco seria:
«Memorias de una vaca vasca»). Tal como ha confesado el propio
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autor, se trata de una variacion realizada en aras de evitar un pro-
blema de cacofonia y, por tanto, podemos afirmar que en tal cambio
no existen otras motivaciones, como ha querido sugerir, entre otros,
P. Ugarte (1992).

Sea como fuere, ;por qué una vaca? En nuestra opinién, al con-
trario de lo que opina K. Olano (1992), tras esta eleccién no se es-
conde ninguna apuesta por la marginalidad, ni tampoco un deseo de
continuar con la tradicién fabulistica. La vaca, que pocas veces apa-
rece como protagonista en las historias de animales, responde en MV
a una opcion pop y, de hecho, hay criticos que han tenido en cuenta
esta peculiaridad. C. Cobo (1992), por ejemplo, llamé «warholismo»
a ese curioso lenguaje surgido de la mezcla del francés y el espaiiol
que utiliza P. Bernardette. Con esta afirmacion, ademds del «color»
o la riqueza polifénica que el habla de la monja de Altziiriikii anade
al texto, C. Cobo quiso recordarnos la presencia que la vaca tiene en
las obras del denominado pop-art. Este movimiento artistico, sur-
gido en la década de los 50, que se desarroll6 a lo largo de los 60,
integré es sus obras artisticas elementos del mundo audiovisual y
cobraron importante protagonismo los objetos cotidianos, las repeti-
ciones... Basta recordar las obras del conocido, y anteriormente ci-
tado artista, A. Warhol (1930-1987), para percatarse de la importan-
cia que la vaca tiene en su obra.

Y es que, como se afirma en el libro, la vaca es «un animal feo,
un animal tonto, un animal con mala fama» (MV:40) y, en conse-
cuencia, es normal que la protagonista tenga graves problemas para
aceptarse. Al no encontrar testimonios de vacas en la antigiiedad,
considera que la estupidez es la caracteristica de su especie, y de ahi
la afirmacion que constantemente se repite a lo largo del libro «En
este mundo no hay cosa mds tonta que una vaca tonta». Al hilo de
una de las peculiaridades temdticas mds importantes de la literatura
infantil (cf. O. Miiller: 1996), Mo hace suyo el deseo de ser alguien
especial, es decir, una vaca mds racional (si se nos permite la expre-
sién), y este firme propdsito impulsard a la protagonista a tomar de-
terminadas opciones en la vida.

Pero del contenido filoséfico y de la finalidad didactica del libro
hablaremos en apartados posteriores, por lo que, para finalizar los
comentarios referentes al titulo, aludiremos al que seria el intertexto
fundamental de la obra, es decir, a la novela para nifios Mémoires

127



d’un dne, escrita, en 1860, por Sophie Rostopchin (1799-1894),
también conocida como Condesa de Ségur. Hay que sefalar que la
obra de la Condesa de Ségur rebosa intenciones moralizantes, al
igual que la de muchas conocidas damas que escribieron largas co-
lecciones de cuentos de hadas durante los siglos xvir y xix (Mme.
D’Aulnoy, Mme. L’Héritier, la Condesa de Murat...), o publicaron
tratados pedagdgicos y alegorias morales (Mme. Leprince de Beau-
mont, Mme. De Genlis... cf. S. Calleja, 1994:58). Si bien la novela
de Atxaga estd muy lejos de cualquier objetivo moralista, el titulo
Memorias de una vaca y la personalidad de la protagonista, mues-
tran un claro paralelismo entre ambas obras.

4. LOS ANIMALES COMO PROTAGONISTAS

Mo no es el primer animal protagonista del universo literario de
Bernardo Atxaga. Como es sabido, sus textos estdn repletos de me-
morables personajes irracionales. Entre ellos, podemos sefialar al
burro Mauricio del cuento Un burro en el hipodromo (1984), los bu-
rros rockeros del libro Los burros en la carretera (1990) o, recor-
dando ejemplos mds recientes, la glotona perrita de Shola y los leo-
nes 'y Shola y los jabalies (1994; 1996), asi como el goloso perro de
El mundo y Marconi (1995). Junto a éstos, los animales-narradores
de la novela Dos hermanos son una clara prueba de la importancia
de estos seres en la obra de Atxaga. Pero ademds, el hecho de que el
narrador de MV sea un animal, responde a un recurso ampliamente
utilizado, tanto en la literatura infantil y juvenil como en la literatura
popular. Este serd el aspecto que trataremos en los apartados que si-
guen.

4.1. Diferentes géneros literarios

El hecho de que los protagonistas sean animales es una caracte-
ristica que se corresponde bien con la forma de pensar y el desarro-
llo psicoldgico del nifio. Segin se deduce de las afirmaciones de
0. Seung?® (1971), el egocentrismo, el realismo y el animismo son

3 SEUNG, O. (1971): Psychopédagogie du conte, Paris, Fleurus.
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caracteristicas del mundo infantil y, por ello, el que los animales ha-
blen y se comuniquen con los humanos no es algo que extrafie a un
nifio. Los limites entre el cuento y la realidad no resultan tan eviden-
tes para el nifio, y éste acepta muy bien los relatos que incluyen este
animismo. Una opinion similar es la que defiende J. Cervera, en su
conocido libro La Literatura Infantil en la Educacion Bdsica
(Ed. Cincel, 1984), pero este autor intenta concretar las prioridades
literarias que corresponden a cada ciclo de desarrollo psicoldgico
del nifio, haciendo corresponder un tipo concreto de literatura con
cada uno de los diferentes periodos establecidos por J. Piaget.

En esta linea, no resulta, por tanto, extrafia la utilizacion que al-
gunos géneros diddctico-moralizantes, las llamadas Fdbulas por
ejemplo, hacen de este animismo. Segin explica K. Spang* (1993:
112), la Fabula es un género que nos llega desde la antigiiedad y que
conocié un amplio desarrollo en siglos pasados. En multitud de oca-
siones, se ha sefalado que su origen se sitia en Babilonia, exten-
diéndose, més tarde, a Grecia y, desde alli, a toda Europa de la mano
de Esopo, autor del siglo vi a.C. Los protagonistas de las fdbulas
suelen ser, generalmente, animales y, en determinadas ocasiones,
objetos, plantas o dioses. Por otro lado, lo que se cuenta en las fabu-
las actia como verdad generalizable, poniendo de manifiesto la fina-
lidad critica, satirica y didédctica de estos relatos. En palabras de
K. Spang (1993:114):

La antropomorfizacién de animales, plantas y cosas no es un ca-
pricho sino que remite a la época de la humanidad en la que todo se
comunicaba con todo y todos con todos. Esta transparencia paradi-
sfaca sirve de legitimizacion de que lo narrado y las conclusiones
éticas pertinentes constituyen un reflejo del mundo como es en su
esencia y —en ello reside la ensefianza de la fdbula— como deberia
ser el mundo contempordneo a la creacién de cada fabula e incluso
en sus aspectos supratemporales.

La publicacion de las fabulas de La Fontaine (Fables, 1668)
tuvo una gran influencia, especialmente, en diversos libros de fabu-
las publicados con una finalidad didactica y moralizante durante el
siglo xviir. En este contexto, convendria recordar, en el caso vasco,

4 Spang, K. (1993): Géneros literarios, Madrid, Sintesis.
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la buena acogida que tuvieron las Fdbulas morales de F.M. Sama-
niego (1781), las Fdbulas literarias de Iriarte (1782), o el primer li-
bro infantil publicado en euskara, Ipuin onac [Cuentos morales] de
Vicenta Mogel (1804), que, como se sabe, es la traduccién de la re-
copilacion de fabulas de Esopo. Esta tradicion se ha mantenido viva
en la literatura vasca hasta el siglo xx, y cobr6 nueva fuerza con la
publicacion de Alegiak [Fabulas] de Oxobi, en 1926.

Mis tarde, cuando las fibulas confluyeron con la narrativa mo-
derna, surgieron universos sugerentes como el de El libro de la selva
de R. Kipling (1901). Si bien las aventuras de Mowgli y sus amigos
de la selva estan muy lejos de la vida de Mo que crece en Balanzate-
gui, el tema de la narracién es, en ambos casos, la formacién del
protagonista, y se utilizan la aventura y la curiosidad como elemen-
tos fundamentales para atraer al lector.

4.2. Cuentos populares

Pero ademds de las fabulas, han sido los cuentos populares tradi-
cionales los que mds cerca han estado de los lectores mds pequefios.
Como nos recuerda S. Calleja (1994:74), los primeros libros —o los
primeros relatos— a los que accede un nifio suelen estar muy rela-
cionados con los cuentos y narraciones tradicionales. Las recopila-
ciones de literatura popular que se multiplicaron, especialmente,
bajo el amparo de las ideas romdnticas, atrajeron la atencién de au-
tores tan conocidos como Schiller, Novalis, Goethe, Chamisso,
Hoffmann y otros. El propio Atxaga, que es consciente de ello, con-
fiesa la deuda que la literatura infantil y juvenil tiene para con los
cuentos tradicionales, en su conocido articulo Abecedarium haur-li-
teraturari buruz [ Abecedarium de la Literatura Infantil] (1986:36):

[para los romdnticos] las brujas, ocas, sdbanas de oro, monstruos y
demds elementos de los cuentos de hadas resultaban instrumentos
apropiados para expresar sus acontecimientos inferiores, y, ademds,
aquellos cuentos populares se correspondian también con sus ideas
respecto a la sociedad. (...) La literatura infantil que se escribe hoy
en dia (...), utiliza sobre todo la fantasia. Como en Las mil y una no-
ches, los cuentos de hadas recogidos por los hermanos Grimm y sus
imitadores son la base de dichos libros y fantasias.
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El autor guipuzcoano, recordando las palabras del escritor y
compilador vasco J. Arratibel, nos recuerda que en el pasado todos
los elementos (las plantas, los animales...) hablaban, siendo esta ar-
monia entre el hombre y la naturaleza el mas claro ejemplo del ani-
mismo que aparece en los cuentos tradicionales.

Por tanto, y resumiendo lo dicho hasta el momento, el hecho de
que la protagonista sea un animal no es de extrafiar, ya que es una de
las caracteristicas comunes a los diferentes géneros de la literatura
infantil y juvenil y, en consecuencia, MV se integraria en esa larga
tradicidon que hemos sefialado, sea en la tradicion de las fabulas, sea
en la de los cuentos tradicionales. Este guifio ir6nico que se hace al
lector joven que ya ha superado las cuestiones del animismo, crea
una distancia entre el texto y el lector. El lector sabe que ese ser de
50 afios (!!), que cuenta sus memorias es una vaca y, aunque al su-
mergirse en la lectura se dé cuenta de que los conflictos y dudas de
la protagonista son los mismos que €l padece a su edad (cuestiones
relacionadas con la amistad, la soledad, los estudios, la denuncia de
las torturas que se infligen a los animales en las fiestas, los conflic-
tos existenciales...”), no se da una identificacién total, en virtud de la

> Sefialaremos a continuacién algunas citas que aparecen en MV en torno a estos temas:

a) La amistad: parafraseando el conocido poema de G. Aresti Harri eta Herri (1964),
el narrador defiende que hay que apoyar a los amigos por encima de todo:

(...), a la gente que se aprecia hay que defenderla siempre y contra todo: contra los
lobos, contra las vacas tontas, contra las malas lenguas, contra los miserables,...(MV: 79).

b) Conflictos existenciales:

(...) ¢qué soy? ;Por qué estoy aqui? A quién corresponde exactamente esa voz del
Pesado que me habla desde dentro?

¢) Racionalismo= madurez:

Ya no eres una criatura, y debes empezar a pensar con l6gica (MV:112)

No tengo nada en contra del jabali o del dguila, pues ambos son animales nobles y
de buena voluntad, pero, a decir verdad, han quedado un poco atrasados. Yo dirfa que, en
este proceso que de Alfa a Omega llevamos todos los seres vivos, ellos han quedado muy
Alfa. (...) Para decirlo en una palabra: la vaca es notablemente Omega, no Alfa. (MV:
122).

d) El estudio:

(...), quiero proponerte otro pasatiempo. Y ello es el estudio. ;Por qué no empezar a
aprender los nombres y las leyes de las estrellas, hija? (MV:104)
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«animalidad» del narrador. Por tanto, y para finalizar, diremos que,
si bien el hecho de que la protagonista sea un animal puede enten-
derse a la luz de una tradicién literaria para los mds jévenes, ello no
es impedimento para que la ironia del texto pierda ni un dpice de in-
tensidad.

5. PRECISIONES EN TORNO AL PARATEXTO

En el punto precedente, hemos hecho algunas precisiones res-
pecto al paratexto y hemos hablado sobre el titulo o sobre las expec-
tativas concretas que puede generar el hecho de que la novela esté
publicada en una coleccion juvenil. Junto a los aspectos menciona-
dos, creemos que, en el caso de la novela que analizamos, es signifi-
cativo el pequefio poema en francés que aparece al inicio del libro
en el texto original. Se nos indica que este verso, que desaparece en
las traducciones®, forma parte de una cancién popular francesa. Al
estar en francés, exige del lector determinados conocimientos, si
bien para comprender las restantes expresiones francesas que salpi-
can el texto (en la mayoria de los casos, frases de poetas), no es ne-
cesario tener un gran conocimiento de dicha lengua gracias a la
ayuda que ofrece el narrador. En cualquier caso, es evidente que nos
encontramos ante un fragmento extraido de una cancién popular y
no, como en el caso de OBB, ante el texto de un escritor consagrado.
El registro, como podemos ver, no es tan culto.

Ademas de lo dicho, existe en esta obra una caracteristica atn
mds llamativa: el resumen del contenido que el narrador sitda al ini-
cio de cada capitulo. Mediante esta estrategia, se hace saber al lector
el argumento de lo que se va a contar, anunciando asi, previamente,
las novedades en cuanto al contenido. Aunque con esta estrategia se
disminuye la novedad o sorpresa de lo narrado, se facilita la memo-
rizacidn por parte del lector y, de esta manera, se toman en cuenta
las aptitudes del posible receptor. Esta técnica, tan usual en el dm-
bito de la literatura (podemos sefialar, como claro ejemplo de la uti-

% «Au clair de la lune,

mon ami Pierrot,

préte-moi ta plume,

pour écrire un mot». (Cancion popular francesa).
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lizacién de este procedimiento, el Cdndido de Voltaire, por citar una
conocida novela de formacidn), facilita la labor lectora y nos indica
qué aptitudes son necesarias para la comprension del libro.

Por tanto, nos encontramos ante una novela organizada por capi-
tulos. El lector, en este caso, no tiene que establecer una conexién
narrativa entre los diferentes relatos, como en OBB y, por consi-
guiente, le resulta mds sencillo seguir la trama principal.

6. LAS MEMORIAS

Si con algo se ha identificado la modernidad, ha sido con la re-
presentacién escrita del «yo». A partir del siglo xvI1, por influencia
de la antropologia humanista y racionalista, los textos se llenaron de
sujetos que hablaban de si mismos. Ese sujeto que estd situado en el
aqui y el ahora, no necesita de ningtin elemento metafisico (Dios,
por ejemplo) para justificar su existencia y, en consecuencia, desde
los Ensayos de M. de Montaigne hasta a las Confesiones de
J.J. Rousseau, los textos se impregnaron de vivencias intimas antes
silenciadas. Con el tiempo, la psique formada por diferentes estadios
de la personalidad (cf. S. Freud) sustituye la unidad absoluta del yo
autobiografico de Rousseau, y las novelas del siglo XX se pueblan de
seres e instancias narrativas fraccionadas (las novelas de André
Guide son un buen ejemplo de ello).

Es el género autobiografico el que ha incorporado las diversas
manifestaciones del «yo» del escritor. Entre los diferentes subgéne-
ros que lo integran, podriamos distinguir las memorias, las novelas-
diario, las novelas autobiogrdficas, novelas epistolares, confesio-
nes..., y la diferencia entre ellos depende del aspecto que se desee
subrayar. Si se trata de narrar determinados hechos histéricos, las
memorias serdan mds adecuadas que las autobiografias, puesto que
estas ultimas hablan, sobre todo, del «yo» individual.

Aun asi, la cuestiéon no es tan simple y nos encontramos con
multitud de libros de memorias que intentan profundizar en el pa-
sado de un determinado personaje (ahi tenemos el caso de las Me-
morias de ultratumba, de F.R. Chateaubriand), o con autobiografias
que hablan de sucesos histéricos. Sea como fuere, es indudable que
las memorias ofrecen cierta credibilidad a lo narrado, y tratan de
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presentar como verdaderos los hechos que se nos relatan. No es de
extrafiar, por tanto, que autores de la talla del abad Prévost o de Ma-
rivaux hayan recurrido a este tipo de textos para contarnos sus Vi-
vencias mds ocultas.

Es por eso que resultan tan adecuadas las memorias para contar
la vida de Mo. Porque en MV, ademads del pasado y de las vivencias
de una vaca, el narrador también nos habla de la posguerra, y por
tanto, es nuestro pasado mds reciente el que aparece, un pasado,
ademds, reconocible, aunque esté contado por una vaca.

El narrador utiliza dos recursos para recrear ese pasado en el
texto: la introspeccion y la documentacién. Gracias a la introspec-
cidn, la protagonista se sumerge en sus recuerdos, tal como ya lo ha-
bia hecho San Agustin (354-430) en su libro Confesiones (MV:204).
Este filésofo, citado explicitamente en el texto, otorgaba gran im-
portancia a la memoria y la consideraba como la via principal para
acceder al fondo del ser humano.

El segundo recurso, ya sefialado, se basa en la documentacién y,
a este respecto, hay que decir que son abundantes las referencias a la
Guerra Civil espanola. Tal como puntualizaremos mds adelante, MV
tiene fechas y lugares concretos: el aiio 1940 y Balanzategui (un ca-
serio de Bidegoian, Guipuizcoa). Y por si fuera poco, a esas referen-
cias cronotopicas se afiaden las que se hacen a personajes histdricos,
como el padre Lartzabal, escritor vasco-francés que colaboré con los
magquis. Paso a paso, el pasado recordado por la protagonista se con-
trapone al pasado realmente sucedido y la novela se convierte en el
testimonio personal de un episodio tragico de nuestra historia mas
reciente.

7. LANOVELA DE FORMACION. «;SAPERE AUDE!» (I. KANT)

Hemos dejado ya claro que Mo, nuestra protagonista, no es una
vaca cualquiera. En una critica publicada en Alemania (Seub, S.:
1995), se sugeria que podria tratarse de una sobrina del dios /o (el
novillo blanco), puesto que, al igual que él, «rumia profundos pensa-
mientos».

En la base de esa curiosa comparacién, podemos encontrar el
leitmotiv del libro: la opcién a favor del pensamiento y la racionali-
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dad. De hecho, la frase «En este mundo no hay cosa mds tonta que
una vaca tonta», que se repite continuamente, nos presenta a una
vaca que, dejando de lado el mundo de la estupidez (la comodidad),
elige el camino mds dificil, el de la reflexion. De ahi el tono de los
comentarios que el libro recibié en Alemania, donde, al compararlo
con la obra El mundo de Sofia de J. Gaarder (1994), se alababa la
actitud filosdfica de la vaca. Estas memorias que relatan el pasado
de Mo, nos muestran el recorrido biografico realizado por la vaca
para llegar a la madurez, y, en la medida en que la madurez es con-
secuencia de un aprendizaje, pensamos que MV puede ser conside-
rada una novela de formacion.

En cualquier caso, no es éste el tnico libro de Atxaga que habla
de la apuesta por la racionalidad y la cultura en el trdnsito hacia la
realizacion personal; ya que, en varios libros que ha escrito para ni-
fos, el conocimiento y la reflexion se consideran vias fundamentales
para la realizacién del individuo. Por recordar algunos ejemplos, po-
driamos volver a citar el cuento Asto bat hipodromoan [Un burro en
el hipédromo] (1984) y la agenda literaria El mundo y Marconi
(1995). En el primero, gracias a la sabiduria del burro Mauricio, los
caballos consiguen escapar del hipédromo de Lasartevich. En el se-
gundo caso, el perro Marconi conoce a un extraflo personaje en la
biblioteca de Bidebarrieta: el sabio llamado Cabeza de Ajo, perso-
naje central que ha pasado de ser un pordiosero a ser un sabio libre.
Como podemos ver, en ambos casos, el conocimiento posibilita la
emancipacion y realizacién del proyecto personal.

Reflexionar o rumiar, resulta irénico en el caso de Mo, pues ya
se sabe que una vaca rumia continuamente. Sin embargo, esta ironia
no resta fuerza a la narracién de la evolucién del personaje en su
formacidn, puesto que, en el fondo, cualquier lector puede verse re-
flejado en ese viaje desde la juventud (la ignorancia) a la madurez
(la sabidurfa). Y si sefialamos la nocién de viaje, es porque en MV se
viaja: se viaja como experiencia intelectual, y también en el sentido
literal, es decir, como desplazamiento fisico. Recordemos que Mo
huye al monte desde el caserio Balanzategui con su amiga La Vache
qui rit, y que con esta fuga se inician las aventuras que vivirdn las
dos vacas. Esta huida del héroe fue considerada por V. Propp como
una de las funciones de los relatos fantdsticos y se convirtid, a su
vez, en una de las caracteristicas de las posteriores novelas de aven-
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turas: Jim Hawkins abandonard su hogar para partir en busca del te-
soro, Huckleberry Finn huird del ambiente asfixiante de su casa en
una balsa, y Phileas Fogg dard la vuelta al mundo como consecuen-
cia de una apuesta.

El viaje es un suceso permanentemente presente en el universo
literario de Atxaga. Comenzando por el poemario Etiopia (1978),
que nos recuerda el viaje realizado por A. Rimbaud a Etiopia, hasta
sus posteriores textos narrativos, las obras de escritor vasco estdn re-
pletas de viajes: en Obabakoak, el viaje que el protagonista hace a
Obaba condicionard por completo su vida, ya que en ese viaje cono-
cerd la historia del lagarto que tristemente cambiard su destino.
También en otras obras conocidas, como Horas extras (1997) o Esos
cielos (1995), el viaje vuelve a erigirse en pretexto narrativo para re-
latar la epopeya interior de los personajes.

Sin embargo, la mayoria de las veces, el héroe no suele aventu-
rarse solo en ese viaje inicidtico y necesita de un compaiiero que le
ayude a superar las distintas pruebas del recorrido. En el caso de
MYV, es el personaje de La Vache el que cumple esa funcién de ayu-
dante, tal como hace el inquietante Silver en La isla del tesoro. Por
tanto, en MV, el viaje realizado por la protagonista cumple, ademds
de la habitual funcién lddica, otras dos mds: lo que llamaremos fun-
cién ontoldgica (y que corresponde al viaje que cada cual realiza en
busca de su identidad), y la funcién pedagdgica (que nos presenta
ese viaje hacia la madurez como una novela de formacién). Me-
diante estas funciones, llegamos a la hipdtesis planteada en las li-
neas anteriores, es decir, a la hipétesis de que MV es un novela de
formacion, lo que no es, en absoluto, casual pues es sabido que en la
tradicion pedagdgica occidental han existido dos dmbitos privilegia-
dos para llevar a cabo la formacién del héroe o protagonista: la bi-
blioteca y, sobre todo, el viaje.

El motivo del viaje es quizd, uno de los mds comunes en la lite-
ratura occidental. Homero, Virgilio, la épica medieval, los cuentos
infantiles, Dante, Cervantes y la picaresca espafiola, Goethe y la no-
vela de formacion, Melville o Conrad, casi podria decirse que toda
narrativa es una narrativa de viaje’.

7 LARROSA, J. (1996): La experiencia de la lectura, Barcelona, Laertes, pag. 169.
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Un ejemplo de la importancia que se le atribuia al hecho de via-
jar lo tenemos en el conocido capitulo «Sobre los viajes», del Emile
(1762) J.J. Rousseau. En este capitulo, se nos dice que las bibliote-
cas son «centros de mentira y perversion» y, por tanto, que es reco-
mendable huir de esos espacios cerrados y salir de viaje. Por ello, la
Unica lectura que se le ofrecerd en el libro al personaje de Emile serd
el Robinson Crusoe de D. Defoe (1719). Lo mismo podriamos decir
de otra importante novela de formacién, el Cdndido de Voltaire,
donde el protagonista, tras ser expulsado del castillo, se embarcard
en un viaje interminable, dando inicio a lo que finalmente serd una
experiencia de formacidn.

M. Bajtin estableci6 las caracteristicas de las novelas de forma-
cién en el capitulo titulado: «La novela de educacion y su importan-
cia en la historia del realismo»®. Segin comenta Bajtin, la novela de
educacién (o formacion) surgio en la segunda mitad del siglo xviir y
se enfrentd a diversas tipologias existentes, entre las que sefialaria-
mos, la novela de peregrinos, la novela de pruebas y la novela auto-
biografica. La diferencia fundamental que aporta la novela de for-
macién se debe al nuevo punto de vista que ofrece sobre el héroe.
Siendo el objeto de la narracién el desarrollo y la evolucién del pro-
tagonista, la novela de formacion refleja, por primera vez, la evolu-
cién interior de los protagonistas y rechaza presentarlos como perso-
najes invariables, tal y como ocurria en la novela biogrdfica. M.
Bajtin distingue entre los siguientes tipos de novela de formacion:

a) Las novelas que muestran la transformacion ciclica que tiene
lugar en todas las personas (Bajtin cita las novelas de Jean
Paul e Hipper).

b) Otra variante de la transformacién ciclica la constituirian las
novelas de formacién que reflejan el camino que las personas
recorren desde el idealismo de la juventud a la sabiduria de
la madurez. La propia vida se convierte, en este caso, en la
mejor escuela para el individuo. A este grupo pertenecen las
novelas cldsicas de la segunda mitad del xviir (obras de Wie-
land, Wetzel, Keller, Goethe).

8 BAITIN, M. (1979), 1992: Estética de la creacion verbal, México, FCE.
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c¢) Las novelas que narran la evolucién de una biografia con-
creta. En este caso, la transformacion no corresponde a un ci-
clo, sino que por el contrario, s6lo tiene lugar en determina-
das biografias concretas (por ejemplo: Tom Jones de Fielding
o David Copperfield de Dickens).

d) La novela diddctico-pedagdgica. La evolucién que sufre el
protagonista es fruto de una determinada formacién. Es decir,
se trata de novelas que nos hablan de evoluciones basadas en
una idea pedagégica (el ejemplo mas conocido es el Emile de
Rousseau).

e) Las novelas en las que la transformacién del personaje su-
cede al mismo tiempo que la evolucién histérica. El indivi-
duo cambia junto con el mundo y, en la mayoria de los ca-
sos, el protagonista se encuentra en un momento de
transicion entre dos épocas. Se puede decir que varian las
estructuras del mundo y que, por tanto, también cambia la
persona (en este grupo entrarian la conocida Wilhlem Meis-
ter de Goethe, o Gargantua y Pantagruel de Rabelais). Para
Bajtin, este dltimo tipo serfa el mds importante, especial-
mente, por la influencia que tuvo en el desarrollo de la no-
vela realista.

Al hilo de esta clasificacion, resulta dificil ubicar la obra que es-
tamos analizando en un tnico apartado. Puesto que, en MV, se nos
habla de la evolucién «ciclica» que sufren los seres vivos desde su
juventud hasta la madurez (por tanto, de alfa a omega), o de la op-
cién por una forma de vida pacifica impulsada por una €poca histé-
rica (las continuas referencias que se hacen a la posguerra o a la vio-
lencia ratifican esta opinién).

Por encima de clasificaciones, queda patente que en esta novela
se nos relata el viaje de aprendizaje que la vaca realiza para poder
actuar racionalmente. Tal como sefiala J. Ballaz (1997:28), esta
apuesta a favor del razonamiento evidencia la funcién social de la
novela, y de hecho, si MV nos sugiere algo es, precisamente, la pos-
tura critica que hay que adoptar ante la vida. Para ello, es decir, para
conseguir la autonomia intelectual, la reflexion se convierte en via
de conocimiento para la vaca y, en lo que a esto se refiere, es justa-
mente eso lo que serd Mo en su madurez: una vaca muy «ilustrada»
que es capaz de decidir por si misma. Las referencias a poetas y es-
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critores, asi como a cientificos o antropélogos?, son una muestra de
la riqueza del horizonte interno de la novela.

Superando todas las ironias, al final de la novela nos encontrare-
mos con una «vaca ilustrada», ante un ser que ha llegado a su madu-
rez tras superar distintas pruebas (el desierto o el monte, por ejem-
plo). Esta apuesta a favor del conocimiento que subyace a la obra de
Atxaga (baste recordar lo anteriormente dicho), se presenta en esta
novela con una finalidad didéctica, y a este respecto, convendria re-
cordar la definicién que el filésofo I. Kant hacia de la Ilustracién.

La Ilustracion es la salida del hombre de su autoculpable minoria
de edad. La minoria de edad significa la incapacidad de servirse de
su propio entendimiento sin la guia de otro. Uno mismo es culpable
de esta minorfa de edad cuando la causa de ello no reside en la ca-
rencia de entendimiento, sino en la falta de decisién y valor para ser-
virse por si mismo de €l sin la guia de otro. ;Sapere aude! ;Ten va-
lor para servirte de tu propio entendimiento!, he aqui el lema de la
Hustracion' (La cursiva es nuestra).

Una de las razones fundamentales del éxito y la atraccion ejer-
cida por MV radica, seguramente, en la dicotomia vaca/animal ilus-
trado. No deja de ser irénico que la apuesta por la racionalidad y la
cultura venga planteada por boca de un ser que, inclinaciones ilustra-
das aparte, lo que verdaderamente le gusta en este mundo es «la al-
falfa, el trébol y la alholva» (MV:35). Es decir, por boca de una «vaca
l6gica» que no puede escapar a su condicién animal. Tal como se nos
hace saber con gran humor, a pesar de las muy nobles intenciones del
animal, pensar con légica resulta muy penoso y fatigante incluso para
Mo. Ya lo dice el supuesto refrdn que se transcribe en la novela: «La
vaca que se esfuerza en discurrir, luego no deja de dormir»
(MV:115). Hay que reconocer que la destreza e ironia del narrador
consigue, en mds de una ocasion, perfilar una sonrisa en el lector.

® Aqui situarfamos los comentarios que El Pesado hace sobre las vacas de la India y
Pakistdn cuando la protagonista se siente sola y alicaida tras haberse separado de su
amiga La Vache en el capitulo octavo (pdg. 164), asi como los datos que le relata sobre
«La Vaca de Troya» (!!). El propio Atxaga, en la conferencia que pronuncié dentro de los
1. Encuentros sobre Literatura Juvenil, celebrados en, Vitoria-Gasteiz, en octubre de
1995, defendid el interés que para los lectores jévenes tienen libros como Vacas, cerdos,
guerras 'y brujas. Los enigmas de la Cultura de M. HARRIS (Alianza Ed., 1991).

10 Cf. KaNT, L. et al. (1989): ;Qué es la Ilustracion?, Madrid, Tecnos, pag. 17.
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8. DIALOGISMO: RIQUEZA POLIFONICA DE MV

El concepto de polifonia nos volverd a servir para explicar el
«concierto de voces» que encontramos en la novela. Como veremos,
los distintos registros de habla que percibimos en ella, ademds de
ayudar a la caracterizacion de los personajes, resultan significativos
a la hora de determinar el rol y las funciones de cada uno de ellos.

Comencemos con la voz que resulta mds llamativa en la novela:
la de El Pesado. Esta voz que estd en el interior de la protagonista
desde su propio nacimiento, es mucho mds culta que la voz de su
duefia. Como prueba de ello, encontrariamos la repeticion de la ex-
presion «Hija mia» que utiliza para dirigirse a Mo, lo que evidencia,
sin duda, su «lengua muy remilgada y llena de cumplidos» (MV:8).
Pero ademds de ser una voz culta, mantiene a lo largo de toda la no-
vela una postura diddctica: recomendard comer «cosas naturales»,
defendera la necesidad del estudio, impulsard la racionalidad y la 16-
gica (como en la peligrosa aventura con los lobos), y un largo etc.
En el caso de otros personajes, sin embargo, esa voz (la de la vaca
La Vache, por ejemplo) es mds agresiva, salvaje y luchadora.

Es tal el asombro que esta voz provoca en el personaje princi-
pal, que le impulsa a cuestionarse, continuamente, su naturaleza y
fin. Gracias a El Pesado, se nos quiere mostrar a los lectores la
evolucién que tiene lugar en el interior de la protagonista. De tal
forma que, una vez conseguida la madurez, a Mo le resultard mds
sencillo enfrentarse a esa voz y conseguir la autonomia necesaria
para tomar sus decisiones. Unicamente cuando consigue la madu-
rez entiende que esa voz interior puede ser su conciencia. J. Ballaz
(1997:27) ha explicado, con claridad, la evolucién que se nos
quiere sugerir en MV:

Atxaga ha trazado en estas pocas palabras la manera cémo en-
tiende el proceso de maduracién de las personas. El nifio se guia por
las voces externas de las personas mayores; después interioriza esas
pautas y la voz se desmaterializa; finalmente, elabora sus propios
pensamientos y se rige por ellos.

A través de esta técnica que tan frecuentemente aparece en la
obra de Atxaga, se quiere representar esa supuesta voz interior que
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tenemos todos. Esa caracteristica que ha sido interpretada y nom-
brada de muy diversas maneras a lo largo de la historia —empe-
zando por el daimonion socritico y pasando por la conciencia cris-
tiana, hasta llegar a las instancias psicoanaliticas—, ha generado
diferentes técnicas narrativas en la obra de este autor. Como recurso
técnico, se tratarfa de una variante de lo que D. Cohn'!' denomina
mondlogo citado. Aunque en este tipo de narracion los pensamientos
de los personajes se presentan en estilo directo, Atxaga introduce
una variacion interesante al transcribirlos de forma dialogada. Plan-
teado de esta forma, el discurrir de los personajes resulta mas racio-
nal y hace que los lectores nos convirtamos en espectadores inquie-
tos de ese debate interior.

Aparte de la voz de El Pesado, resulta evidente que la voz més
llamativa de la novela es la de la monja Pauline Bernardette.
Oriunda del pequefio pueblo vasco-francés de Altziiriikii, este perso-
naje se expresa en dialecto suletino, en la versién original de la obra,
en un habla plagada de galicismos, en el resto de las traducciones.
El propio Atxaga admitia, en una entrevista concedida a la revista
Argia (12-1-1992), que la forma de hablar de Bernardette afiadia co-
lor al texto, marcando claramente una distancia con otras voces que
aparecen en €l (la de El Pesado o la de Mo)'?. Pero ademds, esta pre-
sentacion heterofénica de la realidad lingiiistica vasca se convierte,
en ocasiones, en una excusa literaria para introducir referencias y
obras literarias vascas. Tal como expondremos en los apartados si-
guientes, los poemas liricos suletinos que se transcriben en la no-
vela, asi como los escritores vascos a los que se hace referencia, po-
sibilitan la amplia transtextualidad de MV.

' ConN, D. (1978): Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Conscious-
ness in Fiction, Princeton, Princeton University Press. Recientemente, A. Enrigue (1997,
México) ha considerado esta utilizacion narrativa de la voz interior como una de las ma-
yores aportaciones literarias de Atxaga.

12 Aunque se trate de algo evidente, en el libro se menciona explicitamente el dife-
rente origen lingiiistico de las dos protagonistas, cuando, parafraseando el titulo del cono-
cido libro del escritor vasco J. SARRIONANDIA: No soy de aqui (1985), dicen:

—¢Y ti, de d’ou eres ti? jtd no eres nuestra! ;Y tampoco eres de Pierre!
—Cierto. Como dijo el poeta, no soy de aqui. (MV:196)
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9. DESCRIPCION DE LOS PERSONAJES

Comenzaremos este apartado analizando los personajes, para lo
cual, nos valdremos de la divisién establecida por E.M. Foster en su
conocida obra, Aspects of the novel. Como es sabido, este critico in-
glés distinguia entre personajes planos y redondos. Los primeros se
caracterizan en torno a una idea o cualidad, mientras que los segun-
dos, los redondos, integran mds de una caracteristica, tratando asi de
mostrar la identidad conflictiva de los seres humanos.

Centrandonos en MV, no podemos decir que nos encontremos
ante personajes complejos y psicoldégicamente desarrollados. Por el
contrario, son sus nombres y sus descripciones fisicas las que mayor
peso narrativo tienen. La dnica excepcion, evidentemente, es la de
Mo: si bien no tenemos una descripcidn fisica de la protagonista (lo
fundamental que sabemos de ella es su color (negro), su lugar de na-
cimiento (Balanzategui) y su edad. El tratamiento de su desarrollo
psicolégico es mds complejo. Es la evolucién de la vaca la que se
nos trata de relatar en esta novela de formacidn, y, en consecuencia,
su descripcion psicoldgica resulta més relevante que la de su aspecto
exterior. Mo no representa un personaje estable e individual y estd
proxima a los personajes conflictivos. El contrapunto narrativo lo
daria, sin duda, su nombre, un sonido onomatopé€yico facil de recor-
dar y que nos vuelve a aproximar al lector joven y no sofisticado
que se pretende en el texto.

Junto a Mo, resulta imprescindible hacer referencia al personaje
La Vache qui rit. La importancia de este personaje, tanto en el desa-
rrollo de la historia como en la evolucion interior de la protago-
nista, es fundamental, pues es ella, La Vache, la principal responsa-
ble de los cambios que se producirdn en Mo a lo largo de esta
novela de formacion. Prueba de la importancia de La Vache son las
multiples descripciones fisicas y psiquicas que de ella se hacen en
la obra: mientras los restantes personajes se describen con unas po-
cas pinceladas, La Vache se convierte en el contrapunto necesario
de Mo.

La primera caracteristica que no pasa desapercibida para al lec-
tor es la expresividad del nombre del personaje. Superada la extra-
fieza inicial, el lector se da inmediatamente cuenta de que el nombre
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estd relacionado con una conocida marca de quesos. La razén de
este nombre aparece en las paginas 140-141: de hecho, se trata del
apodo que una familia francesa puso a una vaca que en realidad se
llamaba Txapar (literalmente «rechoncha»). La descripcion fisica
que el narrador hace de este personaje se adecua a su forma de ac-
tuar y a su corazén luchador. Es fea, mal conformada, demasiado pe-
quefia, rechoncha de cuello y patas; y, por si eso fuera poco, tiene la
cabeza demasiado grande y la frente muy ancha (MV:56). Posible-
mente, esa es la razén por la que en la traduccién castellana se le
llame «Cabezona». Mediante esta exageracion y ridiculizacion se
pretende atraer la atencidn del lector, haciéndole notar que no se en-
cuentra ante un personaje corriente. Su aspecto y su comportamiento
son tan salvajes que, cuando se enfada, hasta se le ponen los ojos ro-
jos. En cualquier caso, junto a las multiples descripciones fisicas del
personaje, hemos de recordar la importante funcién actancial que La
Vache cumple dentro del texto. Si bien al principio de la novela es la
ayudante e inductora para que la protagonista alcance la madurez
(pues representa la actitud critica ante la vida), al final del texto pasa
a ser la oponente (cuando opta por la violencia y se aleja de Mo).

Los dos personajes se separan, desde el inicio, del resto del re-
bafio de vacas: La Vache es mayor que Mo y posee una audacia y
una autonomia admirables para la recién nacida. Superando «la estu-
pidez», la vaca luchadora reflexiona sobre los hechos, y su compor-
tamiento se convierte en modélico para Mo. La Vache la protege de
los dentudos, le habla de la guerra (cap. 3), y cuando alcanza cierto
grado de madurez (tras superar la experiencia del desierto), se con-
vierten en amigas. Pero tal como hemos sefialado, a medida que la
protagonista va madurando (recordemos que nos encontramos ante
una novela de formacién), se le irdn presentando los dos comporta-
mientos que puede seguir ante la vida. La Vache seguird la voz del
jabali y elegird la lucha y el aislamiento en el monte. Mo, por su
parte, cuando llega a ser capaz de pensar racionalmente, rechaza la
violencia y la lucha, y opta por la via de la razén. La distancia entre
los dos personajes aparece claramente en el capitulo 6: mientras que
Mo, pensando l6gicamente, es capaz de aclarar los misterios de Ba-
lanzategui, La Vache no es capaz de llevar el razonamiento hasta el
final. Por decirlo de alguna manera, La Vache se queda atrds, como
si escuchara la llamada salvaje:
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Tranquilicé a mi amiga. Al fin y al cabo, demostraba bastante
inteligencia al reconocer que no entendia. Mds o menos, como
dijo el poeta:

Entre nous soit dit, Bonnes gens,
Pour reconnaitre

Que l’on nés pas intelligent,

1l faudrait I’étre. (MV:142)

La amistad entre ambas termina con esta afirmacién: J avais une
copine (MV:177) (yo tenia una amiga, una compaiera). No es dificil
hacer una lectura politica de las dos opciones que se presentan en el
libro, una a favor de la razdn, otra a favor de la violencia. Esta ima-
gen novelada del conflicto de la sociedad vasca, que tan evidente
puede resultar para el lector vasco, ha quedado en un segundo plano
en las criticas y resefias que el texto ha generado fuera de nuestro
entorno. En dltimo término, no podemos olvidar que nos encontra-
mos ante una vaca vasca y que esta peculiaridad puede resultar rele-
vante para el lector. Por todo lo expuesto, nos atreveriamos a afirmar
que en el horizonte interior del libro también se refleja la situacién
politica vasca.

El caso de Soeur Pauline Bernardette, en cambio, asi como su
funcion, son diferentes. Este personaje que acompaiia a la protago-
nista en su madurez, aporta al texto el contrapunto de humor y el co-
lor estilistico. Ademds, el nombre de este personaje es totalmente
expresivo por las referencias que se hacen en el libro al milagro de
Lourdes'3, y nos recuerda a la joven Bernardette Soubirous, que el
11 de febrero de 1858 fue testigo de la aparicién de la virgen. Junto
al valor semdntico del nombre de la monja, es destacable que sus
descripciones fisicas s6lo subrayan aspectos que son importantes
para la vaca: se trata de una monja pequefla, rechoncha pero, ante
todo, «una excelente segadora». En cuanto al caracter de este perso-
naje, diremos que estd caracterizado como alguien vulnerable y muy
variable. La metéfora utilizada por Garcia Lorca'* es muy adecuada

13 «(...), es bien que Notre Seigneur no haga muchos milagros hoy dfa. El hace en
Lourdes, eso si, pero sin quitar todo el trabajo a los médicos.» (MV:162)

14 En el Romancero Gitano de F. Garcia Lorca aparece esta frase: «Siento mi pecho
lleno de corazoncillos, como de cascabeles» (DOVAL, G., 1994: Diccionario general de ci-
tas, Madrid, Editorial Del Prado).
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para describirla: se trata de una mujer insegura que en su interior
tiene «diez cascabeles» desordenados que alborotan todo su ser (ca-
pitulo 4).

—iMil mercis, Mo!— exclamé.

— ¢ Como has adivinado mi nombre?

—Porque soy un petit peu adivina, como los santos.

«También ésta anda un poco mal de la cabeza, como la La Va-
che —pensé—. Serd mi suerte, tener que andar con gente que no
es totalmente 16gica.» (MV: 196)

Ademads de estos personajes, nos encontramos con otros que pode-
mos considerar secundarios. Entre ellos, la tnica vaca que tiene nom-
bre propio es la vieja Bidani; también en este caso, es claro el guifio
que se hace al lector!s. Bidani es un barrio del pueblo Bidegoian (Gui-
puzcoa), situado en las faldas del monte Ernio, y en €l se encuentra el
verdadero caserio Balanzategui. Es evidente, por tanto, que el libro ha-
ce referencia a lugares y épocas reales, y que esta caracteristica, el rea-
lismo cronotdpico, marcard la trayectoria narrativa posterior del autor.

En cuanto al resto de personajes de Balanzategui, hay que sefia-
lar a Genoveva, el ama de casa que perdié a su marido en la guerra,
y El Encorvado, el criado de la casa. Lo escueto de su descripcion
fisica se equilibra con los significativos rasgos de su cardcter: una y
otra vez se seflala que Genoveva es seria, callada y que tiene 50
afios cumplidos. Este personaje, que tiene el nombre de la heroina
de una leyenda porpular medieval (cf. Genoveva de Brabante), se
nos presenta como una mujer enérgica y decidida (MV:73), de fuerte
personalidad en comparacién con Bernardette (se dice que tiene un
solo corazon del tamafio de un cencerro, MV:73). El Encorvado, en
cambio, es descrito, como la mayoria de los personajes, por sus ras-
gos fisicos. Sin embargo, a medida que avanza la novela, conocemos
que el verdadero nombre de este criado es Usandizaga'®, y que los
fascistas lo asesinan cruelmente.

15 El propio autor subrayé el sentido y la importancia del nombre de la vaca en una
entrevista concedida el 8-6-91 al periodista J.L. Zabala.

16 También este nombre es un guifio al lector, puesto que las vacas pasan la mayor
parte de su fuga «Mendi-mendian» (en pleno monte) (151,153,155). Lo que nos lleva a
afirmar que se trata de una referencia al midsico J.M. Usandizaga Soraluze (1887-1915),
quien compuso, en 1911, la épera vasca Mendi-mendiyan. (Este punto se recoge en la cri-
tica de A. Zelaieta. Véase en la bibliografia).
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Junto a éstos, hemos de sefialar al «grupo de los malos», inte-
grado por Los Dentudos (MV 110) y Gafas Verdes. Su descripcion se
realiza también mediante unos pocos rasgos fisicos. Gafas Verdes es
también concido como Cuchillos, aunque es al final del texto cuando
conocemos su verdadero nombre: Don Gregorio, en la versién origi-
nal, Don Otto en la castellana (MV:134). La novela hace hincapié en
la maldad de este personaje: se le llama sicario del General espaiiol,
o fascista. Su rasgo fundamental es una forma de hablar incomprensi-
ble para las vacas (que se transcribe como: «jcarral, carral!»).

Por dltimo, a pesar de que su protagonismo no sea tan evidente,
no podemos olvidar a otros dos personajes, especialmente significati-
vos para los lectores vascos; se trata de Pierre, el novio de la mon-
jita, y el sacerdote P. Lartzabal. Respecto a éste dltimo diremos que,
en la senda de lo que novelistas de la talla de Balzac hicieran en sus
obras, es un escritor vasco-francés conocido, P. Lartzabal (1915-
1988), quien se convierte en personaje de ficcion. Al igual que el per-
sonaje real, el personaje de ficcidon también colabora con los maquis,
y pide a la monja Bernardette que pase unos documentos a éstos.
Esta utilizacién de conocidos personajes de la cultura vasca, ademas
de la transtextualidad a la que haremos alusién, pone de manifiesto la
enciclopedia vasca que sirve de base a la novela. Nadie negard, por
tanto, lo significativo de las pistas que nos ofrece el narrador.

Pierre, por su parte, es el novio, o, mejor dicho, el pretendiente
de Bernardette. Originario del pueblo vasco-francés de Altziiriikii, es
duefio de sesenta vacas y de extensos campos (cap. ), y fisicamente
«un hombre muy grande, de esos capaces de dominar sin problemas
a una pareja de bueyes». Como en otros tiempos lo hiciera el poeta
de Barcus Pierre Topet Etchahun, Pierre canta, con voz dulce, cono-
cidos poemas liricos vascos bajo el balcén de su pretendida. Pero,
ademds, este novio cumple con casi todos los tépicos que se atribu-
yen a los suletinos vascos (buen cantor, agricultor, emigrante en po-
tencia...), y, por ello, no nos extrafia que quiera ir a Paris para abrir
un restaurante. Como puede verse, el personaje estd descrito con
mucho humor, y, aceptando que pueda resultar atractivo para cual-
quier lector, es especialmente cercano para el lector vasco.

Resumiendo, podemos decir que en esta obra no hay descripcio-
nes ni un desarrollo profundo de los personajes. La dicotomia sim-
ple buenos/malos y los personajes esbozados con unos pocos trazos,
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son la nota dominante del libro. Como suele suceder en muchas de
las obras escritas para jovenes, el relato de las acciones tiene mayor
peso narrativo. En este sentido, los personajes se definen apenas por
rasgos facilmente recordables o por medio de tépicos.

10. LATRANSTEXTUALIDAD EN MV

10.1. Intertextualidad

Si comparamos MV con OBB, hay un dato que desde el primer
momento resulta llamativo: es evidente la referencia al mundo y a los
textos vascos que hay en esta novela. Las tnicas excepciones las
constituirian las alusiones al Antiguo Testamento, a la vida de los
santos y las citas de poemas franceses. Es lo que hemos tratado de
subrayar cuando hemos hecho alusién al horizonte literario que prefi-
gura la novela. Ademds de lo ya sefialado respecto a J.M. Usandizaga
y a P. Lartzabal, tendriamos que completar el conjunto de alusiones a
la literatura vasca con la referencia que se hace al bertsolari'” Uzta-
pide. La relacién de intertextos se completaria con las pardfrasis de
poemas de G. Aresti, J. Sarrionandia y J.M. Iparragirre, y con los
poemas liricos del siglo xvIII que canta el personaje Pierre. Pero este
nutrido corpus literario no es, en absoluto, casual, sino que responde
a un objetivo concreto, tal como apuntaba el propio Atxaga:

El cura Lartzabal, Uztapide... Lo que hago con ellos es muy ju-
dio. Cuando leo a Singer o a otros judios siempre hablan de su nom-
bre, de quién era su abuelo (...) Eso muestra un orgullo y una cul-
tura. Entendiendo la cultura en un sentido muy amplio Y eso es algo
que entre nosotros se hace muy pocas veces. (Argia,12-1-92 46).

Pasemos, a continuacion, a analizar con mas detenimiento la in-

tertextualidad de esta novela.

Citas

Los pasajes mds importantes que se utilizan en el libro como cita
son los poemas liricos que canta el personaje Pierre. Este joven, que en

17 Improvisador de «bertsos» o composiciones rimadas.
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otra época hubiera sido un novio perfecto a los ojos de cualquier padre
(entre otras cosas, porque, como hemos sefialado anteriormente, es
propietario de una buena hacienda), utiliza para cortejar a Bernardette
el procedimiento que antiguamente se seguia: se coloca bajo el balcén
de la muchacha y se dedica a cantarle (en el texto se sugiere que paso
asi todo el verano) antiguos poemas liricos vascos que hablan de amo-
res imposibles. Entre ellos, uno de los mas conocidos es el llamado
Amorosa konbentuan [La amada en el convento]:

«Zazpi eihera baditut erreka batean,
Zortzigarrena aldiz etxe saihetsean;

Hiru uso doazi karrosa batean,

Hetarik erdikua ene bihotzean». (MV: 193)

(Tengo siete molinos en un rio

y el octavo junto a mi casa.

Tres palomas van en carroza.

De las tres, la del medio va en mi corazon.)

Esta cancién popular de la que se recogen diversas variantes en
varias compilaciones (por ejemplo, en las de F. Michel y J. de
Riezu) dataria, segin F. Michel, de mitades del siglo Xvil y en ella
se nos narra la historia de una joven que es ingresada por su padre
en el convento para evitar que se case con el chico que ama, y que
no agrada al padre!8. Se aprecia, por tanto, que el poema resulta to-
talmente apropiado para sugerir al lector el destino de Bernardette.

Los otros poemas liricos que aparecen son: Zii zira zii'® [Td eres
td] y Xarmengarria [Encantadora]. El primero corresponde a la ver-

18 MICHEL, F. (1857): Le Pays Basque: sa population, sa langue, ses moeurs, sa litté-
rature et sa musique, Paris, Librairie de F. Didot Freres, pags. 266-268. La versién de MV
concuerda con la publicada en este libro. Luis M." MUJIKA, por su parte, en su libro Eus-
kal Lirika Tradizionala II (1985, pag. 345), la considera del siglo xviir.

19" «Zii zira zii, ekhiaren paria,

Liliaren floria

eta mirail ezinago garbia!

Ikhusirik zure begitartia

Elizateke posible, maitia

diidan pazientzia

Hanbat zirade lorifikagarria!».

(Eres como el mismisimo sol/como la mismisima flor/como un espejo limpisimo./Si
llegara a ver tu rostro/no seria posible/esta paciencia que ahora tengo./jEres tan digna de
alabanza!» (MV: 191)
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sién recogida en el cancionero de J.D.J. Sallaberry?, y el segundo
es, seglin se seflala en la traduccion castellana, la recogida por Mar-
cel Blanc. Queda claro, por tanto, que nos hallamos ante una inter-
textualidad vasca y que las canciones recogidas son tradicionales.
Esta tradicidn, que tan conocida puede resultar para el lector vasco,
se ha resuelto, en las diferentes ediciones, gracias a la traduccién li-
teral de los poemas perdiendo, por ello, el valor evocador que tenian
para los lectores vascos.

Las restantes citas que aparecen en MV recogen estrofas de dife-
rentes poemas. La primera, que da comienzo a las memorias de la
vaca, corresponde a una conocida estrofa del poeta francés F. Villon
(1431-1463):

Pero, puestos a pensar, ;donde estardn las nieves de aquel in-
vierno? O dicho como, mucho después de suceder lo de los lobos,
aprendi a decir en francés: On sont les neiges d’antan?*' (MV:28).

La cita que aparece a continuacién nos recuerda la obra de otro
célebre poeta, A. Rimbaud. Al finalizar su estancia en el desierto, la
vaca cita algunas frases del libro Une saison en enfer (1873):

Entonces, recordando lo que dijo el poeta, declarard asi: Cela
c’est passé, ya todo ha pasado, he salido del infierno, veo el mundo
con 0jos y corazén nuevos. (MV:96)

20 SALLABERRY, J.D.J. (1870): Chants populaires du Pays Basque, Bayona: Imprimé-
rie de Veuve Lamaignere, pags. 116-119. El padre Donostia recoge otra variante de J.
Dithurbide, en el tercer tomo de su Cancionero Vasco (Eusko Ikaskuntza, 1994).

2l El origen de este verso es la conocida poesia «Ballade des dames du Temps jadis»,
de F. Villon. (cf. VILLON, F., 1979: Poesia completa, Madrid, Visor (edicién bilingiie),
pags. 100-101):

Dites-moi ot n’en quel pays

Est Flora, la belle Romaine
Archipiada ne Thiis

Echo, parlant quand bruit on meéne
Dessus viviere ou sus etang

Qui beauté eut trop plus qu”humaine?
Mais ou sont les neiges d’antan?

Ou est la tres sage Hélois (...)
Mais ou sont les neiges d’antan?
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Las pistas que en este tltimo caso se le ofrecen al lector son in-
equivocas: se trata de un poeta, francés, quien, segtin dice el poema,
ha pasado una temporada en el infierno. Como hemos sefialado ante-
riormente, lo que la vaca repite pertenece a la obra Une saison en
enfer de A. Rimbaud, concretamente, al final del poema «Délires II.
Alchimie du verbe»: «Cela c’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la
beauté»?2. Ciertamente, en los dos ejemplos citados (tanto en el
texto de Villon como en el de Rimbaud) serfa licito imaginar una
funcién parddica, pues, de hecho, las citas aparecen en otro con-
texto, en boca de una vaca.

Finalmente, para concluir con este apartado dedicado a las citas,
quisiéramos recordar nuevamente las referencias, ya sefialadas, a los
vascos J.M. Usandizaga y J. Sarrionandia. Si bien no todos los poe-
tas parafraseados en MV aparecen en el libro Poetas malditos (1884)
de P. Verlaine (la dnica excepcién seria A. Rimbaud), todos ellos tie-
nen una biograffa que los hace aparecer como malditos ante la socie-
dad: exiliados (Iparragirre), encarcelados (Sarrionandia), homo-
sexuales (Rimbaud, Garcia Lorca), malhechores (Villon)... Es
evidente que la mencién de los que transgreden las normas sociales
supone siempre un aliciente para atraer el interés de cualquier lector,
pero, ademds, en este caso, la calidad literaria de la seleccion incre-
menta el atractivo del texto.

Resiimenes

Ademads de lo apuntado en apartados anteriores, deberiamos su-
brayar, como ejemplos de nexos intertextuales, los resimenes de las
vidas de santos (la de Pablo el Anacoreta y la de San Eutropio), asi
como el pasaje del Antiguo Testamento, el correspondiente a la
construccién de la Torre de Babel, que relata Bernardette. Todas
ellos pueden considerarse resimenes o extractos, ya que presentan,
sintetizado, el contenido del texto original.

El primero de los resimenes mencionados es el que se refiere a
la vida de Pablo el Anacoreta (cap. 7). Segun sefialan las leyendas
de los textos histdricos sobre los santos, Pablo de Tebas, conocido

22 In RIMBAUD, A. (1992): Oeuvres complétes. Correspondance, Paris, Robert
Laffont, pag. 154.
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como Pablo el Anacoreta, vivié entre los afios 228 y 341, y pasé la
mayor parte de su vida en el desierto. Tal como se nos cuenta en el
libro, este santo se alimentaba de medio pan que un cuervo le lle-
vaba todos los dias, y se dice que, por esa razon, el dia que recibid
la visita de otro santo, la de San Simon concretamente, el cuervo le
llevé un pan entero?3.

El segundo santo que se cita en el libro es San Eutropio (cap. 7),
a quien, al parecer, metieron en una marmita y torturaron. En lo que
a este santo se refiere, no hemos encontrado ninguna referencia a la
tortura de las marmitas. Sospechamos que, en este caso, mds que un
resumen, el narrador nos ofrece una biografia inventada. En esta
ocasion, Atxaga pone en prictica lo que M. Schwob —uno de los
autores preferidos del escritor guipuzcoano— expone en el capitulo
«El arte de la biograffa» de su libro Vidas imaginarias: «La selec-
cion es la base mas firme de una biografia. Mds que de la verosimi-
litud de los hechos que se narran hay que preocuparse de reflejar las
peculiaridades de cada personaje». Como vemos, la verificabilidad
no es la base de la biografia.

En cuanto a la cita de la Torre de Babel, diremos que la origina
la incomprensién de lo que dicen los soldados del ejército fascista.
La monja hace un resumen de esta conocida narracién del Génesis
(I.11), introduciendo en determinados pasajes, especialmente, al ex-
plicar el procedimiento de la construccion de la torre y sus conse-
cuencias, transformaciones temdticas con un fin humoristico:

(...) los hombres tomaron la decisién de construire una torre terrible-
ment grande que llegarfa al ciel, porque era su deseo ser semejantes
a Dieu Notre Seigneur. Y se metieron al trabajo, construyeron una
part de la torre con sus picos, palas y azadas, y todo iba tres bien, la
torre para arriba y para arriba, pero voici que Dieu confundié sus
lenguas. (MV:50)

El humor y la gracia de esta anécdota son alin mds evidentes
cuando Mo, parodiando la versién de Bernardette, ofrece esta se-
gunda variante:

23 En el Diccionario de Milagros del escritor portugués Eca de Queiroz (Madrid,
Mondadori, 1990:31), que puede considerarse intertexto de este pasaje, por el contrario,
se dice que recibio la visita de San Antonio.
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(...) (...) (qué pasaba cuando Dios creé los idiomas y dio a cada uno
el suyo? Pues que uno le decia al otro «Pdsame la pala», y éste le pa-
saba la azada. Y al revés. (...) Y, claro, asi no se puede trabajar.
(MV:51)

10.2. Hipertextualidad

Transposiciones

G. Genette llama transposicion a la transformacion que se hace
de un texto base utilizando diversos procedimientos (transformacién
tematica, variaciones de la voz narrativa, etc.).

La transformacion temdtica mas destacable de MV es la que se
hace al convertir al Caballo de Troya en Vaca de Troya (cap. 8). Este
relato de origen tradicional épico-mitico se pone en boca de El Pe-
sado, pero se cambia el elemento fundamental, es decir, se convierte
el caballo en vaca. El propio narrador sefiala mds tarde la falsedad
de esta historia, pero, aun asi, el efecto irénico-humoristico estd ya
conseguido.

Parodias

El fundamento de la parodia es la imitacién de un texto con fines
humoristicos. En MV, aparecen en repetidas ocasiones y hemos de
sefialar que, en la mayoria de los casos, se trata de parodias de can-
ciones. La primera que aparece es la parodia, en la pagina 36 de la
version original en euskara, de uno de los versos de la cancién Adio
Euskalerriari [Adiés a Euskal Herria] del poeta y compositor gui-
puzcoano J.M. Iparragirre (1820-1881).

Resulta innegable que este guifio que se hace al lector, al citar
una cancién tan conocida entre nosotros, provoca un juego transtex-
tual salpicado de humor. La conexidén entre la trastextualidad y la
configuracion del lector implicito es tal que, en las distintas traduc-
ciones del libro, la cancion varia, poniendo de manifiesto, mediante
este procedimiento, la estrecha relacidn entre este recurso técnico y
el supuesto horizonte literario del lector. En la traduccién castellana,
por ejemplo, lo que se parodia es la tltima estrofa de la conocida
cancién Cuando sali de Cuba:
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Cuando sali de Balanzategui,
cuando sali de aquel caser6n,
allf dejé enterrado mi corazon.

(Memorias de una vaca, 1992:35)

Para finalizar con este apartado, hemos de recordar la parodia
que se hace del conocido poema Harri eta Herri (1964) [Piedra y
Pueblo] del poeta bilbaino amigo de Blas de Otero, Gabriel Aresti
(1933-1975):

(...) a la gente que se aprecia hay que defenderla siempre y contra
todo: contra los lobos, contra las vacas tontas, contra las malas len-
guas, contra los miserables que devuelven mal por bien, contra to-
dos. MV:79).

Creemos que la afirmacion que, con gran ironia, hace la protago-
nista al final del parrafo («no le fallo a nadie, y defiendo a mi gente,
a Pauline Bernardette por ejemplo, incluso en contra de su volun-
tad.» (MV:79)), intenta suavizar el comprometido mensaje.

11. LATRANSTEXTUALIDAD CON OTRAS OBRAS
DE ATXAGA

En MV, mds que de referencias a titulos o a personajes de otras
obras de Atxaga, hablaremos de lineas argumentales que provienen
de un mismo universo literario.

Desde este punto de vista, la primera caracteristica que asocia
MYV con otras obras del autor seria el antropomorfismo de los anima-
les. Es facil encontrar ejemplos en la trayectoria de Atxaga: ademads
de los narradores de la novela Dos Hermanos (1985), tenemos tam-
bién el jabali del cuento Exposicion de la carta del candnigo Lizardi
(Obabakoak). No obstante, si en algin lugar resulta frecuente este
rasgo es en las obras dirigidas a un publico infantil y juvenil (I6gico,
por otra parte); son ejemplo de ello: Asto bat hipodromoan [Un burro
en el hipédromo] (1984a), Cuando la serpiente... (1984c), Txitoen is-
torioa [Historia de unos pollitos] (1984d), La caceria (1986b), Los
burros en la carretera (1993b), Shola y los leones (1994m), El
Mundo y Marconi (1995q), o Shola y los jabalies (1996f).
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Hemos de notar también la importancia que el siguiente motivo
temdtico, la dicotomia Bosque/Desierto, tiene en los textos de
Atxaga. La protagonista del libro deja el ambiente cémodo y apaci-
ble de Balanzategui y se echa al monte para convertirse en «una ver-
dadera vaca» (MV:86). Este comportamiento que denuncia la estupi-
dez de las vacas de su rebafio la llevard a la «<madurez», y la soledad
le ofrecerd, como a los anacoretas, la posibilidad de reflexionar:

Una vaca que quiera ser vaca de verdad, y no una vaca tonta,
acabard por toparse con el desierto; no conseguird cumplir su deseo
sin antes conocer el amargo reino que, lejos de este mundo, sélo
puede ofrecerle arena Y entre la arena, sin una brizna de hierba, sin
una gota de agua, la vaca que quiera ser vaca de verdad creerd enlo-
quecer, y a veces, los dias en que el sol castigue con mds fuerza, se
arrepentird de haber comenzado el viaje... (MV:95)

También en MV, en lugar del desierto tenemos un bosque, que mas
que un topos concreto se convierte en un simbolo muy significativo.
Como José Francisco o Javier en Obabakoak, también Mo se refugia
en el bosque en sus momentos de crisis. Es por ello que recurre a este
lugar cuando huye de los lobos y cuando tiene que salir corriendo de
Balanzategui con La Vache. En palabras de la propia protagonista:

Y el desierto, en mi caso, tenia un nombre: Soledad. No Pobreza,
Enfermedad o Carcel, como se llaman los desiertos de tanta y tanta
gente, sino Soledad. Por decirlo de otra manera, era un desierto
opuesto al de Pauline Bernardette, pues el de ella era el que habi-
tualmente se conoce con el nombre de Matrimonio. (MV: 86).

No obstante, junto a este binomio bosque/desierto, existe en MV
otro lugar que cumple la misma funcién: el monte. Y hablando del
monte, hemos de recordar un texto muy significativo al respecto,
«Alfabeto sobre la montafia», incluido en Lista de locos y otros alfa-
betos (Siruela, 1998). En él, tras explicar las funciones que el de-
sierto ha cumplido a lo largo de la historia, se citan las similitudes
entre el bosque y el desierto:

Con el tiempo, después de que el mensaje de la Biblia se difun-
diera por toda Europa, las personas que deseaban imitar a los anaco-
retas comenzaron a buscar desiertos. Pero ja donde ir? ;A donde re-
tirarse? La solucién no era tan dificil de encontrar: irfan a los
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bosques 0, mds en general, a la montafia, es decir, a los lugares difi-
ciles, tan desiertos como el propio desierto. (...)

.Y en el Pais Vasco? Pues también aqui hubo quien buscé la
montafia, bien por razones personales o bien por otras de indole so-
cial o politica. As{ ocurrid, por ejemplo, durante la dictadura que si-
gui6 a la guerra civil; asi ocurre todavia hoy en el caso de los que no
creen en la democracia actual y se niegan a aceptar las leyes aproba-
das por el parlamento (pdgs. 165-166).

La explicitacidn literaria de esta afirmacidn la encontrarfamos en
el libro MV, pues el ejército que atin no se ha rendido se oculta en el
monte. También Mo y La Vache buscardn abrigo en pleno monte de
las torturas a las que la gente las somete durante las fiestas. Asi pues,
el monte junto con el bosque, son, en Balanzategui, albergue de la
marginalidad. Ademds, se dice que el camino hasta el monte no es
recto, ni tampoco ficil. Para llegar hasta alli, hay que recorrer estre-
chos y ocultos atajos. Haciendo un paralelismo con lo que sucede en
la realidad, parece que Atxaga trata de decirnos que para conseguir la
mayoria de las cosas hay que esforzarse realmente, pues Ginicamente

tras un gran esfuerzo llegamos a nuestro objetivo: la cima.

Memorias de una vaca (1992)

Alfabeto sobre la montafia (1998)

—«;Coémo los caminos malos?
(,Qué caminos malos?— le pregunté.

—Mira hija. Los caminos, que en
las cercanias del pueblo son anchos y
firmes, se estrechan al llegar a las
afueras, y no sélo se estrechan, sino
que incluso llegan a morir después de
tocar la puesta de la dltima casa del
barrio. (...) [y] siempre hay algin ca-
mino que continda subiendo, hacia
una cima o hacia un bosque elevado,
interrumpiéndose aqui y alld, convir-
tiéndose a veces en una débil senda.
Al final, ese tdltimo camino se borra
por completo, se hace parte del bos-
que o se confunde con la roca de la
cumbre. Y ahf tienes el monte verda-
dero, hija. Es la porciéon del mundo
que carece de caminos, ni mas ni me-
nos que eso. (173)

—«De vez en cuando», escribio
[Petrarca], «cada vez que nos encon-
trabamos con dos o tres vias de su-
bida, yo elegia la mds fdcil, la de me-
nos pendiente, en tanto que mi
hermano siempre seguia por la mds
dificil. Pero, enseguida, yo me encon-
traba mucho mds abajo que mi her-
mano y con riesgo de bajar todavia
mds, y tenia que desandar el camino y
volver a la bifurcacion. Ast, por culpa
de mi poca voluntad, subir la montaiia
me costo muchisimo mds que a mi
hermano. La experiencia me ayudo a
comprender lo que muchas veces su-
cede en el ambito de lo espiritual. To-
mamos el camino fdcil creyendo que
asi llegaremos antes a la virtud, y sin
embargo esa meta nos cuesta luego un
esfuerzo doble». (pp. 178-179)
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Estos son, por tanto, algunos de los hilos argumentales que enla-
zan MV con otras obras de Atxaga. A continuacidn, reseflaremos
otras estrategias textuales que creemos que también son importantes
en esta novela corta.

12. ORALIDAD

En la senda de lo que ha defendido a lo largo de toda su obra,
también en MV Atxaga gusta de recurrir a estrategias narrativas pro-
venientes de la literatura oral para imprimir un ritmo especial a de-
terminados pasajes del texto. El profesor y escritor Juan Kruz Ige-
rabide?*, sefiala lo siguiente respecto a la influencia de la oralidad en
la literatura infantil:

Segiin Paul Zumthor, la oralidad organiza el pensamiento de una
forma determinada; el pensamiento que todavia no ha sido domi-
nado por lo escrito avanza a pasos equilibrados y ritmicos, y ese
ritmo y equilibrio se convierten en fundamentales a nivel significa-
tivo (...) Al hilo de todo lo anterior, las repeticiones, antitesis, alite-
raciones, férmulas de repeticion-variacion, lugares comunes, frases
estilizadas, etc., se convierten en importantes recursos. La memoria
es una base fundamental de la cultura oral y todos los recursos que
hemos sefialado se encuentran a su servicio. (1993:54).

Para precisar cudles son los diferentes recursos utilizados en esta
novela, nos valdremos de las estructuras primarias que A. Pelegrin es-
tudia en la literatura oral infantil (cit. Igerabide, J.K., 1993:56). Las ci-
tadas estructuras serian las siguientes:

a) Estructuras binarias. Se basan en un movimiento binario y
abarcarian las repeticiones o las estructuras tipo pregunta-
respuesta.

b) Estructuras acumulativas, o basadas en la acumulacion; utili-
zan cuantificadores o, simplemente, procedimientos de adi-
cion.

24 IGERABIDE, J.K. (1993): Bularretik mintzora. (Haurra, ahozkotasuna eta litera-
tura), Donostia-San Sebastian, Erein.
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Son las repeticiones las que predominan en MV. Por lo general,
se repite la misma estructura sintdctica y, de este modo, se consigue
que el texto adquiera un ritmo especial®®. Hemos de sefialar, ademas,
la continua utilizacién que en el libro se hace del didlogo, ya que, de
hecho, el narrador recurre con frecuencia a este procedimiento para
presentar las explicaciones que pone en boca de El Pesado. Los
ejemplos mds claros los encontramos en el didlogo sobre el palacio
de Versalles, que aparece en el segundo capitulo, o en el relato sobre
el Repartidor de Tiempo. En el primer caso, es El Pesado quien na-
rra el suceso, y la carencia de instalaciones del famoso palacio, se
presenta ante el lector de manera dindmica, manteniendo viva su cu-
riosidad:

—(Qué? ;La cocina?

—No, no es la cocina.

—¢El establo?

—No, no es el establo.

—(Los dormitorios?

—No, no son los dormitorios.

—(El desvan?

—No, no es el desvdn.

— ¢ El trastero?

—No, no es el trastero.

—Entonces...

—Si, hija mia, eso es lo que faltaba. (...) Pura apariencia, hija.
Pero aparte de eso, grandes agobios, aprietos de toda clase, biisque-
das infructuosas. (MV:42)

El segundo ejemplo lo encontramos en la narracién en la que la
vaca quiere explicar su longevidad. En esta narracién que parodia el

25 He aqui los principales ejemplos:

«Escucha, hija mfa, jacaso no ha llegado la hora?» (MV: 7'y 24)

«S1, asi habla esa voz que escucho dentro de mi, con lo que resulta que se alarga una
barbaridad cada vez que quiere explicar algo, con lo que resulta que la mayor parte de
sus asuntos se hacen muy aburridos, con lo que resulta que hay que cargarse de paciencia
para atenderla sin ponerse a gritar» (MV:8)

«Y ante mi, s6lo la oscuridad de la noche y la blancura de la nieve. Y algunas estre-
llas, y la luna.» (MV.21) (En este caso la repetida utilizacién de la misma conjuncion con-
sigue en el pasaje un efecto acumulativo.)

«No sé cudntas cosas se pueden ver a la vez, si pueden verse diez, quince o cuarenta
y cinco (...) No sé€ cudntas cosas se pueden ver a la vez, no sé cuantas vi yo cuando bajé
por el sendero del bosque... (MV:47-48)
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conocido cuento de los hermanos Grimm, la utilizacién de la meta-
fora de el Repartidor de Tiempo confiere al texto la misma vivaci-
dad que la dindmica pregunta-respuesta consigue en la tradicién oral
de los cuentos:

He oido que en los comienzos del mundo alguien estaba repar-
tiendo el tiempo, y que ese alguien dijo a la serpiente:

— T vivirds doce afos.

Y la serpiente:

—De acuerdo.

—Tu, quince afios— al perro.

Y el perro:

—De acuerdo.

—Tha, veintiocho — al burro.

Y el burro:

—De acuerdo.

(...)

— ¢ Y nosotras? ;Nosotras cudnto tiempo? —se oy entonces. Na-
turalmente, era la vaca. Al parecer nadie se habfa acordado de ella.

—¢Cudntos aflos? — dicen que dijo el Repartidor de Tiempo
con un gesto cansino—. Pues, no sé. Un pufiado.

—Muchas gracias — agradecio la vaca.(...)

Y digo yo: tiene que ser tonta la vaca, tiene que ser pardilla la
vaca, tiene que ser patosa la vaca para decir el Repartidor de Tiempo
«un puilado» y contestar a ella «muchas gracias». (MV:32)

Ademds, hemos de sefialar los diversos pdrrafos organizados por

acumulacion de elementos, parrafos en los que se perfilan peculiares
descripciones de la naturaleza. Como si se tratara de un paisaje naif,
el tiempo se detiene y todos los elementos se nos presentan al
mismo nivel:

158

Pero, al final, alli estabamos las siete. Y alli estaban, asimismo,
escondidos entre la hierba, todos los bichos y bichejos que habia
traido la primavera: mosquitos, avispas, abejas, lombrices, hormi-
gas, caracoles, gusanos, arafias, babosas, mariquitas, morsas, tdba-
nos, luciérnagas y demas, bichos muy Alfa todos ellos. (MV:130)

Parecia que todos dormian en el valle: que dormian los bichos de
la hierba, que dormfian las truchas del rio, que dormian los zorros,
jabalies y lobos de la montaiia. (...) Reparé de pronto, en medio de
aquel silencio, en el estruendo que hacian las aguas del riachuelo
(...) (MV:135)



Para finalizar con este apartado dedicado a las estrategias narra-
tivas proximas al relato oral, tenemos que mencionar los supuestos
refranes que se citan en el libro. Y decimos «supuestos» porque, mas
que de una referencia a una transtextualidad cercana a la tradicién
oral, se trata de gestos irénicos dirigidos al lector. Irénicos porque la
mayoria de esos refranes no lo son, es decir, no se trata de refranes
tradicionales, sino refranes inventados por el autor con un fin mera-
mente humoristico. Basta con fijarse un poco para darse cuenta de
que, en realidad, es la sonrisa del lector lo que con ellos se persigue:
«Vaca que se pone a preguntar, vaca que no para hasta reventar»
(58), «Nieve en el monte, no hay vaca que soporte» (13), «La vaca
que se esfuerza en discurrir, luego no deja de dormir» (115)..., todos
ellos son ejemplos bastante significativos.

13. METAFORAS Y FORMAS NARRATIVAS
MITICO-POETICAS

Entre las métaforas y comparaciones que aparecen en la obra,
son muy numerosas las que se relacionan con el entorno y los su-
puestos conocimientos de la protagonista («Tenia la cabeza como
una mosca»; «De todas formas no cedi ni, como hacen las ovejas,
me entregué»). Se dirfa que el narrador actia con gran coherencia y
trata de incidir en la caracteristica mds importante de Mo, su «ani-
malidad».

Pero no s6lo son las metiforas las que sirven para dibujar un
mundo realmente alejado del lector. Las formas y modos narrativos
que se utilizan para estructurar el relato de los diferentes personajes
también tratan, a su vez, de adecuarse con coherencia al perfil de
cada uno. En concreto, nos referimos a la utilizacién del registro mi-
tico-poético para la narracién de momentos clave de la trama. La na-
rracién en torno a «El Repartidor de Tiempo» (capitulo 2) o la meté-
fora de «La Rueda de los Secretos», que se utiliza para aclarar los
misteriosos sucesos de Balanzategui, son un buen ejemplo de lo que
queremos decir:

Habfa que esperar a que la Gran Rueda de los Secretos se pu-
siera a girar y a despedir las salpicaduras de su barro de la verdad.
Ese dia, el dia que tuviéramos suficiente barro en las manos, sabria-
mos cual era la realidad. (MV: 128)
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(...) la Gran Rueda de los Secretos se estaba poniendo en movi-
miento, comenzaba su tercera y ultima vuelta. (MV:136)

De este modo, Atxaga ofrece a esta protagonista tan especial, a
Mo, una voz muy propia, un modo argumentativo que se aleja del
légico-racional de los humanos y que la hace especialmente llama-
tiva a los ojos del lector.

14. TIEMPO Y ESPACIO

Tal como se ha sugerido ya, en el libro MV el tiempo y el espa-
cio se concretan inequivocamente. En lo que se refiere al espacio, la
mayor parte de la novela (hasta el capitulo séptimo) se desarrolla en
el lugar de origen de Mo, Balanzategui, y en los montes de los alre-
dedores. El tinico lugar un tanto indeterminado y dificilmente ads-
cribible a un topos concreto es el convento donde residird la vaca en
su retiro. Se puede apreciar, por tanto, que la novela estd poblada de
lugares «reales». Al mencionar explicitamente el caserio Balanzate-
gui de Bidania, o las localidades vasco-francesas de Altziiriikii, Ur-
dinarbe o Kakoeta, el argumento principal de la narracién se sitia en
un entorno vasco. Esta caracteristica, tan expresiva a ojos del lector
vasco (la de utilizar lugares reales), se completa con sugerentes des-
cripciones del paisaje:

Vi la luna en el cielo despejado del atardecer, y a lo lejos una
montafia grande que para aquella hora ya estaba medio en sombras;
y delante de esa montafia, otra mds pequefia; y delante de esa mon-
tafla mds pequefia, otra mas pequefia todavia; y delante de esa mon-
tafila mds pequefia todavia, una larga fila de colinas muy suaves.
Pero no sélo eso: al mismo tiempo que la luna, el cielo y todas aque-
llas montaiias, vi el valle en que habia nacido, con su bosque, sus
prados y sus casas; una casa al lado izquierdo del riachuelo, otra al
lado derecho, y luego mds cerca de Balanzategui, y todavia mas
cerca, enfrente de mi, el molino viejo. (MV: 48)

Pero el hecho de mencionar y dibujar un paisaje «genuina-
mente» vasco, no significa, en absoluto, que las descripciones bus-
quen la fidelidad a una geografia concreta, ni que no puedan resultar
evocadoras para un lector no vasco. Muy al contrario, los conoci-
mientos y las expectativas de los lectores pueden enriquecer la
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oferta cronotdpica del libro, y asi se ha demostrado en la recepcién
internacional de la obra. En udltimo término, incluso la descripcién
mds realista de un entorno, resulta artificial, ficticia, y de lo que se
trata es de persuadir al lector, es decir, como decia M. Vargas Llosa,
de hacerle vivir aquella mentira como si fuera la mds imperecedera
verdad?®.

También la cronologia del libro es precisa: si la vaca nace en
1940, comienza a escribir sus memorias a finales de siglo. Y la pri-
mera de estas dos fechas tiene una gran importancia literaria, puesto
que la continua referencia a la Guerra Civil del 36 se convierte en
leit-motiv narrativo. En definitiva, son las memorias de la protago-
nista, su tiempo vivido, lo que condiciona todas las relaciones tem-
porales del texto. Para nuestro breve andlisis, nos centraremos en
dos aspectos fundamentales de las relaciones temporales: el ritmo y
el orden. El primero de ellos, nos ayudard a precisar la duracién y la
frecuencia de los hechos que se narran, mientras que el segundo, es
decir, el andlisis del orden, nos servird para precisar cudl es la suce-
sién de los hechos.

El ritmo

Si nos fijamos en el ritmo, veremos que los primeros meses de la
vida de la protagonista, el periodo que va desde su nacimiento en
Balanzategui hasta su huida, se cuentan con mayor detalle que la
parte mds larga de su vida, la que transcurre en el convento. De he-
cho, en los primeros siete capitulos se relata el espacio de tiempo
que transcurre desde que la vaca nace (en invierno), hasta que de-
cide escapar al monte (en verano). Para ello, el narrador se sirve de
escenas y narraciones singulativas. (cf. Genette, G.:1972).

En esta parte inicial, la importancia que se otorga a la descrip-
cion del espacio se adecua al tratamiento concreto del tiempo que
transcurre. El narrador intenta subrayar la importancia que estos he-
chos tienen en la vida de la protagonista, por lo que los momentos
fundamentales de su biografifa se adornan con didlogos utilizando
escenas y descripciones del espacio. Esto es lo que sucede con los
detalles que se cuentan respecto a la primera media hora de vida de

26 VARGAS LLOsA, M. (1997): Cartas a un joven novelista, Barcelona, Ariel, pag. 36.
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Mo, o en todas las informaciones que se dan hasta saber que el alma-
cén del ejército que alin no se ha rendido estd en Balanzategui.

Podemos ver, asimismo, que las estaciones del afio definen el
paso del tiempo en MV y, en consecuencia, serd un calendario regido
por los ciclos de la naturaleza el que limitard el tiempo de la histo-
ria. Si en el relato El misterio de los cuatro pdjaros (1990d) Atxaga
sugeria nombres de pdjaros para marcar el cardcter ciclico del
tiempo, en MV, el narrador se sirve de la metdfora de la Rueda del
Tiempo (MV:177):

(...) la Rueda del Tiempo también estaba cogiendo velocidad, y lo
mismo la Rueda de los Secretos. (MV:135)

Igualmente, en estos primeros capitulos del libro, se destacan al-
gunos momentos importantes para la protagonista. En ocasiones, la
gravedad del momento se sugiere mediante repeticiones («Entonces,
y sin perder la compostura, empecé a recular, bastante rdpido, uno
dos tres, uno dos tres, uno dos tres, y los lobos, uno dos tres, no me
quitaban ojo de encima pero, uno dos tres, tampoco se decidian a
atacarme.» MV:21-22); en otras ocasiones, se hace contando
(«Cuando habia pisado ya unas setecientas flores...»), o mediante un
juego (cuando empieza a contar las hojas, en el capitulo 5). Este
tempo lento que se sostiene en las citadas estrategias narrativas, se
refuerza mediante comparaciones y metaforas. La finalidad es evi-
dente: ralentizar el tiempo de la historia en los momentos significa-
tivos de la intriga.

Entre las metdforas y comparaciones que se utilizan para retar-
dar el tiempo, hay dos que resultan fundamentales. La primera, re-
presenta la situacidn tensa que se crea cuando Gafas Verdes y sus
amigos rodean Balanzategui y preparan una emboscada a los que es-
tan en el monte. Para ello, se comparan los duros momentos que vi-
ven las vacas en el establo con el lento movimiento del agua, sugi-
riendo, asi, una espera cargada de tension:

(...) s6lo el pequefio chorro que caia desde el tejado de Balanzategui
parecia seguir con vida. Cafa y segufa cayendo. Caia y la noche
avanzaba. Caia el agua y cafa el tiempo. El tiempo cafa y seguia ca-
yendo, la noche se hacia mds noche. Una noche brumosa de prima-
vera, que empapaba los tejados y llenaba de gotas los canalones.
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Gotas que iban a parar al canalén principal, gotas que terminaban
cayendo en forma de un pequefio chorro, produciendo el dnico so-
nido que podia escucharse en todo el valle. (MV:139)

La segunda metédfora relacionada con el tiempo intenta reflejar
el momento en el que el personaje de Usandizaga coge una escopeta
y escapa hacia el tejado. Se compara el itinerario que recorre una
piedra desde la mano hasta alcanzar el cristal, con el que recorre la
bala hasta llegar a Usandizaga. En esta escena contada a cdmara
lenta, la piedra rompe el cristal en mil pedazos?’ cuando se cumple
el triste destino del protagonista. A través de la intensidad de la ima-
gen y de la prolepsis que hay al inicio de la escena, se quiere subra-
yar al lector la violencia de ese momento. El paralelismo resulta
realmente sugerente:

Fue el momento decisivo de la noche. Por decirlo asi, fue enton-
ces cuando, a causa de nuestros bramidos, la piedra salié de la mano
hacia el cristal: un cristal —simple, liso, transparente— que con el
impacto acabaria roto en mil pedazos.(...)

La piedra que habia salido de la mano estaba a punto de llegar
al cristal. Usandizaga dispard su escopeta en el tejado de la casa,
y el silencio de la noche —liso, simple y transparente — se rom-
pi6 en mis pedazos. El eco del disparo se difundié a través del va-
lle. (...)

Volvié a tirar, y su segundo disparo destrozé los trozos del silen-
cio —de cristal— que quedaban en el valle. (MV: 147-148)

En contraposicién a estos detalles y recursos que delimitan el
tiempo y el espacio en los primeros siete capitulos, el capitulo oc-
tavo tiene un ritmo muy vivo. Se relatan en un unico capitulo los
dos afios que La Vache y Mo pasan en pleno monte, reduciendo para
ello, las escenas y multiplicando los resimenes. Lo mismo podria-
mos decir respecto a la descripcion del espacio: las descripciones de
los diferentes rincones del monte no son tan precisas, y como el ob-
jetivo fundamental es reflejar en el texto la tensidén del momento, se

27 La imagen de la ruptura del cristal aparece reiteradamente, tanto en la poesia,
como en la prosa de Atxaga. Segin A. Azkorbebeitia, las «metdforas de la ruptura» pre-
sentes en J. Sarrionaindia y B. Atxaga, tendrian sus intertextos mas inmediatos en los poe-
mas de T.S. Eliot. Tal como sefialaba el escritor de Asteasu en una entrevista concedida a
J.J. LANZ (1993:86): «Todo estd roto y ése es su estado natural».
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aparta de la narracién todo aquello que se aleja de la trama prin-
cipal.

Tal como se recuerda en el dltimo capitulo, las memorias se cen-
tran en los primeros afios de la protagonista, es decir, en la época an-
terior a la llegada al convento. La novela gira en torno a esos mo-
mentos tan importantes para la narradora y, como hemos podido ver,
para ello, se ofrecen multitud de detalles concernientes al tiempo y
al espacio. Existe, no obstante, un punto que es necesario sefialar en
lo que se refiere al aspecto del ritmo: si bien la mayor parte del libro
relata practicamente el primer afio de vida de la protagonista, no por
ello se genera un ritmo lento. En estos capitulos repletos de escenas,
la vivacidad la ofrece el orden, por lo que ése serd el préximo punto
que analizaremos.

El orden

Es sabido que cuando no se respeta la sucesion cronoldgica de
los hechos surgen anacronias, es decir, los hechos no aparecen en el
texto en el mismo orden en el que sucedieron. Si se trata de anacro-
nias regresivas reciben el nombre de analepsis y, si, por el contrario,
son progresivas, prolepsis (ver G. Genette, 1972, Figures III). De
esta forma, se destacan ante el lector determinados hechos, obligdn-
dole a fijar su atencién en los relatos que se presentan con un orden
alterado.

Diremos que MV estd repleto de anacronias y, entre ellas, las
mds importantes son las que se hacen adelantando sucesos que acae-
cerdn en el futuro; se trata, por tanto, de prolepsis. Con este compor-
tamiento, se destacan hechos futuros, subrayando, con antelacién, su
importancia. Es lo que sucede cuando la protagonista adivina los ex-
tralos movimientos que hay por las noches en Balanzategui, o
cuando se nos comunican previamente los tristes sucesos que ten-
dran lugar en el caserfo:

(...) Debfamos esforzarnos en pensar con ldgica y en estar atentas: la
Gran Rueda de los Secretos se estaba poniendo en movimiento, co-
menzaba su tercera y ultima vuelta. Una vuelta que, ademds iba a
mostrarnos la terrible realidad que habia augurado La Vache. Efecti-
vamente, volverian a sonar los disparos en Balanzategui, y aquel
hombre que llamdbamos El Encorvado —Usandizaga de verdadero

164



nombre— iba a perder la vida. Por su parte, Genoveva irfa a prision.
En cuanto a las vacas —a las vacas lo bastante inteligentes, al me-
nos—, comprenderiamos por fin el lugar que habiamos ocupado en
el mundo. (MV:137)

También son prolepsis los relatos de Pauline Bernardette o las
anécdotas del convento que se intercalan en la narracién de los suce-
sos de Balanzategui. En todos los casos, se nos presentan con antela-
cién sucesos posteriores en el tiempo.

15. PSEUDOPREGUNTAS

Esta es la manera en que nombra W. Iser las preguntas que apa-
recen en los textos narrativos cuando no se trata de verdaderas pre-
guntas, es decir, cuando se conocen previamente las respuestas. Por
poner un ejemplo, estd claro que cuando la vaca que estd escribiendo
sus memorias, en un momento del relato, se pregunta: «;Qué harfan
con los sacos en Balanzategui?» Sabe ya la respuesta de antemano, y
actuando asi lo tnico que pretende es plantear las dudas que en
aquel momento tenia. Mediante este recurso se destacan los momen-
tos importantes a nivel narrativo y, en el caso de la novela que esta-
mos analizando, se trata de momentos relacionados con el esclareci-
miento de la intriga:

He aqui algunos ejemplos:

(19) ;Qué decia El Pesado? ; Lobos hambrientos?
(50) ;Qué hacian en el molino?

(90) ;Qué cargaban?

(cap.6) (Cudl era el sistema para comunicarse?

Como podemos ver, no todas las preguntas estdn destinadas a un
posible lector (a un narratario), sino que se trata de cuestiones que el
propio narrador se plantea a si mismo, preguntas retdricas, cuyas
respuestas conoce de antemano. No afladen nueva informacién al
texto puesto que, como hemos dicho anteriormente, su finalidad es
tnicamente hacer ver al lector la importancia del pasaje.
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16. METACOMENTARIOS

Todos los comentarios que se hacen sobre el acto de narrar com-
ponen el nivel metanarrativo. Esos comentarios cumplen diferentes
funciones en el texto pero, en todos los casos, se ofrece al lector in-
formacién sobre determinados pasajes de la narracién. Por esa ra-
z6n, los pasajes metanarrativos de OBB y los de MV no son, en ab-
soluto, comparables, puesto que, en esta novela que relata la historia
de Mo, no existe ninguna reflexién sobre los géneros literarios, ni
sobre el acto de escribir. Podriamos, por tanto, decir que, en la no-
vela MV, jamds se pone en tela de juicio la propia escritura, y que el
objetivo fundamental del narrador cuando hace comentarios metana-
rrativos es encauzar lo que estd contando. Los procedimientos meta-
narrativos de MV se resumen de la siguiente manera:

1. Comentarios metanarrativos que inician la narracién: «Pero
dejemos por ahora las historias de Pauline Bernardette y siga-
mos con lo sucedido el dia de mi nacimiento». (MV:40)

2. Comentarios que finalizan la narracién: «Pero, como he di-
cho, tuve esa experiencia después de haber pasado todo lo de
Balanzategui». (MV:110)

3. Comentarios intercalados a modo de introduccién de un
tema: «A Pauline Bernardette le gusta mucho citar lo de Ba-
bel o, mejor dicho, le gustaba mucho hasta que me conté la
historia y una objecién mia estuvo a punto de causarle un dis-
gusto». (MV:49)

Como podemos ver, es la lectura la que se pretende guiar por me-
dio de estos comentarios. Todo ello nos perfila un receptor interesado
en conocer la evolucién de la historia, y que, por lo tanto, se acerca al
texto con una finalidad mucho mds lddica.

17. CONCLUSION

Hasta aqui el andlisis de la lectura que prefigura la novela MV, es
decir, el estudio de las estrategias que perfilan el lector implicito.
Como ha quedado de manifiesto, el autor utiliza procedimientos muy
diversos para relatar su historia y, aunque esa multiplicidad de recursos
se centre en torno a los temas principales de la literatura juvenil (res-
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pondiendo a las preguntas y conflictos que se plantean a esa edad), esa
caracteristica no resta originalidad al libro. Y en ello radicaria, en nues-
tra opinién, la atraccién que las memorias de Mo provocan en cual-
quier lector.

Decimos que es original porque mediante los recursos del humor y
la ironia, frustra las expectativas del lector y le hace coparticipe de una
aventura inesperada. Ya desde el titulo, el hecho de encontrarnos ante
una vaca ilustrada que trata de relatar sus memorias nos deja un tanto
perplejos, y esta perplejidad se va acrecentando por medio de las estra-
tegias narrativas que hemos analizado anteriormente. La caracteriza-
cién de los personajes, el realismo cronotdpico, la transtextualidad, las
metdforas, los metacomentarios, las pseudopreguntas... como vemos,
es realmente resefnable la riqueza del horizonte interno de la novela. Y
en la base de todo ello, la afirmacién que de forma reiterada nos sitia
ante el mensaje principal de la novela: «en el mundo no hay cosa mds
tonta que una vaca tonta».
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Capitulo 7

ULTIMAS CONSIDERACIONES
EN TORNO A LOS LECTORES IMPLICITOS
DE OBABAKOAK Y MEMORIAS DE UNA VACA

La lectura que hemos realizado de las dos obras de Atxaga ha
puesto de manifiesto la abundancia de recursos literarios que el au-
tor utiliza para crear sus textos. Se trata de estrategias narrativas que
tratan de limitar la indeterminacién que todo texto tiene a ojos del
lector y que, en el caso del escritor vasco, son reflejo de un universo
literario muy sugerente.

Si OBB puede ser definida como una reflexién sobre la literatura
en general, y sobre el cuento en particular, MV recurre al humor y la
ironia para plantear una lectura, ante todo, lidica. Vemos, por tanto,
que se trata de propuestas literarias bien diferentes, propuestas que
se sustentan en lectores implicitos también diferentes.

Desde el paratexto quedan claras las distancias entre las dos
obras. En el caso de OBB, el titulo hace referencia al lugar de inde-
terminacion mds importante de la obra, a Obaba. Este lugar imagina-
rio que se dibuja con elementos y matices fantdsticos, elude cual-
quier concrecidon geogréfica y resulta igualmente evocador para los
lectores de las diferentes traducciones. Los comentarios que los cri-
ticos alemanes hacian en torno al microcosmos verde de Obaba, o la
buena acogida que tuvo la obra en Finlandia, son sélo algunos de los
ejemplos que hemos recogido en el capitulo 4 de este libro. Si lo
comparamos con OBB, los nexos que establece el titulo de MV son
de otra indole, ya que, la ironia y el humor son los ingredientes que
en él predominan. Planteada como una pardfrasis de las Memoires
d’un dne de la Condesa de Ségur, la novela sorprende al lector desde
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el comienzo al optar, para relatar las memorias, por un personaje
muy presente en el arte pop: la vaca.

Ademds de los titulos de las obras, tendriamos que mencionar
otros elementos del paratexto que también resultan significativos en
estos textos, como, por ejemplo, la nota que sigue al indice de la
version original de OBB. En ella, el autor implicito nos sugiere un
orden de lectura para los cuentos de la segunda parte del libro. Ya lo
hemos dicho anteriormente, Atxaga utiliza la estructura premoderna,
del relato enmarcado, para transmitir una preocupaciéon moderna: la
busqueda de la dltima palabra. Es por ello que, conviene que el lec-
tor siga las instrucciones y lea los cuentos en el orden propuesto. No
respetarlo, supondria confundir las narraciones que explican el viaje
de los protagonistas con aquellas que realmente narran historias.
Ademads de esta peculiaridad que es sélo pertinente en el caso del
original en euskara, resaltaremos que el libro incluye muchos relatos
publicados anteriormente por el autor.

Al hilo de lo que le ocurriera a Pierre Ménard, el lector tendrd
que convencerse de que es una nueva lectura la que Atxaga nos re-
clama y que, en este sentido, es una nueva actualizacion la que de-
mandan los cuentos narrados. Vemos, por tanto, que no nos encon-
tramos ante una coleccidén convencional de cuentos y que, por ello,
el lector tiene que estar atento a los nexos que se van estableciendo
entre las historias de la tercera parte, o a los matices que el autor ha
incluido en las nuevas versiones de los cuentos anteriormente publi-
cados. Dirfamos, en definitiva, que el autor trata de recordarnos que
todas las historias ya estdn escritas y que, en consecuencia, la rees-
critura o la relectura son las dnicas salidas posibles. Es por esto, pre-
cisamente, que resulta tan necesaria la participacién del lector, pues
de ser un receptor pasivo ha pasado a ser co-creador de la obra.

En cuanto a MV, las operaciones que se le reclaman al lector nada
tienen que ver con actitudes metanarrativas. Vemos que el lector no se
encuentra ante la reescritura de textos publicados anteriormente, sino
ante una original actualizacion del género de las memorias. Tal como
deciamos en nuestro andlisis de la obra, la novela trata de superar el
estrecho circuito de la literatura juvenil y dirigirse a un nimero am-
plio de lectores, lectores que, por decirlo de alguna manera, se sientan
atraidos por la promesa de adentrarse en la aventura biografica prota-
gonizada por este peculiar personaje. En cualquier caso, es evidente
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que la oferta textual supera, con creces, el estindar de muchos textos
escritos para los mds jévenes, y que ingredientes como, la abundante
transtextualidad, la apuesta por la reflexion, o la defensa de posiciona-
mientos no violentos, son solo unos de los alicientes de la obra. Ha-
ciendo suya la funcién social de la literatura (cf. Novalis: «la litera-
tura romantiza el mundo»), es la evolucion hacia la madurez de Mo la
que se nos narra en esta divertida novela de formacion.

Sea como fuere, si algo se deduce con claridad de la lectura de
estas dos obras de Atxaga es la certeza de que todo texto se inserta
en una tradicidn literaria. Haciendo nuestra la afirmacién que hace
el propio autor en el epilogo titulado «A modo de autobiografia»,
declararemos que todo el pasado literario estd a nuestra disposicion,
y que ese pasado ha tenido diferentes actualizaciones en estos dos
textos. En OBB, por ejemplo, el viaje literario parafrasea poemas de
Dylan Thomas o G. Trakl, y llega hasta propuestas proximas al Ou-
lipo. Pero ademds, las diferentes paradas del viaje nos permiten re-
calar en los cuentos de los grandes maestros del xix (Maupassant,
Chejov, Villiers de I'llle Adam...). Toda esta transtextualidad trata,
en realidad, de reconducir la reflexion sobre el hecho literario, es
decir, de concretar un objetivo metaliterario.

Son distintas las ofertas transtextuales de MV, asi como los obje-
tivos que con ellas se pretenden. Tal como comentdbamos en el ca-
pitulo dedicado al andlisis de la obra, a excepcidn de las referencias
que se les hacen a algunos poetas franceses (cf. Rimbaud y Villon),
el resto de las referencias transtextuales nos remiten a un repertorio
vasco. Las menciones de G. Aresti, J. Sarrionandia, J.M. Iparra-
girre..., resultan proximas para el lector vasco, pero, en cuanto tales,
no son barreras infranqueables para los lectores de diferentes len-
guas. Ademds de lo dicho, resulta evidente que toda esta transtextua-
lidad no persigue plantear una reflexion metalitetaria, ni cuestionar
el hecho literario. Son s6lo ejemplos de la amplia oferta textual de la
novela, y en cuanto oferta, actualizable o no, por el lector.

También podriamos recalar en las diferentes aproximaciones que
se hacen a la literatura fantdstica en ambos textos. En OBB, por
ejemplo, la utilizacién de estrategias narrativas como las metamor-
fosis, los dobles, la inclusién de suefios..., trata de subvertir las
siempre cuestionables fronteras entre lo fantdstico y lo real. Al hilo
de las propuestas de T. Todorov, diremos que es la duda que en el
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lector se quiere generar la base de la literatura fantdstica. En este
sentido, el narrador de OBB utiliza la creencia popular vasca en
torno a los lagartos para crear una sensacion de incertidumbre en el
lector. A medida que avanza la narracion de los acontecimientos, su
maestria hace que dudemos, y que, poco a poco, nuestra actitud va-
cilante vaya in crescendo. Al final, nos daremos cuenta de que, si no
queremos convertirnos en seres quijotescos es conveniente no to-
marse demasiado en serio la literatura.

El registro fantdstico de MV se aleja, definitivamente, de toda
actitud dubitativa. El comienzo de la obra no puede ser mds signifi-
cativo: nos encontramos ante una vaca de 50 afios, que ha decidido
contar sus memorias. Se trata de una vaca un tanto peculiar, dirfa-
mos, incluso ilustrada, y que, ante todo, no quiere ser una vaca
tonta, sino lo mds «racional» posible. La ironia estd servida, pues,
como era de esperar, Mo sucumbe ante todo ofrecimiento que con-
lleve un poco de alfalfa. Se trata, en definitiva, de una fantasia que
no se basa en actitud vacilante alguna, sino en la asuncién de una si-
tuacién irreal para relatar la mds real de las preocupaciones huma-
nas: el esfuerzo que conlleva el tratar de ser autbnomo y autosufi-
ciente. Aunque alejada de personajes conocidos como Gregor
Samsa, Mo comparte con todos ellos el hecho de pertenecer al uni-
verso literario de seres fantdsticos. Pero ademds, el personaje de
Atxaga transmite ternura, humor e ironia. Elementos, todos ellos,
que sin duda impactan de cerca al lector, sea joven o no.

Otro aspecto que ha resultado llamativo y significativo como es-
trategia textual es el referente al cronotopo de las obras. También en
este caso son acusadas las diferencias que tienen ambas obras. Las
relaciones espacio-temporales de OBB nos dibujan un panorama
universal plagado de lugares y épocas exdticas en las que todo es
posible. Como si se tratara de una inmensa biblioteca, los textos nos
remiten a otros textos, que, a su vez, hablan de lugares y tiempos va-
riadisimos. Todo es posible en este universo literario, incluso la
existencia de un topos imaginario llamado Obaba. Convertida en un
universo virtual, se trata de una geografia vivida, una geografia per-
filada por la mirada del autor que adquiere matices diferentes para
los lectores de las distintas traducciones. Asi, Obaba puede conver-
tirse en un microcosmos verde sugerente para el lector alemdn, o
una geografia cercana y préxima para el lector vasco. Pero se mire
por donde se mire, Obaba comparte con muchas geografias ficticias

172



(Comala, Yoknapatawpha...) una cualidad que la hace realmente uni-
versal: es concitadora de las emociones y sentimientos humanos mds
universales.

Frente a ella, los lugares que aparecen en MV remiten a geogra-
fias y épocas reales, nada ficticias. Balantzategui, Euskal Herria, Bi-
dania, la posguerra..., todos ellos conforman el cronotopo realista de
esta novela fantdstica. A partir de esta obra, Atxaga ahondard en esta
senda realista que determinard sus proximas novelas. En cualquier
caso, como se ha podido percibir en la recepcidn internacional de la
obra, este realismo cronotdopico no condiciona, para nada, una lec-
tura naturalista, testimonial dirfamos, de la novela. Aunque el pai-
saje que se dibuja en €l es genuinamente vasco, esto no es impedi-
mento para que el lector de diferentes lenguas se apropie de estos
elementos y los enriquezca con matices € interpretaciones nuevas.

(Y qué decir en cuanto a las voces narrativas que incluyen am-
bos libros? También en este punto las diferencias son resefiables. La
multiplicidad de cuentos y narraciones que incorpora OBB hace que
su variedad de registros y voces narrativas sea inevitable. Reto-
mando el concepto propuesto por M. Bajtin, diremos que esa polifo-
nia o dialogismo implica, a la vez, una heterofonia (diversidad de
voces), una heteroglosia (presencia de distintos niveles de lengua) y
una heterologia (alternancia de tipos discursivos entendidos como
variantes lingiifsticas individuales). En consecuencia, a cada tipo de
personaje se le adecua un registro de voz préximo a su visién del
mundo. Los habitantes del mundo premoderno de Obaba, en la me-
dida en que estdn préximos a la cultura del bosque, no se expresan
del mismo modo que los ciudadanos urbanos que padecen el estrés y
angustia que generan las ciudades modernas. Otra es la variedad de
voces que presenta MV. Ademds de la voz interior, El Pesado, de la
que se sirve el narrador para narrar el discurrir interior de la prota-
gonista, los galicismos que salpican el discurso de Bernardette pre-
tenden, mds alld del intento de reflejar fidedignamente el origen lin-
giifstico del personaje, dar color, humor, diriamos, al discurrir de la
monja.

Finalizaremos estas breves consideraciones en torno a los lecto-
res implicitos de OBB y MV, subrayando algunas estrategias utiliza-
das en ambos libros. La presencia de técnicas proximas a las narra-
ciones orales, es una constante del estilo de Atxaga. Sea recurriendo

173



a estructuras sintdcticas conocidas, como las repeticiones, paralelis-
mos, oraciones coordinadas o yuxtapuestas, sintagmas acumulati-
vos... sea incorporando relatos o leyendas de la tradicién oral, el na-
rrador consigue impregnar su prosa de gran musicalidad. Basta
recordar, como ejemplo, el cuento De soltera, Laura Sligo para
apercibirnos de todos los matices sonoros que tiene la narracién. En
cualquier caso, como hemos visto, el recurso a las mencionadas es-
tructuras sintdcticas es mucho mds patente en el caso de MV, donde,
ademads de incorporar refranes supuestamente tradicionales, el narra-
dor no duda en recurrir a metdforas o a registros mitico-poéticos
para narrar el desarrollo de los acontecimientos.

Si la reflexién en torno al hecho literario conformaba el exube-
rante mundo de OBB, la actitud critica ante la vida es el ntcleo te-
matico que sirve de base para MV. Pero si algo se pone de manifiesto
en ambas obras es la mirada humana, solidaria, del autor ante el
mundo que nos rodea. En este universo atxaguiano carente de perso-
najes heroicos, el narrador ha sabido emocionarnos y hablar de los
sentimientos y miedos que nos acechan continuamente. El miedo a
la soledad o a la fatalidad (OBB), la dificultad que entrafia la actitud
reflexiva en un entorno violento (MV), son algunos de los mensajes
que se nos han hecho llegar con maestria. Y seguramente ahi radica
el acierto de Atxaga, en que ha sabido nutrirse de la tradicidon litera-
ria universal, al mismo tiempo que tornaba su mirada hacia las in-
quietudes humanas mds cercanas. Al igual de lo que le ocurriera a
Mo al término de su periplo vital, tras leer estos libros vemos con
nuevos ojos la literatura, con nuevos ojos el mundo.
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nostia, Erein, 1988, 371-381).

1986a. Zer gertatzen da bibliotekan gauez? (cémic), Donostia, Erein.
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1986b. La Caceria (ilustraciones: Asun Balzola), Madrid, Altea.

1986¢. «Ipuia Zumeta lagunarentzat», Pamiela, 12, 37 (reeditado: «Hans
Menscher», Obabakoak, 279-284. Ibid.: El Urogallo, 39-40, julio-setiem-
bre de 1989, 14-16).

1986d. Oraingoz izen gabe (guién cinematografico).

1986e. «Abecedario para las XI Jornadas Internacionales de Literatura dedi-
cadas a Blas de Otero», in ASCUNCE, J.A. (ed.) (1986): Al amor de Blas de
Otero, Universidad de Deusto, Cuadernos Universitarios, n.° 1, 189-194.

1987a. Astakiloak Arabian (ilustraciones: Jaizkibel), Donostia, Elkar (Colec-
cién «Flannery eta bere astakiloak»).

1987b. Astakiloak Finisterre aldean (ilustraciones: Jaizkibel), Donostia,
Elkar (Coleccion «Flannery eta bere astakiloak»).

1987c. Astakiloen izkutuko taktika (ilustraciones: Jaizkibel), Donostia, Elkar
(Coleccién «Flannery eta bere astakiloak»).

1987d. Kitarra baten bila gabiltza zoratzen (ilustraciones: Jaizkibel), Donos-
tia, Elkar (Coleccion «Flannery eta bere astakiloak»).

1987e. Italiako zirko batean (ilustraciones: Jaizkibel), Donostia, Elkar (Co-
leccién «Flannery eta bere astakiloak»).

1987f. Neska dun-dun bat (ilustraciones: Jaizkibel), Donostia, Elkar (Colec-
cién «Flannery eta bere astakiloak»).

1987g. Mikelek problema bat dauka (ilustraciones: Jaizkibel), Donostia,
Elkar (Coleccion «Flannery eta bere astakiloak»).

1987h. Trasatlantiko batean (ilustraciones: Jaizkibel), Donostia, Elkar (Co-
leccion «Flannery eta bere astakiloak»).

1988a. Obabakoak, Donostia, Erein (trad.: Obabakoak, Barcelona, Edicio-
nes B, 1989).

1988b. ATXAGA et al.: Henry Bengoa Inventarium, Donostia, Elkar (Atxaga
& Emak Bakia Baita, Henry Bengoa Inventarium/Alfabeto sobre la cultura
vasca, Hernani, Orain, 1995).

1989a. «Joxeluisek ipuin bat eskatu dit (Picassori antigorazarrea)», Pergola,
16, diciembre de 1989, 10-12 (publicado en Txistulari en el afio 1973).

1989b. «Uren (for Emily Dickinson too)», Zurgai, 86.

1989c. «Bihotzaren inbentarioa», El Diario Vasco. ZABALIK, 7-6-89, 5.

1989d. «De oca a oca (pardbola vasca)», Diario 16,22-7-89.

1990a. Poemas & Hibridos, Madrid, Visor.

1990b. «EI misterio de los cuatro pdjaros», El Pais Semanal, 166 (reeditado
in AZURMENDI, M. (1993): Nombrar embrujar, Irin, Alberdania, 1993,
253-258).

1990c. «Canciones VIII» (reeditado: Poemas & Hibridos), Nueva Revista,
marzo de 1981.

1990d. Antzoki iluna (incluye las radionovelas abajo citadas).

— Amaren maitasuna bezalakorik ez duzu inon aurkituko (1-8), Donostia,
HABE.

— Amazonas ibaian barrena (1-9), Donostia, HABE.

— Emakume Bakartia (1-6), Donostia, HABE.

— Errugabeko txoriak ere erotzen dira sarean (1-4), Donostia, HABE.
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— Pelotari zaharraren ajeak (-1), Donostia, HABE.

— Sara, Zumalakarregiren zelatari (1-12), Donostia, HABE.

— Su-kolorezko ilea zuen emakumea (1-4), Donostia, HABE.

1990e. «El dia en que Tomasa supo de la existencia de los leones», CL1J, 16,
44-48.

1991a. «Abecedario para la decimoséptima de Mariano Arsuaga», Pamiela,
13,23-26.

1991b. Behi euskaldun baten memoriak, Iruia, Pamiela (trad.: Memorias de
una vaca, Madrid, SM).

1991c. «Descripcién de una Fox-terrier» (poema), Zurgai, 83.

1991d. «Asmakizuna», Amilamia, 8,20-21.

1991e. «Ipuin hau, italieraz ikasi izenekoa», LAKARRA, J.A. (ed.): Memoriae
Luis Mitxelena Magistri Sacrum. (Pars prior), Diputacién Foral de Gi-
puzkoa, ASJUren gehigarriak XXIV, xIvi-xIvx.

1991f. «Poema» (traduccion de una poesia del libro de poemas Etiopia efec-
tuada por Josu Landa), Summa (México), 22-4-91, 18.

1991g. «Papeles péstumos del club Pickwick», CL1J, 30, 10-11.

1991h. MERINO J.L.; ATXAGA, B. et al.: Dagazinda eta beste ipuinak (tradu-
cido por Atxaga), [ruiia, Pamiela.

1991i. «Alfabeto sobre fantasmas en el que s6lo la M habla de milagros», in
ATXAGA, B. et al.: Panta 6. I nuovi narratori, Milan, Gruppo Editoriale
Fabbri (reeditado: The Journal of Basque Studies, 1993, California, 15-20.
Ibid.: Diario 16-n. Ibid.: Viceversa, 47, abril de 1997, México D.F.).

1991j. «Bost egoera eta ohar bat», in Urruzuno Literatur Lehiaketa, Gasteiz,
Eusko Jaurlaritza, 13-16.

1992a. «Este cuento, titulado lecciones de Italiano», Pamiela, 14, 7-10.

1992b. «Erregina ttipia» (poema), Mazantini, 22, 21.

1992¢. «Alfabeto francés sobre una cancién de mar», Factor cinco: periodico
de letras y de las otras culturas, 1 (1992-XII), 11.

1993a. «Alfabeto francés en honor a J.L. Borges», Paréntesis, 3, 4-12 (confe-
rencia impartida en el Centro Pompidou de Paris. A continuacién se pu-
blicé en la revista Quai Voltaire de Francia. Ibid. in Diario 16, agosto de
1997).

1993b. Astakiloak jo eta jo, Donostia, Elkar.

1993b. «Cuento sorprendente en forma de alfabeto», El Pais Semanal, 130,
15-8-93, 87-90; Ibid. in The Journal of Basque Studies, 1993, California,
21-24.

1993c. «Versién monstruosa de un cuento de Hemingway», El Mundo (22-8-
1993), 6-7 (reeditado in Papeles, pdginas, letras..., Zaragoza, Libros Por-
tico, 1996).

1993e. Gizona bere bakardadean, Iruna, Pamiela (trad.: El hombre solo, Bar-
celona, Ediciones B, 1994).

1993f. «Poeta berriei agur eginez», GARAI et al.: Neguko Antzarrak, Bilbao,
Universidad de Deusto.

1993g. «Poema bat», Jahrbuch der Lyrik, 9 (antologia de poemas), Ham-
burgo-Ziirich, Luchterhand Literaturverlag BmbH.
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1993h. «Prélogo», in PADILLA, G. (1993): Eco del silencio de donde todo
nace, Madrid, Endymion, 11-12.

1993i. «Alfabeto sobre la literatura vasca», Cuenta y razon, 84,75-84.

1994a. «El pais de las telarafias. La gula», El Mundo. La Esfera (26-4-94), 3.

1994b. «El diablillo navarro» (sobre Indurain), El Pais Semanal, 175 (26-6-
94),22.

1994c. Lezio berri bat ostrukari buruz, Bilbao, Ikeder, S.L. (marzo), Bilbao-
Bizkaia Kutxa (junio).

1994d. «Alfabeto sobre una cancién de mar», Diario 16 (14-5-94), I1I-IV.

1994e. «Método para escribir un cuento a volapluma», El Pais Semanal, 18
(7-8-94), 90-94 (reeditado: in ATXAGA, B. et al.: Relatos urbanos, Madrid,
Alfaguara, 1994. Ibid.: «Ipuin bat airean idazteko metodoa», Egunkaria,
26-8-95 (25),27-8-95 (17), 29-8-95 (25) eta 30-8-95 (25)).

1994f. «La semana hasta hoy» (cuatro relatos breves), El Mundo (3-8-94, 10-
8-94, 17-8-94,24-8-94), 8.

1994¢g. «Ipuin hau problema bat da», in AA.VV.: Homenaje a Miguel de Ba-
randiaran Ayerbe, Donostia, Diputaciéon Foral de Gipuzkoa (ibid. in
Egunkaria, (28-8-94),27,y AA.VV.: Narrazioak, 9408, Egunkaria.

1994h. «El pastor del bosque», El Mundo (30-8-94), 8.

1994i. «Prélogo para la edicion britdnica de Obabakoak, Elgacena (Estella),
16, 8.

1994j. Zeruak, Donostia, Erein (Coleccion «Milabidai»). Ibid. Bilbao, Ikeder,
S.L.

1994k. Esteban Werfell, Donostia, Erein (Coleccion «Milabidai») (reeditada
en parte en Il gioco dei giorni narrati, Roma, Giunti, 1996).

19941. «Gula. Frenos al buen apetito», Tiempo, 642 (22-8-94),78.

1994m. Xolak badu lehoien berri, Donostia, Erein (trad.: Shola y los leones,
Madrid, SM, 1995).

1994n. «Alfabeto para Eduardo Sanz», Galeria SEN, Catdlogo (1994).

19941i. «Mendiari buruzko alfabeto berria», in SERRAS, R. & ATXAGA, B.: Za-
balbideak, Bilbao, BBK.

19940. «Alfabeto», in BILAL, E. et al.: jSocorro!, Barcelona, Ediciones B
(reeditado in Ficciones, 1, marzo de 1995, 12).

1994p. «Poema/Poema simple (Ezekiel Masisi Dembele)», in SOS RAcismo/
SOS ARRAZAKERIA: Guia de recursos contra el racismo, Vitoria, Gobierno
Vasco, 10-13.

1995a. «Descripcion y ligero movimiento final», El Mundo (5-4-95), 72
(ibid.: Diario 16. Ibid: Descripcio i lleuger moviment final, 53-57. Ibid.
Un cheveu sur la langue).

1995b. Zeru Horiek, Donostia, Erein (reeditada en parte en Literatura ,71-72,
mayo-junio de 1997, Ujubljana, Republika Slovenija, 99-128) (trad.: Esos
cielos, Barcelona, Ediciones B, 1995).

1995¢. «Denborari buruz (Mahaingurua hooligan batekin)», Egunkaria, 31-8-
1995 (p. 25), 1-9-1995 (p. 25), 2-9-1995 (p. 29) y 3-9-1995 (p. 27) (reedi-
tado: VALDANO, J. et al.: Cuentos de fiithbol, Madrid, Alfaguara).

1995d. «Aquel verano de 1965», El Mundo (2-9-1995), 8.
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1995e. «Tierras imaginadas» y «Exposicion de la carta del canénigo Lizardi»,
ATXAGA, B. et al.: La condicion humana. Diez relatos y un poema, Ma-
drid, FNAC (reeditado: Plaza & Janés, 1996).

1995f. Un cheveu sur la langue, Paris, Le Serpent a Plumes (coleccién for-
mada por los cuentos: «Méthode pour écrire un conte au fil de la plume»;
«Lecon sur I’autruche»; «Cette histoire est un probléme»; «Deux letters»;
«Histoire surprenante en forme d’alphabet»; «Ciels»; «Version mons-
tueuse d’une nouvelle d’Hemingway» y «Description et 1éger mouvement
final»).

1995g. «El balcon vacio», El Mundo. La Esfera (19-11-95), 20.

1995h. «Una de las tres o cuatro cosas» (;,?).

1995j. «Tras los pasos de Holden Caulfeld», El Pais Dominical, 234 (13-8-
95), 46-49.

1995k. «Museo Archeolégico Nazionale, Napolesen», Revista Navarra de
Arte, Irufia.

1995m. «Descripcion de un belén», El Pais Semanal (24-12-1995), 57-58.

1995n. «Emigracion», Sibila, Sevilla (cuento escrito para el grupo de teatro
Geroa).

199511. «Rulfo», Phoromuseum-eko Katalogoa, Zarauz.

19950. «Poemak», in Die horen. Zeitschrift fiir Literatur, Kunst und Kritik 40.

1995p. «Recuerdo del taller de Ortiz de Elgea», in Carmelo Ortiz de Elgea.
Bilbao 1993-1995, Ayto. de Durango, 1995 (catdlogo de pintura).

1995q. El mundo y Marconi, Bilbao: BBK.

1995r. Zuk-Zuk jaunaren alfabeto berria, Bilbao, Xirrista.

1995s. «Valverde, el futbolista fotégrafo», El Pais Semanal, 226 (18-6-95),
60-64.

1995t. «Londresko pizzerian (poema)», in Gari, Gari (disco), Elkar.

1996a. «Donostia gogoan/San Sebastidn», in EzQUIAGA, M.: Teoria incom-
pleta de Donostia, Haramburu Editor, 9-12.

1996b. «Ni Hooligan» (cancion escrita para X. Gurrutxaga), RAS (Revista del
Aula Social), 1, Bilbao, Universidad de Deusto. HEZI.

1996¢. «A Javier», Hara! Bi (Atzegi), 63, 4.

1996d. Mendian gora, Bilbao, Ikeder.

1996e. «26 piedras para Eduardo Chillida», Diario 16 (8-6-96), 6-7.

1996f. Xola eta basurdeak, Bilbao, Ikastolen Elkartea. Reeditado: Erein, 1996
(trad.: Shola y los jabalies, Madrid, SM, 1997).

1996g. «26 piedras para Eduardo Chillida», Diario 16 (8-6-96), 6-7.

1996h. «Un espia llamado Sara», El Diario Vasco (8-8-96 y siguientes).

1996i. «Un traductor en Paris», El Pais (del 5-8-1996 al 9-8-1996).

1996j. Sara izeneko gizona, Iruia: Pamiela (Trad.: Un espia llamado Sara,
Madrid, Ed. Acento, 1996).

1996k. ATXAGA, B. et al.: Nueva Etiopia, Madrid, El Europeo.

19961. «Entziklopedia berriaren aurkezpenerako», in Lur, Eskolarako hiztegi
entzikopedikoa, Donostia, Lur.

1996m. ATXAGA, B. & ORTIZ DE ELGUEA, C.: Ipuin bat airean idazteko meto-
doa/Método para escribir un cuento a vuelapluma, Bilbao, Edex.
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1996n. «Mi nombre es Legion», El Mundo (25-8-96) (reeditado in AA.VV.:
Aquel verano, aquel amor, Madrid, Espasa Calpé, 1997, 155-160).

1996i1. «Diarios. Bernardo Atxaga», in AA.VV.: «Fragmentos de diarios es-
pafoles 1995-1996», Revista de Occidente, 182-183 (julio-agosto de
1996), 159-162.

1996p. «Poemak», in Rossi, R. & Gomez y Oliver, V. (eds.): Antologia della
poesia spagnola, Nuove Amadeus Edizioni.

1997a. «Recuerdo escolar», in MONMANY, M. (ed.): Una infancia de escritor,
Zaragoza, Xordica.

1997b. «Conversacion sobre cajas», El Pais (29-5-96), 11.

1997c. «Viaje a Marruecos con fitbol», Viajar (mayo de 1997).

1997¢c. Horas extras, Madrid, Aliaza.

1997d. «Seis soldados», El Pais (del 28-7-1997 al 2-8-1997).

1997e. ARAGUES BERNARD, T.; ATXAGA, B. et al.: Jimmy Potxolo: cantata,
Lezo, Asociacion Coros de Gipuzkoa.

1997f. «Travels with Mitxelena Q: an alphabetical tour of the Basque Coun-
try», Guggenheim Magazine, 11 (diciembre de 1997), 42-49.

1997g. Tres declaraciones, Bilbao, Fundacién BBK.

1998a. Groenlandiako lezioa, Donostia, Erein (trad.: Lista de locos y otros al-
fabetos, Madrid, Siruela, 1998).

1998b. Bambuloren istorio bambulotarrak. Lehen urratsak, Donostia, Erein
(trad.: Las bambulisticas historias de Bambulo. Primeros pasos, Madrid,
Alfaguara, 1998).

1998c. Bambuloren istorio bambulotarrak. Krisia, Donostia, Erein (trad.: Las
bambulisticas historias de Bambulo. La crisis, Madrid, Alfaguara, 1998).

1999a. Alfabeto sobre la literatura infantil, Valencia, Media Vaca.

1999b. Bambuloren istorio bambulotarrak. Ternuako penak, Donostia, Erein
(trad.: Las bambulisticas historias de Bambulo. Amigos que cuentan, Ma-
drid, Alfaguara).

Colaboraciones con cantantes:

Ha escrito canciones para: Ruper Ordorika, Itoiz, Mikel Laboa, Xabier Mugu-
ruza, «Loquillo», «Orquesta Mondragén» y otros.

Teatro:

1972. «Borobila eta puntua», in Euskal Literatura, 72, Lur, Donostia.
1974. «Antzerki minimum bat», Panpina Ustela.

1975. «Herri Txuri herri beltz» (desaparecido).

1976. «Bilintxi omenaldia», in Ziutateaz.

(Sin fecha:)

«Prakaman», 1980an representado por Kilikilariak.

«Jimmy Pottolo eta Zapataria».
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«Logalea zeukan ekilibristaren Kasoa» (representado por el grupo «Maska-
rada»).

«EBvatxo Peron».

1986. «Henri Bengoa Inventarium» (representado por «Hika»).

1996. «Emigracioén, 1» (representado por «Geroa»).

Arte:

Ha colaborado en los catdlogos de: José Luis Zumeta, Eduardo Chillida, Ra-
mos Uranga, Eduardo Sanz, Ricardo Toja, Andrés Nagel, Carmelo Ortiz de
Elguea, Francesc Torres y otros.

Lecturas poéticas:

«Henry Bengoa Inventarium» (1988).
«Lezio berri bat ostrukari buruz» (1994).
«Itzultzaile bat Parisen» (1996).
«Groenlandiako Lezioa» (1997).

Colaboraciones en otras revistas:

Pott.

Revista Garziarena. (En la primera época de la revista (1992-1994), todos los
articulos firmados por nombres que comienzan por «B» son de Atxaga.)

11/11/92-1

Arotz txarraren kulpak (Balendin Garziarena).
Metaforatik errealitatera (Befiat Garziarena).
Katalogoen premia (BOBBy Garziarena).
Pariseko anuntzio bat (Bingen Garziarena).

11/12/92-2

Tanzanoak (Befiat Garziarena).

Enderen eritzi bat (Bittor Garziarena).

Edadeko jendea gazterik hiltzen da (Balendin Garziarena).
Hiria I (Bingen Garziarena).

Hiria II (Bingen Garziarena).

Hiria IIT (Bingen Garziarena).

Hitzak ez du antzik jaboiarekin (Befiat Garziarena).

11/1/93-3

«El Pais» eta Euskal Herria (Balendin Garziarena).
Adiorik ez Hertzainak! (Bittor Garziarena).

185



Irakurri Julio Caro Baroja (Balendin Garziarena).
ETBko programa on bat (Bingen Garziarena).
Hileta eguna zen (Befiat Garziarena).

11/3/93-4

Lex dura sed lex (Balendin Garziarena).
Napoleonek idatzitakoa eta ohar bat (Bingen Garziarena).
Haur liburutto bat egin ezazu (Befat Garziarena).

11/4/93-5

Franciako herri batetik dator notizia (Bakarty Garziarena).
Pertsonaia miresgarria (Bittor Garziarena).
Fuster-en bost gogoeta labur (Balendin Garziarena).

11/6/93-6

Erresonantzia kaxa (Bingen Garziarena).
Nora joaten ote dira desegindako ilusioak? (Befiat Garziarena).
Zer da kolonizatua izatea? (Bittor Garziarena).

11/9/93-7

Istorio europarrak (Bittor Garziarena).

11/10/93-8

God is love (Bikote Garziarena).
Herio I versus Herio II (Banba Garziarena).

6/11/94-11

Zehaztasunik gabeko gogoeta (Befiat Garziarena).

Revista Anaitasuna

«Bertsolaritzan pentsatzen», 15-5-72, 234.

«Ezpatadantza berri bat», 15-8-72, 239.

«Bertsolari saio baten cronica arina», 9-1-73, 247.

«Euskal Herriko bertsolari hilezinen batzar nagusiak (I)», 15-4-73, 253.
«Euskal theatro berriaren bila (I)», 31-1-74, 268.

«Euskal theatro berriaren bila (IT)», 15-2-74, 269

«Lauaxetaren azken eskuizkribuak», 1-6-77,41-43.

«Literatura», 1-7-77 (?), 37-39.

«Literatura», 15-7-77 (?),39-41.
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«Mendez Ferrin, nazionalismoa, burruka, galegoak, poemagintza eta beste»,
15-8-77,29-33.
«Literatura», 1-9-77, 32-33.

Publicados en la revista Punto y hora

«Nafar galdua eta biok», Punto y hora (noviembre de 1977), 17-23, 32-33.
«Nafar galdua eta laurok», Punto y hora (diciembre de 1977),22-28, 36-37.

Revista Hitz

«Kultura inprimatuari buruz», Hitz, 5 (enero de 1976), 39-42.
«Betsularitza, kultura mespretxatuaren agerpena», Hitz, 6 (marzo de 1976),
40-41 (firmado con el apodo de Uzturre).

b) Publicaciones criticas y de ensayo

1982a. «Euskal narratibaren arazoak», Jakin, 25, 94-103.

1982b. «Literatura fantastikoa», Jakin, 25, 68-85.

1982c. ATXAGA, B. et al.: «Euskal Literaturari buruzko mahai-ingurua»,
Anaitasuna, 418 (3-1982), 19-30.

1986a. «Abecedarium haur literaturari buruz», Jakin, 41, 25-41.

1986b. «Poética», in AA.VV.: El estado de las poesias, Cuadernos del Norte,
monografico, Caja de Ahorros de Asturias, Oviedo, 149.

1986¢. «Ziutateaz berriro argitaratzeko orduan», El Diario Vasco. Zabalik (3-
12-86).

1987a. «Hondar hitza. Miranderen senditzeko manera», MIRANDE, Jon: Haur
besoetakoa, Irufia, Pamiela, 121-132.

1987b. «Gabriel Aresti Euskaltegian emandako hitzaldiko zatiak», Argia,
1.161 (26-7-87), 52-53,y Argia, 1.162 (2-8-87).

1989a. «Todo es un juego. De oca a oca (pardbola vasca)», Diario 16 (15-7-
89), 4.

1989b. «Bihotzaren inbentarioa», El Diario Vasco. Zabalik (7-6-89), 5.

1990a. «BA edo literato bat zubian» (conferencia impartida en Pamplona el
20-11-89), Plazara, 14, 12-14.

1990b. «Obabakoaken gainean», Enseiucarrean, 5, 11-31.

1990c. «Kontuz ibili euskararekin», Deia (16-9-1990), 4

1991a. «Gogoetak euskal literaturaz», Hegats, 4 (junio de 1991),219-227.

1991b. «David eta Goliat» («Foru Deusto» conferencia impartida el 26 de no-
viembre de 1991), Universidad de Deusto.

1991c. «Realidad vasca, miradas y resultados», El paseante, 18/19, Madrid,
Siruela, 136-141.

1992a. «Norentzat idatzi; gehiengo ala gutxiengo batentzat», Galeuzka
(1991), Euskal Idazleen Elkartea, 109-114.

1992b. «Herri narratibagintza eta literatura», Fuskara, XXXVII-1, 531-539.
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1993a. «Agur poeta berriei» (prologoa), in GARAI et al.: Neguko antzarrak,
Deustuko Unibertsitatea, 11-12.

1993b. «Introduction to Featured Book. Obabakoak», The World & I, U.S.A.
(1-7-1993), 319.

1993c. «Conversacion en un coche», in A-B Francesc Torres, IVAM (reedi-
tado in ATXAGA, B.: «Nueva Etiopia», Madrid, El Europeo, 1996, 59-69.
Ibid.: in Los Universitarios, 91, México D.F., 1997).

1994a. «Du A d’avertissement au Z de zoo», in GABASTOU, A. (dir.): Nations
basques, Paris, Autrement, 18-53.

1994b. «Sobre el euskara y los plazos», El Pais (27-10-94), 13.

1994c. «Resonancias», in AA.VV.: Euskadi en la Union Europea, Bilbao,
Fundacién Sabino Arana, 455-458.

1994d. «Itzulpenak direla eta», in EIZIE-Gobierno Vasco, Literatura Uniber-
tsala. Catdlogo general, 1994 (Vitoria, 1994), 9.

1995a. «Literatura y Democracia», Cahiers de Villa Gillet. Ibid. in Hika, 66
(abril de 1996), 50-53. Ibid.: «Reflexiones un tanto francesas», in Horas
extras. Ibid.: in Los Universitarios 91, 1997 (México).

1995b. «Nork ez, nork bai», in HIGHSMITH, P. (trad.: Marfa Garikano), Ripre-
yren jokoa, Iruia, Igela, 5.

1996a. «De Euzkadi a Euskadi», El Mundo. La Revista (14-1-96), 36-42 (ree-
ditado in Literatura, 71-72, mayo-junio de 1997, Ujubljana, Republika
Slovenija, 99-128,y Horas extras, Madrid, Alianza, libro 1997).

1996b. «Zeru horiek-en sorreraz» (articulo de presentacion escrito para la pu-
blicacion del libro Esos cielos), El Dominical (21-4-96), X VIII.

1996¢. «Hitzak ez du antzik jaboiarekin», El Mundo (14-5-96), 1 (muy
breve).

1997a. «Eroen semeak», in AA.VV.: Some notes on madness (The aniversary
book of the Finish Asociation for mantal Health), SMS Publisher, Finlan-
dia.

1997b. «Globalizacién y fragmentacidn», in JARAUTA, Fr. (ed.): Egungo mun-
duaren globalizazio eta fragmentazioa/Globalizacion y fragmentacion del
mundo contempordneo, Arteleku-Diputacion Foral de Gipuzkoa (1997),
15-26.

1997¢. «Libros en la Mesilla de Noche», EIl Pais. Babelia (18-10-97), 24.

1997d. «Interiores y exteriores de la literatura (vasca)», Moderna-Sprak (Sue-
cia, 1997),91:1, 86-94.

1999a. «Obaba, monde secret», in AA.VV.: Atxaga Baionan [Atxaga en
Baiona], Donostia, Hiriak-Egan, 91-100.

1999b. «Sobre los abecedarios», Arba, 12, 17-18.
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¢) Traducciones de los titulos mas importantes
Narrativa

Obabakoak

Libro de relatos publicado en 1988 por la editorial Erein. Premio Nacional
de Literatura; Premio de la Critica; Premio Euskadi y Premio Millepages de
Paris. Finalista en el European Literary Prize concedido en Glasgow.

Escrito originalmente en lengua vasca, ha sido publicado en las siguientes
lenguas:

— Euskera: Erein, 1988.
— Castellano:

Ediciones B, Coleccién Tiempos Modernos (1989).
Ediciones B, Coleccion VIB, Edicién bolsillo (1993).
Ediciones B, Coleccion BDB, Edicion bolsillo, 1995.
Ediciones B, Coleccion Ficcionario (1997).

Circulo de Lectores (1990), edicion Club.

— Cataldn: Ediciones B, Coleccion Linea d’Ombra (1990). Traduccion:
Marta Herndndez Pibernat.

— Francés: Christian Bourgois Editeur (1991). Traduccién: André Gabas-
tou.

— Italiano: Giulio Einaudi Editore (1991). Traduccién: Sonia Piloto di
Castri.

— Alemdn: Schonbach Verlag (1991) y Unionsverlag (1995), edicién bol-
sillo. Traduccion: Giovanna Waeckerlin Induni.

— Portugués: Quetzal Editores (1992). Traduccién: Egito Gongalves.

— Holandés: Nijgh & Van Ditmar (1992). Traduccién: Johana Vuyk-Bos-
driesz.

— Inglés (U.K.): Hutchinson (1992) y Vintage (1993), edicién bolsillo.

— Inglés (U.S.A.): Pantheon Books (1993) y Vintage (1994), edicién bol-
sillo. Traduccioén: Margaret Jull Costa.

— Griego: Editions Ekkremes (1993). Traduccion: Stratos Ioanndis.

— Sueco: Albert Bonniers Forlag (1994). Traduccién: Ulla Roseen.

— Noruego: Gyldendal Norsk Forlag (1994). Traduccion: Arne Worren.

— Finlandés: Tammi Publishers (1994). Traduccién: Tarja Roinila.

— Albanés: Ed. Dituria (1996). Traduccién: Mira Meksi.

— Danés: Samlerem Forlag (1997). Traductor: Iben Hasselbalch.

— Friulano: Traductor Renzo Ciutto. Sin fecha prevista de publicacion.

— Rumano: Traduccién: Aurel Covaci. Sin fecha prevista de publicacién.

— Checo: Ewa Edition. Sin fecha prevista de publicacion.

— Hindi: Saga Publications. Sin fecha prevista de publicacién.

— Turco: Dost Kitabevi (2000/2001).

— Croata: Demetra (2000/2001).
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— Bable: Editora del Norte (1995). Traduccién: Lena Rodriguez Coalla.

— Polaco (parcial): Ofizina Literazka (1992). Traduccién: Anna Sobo-
lewska y otros.

— Arabe (Siria) (parcial): Dar Altaliaa Al-Jadidah (1999).

Behi euskaldun baten memoriak (Memorias de una vaca)

Novela corta destinada fundamentalmente al publico juvenil y publicada
en 1991 por la editorial Pamiela. Seleccionada por el IBBY (International
Board on Books for Young People), figura en su lista de honor desde 1994. Li-
bro recomendado en Alemania durante los meses de noviembre y diciembre
de 1995 por la Radio Alemana y la revista Focus.

Ha sido editada en las siguientes lenguas:

— Euskera: Editorial Pamiela (1991).
— Castellano:

e Ediciones SM (1992).
e (Circulo de lectores (1995).

Traduccion: B. Atxaga y Arantza Sabén.
— Cataldn: Cruilla (1993). Traduccidén: Teresa Maria Castanyer.
— Italiano: Piemme (1993).
— Francés: Gallimard (1994). Traduccion: André Gabastou.
— Holandés: Lemniscaat (1994). Traduccion: Piet du Bakkur.
— Albanés: Dituria (1994). Traduccién: Mira Meksi.
— Alemdn: Altberliner Verlag (1995). Traduccién: Ludger Mees.
— Portugués: Terramar (2000).
— Checo: Mlada Fronta (1997). Traduccion: Sarka Granova.
— Gallego: SM (1998).
— Esperanto: Asun Irazu (1999). Traduccion: Aitor Arana.

Gizona bere bakardadean (El hombre solo)

Novela publicada en 1993 por la editorial Pamiela. Fue Premio de la Cri-
tica y finalista en el Premio Nacional de Literatura. Elegida por las revistas El
Urogallo y ELLE como uno de los cuatro mejores libros del afio. Presentada
por Finlandia y Espafia para el premio europeo IMPAC.

Ha sido publicada en las siguientes lenguas:

— Euskera: Editorial Pamiela (1993).
— Castellano:

* Ediciones B (1994), coleccion Tiempos Modernos.

¢ Ediciones B (1995), coleccién BDB, edicién bolsillo.
¢ Ediciones B (1999), coleccién VIB, edicién bolsillo.
e Circulo de Lectores (1994), edicién Club.

Traduccion: Arantza Saban y B. Atxaga.
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— Cataldn:

e Edicions Bromera (1995).
¢ Columna Editors (1995).
e Circulo de Lectores (1996), edicién Club.

Traduccion: Pau Joan Hernandez.

— Francés: Christian Bourgois Editeur (1995). Traduccién: André Gabas-
tou.

— Italiano: Giunti Gruppo Editoriale (1995). Traduccién: Giovanni Lo-
renzi.

— Griego: Ekkremes (1995). Traduccion: Stratos loannidis.

— Holandés: Nijgh Van Ditmar (1995). Traduccién: Johanna Vuyk-Bos-
driesz.

— Alemdn: Unionsverlag (1997). Traduccion: Giovanna Waeckerlém.

— Sueco: Albert Bonniers Forlag (1996). Traduccion: Ulla Roseen.

— Finlandés: Tammi Publishers (1995). Traduccion: Tarja Roinila.

— Checo: Mlada Fronta (1995). Traduccién Sarka Granova.

— Inglés (U.K.): The Harvill Press (1996). Traduccion: Margaret Jull
Costa.

— Portugués: Publicacoes Dom Quixote (1998). Traduccién: Maria do
Carmo Abreu.

— Esloveno: Beletrina (1998).

— Turco: Dost Kitabevi (2000).

Bi anai (Dos hermanos)
Novela corta publicada en 1985 por la editorial Erein. Otras ediciones:
— Castellano:

Ollero y Ramos (1995).

Circulo de Lectores (1996).

Seix Barral, México (1995).

Ediciones B (1997), edicion bolsillo (en Historias de Obaba).

— Braille: ONCE (1995).

— Francés: Christian Bourgois Editeur (1996). Traduccién: André Gabastou.
— Inglés: The Harvill Press (2000). Traduccién: Margaret Jull Costa.

— Italiano: Einaudi (2000/2001), en Historias de Obaba.

Bi letter jaso nituen oso denbora gutxian (Dos letters)
Relato corto publicado en las siguientes lenguas:

— FEuskera: Erein (1984).
— Castellano:

e Circulo de Lectores (1996), edicién Club (publicado conjuntamente
con Cuando una serpiente...).
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¢ Ediciones B, coleccion Via Libre, edicion juvenil (1990).
e Ediciones B, coleccién Hora Cero, edicion juvenil (1990).
¢ Ediciones B, coleccion BDB (1997), en Historias de Obaba.

— Cataldn: Ediciones B (1990), coleccion Via Lliure, edicion juvenil.

— Gallego: Editorial Galaxia (1992).

— Italiano: Einaudi (2000/2001), en Historias de Obaba.

— Francés: Le Serpent a plumes (1995), incluido en un volumen de rela-
tos cortos titulado Un cheveu sur la langue. Traduccion: André Gabas-
tou.

Sugeak txoriari begiratzen dionean (Cuando la serpiente mira al pdjaro)
Relato corto dirigido inicialmente al publico juvenil. Ediciones:

— FEuskera: Erein (1984).
— Castellano:

¢ Ediciones B, Coleccion Via Libre, Edicién juvenil (1989).
e Ediciones B, Coleccién Hora Cero, Edicion juvenil (1992).
¢ Circulo de Lectores, Edicién Club (1996).

— Cataldn: Ediciones B, coleccién Via Lliure, edicion juvenil (1990).
— Italiano: Einaudi (2000/2001), en Historias de Obaba.

— Gallego: Ir Indo (1995).

— Galés: Taliesin (1999). Traduccion: Aelwyn Williams.

NOTA: Obsérvese que los tres relatos que se acaban de citar (Dos herma-
nos, Dos letters y Cuando la serpiente mira al pdjaro), se han publicado en el
mismo volumen con el titulo Historias de Obaba.

Zeru horiek (Esos cielos)
Publicado originalmente en euskera por la Editorial Erein en 1995:

— FEuskera: Erein, 1995.
— Castellano:

¢ Ediciones B (1996). (Coleccion Ficcionario).
¢ Ediciones B (1997). (Coleccién BDB) Edicién bolsillo.

— Griego: Ekkremés (1997).

— Francés: Le Serpent a Plumes (1995). Traducido de la primera versién
de la novela, un texto breve titulado Zeruak, publicado originalmente
por la Editorial Erein en 1995.

— Inglés: The Harvill Press (1999) (The lone woman). Traduccion: Mar-
garet Jull Costa.

— Sueco: Albert Bonniers Forlag (1999). Traduccion: Ulla Roseen.

— Alemdn: Suhrkamp Verlag (1999). Traduccién: Willi Zurbriiggen.

— Finlandés: Tammi Publishers (1999). Traduccion: Tarja Roinila.

— Italiano: Giunti. Sin fecha prevista de publicacién.
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— Cataldn: La Magrana (1999).

— Esloveno: Beletrina (2001). Traduccién: Marjeta Drobnic.
— Turco: Dost Kitabevi (2000/2001).

— Portugués: Dom Quixote (2000/2001).

Sara izeneko gizona (Un espia llamado Sara)

Texto publicado inicialmente por capitulos en los diarios del Grupo El Co-
rreo durante el mes de agosto de 1996. Transformada en novela para jovenes,
se publicé también en forma de libro.

— Euskera: Pamiela (1996).
— Castellano:

¢ Acento Editoria (1996).
e SM. El gran angular (2000).

— Francés: LalJoie de Lire (2000). Traduccién: André Gabastou.
— Gallego: SM Editores (1998). Traduccion: Valentin Arias.

— Cataldn: Cruilla (1997). Traduccién: Teresa Maria Castanyer.
— Italiano: Adriano Salani Editori (2000).

Lista de locos y otros alfabetos (Groenlandiako lezioa)

Conjunto de textos experimentales, de ficcidn o ensayisticos. Fue publi-
cada en euskera por la editorial Erein (1998) y en castellano por Ediciones Si-
ruela (también en 1998).

Fue Premio Euskadi de Literatura.

Estd prevista su publicacién en Dinamarca por la editorial Aschehoug
Dank Forlag, dedicada a la produccion de textos para la ensefianza de idiomas.

Poesia

Etiopia
— Euskera: Pott (1978) y Erein (1983).

Henry Bengoa, Inventarium
— Euskera: Elkar, 1988.

Poemas & Hibridos

Traduccion al castellano de los dos libros anteriores. Publicado por Visor
en 1990. Edicion de bolsillo en Plaza y Janés (1997). Traducciones:

— Cataldn: Edicions Bromera (1994).

— Francés: Editions de la Presqu’ile (1995).
— Italiano: Ugo Guanda (2000).

— Finés: Tammi Publishers (2001).
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La escritora sueca Nina Burton dedicd parte de su ensayo Resans, sistyen,
poesin (Ed. Fibis Lyrikklubb, 1993) a la poesia de Bernardo Atxaga.

La novela del escritor chileno Luis Sepulveda Historia de una gaviota in-
cluye en su argumento uno de los poemas del libro.

Otros poemas figuran en antologias o revistas de Espana, Italia, Austria,
Alemania, Francia, Estados Unidos, Bulgaria, México, Holanda, Polonia,
Ucrania y otros paises.

El texto Henry Bengoa, Inventarium fue puesto en escena por la Compafifa
HIKA. En castellano (estreno previsto para otofio de 2000), por el grupo de
Sevilla «El traje de Artaud». Este mismo texto estd en la base de una obra del
artista de video Manolo Gil, ain por terminar.

Nueva Etiopia

Recopilacion de canciones y poemas en un paquete libro y CD publicado
por El Europeo, Madrid (1996).
XXx. mendeko poesia kaierak. Bernardo Atxaga

Susa (2000), antologia de poemas. Seleccion y prélogo de Koldo Izagirre.

— Lecturas: Pabellén Mies Van der Rohe (Barcelona). Royal Festival
Hall (Londres). Harbourfront (Toronto, Canadd). Museo Guggenheim
(Bilbao)..., etc.

Literatura infantil y juvenil
Nikolasaren abenturak eta kalenturak (Nicolasa, aventuras y locuras)
Tustraciones de Juan Carlos Eguillor:

— Euskera: Elkar (1979).

— Castellano: Ediciones B, coleccién Marabierto (1989).

— Cataldn: «Nikolasa, histories i cabories», Ediciones B, coleccion Ma-
robert (1989). Traduccién: Josep Daurella. La Magrana (1998), con
nuevas ilustraciones de Pep Montserrat.

Ramuntxo detektibe (Ramuntxo detective)

Tlustraciones de Juan Carlos Eguillor:

— FEuskera: Elkar (1979).
— Castellano: Ediciones B, coleccion Marabierto (1989).
— Cataldn: Ediciones B, coleccion Marobert (1989). La Magrana (1998),
con nuevas ilustraciones de Pep Montserrat.
La caceria

Editorial Altea (1986). Ilustraciones de Asun Balzola.
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Chuck Aranberri dentista baten etxean (Chuck Aranberri en casa del dentista)
Ilustraciones de Juan Carlos Eguillor:

— Euskera: Editorial Erein (1982).
— Cataldn: La Magrana (1985).

Siberiako ipuin eta kantak (Cuentos y cantos de Siberia)
— Euskera: Serie de 4 libros publicados por Erein:

e Jimmy Potxolo: Ilustraciones de Antton Olariaga (1984).

e Antonino Apreta: Ilustraciones de Jon Zabaleta (1982).

e Asto bat hipodromoan: llustraciones de Jon Zabaleta (1984).
e Txitoen istorioa: Ilustraciones de Asun Balzola (1984).

— Cataldn: Ediciones Bromera (1992)
— Castellano: La anterior coleccion ha sido editada en Latinoamérica por
la editorial Laboratorio Educativo (1999). Titulos:

e Jimmy Potxolo.

e Antonino Apreta.

e Un burro en el hipodromo.

e Los pollitos y Bakarty James.

Flannery eta bere Astokiloak (Los burros en la carretera)

Serie de relatos juveniles publicada en euskera por Elkar (1991). Tradu-
cida al castellano (Ediciones B, 1992, Colecciéon Hora Cero) y al italiano
(Giunti Gruppo Editoriale, 1996).

Se edit6 un disco con las canciones que se incluyen en los relatos, Flan-
nery eta bere astokiloak (Elkar, 1986), con musica de Juan Carlos Pérez y una
serie de dibujos animados que se emitieron en lengua vasca por Euskal Tele-
bista en 1993.

Xolak badu lehoien berri (Shola y los leones)

Es el primero de una serie de diez libros infantiles basados en el personaje
Shola. Ilustraciones: Mikel Valverde.

— Euskera: Erein (1995).
— Castellano:

¢ Ediciones SM (1995).
¢ Circulo de Lectores (1997).

— Cataldn: Cruilla (1995).

— Alemdn: Altberliner (1996).

— Francés: LalJoie de Lire (1999). Traductor: André Gabastou.
— Italiano: Piemme junior (1998). Traductora: Maria Bastanzetti.
— Turco: Giinisigi Kitapligi (1999). Traductor: Ilknur Ayasli.

Este cuento ha sido puesto en escena y representado numerosas veces por
la compaiiia teatral «Pol Pot».
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Xola eta basurdeak (Shola y los jabalies)

Ilustraciones: Mikel Valverde.

Premio Euskadi 1997.

Finalista del Premio Nacional de literatura en la modalidad infantil.
Segundo libro de la serie.

— Euskera: Erein (1996).
— Castellano:

¢ Ediciones SM (1997).
¢ Circulo de Lectores (1997).

— Cataldn: Cruilla (1998)
— Alemdn: Albertliner (1998)
— Francés: La Joie de Lire (1999). Traductor: André Gabastou.

Mundua eta Markoni (El mundo segiin Markoni)

Ediciones en euskera y castellano (Fundacién Bilbao Bizkaia Kutxa,
1995). Se presenta en formato de agenda escolar bajo la denominacién de
Agenda BBK. llustraciones: Mikel Valverde.

Markonitar Handien Ekintza handiak (Los grandes episodios de la gran

Familia Marconi)

Edicién en euskera y castellano realizada por la Fundacién Bilbao Bizkaia
Kutxa (1997) de los relatos previamente recogidos en las agendas escolares.
Bambulo I: Lehen urratsak/Bdambulo: Primeros pasos
Bambulo II: Krisia/Bambulo: La crisis
Tustraciones: Mikel Valverde.

— Euskera: Erein (1998).

— Castellano: Alfaguara (1998).
— Cataldn: Alfaguara (1999).
— Alemdn: Altberliner (2000).
— Italiano: 2000.

Bambulo I11: Ternuako penak/Bambulo I11: Amigos que cuentan

— Euskera: Erein (1999).
— Castellano: Alfaguara (1999).

Antologias

Muchos relatos de Bernardo Atxaga figuran en antologfas y libros colecti-
vos. Entre ellos, cabe quizds destacar el titulado «Un traductor en Paris», pu-
blicado originalmente en el periddico «El Pais» y que ahora figura en los si-
guientes volimenes:
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— Un traductor a Paris i altres relats (cataldan): La Magrana (1999).
— Cuentos apdtridas (castellano): Ediciones B, 1999.

— Raconti senza patria (italiano): Ugo Guanda, 2000.

— Historias apdtridas (portugués): ASA Editores II, 2000.

Otros:

— La condicion humana, diez relatos y un poema: Fnac (1994).

— Relatos urbanos: Alfaguara (1994), en Braille, ONCE (1995).

— Una infancia de escritor: Edicién de Mercedes Monmany. Xordica
(1997).

— El desnudo en el Museo del Prado: Galaxia Gutemberg. Circulo de
Lectores (1999).

Libros de pequefio formato:

— Tres declaraciones (castellano): Fundacion BBK (1997) e Ikeritz Argi-
taletxea (1998).

Alfabeto sobre la literatura infantil
— Castellano: Media Vaca (1999).

Alfabeto sobre la montaiia (Mendiari Buruzko Alfabetoa)

Zabalbideak (BBK, 1994), con fotografias de Ramoén Serras. Editado en
los libretos de la coleccion Lezio Berriak (Ikeder, 1996).

d) Recepcion critica de la obra de Atxaga. Bibliografia comentada’

1) Recepcion en prensa y revistas del estado espaiiol

A.V. (1989): «Todos los titulos del afio que viene», Epoca (2-10-89). (OBB
mencionado.)

ABC (1989): «El lector se rendira» (OBB mencionado), ABC (Sevilla, 23-9-
89), 4.

— (1990a): «La obra de BA», ABC (8-3-90), 52, pequefia resefia sobre las
traducciones al castellano.

— (1992): «Memorias de una vaca», ABC Literario, 2-10-92 (Critica).

— (1996a): «Conferencia de BA en Alicante», ABC Alicante, 30-1-96 (Cré-
nica).

— (1996b): «Atxaga disertard hoy en la CAM sobre su novela “El hombre
s6lo”», ABC Alicante, 31-1-96 (Croénica).

— (1996¢): «Esos cielos», ABC literario, 10-5-96, 7 (Critica).

AvUI (1990): «OBB sera traduida a Franca, Alemanya i Italia», Avui (8-3-90),
38 (Cronica).

! En adelante, utilizaremos la abreviatura BA para referirnos a Bernardo Atxaga.
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ABECHA, E. (1991): «<BA, No se puede pretender que en Vitoria se aprenda an-
tes el inglés que el euskara», El Diario Vasco (15-10-91), 57 (Crénica).

ABRIL, J. (1997): «Nueva Etiopia», Clij, 94 (julio de 1997), 69 (Resefia).

ABRISKETA, A. (1995): «Dum Dum Txillardegi Ray Sugar Atxaga», Pamiela,
9, 25-26.

AciN, R. (1996): «Libertad aparente» (Esos cielos), Heraldo de Aragon (30-5-
96) (Resena).

A.CM. (1996): «El espiritu romantico es la raiz del problema vasco, afirma
Atxaga», El Mundo. Galicia (24-5-96), 6 (Cronica).

ADURIZ, 1. (1994): «1994, de Obaba a Barcelona», El Diario Vasco (23-1-94),
28 (Resefia).

AGIRRE, 1. (1994): «Bakardadearen lezio berria», Egunkaria (13-11-94), 34
(articulo sobre el libro «Zeruak»).

— (1996): «Edertasuna maite. ltzultzaile bat Parisen errezitaldia eskaini zuen
Atxagak herenegun Bilbaon», Egunkaria (1-11-96), 31 (Crénica).

AGIRRE, J. (1983): «BA, hamar nobela idatzi nahi dituen eskritorearen kasua»,
Jaiegin (20-8-83), 8.

— (1990): «BA, “Euskara gaztelerarekin batalla egiteko zalditzat erabiltzea
delirantea da”», Egin (17-11-90) (Crénica).

— (1992): «Atxaga habl6 de fantasmas y espectros en Donostia», Egin (15-1-
92), 39 (Crénica).

— (1994a): «Idazle bat bere bakardadean», Egin (19-2-94), 47 (Crénica).

— (1994b): «Atxaga, “Gure euskal eredua Zuberoa zen”», Egin (12-3-94), 46
(Cronica).

— (1994c) «La creatividad como diversion», Egin (7-4-94), 37 (Crénica).

— (1995a) «Un coro de fantasmas» (Zeru horiek), Egin (17-6-1995), 53 (Cri-
tica).

— (1995b): «<Emakume baten bakardadea» (Zeru horiek), Egin (17-6-1995),
53 (Critica).

— (1996a): «Zavalari omenaldia», Egin (26-6-96), 48 (Croénica).

— (1998a): «Nik Atxagaren alde tristea aztertu dut», Egin (10-4-98), 50 (Cré-
nica).

— (1998b): «Atxagaren detektibea», Egin (26-6-98), 58. (Croénica de la pre-
sentacion del libro de M.J. Olaziregi sobre B. Atxaga).

— (1998c): «Obabara bisita gidatua», Igandegin (5-7-98), 28 (Critica).

AGIRRE, J.M. (1985): «Bi anai edo indibidudoaren hauskortasuna», Idatz &
Mintz, 12, 28-29 (Critica).

AGIRRE, L.: «Atxaga: “Kreatibitatea dibertsioa da, topikoetatik urruntzea da”»,
Egunkaria (7-4-94) (Crénica).

— (1996): «Lizardiren begiak», Egunkaria (28-4-96) (Crénica).

— (1999): «<BA: bi edo hiru eleberri argitaratu eta Atxagarekin bukatzea da
nire asmoa», Egunkaria (9-7-99) (Crénica). Cursos de Verano de Soria.
AIZARNA, S. (1989): «La mitica e ingenua regién de Obabax», El Diario Vasco

(9-12-89), 7 (Critica).
— (1996): «Esos cielos», El Diario Vasco (27-4-96), 11 (Resefia).
A1zu (1996): «Zer irakurtzen du Andoni Imazek?», Aizu! 166, 5 (Cronica).
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A.L.: «El autor BA recibe hoy en Barcelona un nuevo premio honorifico», El
Mundo (22-4-96), 71 (Croénica).

ALACENA (1992): «<Memorias de una vaca de BA», Alacena, 14,29-32.
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Huotari, M. (1995): «Luopuneen terroristin loppu on katkera», Wamulenti
(Finlandia, 28-10-95) (EHS, Critica).

HyYLKEM, N. (1995): «Cheid van Baskische idealen», Leenuarder Courant
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volan Sanomat (20-12-94) (OBB, Critica).

IL TEmpPo (1991): «Obabakoak» (Resefia breve), Il Tempo (Italia, 4-12-91).

240



INFO-GETTABLE. STADTMAGAZIN BREMEN (1992): «OBB» (Resefia), Info-Getta-
ble. Stadtmagazin Bremen (Alemania, abril/mayo de 1992).

INTER CDr (1995): «Mémoires d’une vache», Inter CDi (Francia, setiembre-
octubre de 1995).

IZURIETA, 1. (1994): «“Obabakoak”: Orality and the Productional Basque
Texts», Torre de Papel (Iowa), vol. 4, n.° 2 (summer 1994), 73-80 (Cri-
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mania, 12-11-95) (MV, Critica).
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LAURGARDAGUR (1996): «Sidbiinn heidur uppreisnarmanns», Laurgardagur
(Islandia, 4-5-96) (Resefia breve de Obabakoak. En el articulo también se
citan algunos trabajos de C.J. Cela, figurando una foto de cada autor).

LEE Six, A. (1992): «<Among the people of Obaba», The Times Literary
Supplement (21-8-92), 18 (OBB, Critica).
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LOELIGER, K (1992): «FEin literarisches Puzzle», Solothurner Zeitung (Alema-
nia, 7-1-92) (OBB, Critica).

Loglg, I. (1993): «The hagedis en de schrijver-tovenaar», De Morgen (Ho-
landa, 24-4-93) (OBB, Critica).

— (1995): «De man alleen», Trouw (Holanda, 13-10-95) (EHS, Critica).

LUNDSTROM, A. (1994): «En internationell provinsialist», Upasala Nya Tid-
ning (Suecia, 27-7-94) (OBB, Critica).

M.G. (1995): «<BA. (“Un cheveu sur la langue™)», L’Argus de la presse (Fran-
cia, 15-3-95).

MaDAME FIGARO (1993): Resena (EHS), Madame Figaro, 67 (Grecia).

MAIRIE DE PARIS. SELECTION DES LIVRES (1995): «Mémoires d’une vache», Mai-
rie de Paris. Sélection des livres & (?) (diciembre de 1995).

MAJANDER, A. (1994): «The noble art of stealing. Bernardo Atxaga offers one
thousand and one pleasures» (traducido del finlandés), Helsingin Sanomat
(20-11-94) (OBB, Critica).

— (1995): «Ihmisyyden ydin, oikeus oikkuun» (Finlandia) (El hombre solo,
Critica).

MaLcoLM, D. (1996): «Basque in glory», The Guardian (Reino Unido, 29-7-
1996) (Critica hecha a raziz de la publicacién de The lone man).

MaLicia, M. (1992): OBB (Reseiia) (?) (Portugal, 20-10-92).

MANERA, D. (1991): «Obaba esiste», L’Indice, 6 (Italia, junio de 1991), 12
(OBB, Critica).

— (1995): «Terrorista Carlos ucciso dal passato (“L’uomo solo”)», L’Unitd
(Ttalia, 18-9-95), VIII (Critica).

May, J. (1996): «Tongue tied», New Statesman (Reino Unido, 9-8-1996) (Cri-
cita hecha a The lone man).

McCruM, R. (1999): «Tomorrow’s worldbeaters», The observer (20-6-99),
20-21 (Listado de los 20 mejores escritores del siglo xx. El tinico espafiol
que se incluye es Atxaga).

MCPHEE, J. (1997): «The lone Man», The New York Times Book Review (20-8-
97), 20 (Resefa).

MELIs, A. (1991): «Un fantastico archivio di tutte le storie nei mirabili suoni
della lingua basca», Il Manifesto (Italia, 17-5-1991) (OBB, Critica).

MEREs TV (1993) (Resefia-OBB), Meres TV (27-11-93).

MILLAR, P. (1996): «Tongue-tied with terror», The Times Books (Reino Unido,
3-8-1996) (Critica hecha a The lone man).

MOLLER, M. (1996): «Tierisch gut», Frankfurter Rundschau (Alemania), 68
(30-3-96), 7 (MV, Critica).

MONTON LECUMBERRI, C. (1992): «Atxaga», NRC/CS (Holanda, 27-11-92).

MRC MARDESBLAD (1995): «Het belang van het overbodige» (EHS), MRC
Mardesblad (Holanda, 30-6-95).

MULLER, O. (1996): «Selbstfindung einer baskischen Kuh», Mainz (1-1996),
37 (Revista mensual sobre literatura infantil y juvenil. MV, Critica).

MURCIA, C. (1997): «Escriture romanesque et memoire historique dans le ro-
man espagnol postfranquiste», Revue de Litterature Comparée, vol. 71,
n.° 2 (apr-june, 1997), 191-197 (Critica).
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NEA (1995) (Resefia-EHS), Nea (Grecia, Navidades de 1995).

NEA DIMOKRATIA (1993): «Multigalardonado escritor vasco en lanos» (OBB),
Nea dimokratia (Grecia) (Resena).

NIEDERMAYER, Von F. (1991): «Spanien, Poetische Monumente im Kranz von
Alltagsbliiten», Deutsche Tagespost (Alemania, 19-10-91) (OBB, Critica).

NisuLA, A. (1994): «The noble art of telling stories» (traducido del finlandés),
Savon Sanomat (25-11-94) (OBB, Critica).

NITSTEDT, G. (1994): «Att bli “OBB”», Gstgota correspondenten (Suecia, 18-
3-94) (OBB, Critica).

OLAZIREGI, M.J. (1999): «La lecture i les jeunes basques», Nous voulons lire!
131, 89-94 (critica socioldgica).

— (2000a): «Mémories d’une lectrice de Bernardo Atxaga», Revue des livres
pour les enfants, 192 (avril de 2000), 91-96 (Critica).

— (2000b): «Bernardo Atxaga. Author. Spain», Bookbird, vol. 38, n.° 3
(2000), 61 (Breve critica).

— (2001): «A... je_ek procitd: minulost a sou_asnost baskicky psané litera-
tury» (Y el erizo despert6: pasado y presente de la Literatura Vasca), Host
6, 59-63 (Reptiblica Checa) (Critica).

OrTIZ, C. (1996): «“Obabakoak”: el infinito virtual», Cincinnati Romance Re-
view (U.S.A.), vol. 15 (1996), 106-112 (Critica).

OSTTURINGER ZEITUNG (1995): «Mo spricht mit ihrem inneren “Dickkopf”»,
Osttiiringer Zeitung (Alemania, 9-12-95) (MV, Critica).

P. (1996): «Memoiren einer baskischen Kuh», Wetzlari Neue Zeitung (Alema-
nia, 21-5-96) (MV, Critica).

PALMER, J. (1996): «Spanish writers on Tour» (Mencion sobre la gira que hizo
Atxaga con otros escritores en el Reino Unido), The Independent (22-3-96),27.

PARTANEN, A. (1994): «The routs of a lizard» (traducido del finlandés), Nuori
voima (30-12-94) (OBB, Critica).

Pavey, R. (1992a): «Rabbit, run. Atxaga’s “Obabakoak™», New Statesman So-
ciety (Reino Unido, 28-8-92), 33 (OBB, Critica).

— (1992b): «Faces, small places», The Observer (Reino Unido, 30-8-92)
(OBB, Critica).

PERELLON, C. (1990): «La literatura espafiola y su deuda con los novelistas
hispanoamericanos», El Diario-La Prensa (New York, 7-5-90).

PIACENTINO, G. (1991): «Tutte le storie portano a Obaba», Il Giornale (Italia,
20-10-91) (OBB, Critica).

PiccoLo, F. (1995): «Calcio e rivoluzione in un grand hotel, partita doppia per
un basco in trasferta», Il manifesto (Italia, 9-11-95) (EHS, Critica).

Pisa, P. (1992): «Weltenbauer auf baskisch», Freizeit (Alemania, 22-2-92)
(OBB, Critica).

PraNEs, E. (1995): «Atxaga, romancier basque» (conferencia dada en Biarritz
Culture), Sud Ouest (Francia, 28-3-95).

PoppE-STOLK, E. (1992): «Bask op ganzenbord van wereldiliteratuur», De
Stem (Amsterdam, 16-10-92) (OBB, Critica).

PuBLISHING NEws (1992): «“OBB” by Atxaga, a literary hit», Publishing News
(20-7-92) (OBB, Critica).
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RAUSSE, A. (1992): «OBB» (Resefia), Stadtmagazin Miinster/Osnabriick (Ale-
mania), Coleccion de 1992.

RHEINISCHER MERKUR (1992): «Die Eidechse im Kopf», Rheinischer Merkur
(Alemania, 17-1-92) (OBB, Critica).

Rizospastis (1993): Nuevas Ediciones (OBB), Rizospastis (Grecia).

ROBERT, Ch.: «BA», Les irockuptibles (7).

RODRIGUEZ, N. (2001): «La palabra estd en otra parte: escritura e identidad en
“OBB”», Revista Hispdnica Moderna (junio de 2001), 176-190 (Critica).

RuoTsALo, J. (1995): «Menneisyyden ansa laukeaa», Sita (Finlandia, 23-11-
95),23 (EHS, Critica).

SANCHEZ, Y. (1992a): «Gefrdssige Literatur», Basler Zeitung-Magazin (Ale-
mania, 13-6-92) (OBB, Critica).

— (1992b): «Literatur zum Fressen», Basler Zeitung-Magazin (Alemania, 13-
6-92) (OBB, Critica).

SCHABEL, H. (1991a): «<BA, der Hoffnungstriger», Ostschweiz (Alemania, 19-
10-91) (OBB, Critica).

— (1991b): «Erzédhlen, um zu iiberleben», St. Galler Tagblatt (Alemania, 21-
10-91), 9 (OBB, Critica).

ScHoLZ, M. (1996): «Ich muBte durch die Wiiste wandern», Frankfurter
Rundschau, 68 (Alemania, 20-3-96), 8.

SCHONBACH, M. (1991): «“Bébé Bwana” & “Obabakoak”», Buchmarkt (Ale-
mania, diciembre de 1991) (OBB, Critica).

SECRETARIAT FOR LANGUAGE PoLICY (1993): «The novel OBB translated into
14 languages», Berripapera ,1,2,1-2.

SENER, R. (1994): «En litterdr slakttrafft», Falu-Kuriren (Suecia, 18-3-94)
(OBB, Critica).

SEUSS, S. (1995): «Sofies Kuh. Der spanische Schriftsteller Bernardo Atxaga
betrachtet die Welt durch die Augen einer baskischen KuH», Die Zeit, 45
(Alemania, 3-11-95), 13 (MV, Critica).

SIKORA, T. (1991): «Sposéb na plagiat», Dekada Literacka (Polonia, 15-8-91),
6-7 (traduccion del método para plagiar OBB).

SitA (1995a): «Menneisyys on arva amattomampi kuin tule vaisuus» (EHS),
Sita (Finlandia, 21-6-95), 9 (Critica).

— (1995b): «Baskiterrositin sielu paljastuu», Sita (Finlandia) (EHS).

SOLARES, M. (1997): «Noticia de Obaba y otros territorios», Vuelta (México),
vol. 21, n.° 252 (noviembre), 31-34 (Critica).

ST.GALLER TAGBLATT (1991): «BA liest, St.Gallen», St.Galler Tagblatt (Alema-
nia, 17-10-91) (OBB, Critica).

STEENMEUER, M. (1992): «In de moderne traditie van de Decamerone», Vrij
Nederland (Holanda, 12-12-1992) (OBB, critica).

STEINICK, K. (1994): «Litterdr akrobatik pa hég niva», Helsingborg S Pa-
gGlad (Suecia, 8-3-94) (OBB, critica).

SUAREZ-GALBAN, E. (1993): «A Village, the Palm of One’s Hand», The New
Yok Times Book Review (20-6-93), 20 (OBB, critica).

SuD-OUEST (1992): «La peur, du fantasme a la littérature», Sud-Ouest (15-7-
92) (OBB).
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— (1995): «Un homme seul» (Resefia breve), Sud Ouest (Francia, 24-3-95).

SUTTERLIN, V.G. (1995): «Obabakoak-und andere Basken», NZZ (?) (Alema-
nia, 6-3-95) (OBB, critica).

TAGNONATO, C. (1996): «Un ritiro particolare (“L’'uomo solo”)», L’indice (Ita-
lia, enero de 1996).

TELE. DAS FERNSEH -MAGAZIN (1992): «OBB» (Resefa), Tele. Das Fernseh-
Magazin 6 (Alemania, del 7 al 13 de febrero de 1992).

THE INDEPENDENT (1990): «First chapters», The Independent (28-11-90), 19
(OBB, Critica).

— (1996): «The lone man», The Independent (Reino Unido, 27-7-96) (Re-
sefia breve).

THE NEwW YORK TIMES Book REVIEW (1994): «Obabakoak», The New York Ti-
mes Book Review (11-9-94) (resefia).

THE OBSERVER (1996): «The lone man», The Observer (Reino Unido, 11-8-
1996) (Reserva breve).

THE STATEMAN (1996): «Meet the revivals», The Stateman (Escocia, 23-3-
1996).

THEATHINAI (1995) (Resena-EHS), Theathinai (Grecia, 4-11-95).

THOMAS, J. (1994): «Theatre/Archaeology —on text and record—», The
Drama Review-A Journal of Performance Studies, v.38.

THOMAS, T. (1992): «Battle of the basque blackboard», The Guardian (Reino
Unido, 18-9-92) (OBB, Critica).

THUSWALDNER, A. (1992): «Abseits der Trampelpfade, Literatur, die das Lesen
lohnt», Salzburger Nachrichten (Alemania, 4-1-92) (OBB, Critica).

TIRANA (1991): «Kadare, Atxaga, Cmimi Nobel, Lopez Rubio ne shtratin e
vdekjes», Tirana (en albanés) (OBB, Critica).

TorviaNeN, K. (1996a): «Aika rientdéd», Pohjolan Sanomat (28-4-96) (Cré-
nica efectuada en Finlandia junto con Iturralde y Rinnekangas en abril de
1996).

— (1996b): «Mielemme on vapaa» Kirjailijoita Euroopan peukalosta», Po-
hjolan Sanomat, 4-29, 10.

Tora pou (1993) (Resefia-OBB), Tora pou (Grecia).

TRAUGOTT, M. (1992): «Waking the hedgehog», The Independent on Sunday
(30-8-92) (OBB, Critica).

TROWN (1995): «De man alleen» (El hombre solo, Critica), Trown (Holanda,
13-10-95).

UYTERLINDE, J. (1995): «BA over “De man alleen”», Revista Latina (Ho-
landa), 16 (1995), 15-17 (EIl hombre solo, Critica).

VAAN, S. (1995): «Vertrouwenwekkende blik in de ETA-familie», Volkskrant
(Holanda, 6-10-95, 22 (El hombre solo, Critica).

VALENTI, P.A. (1995): «La solitudine di un ex terrorista. (“L’'uomo solo”)», Il
Messagero (Italia, 22-9-95), 20 (El hombre solo, Critica).

VAN ELZEN, S. (1996): «De stemmen van de revolutie», Knack (Holanda, 14-
6-95), 96 (EIl hombre solo, Critica).

VENMANS, P. (1995): «In het territorium van de angst», De margen (Holanda,
3-11-95) (El hombre solo, Critica).
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VERVOORT, J. (1992): «Een rasverteller uit baskenland», Het Niewsblad (Ho-
landa, 11-12-92), 38 (OBB, Critica).

— (1995a): «Een terrorist tussen voet ballers», Has Niemosblad (Holanda,
14-6-95) (El hombre solo, Critica).

— (1995b): «Een terrorist tussen voetballers», Het Niewsblad (Holanda, 16-
7-95) (EHS, Critica).

ViMA (1993): Resena (OBB), Vima (2-2-93) (Grecia).

Vitoux, F. (1995): «L’Espagne fait le printemps», Le Nouvel Observateur
(Francia, marzo de 1995), 16-22.

VOGEL, V. (1996): «<Humorn &r hans hornsten», (Suecia) (El hombre solo).

VOLKSBLATT/VOLKSZEITUNG (1992): «OBB» (Resefia), Volksblatt/volkszeitung
(Alemania, 14-3-92).

VOORJAAR (1995a): «BA, De man alleen» (El hombre solo), Voorjaar (Ho-
landa, 1995).

— (1995b): «De man aleen», Voorjaar (Holanda).

VRIJ NEDERLAND (1995): «De man alleen» (El hombre solo), Vrij Nederland
(Holanda, 17-6-95) (Resefa breve).

VUYK-BOSDRIESZ, J. (1992): «De weg over het ganzebord», Bzzlletin (Ho-
landa, diciembre de 1992-enero de 1993), 47-53 (OBB, Critica).

WALTER, D.: «Memoiren einer baskischen Kuh», Info Literatur (Alemania,
2-1996) (MV, Critica).

WALLET, N. (1992): «Wir Basken sind noch immer stark», Kélnishce Runds-
chau (Alemania, 8-7-92) (OBB, Critica).

WERKMASTER, J. (1994): «Underbara baskiska berittelser», G.P. (Suecia, 18-
3-1994) (OBB, Critica).

— (1966): «Baskist liv under lugn yta», GP Sondag (Suecia)? (El hombre
solo, Critica).

WESSELIUS, J. (1991): «Boekenmarkt», Het Parool, 91 (Holanda), 3 (OBB,
Critica).

WHITE, L. (1999): «Atxaga’s “Lone Woman” and Mintegi’s “Nerea eta biok™:
Two differents Views of the Female Basque Political Prisioner», Journal
of the Society of Basque Studies in America, vol. XIV, 17-35.

WILDERS, B.H. (1992): Ned.Dagsblad (Holanda, 4-12-92) (OBB, Critica).

XX (1993): «Libros en la arena» (OBB) (Grecia) (Resefia).

ZARATE, M.: «Bibliography of Basque Linguistics and Literature Ressources»,
Humanities Collections (MA), vol. 1,n1 (1998), 67-80.

ZERI I RINISE (1995): eta dhe Heinrichu, dy binjakét, Zéri i Rinisé (Albania), 6
dhjetor 1995.

ZEUE ZUGER NECHRICHTEN (1991): «Im Worterbuch steht alles drin...», Zeue
Zuger Nechrichten (Alemania, 16-10-91) (OBB, Critica).

ZUG (1991) «OBB, eine Vision», Zuger tagblatt (Alemania, 17-10-91) (OBB,
Critica).
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e) Entrevistas realizadas al autor
1) Entrevistas publicadas en el estado espaiiol

«AJOBLANCO» (1994): «Conducir en euskera», Ajoblanco, 65, 3.

AGIRIANO, J. (1990): «BA, la memoria del bosque», El Correo (28-1-90), 92-93.

AGIRRE, L. & GOSTIN, A. (1994): «BA, Garrantzizkoena zer den eta zer ez den
jakitea da funtsezkoena», Egunkaria (24-4-94), 36-37.

«ALACENA» (1992): «BA, mi Unica aspiracién es quedar en la memoria de al-
gunos de mis lectores», Alacena, 14 (1992),26-32.

ALVAREZ, J.C. (1996): «Este no es buen momento para ir de vasco por la
vida», Faro de Vigo (26-5-96), 7.

ANTZA, M. (1985): «BA: “Haurrentzako literaturak jenero bat osatzen du”»,
Argia, 1044 (20-1-85), 35.

ARGUMANEZ, G. (1995): «Bernardo Atxaga», Noticias Bibliogrdficas, 46, 5-9.

CaLvo, L. (1996): «BA. Un escriptor atipic», De bat a bat, per coneixer el
Pais Basc, 1 (abril de 1996).

CANTAVELLA, J. (1989a): «“Para la lengua y la literatura vasca, creo que ya ha
pasado lo peor”, manifiesta BA», El Correo (29-11-89), 60.

— (1989b): «Para la lengua y la literatura vasca ya ha pasado lo peor», Dia-
rio de Cddiz (3-12-89), 35.

— (1989c): «<BA, “Hay que hablar de oficio mas que de pasién”», Diario de
Navarra (29-12-89), 21.

— (1994): «La lectura politica de mi novela no es la mds importante» (EIl
hombre solo), Hoy Badajoz (10-7-94).

— (1996): «“Esos cielos”, de BA, se presenta hoy en castellano», El Diario
Vasco (16-4-96), 72 (sobre la presentecion efectuada en Madrid) (Mencién
que resume brevemente el contenido de la novela).

CASANOVA, M. (1990): «<BA, “La literatura es una decision romantica”», Dia-
rio de Navarra. Suplemento Semanal (7-1990), 16-19.

CASTILLA, A. (1996): «<BA: “Para escribir hay que correr un cierto riesgo”»
(Esos cielos), El Pais (22-4-96), 40.

CuBILLO (1997): «Dos vascos en la ventana», El Pais de las Tentaciones (26-
12-97), 14-15 (Entrevista realizada a Fermin Muguruza y BA).

DEL Rio, J.: «BA, Ia literatura vasca la hace, atin, gente muy joven», Galea,
12-14.

DoMENIO (1994): «BA, la lucha pacifica», Woman (mayo de 1994), 78.

EGUNA (1988): «Nahiko dut paisaiaz aldatzearekin», Hemen (5-8-88), 15.

ESTEBAN, 1. (1996): «BA, No construyo personajes para colar una doctrina»
(Esos cielos), El Correo (17-4-96), 51.

EzqQuiaGa, M. (1996): «BA: Al final ha sido la violencia la que ha dividido
Euskadi en dos comunidades», El Diario Vasco (21-4-96), 72-73.

Fasarpo, J.M. (1990): «Escribo como boxea Clasius Clay, con la guardia
abierta», Diario 16, 948 (22-11-90), 78-81.

— (1994): «<BA, “La forma de vida vasca tiene dos lenguas, el euskera y el
espafol”», El Mundo. Magazine, 261 (22-10-94), 18-20.
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FALLARAS, C. (1995): «<BA, Un ciudadano de bosque y barro» (Dos Herma-
nos), A Barna, 25 (octubre de 1995).

FERNANDEZ, A. (1996): «BA: Abandoné la Economia porque la misica, la pin-
tura o la literatura me parecieron mds grandes», Tiempo (13-5-96), 112-
114.

FERNANDEZ, L. (1989): «<BA, vasco cheroqui que escribe en euskera», Man, 26
(12-1989), 114-118.

FLOR, J. (1990): «BA, Tengo miedo a fracasar con mi préxima novela», Tri-
buna (17-9-90), 127.

— (1994a): «BA», Tribuna (10-1-94), 72-74.

— (1994b): «BA, recibo mds carifio y mds demanda cuando escribo en caste-
llano», Tribuna, 299 (enero del 94), 72-74.

GABASTOU, A. (1993): «Solasean Asteasun», Luxia, 1, 3-8.

GALLERO, J.L. (1989): «Es dificil saber lo que un vasco piensa», EI Mundo
(17-7-89), 61.

GAMBOA, J.J. (1991): «La mano de BA», Bilbao, 37 (3-1991), 12.

GARCIA, A. (1989): «EI vasco que gand el diploma de honor para el “eus-
kera”», El Periodico (7-6-89).

GARCIA CALERO (1994): «<BA, Lo estremecedor es que un terrorista aprieta el
gatillo con una idea y tres canciones», ABC (15-4-94), 59.

GARZIA, J. (1990): «Atxagarekin “Obabakoak”en itzulpenaz», Senez, 1-2, 13-
24,

GONZALEZ, J. M. (1994a): «<BA, mi novela es la de una generacién que perdid
sus ideales», El Diario Vasco (20-3-94),71.

— (1994b): «Soledad y naturaleza ayudan a la creacidn literaria», Deia (20-3-
94), 57.

GONZALEZ ZORRILLA, R. (1995): «<BA, Hay que actuar como si la paz fuese
posible», El Diario Vasco (26-2-95), 8.

GoORosSTIDI, I. (1994): «BA, per mi, un llibre idedlogic mal resolt seria aquell
que és un sermo disfressat de novel.la», Avui (8-5-94), 30-31.

GURRUTXAGA, 1. (1992): «Aprender una lengua nos hace mas buenos y menos
agresivos», El Diario Vasco (20-9-92),77.

HABE (1991): «BA, “Bizitza askozaz nahasiagoa egin zaidak, baina interes-
garriagoa”», HABE, 208 (1-12-1991), 8-11.

— (1995): «Denetik jakin beharra», HABE, 253 (noviembre de 1995), 12.

HERRERO, R. (1989): «BA, tras el humo de un premio, ante el desafio de...»,
Gaur Express, VI (6-1989), 30-31.

HUALDE, A. (1991): «Entrevista con BA», 13-3-91 (?).

HUELBES, E. (1994): «<BA, Hay que evitar que te anulen llamédndote rebelde»,
El Mundo. La Esfera (19-3-94), 2.

IBARGUTXI, F. (1993a): «Garziarena barruko tripak», El Diario Vasco. Zabalik
(9-9-1993), 4.

— (1993b): «“Luxia” hilabetekaria izando da», El Diario Vasco. Zabalik (8-
12-93), 3.

IDOATE, M.L. (1989a): «El humor es la tnica casa que le queda a la poesia»
(Sobre «Nicolasa, aventuras y locuras»), Deia (19-5-89), 3.
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— (1989b): «Ayer se fall6 la I Edicidn de los Premios Euskadi», Deia (20-10-
89), 54 (Resefia breve).

— (1989c): «BA, “Con OBB finaliza mi etapa de ficcion”», Deia (12-12-89), 67.

Itza, B.: «<BA, un barquero en el archipiélago de la comunicacién», Deia.
Igandea (61-2-94),4-7.

1zaGa, C.: «BA, Un escritor sobre dos ruedas», Jaiegin, 0 (1-12-90), 15-21.

Lanz,JJ.,1990a): «Con BA», Zurgai, 12-1990, 99-101.
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