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Zeruaren neurriak 

Fernando Aramburu 

JORGE G. Arangurenen poesia idazle 
errefinatu baten lana da. Errefinaketa 
honetan izaerazko ezaugarriak eta arte
rako borondate dudaezina biltzen dira, 
eta ez <lago tonu hitsez, eta batzutan, ez
ta melankoliarako joera gazigezaz biluz
tuta. Ez dakit garai hauetan kazetari eta 
publiko orokorraren artean harrera gu
txi dutenik gure arbasoek arte izenaz 
ezagutzen zuten formen ariketa atsegin 
eta interesgabearen fruituek. Intentzio 
horri, gozamen artistikoa helburutzat 
duen intentzio horri,eta artistarekiko es
ku zabalagoak izan ziren garaietan, jen
de adimentsuak jakinduriarekin elkar
tzen bait zuen , halako intentziori obedi
tzen diote Jorge G. Arangurenen ber
tsoek. Beraiek gogorarazten digute as
paldiko printzipio hura: Munduak, 
itsuskeria, desengainu, iraunkortasun, 
horrore eta miseriekin (munduaren eza
gurria errealitate zikina da) baditu boka
bloak. 

Bizitzak lotzen gaitu (1971) liburua
rekin Aranguren sartzen da era diskreto 
batez publikatuak izan direnen unibertso 
jendeztatuan. Liburu hori nahiz eta urte 
batzuk lehenago idatzia egon, gaztaroa
ren mugetan, saridun suertatuko da sari 
garrantzitsu horietako batetan eta esan 
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behar da 1976.era arte (Adonais lortuz ge
ro horrelako lehiaketetatik baztertzen bait 
da) bere biografian ugariak izango direla. 
Bertso hauetan bada nabaria 50.eko urtee
tako eta 60.etako urteetako poesia prosa
dunean adierazgarria zen harako eraso zi
biko hura, nahiz eta oso bigunduaArangu
rengan, eta gehiago agertuko ez den 
arren. Liburuak aitaponterik izatekotan 
Jaime Gil de Biedma du, eta poeta horri 
esker liburuak izena ere badu. Baina gu
txiago da poeta kontsakratu batek hasbe
rriarengan duen erakargarritasuna, gustu 
arazoan, giza-jatorrian eta baliteke tenpe
ramendu arazoetan (biak sar bait daitezke 
artista nagien endean) bategitea baino,
eta horrek bultzatzen du poeta katalanda
rrengan (Arangurenek beti izan du lur ho
rietako poetenganako zaletasuna, batez 
ere Espriurengana) begiak jar- tzera . Ez 
dut uste esajeratua denik esaten badut 
Arangurenek Bizitzak lotzen gaitu idazten 
duenean Jaime Gil de Biedma eta beste 
batzuekin nolabaiteko kontzientzia txarra 
konpartitzea, berauek garai izugarri txa
rretan ondo jandakoak bait ziren. Bere 
gaztaro-urteetan, eredu duen beste horre
netan bezala, «pergola eta tenis»aren 
aroan igarotzen <lira. Denbora pasata, el
karrizketa pribatuetan Arangurenek ez 
zuen duintzat hartu halako lehendabiziko 



Las dimensiones del cielo 

Fernando Aramburu 

LA POESÍA de Jorge G. Aranguren es
obra de un escritor refinado. Este refina
miento al que intuyo concurren rasgos 
de carácter tanto como una indoblega
ble voluntad artística, no está desprovis
to de tonos sombríos ni, en ocasiones, 
de una propensión dulciamarga a la me
lancolía. Ignoro si por estas fechas si
guen gozando de escaso aprecio entre 
periodistas y público en general los fru
tos de aquel ejercicio gustoso y desinte
resado de las formas que nuestros ante
pasados acostumbraban llamar arte. A 
esa intención cuyo fin es el deleite esté
tico, y que en épocas más generosas con 
el artista que la nuestra, mentes extraor
dinariamente bien dotadas asociaban a 
la sabiduría, sirven los versos de Jorge 
G. Aranguren.Ellos nos recuerdan de al
gún modo este viejo principio: El mun
do, con las fealdades, los desengaños,
las caducidades, los horrores y las mise
rias que lo caracterizan (al mundo lo ca
racteriza la cochina realidad), encierra
también vocablos.

Con La vida nos sujeta (1971) Aran
guren ingresa discretamente en el univer
so populoso de los poetas publicados. Li
bro escrito unos años antes, en las postri
merías de la juventud, le vale a su autor 
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uno de esos premios más o menos impor
tantes que jalonarán hasta 1976 (cuando, 
obtenido el prestigioso Adonais, se despi
da de una vez por todas de semejantes 
contiendas) su biografía de escritor tan 
galardonado como someramente conoci
do. Colea en estos versos iniciales no po
co de aquella acometividad cívica de la 
poesía prosaica de los años 50 y principios 
de los 60, muy atenuada en Aranguren, di
cho sea de paso, sin que vuelva a asomar 
en ninguna de sus obras ulteriores. Apa
drina sobre todo esta poesía primera la de 
Jaime Gil de Biedma, a quien el libro de
be entre otras cosas su nombre. Pero me
nos que la admiración natural suscitada 
por el poeta consagrado sobre el que em
pieza, parece que son más bien afinidades 
de gusto, de extracción social y puede que 
hasta de temperamento (ambos pertene
cen a la inusual estirpe de los artistas pe
rezosos) las que lo inducen por esos días a 
prestar una atención preferente a los es
critos del poeta catalán (Aranguren siem
pre ha sentido apego por los poetas de esa 
tierra, con Espriu, probablemente, a la ca
beza). No creo descabellado afirmar que 
por entonces, cuando escribe La vida nos 
sujeta, Jorge G. Aranguren comparte con 
Jaime Gil de Biedma y con otros cierta ma
la conciencia por haberse nutrido conve-



lan hura. Saiatu nintzen arbuio horren ha
riak aztertzen. Berak argudiatu zuen me
trika arazoko arrazoiak aipatuz. 

Bere hastapenetako lana eta ondo
rengoaren artean Itzulbide luzea !tacara 
eta beste poemak (1972) badago baztertu
tako poema andana bat ( nahiz eta hortik 
testu bat berreskuratua izan geroko lan 
abtetan sartzeko) eta gorago aipatutako li
buru horren atzetik besteak agertuko <li
ra Proserpinarekin bizi (197 4) eta gailurra 
lortuko duen Suak, tigreak, ibaiak (1976). 
Multzo honetan nabarmena da atzerako 
begirada. 

Itzulibide luzea !tacara deituan ira
kurleak kausi dezake, iragan pertsonal ba
ten ebokazioa dakartzaten tajukera narra
tiboko poemekin hatera, esperimentuzko 
saiakera batzuk , adibidez Arangurenen 
lanean garrantzi gut:xiago izango duten hi
ru soneto ezinago ederrak, zeren horrela
ko saiakera isolatuek handinahikeriaren 
erresuman sartzea suposatzen bait dute. 

Arangurenek entsegatu du hasera 
batetik, bere lanaren ezaugarritzat azken 
hartzeraino, amasa handiko poema, pieza 
lasaia, horizontala, eta garai hartan 
argitaratzen zizkioten liburuak hain tti
kiak izanki, poema horien irakurketak 
bultzatzen zuen irakurlea petxutik harun
tza liburua irakurtzera, eskola-mahai za
har haietako taparen gisa. 

Poesia honetako ezaugarri nagusiak 
hitz-jarioa, zuzentasun zaindua (agian 
lorpen teknikoa bezainbeste munduareki
ko begirada desapasionatua) eta espresio 
errealista dira, espresio hori kultoa eta hi
tzatik hurbila (Luis Cemudak aholkatzen 
zuen moduan), baina hortik batzutan sai
hesten dira, idazlearen zenbait hizkuntza
ahultasun. Mainak? Fijazioak? denbora
ren poderioz, umorekeriak, aliterazio-jo
ku edo poema laburrak bihurtuko dira, 
Jorge G. Arangurenen beste poesiari tokia 
utziaz. Ugarienei buruzko oharra, 
aurreratzen dutenaren arauera, beharrez-
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koa da: hortxe bait dago diminutibo eze
gokia, askotan ate karraka besterik ez <le
na, bertsoaren bizkar jaikitako lepo-oke
rra gisa; hantxe aditzaren atzean ezarrita
ko pertsona-izenorde zaharkituak («ema
ten dizkidate apur batez zu maitatzen saia
tzeko gogoak») irakurri ahal duguProser
pinarekin bizi izeneko testuan; harun
tzago, erabiltzen ez diren hitza horiek eta 
horien arrarotasun gaiztoaren kontra hiz
tegiak jakinarazten diguna; hantxe, :fi
nean, cabe preposizioa, belarri moderno 
batentzako jasanezina, eta gut:xien espero 
denean, Arangureni esker kausitu du.az
kenetako erabilea. Zipriztindura hauek, 
noizbehinkakoak, eta bere hizkuntza ha
lako grinaz bizi duenarentzako ebitaezi
nak, nabarmenak dira are gehiago zeren 
sakabanatuak izan diren zabalera ez ohiz
koa bait da bertako garbitasunagatik. Gaz
telera estimatzen duenari ez zaizkio litera
tur-gozamenaren uneak faltako Jorge G. 
Arangurenen lanera hurbilduz gero. 
Ohartuko da bide batez bertan poetikota
suna agertzen dela hizkuntzaren kalitate 
izugarrizkoa dela medio. 

Hitzak testuan batzen dira txukun
dade batez. Honek badirudi gorde nahi 
duela intentzio erritmikoa, munduarekiko 
erantzuna, agian ezkutuko arbuioa. Metri
kak, zeina saiatzen bait da hitzei musika
homidura erakartzen, gaurregungo poe
sia ezohizkoa den hori du eskatzen, erre
zitala; baina hemen azentuen banaketa 
zehatzak, silaben kontaketa kontzien
tziaduna, neurri pareko bertsoen arteko 
huf'bilketa baztertzeko arretak lortua du
te prosatik gertu dagoen bertsi:fikazio kla
sea, ahotz ozenez ia irakurtzen den pro
sazko bertsoa. Poetak bere idazkera zain
dua kontrajartzen du bere babesik eza 
gertatzen den munduarekin. Inguru etsai, 
azaleko eta atsekabe batetan (Arangure
nen poemetan ia beti eguraldi txarra egi
ten du), artistak , kanpokaldeko m undua
ren aurrean, zera adieraztén du: babesera
ko joera, etxeko girorakoa. Jarrera hau ja-



nientemente a lo largo de una época atroz. 
También sus años de adolescencia, como 
los de su modelo literario, discurren «en 
la edad de la pérgola y el tenis». Pasado el 
tiempo, en el transcurso de conversacio
nes privadas, Aranguren llegó a conside
rar indigna aquella su primera obra. Qui
se indagar los motivos de tal aborreci
miento. El adujo en todos los casos razo
nes de índole métrica. 

Media al menos una colección de 
poemas desechada (de la que no obstante 
será rescatado un texto para otra poste
rior) entre su obra inicial y la siguiente, 
Largo regreso a Itaca y otros poemas (1972), 
con la cual comienza un ciclo nuevo que 
pasará por Vivir con Proserpina (197 4) y 
alcanzará sus instantes mejores con De

fuegos, tigres, ríos (1976). Este bloque se 
caracteriza sobre todo por la mirada atrás. 

En Largo regreso a Itaca el lector ha
llará, junto a las composiciones de corte 
narrativo donde se hace evocación de un 
pasado personal, que será en fin de cuen
tas lo predominante en este período de 
signo nostálgico, algunos escarceos expe
rimentales así como tres sonetos de tan 
admirable factura como escasa relevancia 
dentro del contexto general de la obra 
poética de Aranguren, por cuanto esos ais
lados alardes formales representan una in
cursión irrepetida en los dominios de la 
grandilocuencia. 

Aranguren ha ensayado desde un 
comienzo, con preferencia que afecta de
cisivamente al estilo de una gran parte de 
su obra, el poema de amplio aliento, la pie
za calmosa, horizontal, dispuesta de tal 
forma en las páginas de aquellos volúme
nes chiquitajos que de cuando en cuando 
le publicaban, que en algunas ocasiones 
su lectura forzaba a abrir el libro del pecho 
para afuera, como la tapa de un viejo pupi
tre escolar. 
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Rasgos constantes de esta poesía 
son la elocuencia, la esmerada correción 
(acaso tanto un logro técnico como una 
mirada desapasionada al mundo) y la ex
presión realista, culta y próxima al habla 
(tal como recomendaba Luis Cemuda), 
pero de la que ocasionalmente difieren, al 
modo de disonancias intercaladas en el 
decurso armónico, algunas debilidades 
lingüísticas del autor. ¿Manías? ¿Fijacio
nes? Con el tiempo, convertidas en humo
radas, juegos de aliteraciones o poemas 
breves, acabarán dando lugar a la otra poe
sía de Jorge G. Aranguren. La considera
ción de las más frecuentes es, siquiera por 
lo que auguran, obligada: allá está el dimi
nutivo inoportuno, que raras veces no es 
como un chirrido, como una chepa minús
cula superpuesta a la espalda del verso; 
allá los rancios pronombres personales 
átonos pospuestos al verbo («danme ga
nas de procurar amarte por un rato» lee
mos en un texto de Vivir con Proserpina); 
allá esos vocablos en desuso contra cuya 
maléfica rareza previene el diccionario; 
allá, en fin, la preposición cabe, insoporta
ble al oído moderno y que, cuando menos 
se lo esperaba, ha hallado gracias a Aran
guren un nuevo último usuario. Estas sal
picaduras, esporádicas y tal vez inevita
bles en quien profesa una pasión desbor
dada por su lengua, resaltan tanto más 
cuanto que la superficie por donde han 
quedado desperdigadas es de una tersura 
y limpidez nada usuales. Al lector que 
aprecie el idioma castellano no le han de 
faltar si se aproxima a las obras de Jorge 
G. Aranguren momentos de auténtica di
cha literaria. Advertirá de paso que en
ellas lo poético se revela en gran medida
a través de la extraordinaria calidad de su
lenguaje.

Las palabras se engarzan en el poe
ma con cadenciosa pulcritud. Esta parece 
encerrar tanto como una intención rítmi
ca una respuesta al mundo, acaso un des
plante solapado. La métrica, que busca do-



rraikorra da bere lanaren harnean eta be
re indarrik nagusiena atzera begira da
goen atal honetan lortzen du, adibidez, 
Suak, tigreak, ibaiak izeneko liburuare
kin. 

Bi konposizio, horietatik aurrene
koa, «Haizea», Pier Paolo Passoliniri es
keinia, eta bukaerakoa, «Borgesi omenal
di txikiena» aintzindari dira Fagot baten
tzako hamabi deitu liburua osatzen 
dutenentzat. Ohar pare bat denborari bu
ruzkoak, eta horretaz landa lehen aipatu
tako pemarentzako aukera, horiek ez di
rudite nahiko hortik Jorge G. Arangure
nenganako Borgesen eragina azpimarra
tzeko. Dudarik gabe Suak, tigreak, ibaiak 
Borgesen eraginpeko izenburua da, edo 
seguruaski Borgestarrago Arangurenda
rra baino, izan ere, bertso horietatik, guk 
dakigun neurrian, ez da tigrerik ageri. 
Pentsa daiteke, ondorioz, bategite nahiko 
batetan, bide batezko omenaldian. Bor
ges, jakina denez, oso gutxi arduratzen 
zuen psikologiak. Ildo horretatik, hemen
dik aurrera Arangurenek, salbuespen gi
sa bakarrik, erabiliko ditu poesia gai gisa 
bere etsipen eta afektoak. Bere estiloak ez 
du ezer sufritzen Borgesen irakurketa sa
kon baten ondorioz (eta pentsa dezakegu 
irakurketa hori diktadore asko bizi batek 
irauten duen heinean eramaten duela), 
baina irakurketak ez dio laguntzen, eta 
nork daki ez dion eragingo, hamabi histo
ria edo literatur pertsonairi buruz hamabi 
lan egiteraino. 

Aranguren hala ere urruti dago be
rak ekartzen dituen irudietan gorpuzteko
tik. Hortxe dago Borgesekiko ezberdinta
sunik nagusiena. Bere irudiek ez dute sin
boloen sistema batetan parte hartzen, ez 
dira ametsen ilada batetako partaide. Ez 
diete zientzia kosmogoniko batetako le
geek agintzen. Artistaren kapritxoak, zei
na kasualitate bat bait da beste edozein ka
sualitateren moduan, badirudi liburu ba
ten orrialdeetan bildu dituela. Beharrezko 
orden mitologikorik gabe datoz bata bes-
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tearen atzetik. Horrelako multzoan gizon 
armadunak dira nagusi. Eta gehienek 
egunerokotasun lasai batetako ekintzak 
burutzen dituzte. Literatur hutsezko 
errekreazioak dira, Gabriel Mi.roren es
tanpa biblikoak gogora ekartzen dituzte
nak, artisau gisa idatzitakoak eta beraie
tan, hemen bezala, tonu deskriptiboa na
gusi. Arangureni batez ere gaiaren aspek
tu plastikoak interesatzen zaizkio eta ho
rrela iparreko lainotasuna, aurreko lane
tan nabarmen zen urezko egurats grisak 
paso uzten dio bapatean Fagot batentzako 
hamabi liburuan argi-itzalen arteko kon
traesanari, koloreari, eta finean, hain mai
tea izan zuen sentsibilitate mediterranea
rrari. 

Lehenago, edo garai beretsuan, ida
tzia du bertso liburu bat Giuliano Mezza
casaren argazki-liburu bati lagun egiteko. 
Bilduma 1979.ekoa da eta bere izenburua 
Ibilbide nagia da, eta esan beharra dago 
gehiago dirudiela argazkilariak aukeratua 
eta ez poetak berak. Irudiek zuribeltz 
udazkeniar batez aintzinean loriozko izan 
ziren donostiar bazterrak erakusten dituz
te, eta gaur egun aurrekalde pitzatu ho
rien tristura gordeaz inguraturik, baranda 
erdoildu eta portale zarraskituekin, eta 
horiek dira itsasondoan eraiki nahi izan 
zuten aspaldiko paristar amets baten hon
darrak. Nolabait]orge G.Arangurenen le
hendabiziko liburuek erakusten zuten 
zuribeltzeko argazki-inpresioa eta ugaria 
zen haietan hezeak eta gatzak alperrik gal
d utako paisaiaren begirada odiseoarra, 
goroldioz blai, etengabe deseginez geldi
tasun zehatzean. Orain ordea atzerako be
girada espresiorik gutxiengoan geratua 
dago eta argazki bilduma hori urruti dago 
Suak, tigreak, ibaiak horren bigarren bat 
gogoratzeagatik, izan ere horretan jaso 
bait zuen Arangurenek «Easo ederra» 
poema, bere sorterrirako itzulibide garra
tz eta aurrez adierazten du ondoren buru
tutako agurra. Bistakoa iruditzen zait, li
buruaren saihetsaldean agertzen denak 



tar a las palabras de revestimiento musi
cal, pide esa cosa desacostumbrada en la 
poesía de hoy, la recitación; pero aquí el 
reparto meticuloso de acentos, la cuenta 
concienzuda de sílabas, el cuidado cons
tante por evitar la proximidad entre versos 
de idéntica medida, han dado lugar a un 
tipo de versificación muy poco distante de 
la prosa, casi a un verso en prosa que ape
nas se deja leer en voz alta. Aquí la métri
ca parece decidida, pues, a cumplir tam
bién un objetivo psicológico. El poeta opo
ne su escritura esmerada al mundo en que 
sucede su desvalimiento. En medio de un 
entorno hostil, trivial y desapacible (en los 
poemas de Aranguren casi siempre hace 
mal tiempo), el artista expresa, ante la fal
ta de armonía del mundo exterior, su ten
dencia al refugio, al ámbito recogido, al al
bergue confortable y familiar. Esta inclina
ción es continua dentro de la obra poética 
de Jorge G. Aranguren y alcanza una par
ticular incidencia en esta fase de la mira
da atrás que culmina con uno de sus libros 
más hermosos, De fuegos, tigres, ríos. 

Dos composiciones del cual, la que 
lo inicia, «El viento», dedicada a Pier Pao
lo Pasolini, y la que lo acaba, «Mínimo ho
menaje a Borges», prefiguran la serie de 
evocaciones que integran Doce para un fa
got (1981, aunque terminada de escribir 
en el otoño del 78). Un par de citas acerca 
del tiempo, más la ocasión para el poema 
antes referido, no parecen causa bastante 
para suponer una influencia de Borges so
bre la poesía de Jorge G. Aranguren. Sin 
duda De fuegos, tigres, ríos es un título de 
inspiración borgiana, o por lo menos mu
cho más borgiana que de Aranguren, por 
cuyos versos, la verdad sea dicha, no sa
bemos que transitara jamás tigre alguno. 
Cabe pensar, por consiguiente, en una de
liberada identificación, en un homenaje 
de pasada. A Borges, como es universal
mente sabido, le preocupaba poquísimo la 
psicología. En esa línea, a partir de ahora 
Aranguren sólo por excepción va a servir-

13 

se de sus pesadumbres y afectos persona
les como materia poemática. Su estilo no 
se ve conmovido a causa de una lectura 
atenta de Borges (que suponemos lleva a 
cabo por el tiempo en que felizmente mue
re cierto longevo dictador), pero ella no 
anda lejos de favorecer, y quién sabe si 
hasta de desencadenar, la idea de conver
tir en objeto de una serie de doce compo
siciones a otros tantos personajes históri
cos o literarios. 

Aranguren está muy lejos de querer 
encamarse en cualquiera de sus figuras 
evocadas. He ahí una diferencia radical 
con respecto a Borges. Sus figuras no for
man parte de un sistema de símbolos, de 
una correlación de sueños. No están regi
dos por las leyes de una misteriosa cien
cia cosmogónica. El capricho del artista, 
que es un azar como otro cualquiera, pa
rece haberlas convocado en las páginas de 
un libro. Se suceden sin un orden mitoló
gico necesario. Predominan en el variado 
elenco los hombres de armas. La mayoría 
protagoniza actos de una sosegada trivia
lidad. Son exclusivamente recreaciones li
terarias que recuerdan un poco aquellas 
estampas bíblicas de Gabriel Miró, escri
tas con esmero artesanal y en las que, co
mo en este caso, prevalecía la nota des
criptiva. A Aranguren le interesan sobre 
todo los aspectos plásticos del tema, y es 
así como la nubosidad nórdica, la atmós
fera aguanosa y gris predominante en sus 
obras anteriores deja paso de pronto, en 
Doce para un fagot, al contraste de luces y 
sombras, al color y, en suma, a la sensua
lidad mediterránea que de siempre le fue 
tan cara. 

Antes, o al mismo tiempo, ha escrito 
unos cuantos versos para acompañar un 
libro de fotografías a cargo de Giuliano 
Mezzacasa. El volumen data de 1979 y lle
va un título, Itinerario ocioso, que más pa
rece elegido por el fotógrafo que por el 
poeta. Las imágenes muestran en un blan
co y negro otoñal rincones donostiarras 



dioenaren aurka, Ibilbide nagiako testuek 
ez dutela zerikusirik argazkien edukinare
kin. Poema eta poematxoen funtsa ez da 
liburu horretan sartzekoa. Iruditzen zait 
gaineraFagot batentzako hamabi liburuan 
hamahirugarrenak izan behar lukeena li
buru horretan sartua izan zela. 

Ibilbide nagiak Jorge G. Arangure
nen poesian aro berri bati ematen dio 
hasera. Nahiko herabeti egiten du, 
ezaugarritzat izango duen biguntasun ho
rrekin homiturik. 1979.ean miniatura poe
tiko batek azaltzen du aldaketa: 

« Memoria zaharra, lustrea 
atera nizun; 

goazen orain 
hanka puntetan. » 

Lehenagotik adierazia zuen Arangu
renek ohizko metrika eskatuko ez liokeen 
lanen batekin hasteko asmoa, instintiboki 
eragindako poemak idazteko gogoa, pen
tsatzerakoan amaituta egongo liratekeen 
poemak idaztekoa alegia. Adibide gisa, 
ondo oroitzen naiz, Blas de Oteroren az
ken lanak jartzen zituen. 1978.a inguruan 
gai horri buelta asko ematen zion, segu
ruaski bere aurreneko poema zenbaitetan 
horrelako joera nabaria zela, tono ttikiko 
hitz jokoa nagusia zelarik (dena den lite
ratura arloan dena eta ez denajoku da). A
tzerago horri deitua izan diot Jorge G. 
Arangurenen beste poesia. Bere lehenda
biziko liburuetan eta beste hiru gehiago
tan agertuko den hitz-edertasunaren saila 
da: Ibilbide nagia, Laugarren pertsona 
(Amarilloren liburua), 1983.ean argitara
tuta, eta Ziklopeari itzuliezaiozue lentita, 
orain arte argitara gabea, eta izenburuak 
berakjakinarazten du idazlearen literatur 
asmoa nondik nora dabilen. Poetaren joe
ra zaharra hitzaren gehiegizkora, aurreko 
lanetan bermatua, batez ere hondoko gra
bedadea dela medio, agertzen da hemen 
inongo estalkirik gabe, eta horrelako for
ma poetiko ttikietan kausitzen du bere 
osotasunerako molde ezinago hobea. 
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Relburu narratiboaz erantzirik, kon
posizio berriek, normalean oso laburrak, 
fantasma partikularrak ihesijartzeko dira, 
poetaren gogokoen ameskaiztoei buruz
koak dira (batez ere amodio frustrazioari 
buruzkoa, hornee bait da bere poesiako 
gaien arteko gaia), eta horrela denetik sar 
daitekeen liburuak osatzen dituzte, baz
tertu gabe noizbehinkako pieza luzea, edo 
libratzeko erabiltzen duen zati luzeren 
bat. Remen esaldi azkarrak, insinuazio 
sentimentalak, paradoxak, aitorpen fribo
loak, ateraldi sokarroiak, errima batzuek, 
hiztegiko buila neurtuak lekua dute. Re
men gauzatasuna da gailen: ka
txarreriaren ugaltzea objetuez leporaino
ko zaharkinen ganbara batetan bezala; he
men gailen dira animalia ttiki eta ihesko
rrak, Gongora edo Ruben Dario inspiratu 
ez zuten loreak, oholtza eta gordelekuko 
fauna, lurraren pareko fauna; hemen ira
bazle da ere heriotzaren ausentzia fisikoa. 
Proserpinarekin bizi izenekoan gauero bi
sitan datorkion emakume hori, zeinaren 
arpegia berriro agertuko bait zaio Pavese
ren bertso ahazezinezko batzutan berak 
lagunen artean seriotsun osoz errezitatu
ko dituenak; hemen, behin eta berriro, ira
bazlea da, baina beste era batetara, forme
kiko Arangurenek duen lotura. 

Trastuen pilaketa horrek, atmosfera 
desapasionatu, bertako, familiar horrek, 
zer adierazi nahi dute munduko erasoeta
tik, biztanleengandik, arauetatik, bortiz
kerietatik, bulgaritatetik, eta mingarriago 
diren horietatik, gure ezarrazoietatik gor
derik egoteko aurkitu duen leku segurua 
baizik? Zentzu horretan Ziklopeari itzul ie
zaiozue lentita izeneko liburuko azken 
poemako lehendabiziko lau bertsotan 
(nork daki betegarri gisa, zeren boska
rren deklarazio gordinari leku uzteko egi
nak bait dirudite) agertzen da Jorge G. 
Arangurenen poetikaren giza-jarrera na
gusia: gordeleku salbatzailearen bilaketa, 
gordetako afektu-hornidurak marruska
tzeko negu (bizitza) babeslekua, emaku-



otrora esplendorosos, hoy envueltos en 
esa tristura recoleta de fachadas agrieta
das, de barandales roñosos y dinteles des
portillados que son a duras penas recuer
do de un antiguo y lujoso sueño parisino 
al borde del mar. En cierto modo los pri
meros libros de poemas de Jorge G. Aran
guren también ofrecían una impresión fo
tográfica en blanco y negro y era frecuen
te en ellos la contemplación odiseica de un 
paisaje dulcemente corroído por la hume
dad y el salitre, revestido de verdín, des
haciéndose incesantemente con morosi
dad meticulosa. Sólo que ahora la mirada 
atrás ha quedado reducida al mínimo y 
esa colección de fotos está muy lejos de 
poder suscitar un segundo De fuegos, ti
gres, ríos, donde Aranguren había incluido 
«Bella Easo», poema que entraña una re
convención no poco agria a su ciudad na
tal y prefigura acaso la despedida poste
riormente consumada. Me parece eviden
te, en contra de lo que se sugiere en una 
de las solapas del libro, que los textos de 
Itinerario ocioso, descontando algún que 
otro residuo melancólico, no mantienen el 
menor vínculo con el contenido de las fo
tografías. Poemas y poemillas no deben su 
existencia al encargo de incluirlos en ese 
volumen. Me consta además que aquí vi
no a parar el que hubiera sido el trece de 
Doce para un fagot. 

Itinerario ocioso inaugura un ciclo 
distinto en la poesía de Jorge G. Arangu
ren. Lo hace con cierta timidez, con la sua
vidad que nunca dejará de caracterizarla. 
En 1979 una miniatura poética expresa el 
cambio: 

«Memoria añeja, te pasé 
lustre; 

vámonos ahora 
de puntillas». 

Tiempo antes había manifestado 
Aranguren en repetidas ocasiones su de
seo de escribir obras que no le requirie
sen el esfuerzo métrico de costumbre, 

15 

poemas surgidos al calor de un impulso 
instintivo, acabados casi al punto de su 
concepción. Ponía como ejemplo, me 
acuerdo bien, las obras últimas de Blas de 
Otero. Hacia 1978 insistía a menudo en el 
tema, no percatándose quizá del todo que 
algunas secuencias intercaladas en poe
mas anteriores suyos ya vaticinaban oca
sionalmente esta nueva fase presidida por 
el juego verbal de tono menor (en literatu
ra todo es juego y nada lo es). Páginas 
atrás la he llamado la otra poesía de Jorge 
G. Aranguren. Abarca motas de preciosis
mo verbal dispersas a lo largo de sus li
bros primeros y tres obras: Itinerario ocio
so, Una cuarta persona (El libro de Amari
llo), editada en 1983, y Devolvedle la lenti
lla al cíclope, inédita hasta ahora, cuyo tí
tulo, equiparable a una ocurrencia un tan
to desmesurada, manifiesta a las claras las
nuevas intenciones literarias del autor. Su
vieja propensión a la virguería verbal, jus
tamente refrenada en obras anteriores,
dada sobre todo la gravedad de fondo que
prevalece en ellas, aflora aquí con fuerza
y se prodiga sin tapujos, hallando en estas
formas poéticas menores un molde inme
jorable para su configuración.

Desprovistas en buena parte de pro
pósito narrativo, las nuevas composicio
nes, por lo general breves, expresan una 
situación inmediata, ahuyentan un fantas
ma particular, ironizan sobre las pesadi
llas predilectas del poeta (en especial so
bre la relación amorosa, sin duda el tema 
de temas en su poesía), conformando li
bros donde cabe un poco de todo, sin des
cartar la esporádica pieza extensa, algún 
que otro fragmento largo de desahogo 
personal. Aquí encuentran acomodo la fra
se ingeniosa, la insinuación sentimental, 
la paradoja, la confesión frívola, algún re
quiebro socarrón con su punta más o me
nos velada de procacidad, algunas rimas, 
una vaga y comedida bullanga léxica. Aquí 
triunfa definitivamente el cosismo: la pro
liferación de la cacharrería como en un cu-



me baten maitasuna izan zitekeen parabi
sua, gordetzera joan zen Mediterraneoko 
uhartea, literatura, gaztelera, beste na
hiak, bere-bereak diren beste kutizia ba
tzuk. 

« Inpernua besteak direla 
egia bada, 
eraiki egingo dut zeru mugatu bat 
niretzat bakarrik, neure burua 
gordetzekotan. 
Hilkutxa baten neurriak 
izango ditu". 

Laugarren pertsona izeneko liburua 
da bere lanen artean nahi honetara gehien 
hurbiltzen dena. Liburuan ez da aurkitzen 
jolas gehiegizkorik; baina, bada, irriba
rreetan eskuzabal. Bertso horien azpian 
badago ospakizun lasai batentzako giroa. 
Korresponditutako maitasun batek inspi
ratzen ditu. Baita galtzeko beldurrak ere. 
U gariak dira - lotsakizuna? - mezu partiku
larrak, Amarilloren indiskrezio batek ba
karrik jakinaraz ditzakeenak. Liburuaren 
eskeintza eta azpitituluaAmarilloren libu
rua badirudi horrela jarrita daudela liburu 
horren irakurle egoki bakarrarentzat. 

Arangurenek informalidade giro ba
tetan horrelako liburuak idazten dituen 
moduan, eta hauetan ,hain zuzen, nabaria 
da tonu ttikia, baditu era berean beste li
buruak eta horietan lan teknikoa gogorra
go eta luzeago da. Horrela bada, Ibilbide 
nagia denboran Fagot batentzako hamabi 
eta Laugarren pertsona izenekoekin kon
paratuta garaikidea da, Ziklopeari itzul
iezaiozue lentita eta Urpekariaren esku ho
tzak diren moduan. 

Horretan poetaren jarrera oinarriz
koa aldatua dago. Bere poematako mun
dua etsai baino gehiago deformatua da. 
Ingururako begirada batez baieztatzen du 
gauzak, parajeak, besteak, beraren modu
koak direla, berak dituen gaitzen jabe, 
okerrago edo erridikuloagoak ez badira. 
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Gizakia bera da Arangurenentzat defor
me. Izan ere liburu honertako konposizio 
gutxi dago halako baieztapenarekin bat ez 
datorrena. Ironía fin batez, barrokismo 
gordin eta xehetuaz, gorputz gainbehera
kadaren zeremonia antolatzen du. lzpiri
tuarena, ordea, sarkasmotik hurbilago <la
go. Arima bizkarrari lotutako isurki usain
dun eta zaporeduna da. Abstrakzioak 
onartzen ez dituen idazle izaki, Arangure
nek Urpekariaren esku hotzak liburuan 
agertzen du gorpuzteko ahalmen izuga
rria. 

Gizonen moduan, gauza, animalia 
eta elemenduek hartzen dute parte gai
tzetan. Beren nortasuna dute, beren kexa
tzeko beharra eta horientzat da poesia bi
de egokia. Haruntza zuzentzen da poeta
ren begirada ere eta amets gisa ikusten 
du, desorduetako irudikeria, eta zalan
tzatan jartzen du bere zentzua, orrialdeko 
iak kontatzeko zentzua, indar penelopiar 
hori, armiarmaren gisakoa, desengainuz, 
alperreko lanaz, erabkitzen den zeregina. 

«Hainbat bide zertarako.» 

Orduan gogoratzen gara Becque
rren errima hartaz, non sujet batek bere 
pausuak zuzentzen bait ditu gaueko ilun
tasun erdiko puntu urrun batetara, eta 
txangoak irauten duen heinean bertan jar
tzen du bere salbaziorako esperantza, bai
na ondorenean, lortu ondoren, kriseiluko 
dezepzio batetako ondorio besterik ez iza
nik. Antzeko irakurketara gonbidatzen du 
Urpekariaren esku hotzak liburuko heme 
retzigarren poemak. Bertan txangoa ez da 
landan zehar, etxetik baizik (hainbatetan 
kutiziatu eta aurkitzeko unean galdutako 
gordelekua); azken lorpena, argi erro
mantikoaren aldagarria, ilusioa: 11oilo han
ka madarikatua11

• Azkenean formak ere ez 
dira salbatzen. Artista handien heldutasu
nean gertatzen da. 

Lippstadt, 1988.eko abuztuaren 30a. 



chitril de antigüedades atestado de obje
tos; aquí triunfan los animales pequeños y 
escurridizos, las flores que no inspiraron 
a Góngora ni a Rubén Darío, fauna de ta
rima y madriguera, flora a ras de suelo; 
triunfa aquí también la ausencia física de 
la muerte, esa mujer que en Vivir con Pro
serpina le visita de noche en su casa y cu
yo rostro volverá a aparecérsele tiempo 
después en unos versos inolvidables de 
Pavese que él recita ante los amigos con 
mucha seriedad; aquí sigue triunfando 
una vez más, pero de otra manera, de una 
manera no exenta de desenvoltura, con 
desenfado, el natural apego de Aranguren 
a las formas. 

Esa suma copiosa de trastos, esa at
mósfera desapasionada, entrañable, fami
liar, ¿qué otra cosa pueden conformar si
no aquel lugar seguro donde cobijarse de 
las inclemencias del mundo, de sus habi
tantes, sus códigos, sus violencias, su vul
garidad, y de esas otras no menos riguro
sas, nuestras dolientes sinrazones? En tal 
sentido la pieza que da término a Devol
vedle la lentilla al cíclope cifra en sus cua
tro primeros versos (quién sabe si de refi
lón, pues parecen puestos ahí tan sólo pa
ra dar lugar a la cruda declaración del 
quinto) una actitud humana primordial en 
la obra poética de Jorge G. Aranguren: la 
búsqueda del cobijo salvador, del abrigo 
donde roer confiadamente durante el in
vierno (la vida) las provisiones de afecto 
almacenadas, edén que pudo ser el amor 
de una mujer, la isla mediterránea adonde 
fue a establecerse hace unos años, la lite
ratura, la lengua castellana, otras apeten
cias, otros anhelos que son de su exclusi
va intimidad. 

«Si es cierto que el infierno 
son los demás, 
voy a crearme un cielo restringido, 
para mí sólo, donde consiga guarecerme. 

Tendrá las dimensiones de un ataúd. » 
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Probablemente Una cuarta persona 
sea del conjunto de obras poéticas escri
tas por Jorge G. Aranguren la que más se 
aproxime al logro de esa aspiración. Des
de luego el libro no encierra júbilos des
bordados; pero es, con todo, pródigo en 
sonrisas. Un aire de serena celebración 
trasmina sus versos. Un amor correspon
dido los inspira. También el temor a per
derlo. Abundan -¿recato?- los mensa
jes particulares, claves que sólo una indis
creción por parte de Amarillo, quienquie
ra que bajo tal sobrenombre se esconda, 
podría desentrañar. La dedicatoria del li
bro y su subtítulo, El libro de Amarillo, pa
rece como si nombraran al único lector 
idóneo de esta obra. 

Aranguren alterna la composición 
de estos libros escritos al socaire de una 
festiva informalidad, a los que atribuyo sin 
intención valorativa alguna, sino por ca
racterizarlos, un tono poético menor, con 
la de otros que exigen de él un esfuerzo 
técnico más arduo y prolongado. Y así, si 
Itineario ocioso coincide en el tiempo con 
Doce para un fagot y Una cuarta persona 
con la escritura de una novela (género que 
escapa a mi sucinta descripción), Devol
vedle la lentilla al cíclope forma doblete 
con Las frías manos del buzo, no editada 
hasta hoy, una de sus obras más comple
jas y elaboradas. 

En ella la actitud básica del poeta ha 
cambiado. Sus poemas muestran ahora 
un mundo menos hostil que deforme. Una 
mirada en torno le lleva a verificar que las 
cosas, los parajes, los otros, padecen idén
ticas lacras a las suyas, si no peores o más 
ridículas. El ser humano mismo es para 
Aranguren una deformidad: «una figura 
leve de tarlatana». De hecho, pocas com
posiciones de este libro no se aprestan a 
ilustrar sobradamente dicha convicción. 
Con sutil ironía, con crudo y pormenoriza
do barroquismo, se desarrolla la ceremo
nia del derrumbe corporal. Su correspon
diente espiritual ronda al sarcasmo. El al-



ma es una excrecencia con olor y sabor ad
herida al torso, desenroscable a voluntad. 
Escritor reacio por sistema a las abstrac
ciones, Aranguren hace gala en Las frías 
manos del buzo de una impresionante ca
pacidad corporizadora. 

Al igual que los hombres, las cosas, 
los animales y los elementos participan de 
tumefacciones y de achaques. Tienen su 
propia personalidad, sus flancos de desva
limiento, su quejumbre para la que esta 
poesía es conducto expresivo. Hacia ella 
se vuelve también la mirada del poeta y la 
halla un «sueño marcero», una figuración 
a deshoras, y pone en tela de juicio su sen
tido, el sentido de contar las íes de la pági
na, ese esfuerzo penelópico, comparable 
al de una araña, tarea de rincón que se re
suelve en desengaño, en afán infructuoso. 

«Tanto camino para qué. » 
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Nos acordamos entonces de aquella 
breve rima de Bécquer en que un sujeto 
dirige sus pasos hacia un resplandor per
dido en algún punto remoto de la oscuri
dad nocturna y en el que cifra, en tanto du
ra la marcha, su esperanza de salvación, 
pero que luego, así lo ha alcanzado, resul
ta ser emanación de un vulgar y decepcio
nante candil. A análoga lectura invita el 
poema decimonono de Las frías manos del 
buzo. En él la marcha no acontece a través 
del campo, sino por la casa (el refugio lar
gamente ansiado y ahora perdido en el 
momento de su encuentro); el hallazgo úl
timo, el sucedáneo de luz romántica, la ilu
sión: una «maldita pata de gallina». Al final 
ni las formas se han salvado. Suele suce
der en la madurez de los grandes artistas. 

Lippstadt, 30 de agosto de 1988 



LA VIDA NOS SUJETA 

BIZITZAK LOTZEN GAITU 





Cuántas veces 
me saltaron las lágrimas, las lágrimas 
por ser más que un hombre, cuánto quise 
morir. 

Pero también 
la vida nos sujeta porque precisamente 
no es como la esperábamos. 

JAIME GIL DE BIEDMA 



PoEMA 
liburu batekin bukatu dut. 
Dagoeneko baditut hogeitahamar urte. 
nor haiz hi, zer nahi duk? badirudi galdetu nahi didala folio zuriak . 

Ez dakit zer erantzun; 
begiratzen dut gora, zerua ilun, hotzaren hotzez urdin 
ezer ez zait esaten ari, ezerk ez 
ditzake bere baretasuna, sekretua, hauts. 
Ingurura dut begiratzen; 
haurrak, emaztea, niretarrak musukatzen ditut 
ahoan. 
Eta indarrez besarkatzen. 
Zein latza bizitzea, zein mingarria 
galdeketetan ihardutea, eta erantzuna auzoan ... ! 
Dagoeneko baditut hogeitahamar urte. 
Poema 
liburu batekin bukatu dut. 
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HE TERMINADO UN LIBRO 
de poemas. 
Ya tengo treinta años. 
El blanco folio parece preguntarme: ¿quién eres tú, qué quieres? 
No sé qué responderle; 
miro hacia arriba, el cielo oscuro, azul de puro frío, 
nada me dice, nada 
puede romper su calma, su secreto. 
Miro a mi larededor; 
beso a los niños, a mi mujer, beso a todos los míos 
en la boca. 
Y los aprieto fuerte. 
¡Qué difícil vivir, qué doloroso 
preguntar sin que nadie pueda darnos respuesta ... ! 
Ya tengo treinta años. 
He terminado un libro 
de poemas. 
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HITZAURREA 

Egunkarirako zenbait bertso 
eskatu zidaten lagun batzuei. 

MLETIK NABIL ETA BURUAN DARABILZKIT 
idatzi beharreko bertsoak, 
ez dira izango arinak, ez eta erosoak ez eta jakintsuak ere, no ski; 
ez dute ezti zaporea izango, 
erreko naute, 
dagoeneko mingarriak zaizkit eta esku-ikara 
bultzaarazten didate, 
barrutik oihuka ditut eta Ulisesen gisan belarriak estaltzea da alperrekoa. 
Bertsoak dira bizi-gosea beren ahots erosezina dutenak. 
Kaletik nabil eta buruan darabilzkit 
eta zeu ere bai, azken :linean zu izango bait zara beharrezko irakurle. 
(Goizean agian, 

ogi erre berria eta egunkariaren tinta usainaren ondoan, gaueko 
baratzean bildutako albiste berrien alboan) 
Zuri, seguruenik 
izarak eta eskolara bideko haurren pa faltan senditzen dituzun zerorri 
(eta kikara berehalako kafearekin, eta irribarrea zeureen parean) 
Eta pentsatzen dut beharbada zortea izan dezaket, eta akaso 
ezohizkoagatik irakurriko nauzula azkenez, 
eta deskuidatuz gero 
agian zure gustoko izan naiteke, 
edo apur bat dibertigarri, edo une batez haserrebide, edo 
oker ibiliz gero, tamalez! 
kot:xeko luna securit bezain hotz utzi zaitzaket. 
Kaletik nabil eta zure eritzia dut gogoan 
poesia eta poetei buruzkoa 
-zein t:xorakeria, ezta-
eta izugarri zait mingarria
zure irribarre zorrotz ttikia karitatea ere erakusten ez duena eta
mingarri zait zure ironia-keinua,
eta leherrarazten nau benetan
ondo oroitzen zaren t:xiste beltz eta mingots horrek etaz amaitzen den horrek.
Eta begira nola baina guzti horrek 
egonezina dit areagotzen, 
urdaileko bilisa igotzen, 
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PROLOGO 

A unos amigos que me pidieron 
unos versos para el periódico. 

VOY POR 1A CALLE y PIENSO EN ESTOS VERSOS 
que tengo que escribir, 
que no van a ser cómodos, ni ágiles, ni sabios, por supuesto; 
que no sabrán a miel, 
que me van a escocer, 
que ya me están doliendo y que me empujan 
el miedo de la mano, 
que me gritan por dentro y no da resultado taparse las orejas como Ulises. 
Versos que tienen su hambre de vivir, su voz insobornable. 
Voy por la calle y pienso en estos versos 
y también pienso en ti, que en fin de cuentas eres quien los debe leer. 
(Quizás por la mañana, 
junto al bollo tan tierno, y al olor a tinta del periódico, 
al lado de las noticias frescas recogidas del huerto de la noche.) 
A ti, que a buen seguro 
aún añoras las sábanas y el beso de los niños camino de la escuela 
Oa taza con el café instantáneo, y la sonrisa enfrente 
de los tuyos). 
Y pienso que quizás haya suerte, y acaso por lo insólito 
termines de leerme, 
y si me apuras algo 
a lo mejor alcanzo a gustarte una pizca, 
o a divertirte un poco, o a indignarte un momento, o a lo peor,
¡qué lástima!,
a dejarte tan frío como la luna securit del coche.
Voy por la calle y pienso en tu opinión 
sobre la poesía y los poetas, 
-ya ves qué tontería-
Y me duele de manera terrible
tu pequeña y afilada sonrisa que ni siquiera entraña caridad;
y me duele tu mueca de ironía,
y me revienta decididamente
el chiste oscuro y agrio que recuerdas muy bien y que termina en eta.
Y fíjate por dónde, todo eso 
me sube el malestar, 
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ostikoka narabil une batez, 
ilusioa mozten, esperantza zauri huts bihurtuz. 
Eta badakit ez dela zure errua, 
neurri galantean geu izan garela errudun, 
ni bezain poeta kaxkarrak 
hobeak ere barne; gezurretako urre piloa banatu bait da, sosak 
asonantez errimatuz, 
hojalata erdoilduzko izar ugari, 
betiereko muxu gehiegi, 
laborategian asmatutako hodei andana. 
Eta xahutu ditugu niniak 
añilezko indi-oilarraren errubera ponposoarekin, 
udazken haizearekin, 
arraultze azalik gabeko urrezko lorategiarekin, oso gorritua 
eta laburra izaki. 

Kaletik nabil eta buruan darabilzkit 
auskalo irakurriko ote dituzun bertso hauek, 
eta zuregatik nire ahapaldian garbitu dut miura, pentsatzen dut 
girgil eta :firfilak moztu ditut, ile postizoa, 
betazaleko eye-liner aproposekoa saldu; 
nahiz eta zeru hori ederra den, ez du txanpon bat adina balio 
Celiaren negarra, Josechoren parrea 
edo etxera doan gizon horren pausu nekatuekin konparatuz gero. 

Esango nizuke liburu bat irakurtzeko, 
apaiz horrekin hitzegiteaz ez beldurtzeko, 
zu bezalakoa naizela: gizarajoa, 
zu bezala zintzoa eta ederra eta handia naizela, 
estutzen nautela ere Juanitok ekarri zizun latineko lau horrek 
eta berrogeitahamarreko emakume publikoak, eta zure bakardade horrek 
eta Amancioren urradurak, eta Sharon Tatek, 
eta atsegin dudala izkinetan bikoteak elkarri musuka aditzea. 
Zu bezalakoa naizela eta bertsoak ditut idazten 
eta bermuta ganbekin dut maite, eta futbola, eta hirugarrengo neska katxarro 

ile-horia, 
tabernan topo egiten badut zurekin, deskuidatzen bazara, 
kontatuko dizut zehazki nire azken istripua, 
kobardea naizela eta inork ikusten ez nauelarik 
negar egiten dudala sarritan. 

Kaletik nabil eta buruan darabilzkit 
ni baino gehiago diren bertso hauek, 
eta buruan ere pipar bat ere inporta izan ez zaizkizun beste haiek. 

(1969.eko abendua) 
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la bilis del estómago, 
me patea un buen rato, 
me castra la ilusión, me vuleve la esperanza pura llaga. 
Y sé que no es tu falta, 
que en copiosa medida hemos sido nosotros los culpables, 
los poetas tan malos como yo 
e incluso los mejores; porque se ha hecho correr mucho oro falso, 
calderilla rimada en asonante, 
mucha estrella de roñosa hojalata, 
mucho beso para la eternidad, 
mucha nube inventada en el laboratorio. 
Y se nos han gastado las pupilas 
con la pomposa rueda de ese pavo de añil, 
con el viento de otoño, 
con el jardín de oro sin cáscaras de huevo, muy rosado y fugaz. 

Voy por la calle y pienso en estos versos 
que no sé si leerás, 
y pienso que por ti he limpiado de muérdago mi estrofa, 
cortado cinta y flecos, vendido la peluca postiza, 
el eye-liner falso de los párpados; 
que sin ninguna duda ese cielo es hermoso, pero no vale un níquel 
ante el llanto de Celia, la risa de Josecho 
o los pasos cansados de ese hombre que retoma al hogar.

Me gustaría decirte que leyeses un libro, 
que no tuvieses miedo de hablar con ese cura, 
que soy igual que tú: un pobre hombre, 
que igual que tú soy noble, y hermoso, y superior, 
que también me conmueve ese cuatro en latín que te trajo Juanito, 
y la señora pública a sus cincuenta abriles, y esa tu soledad, 
y la lesión de Amando, y Sharon Tate, 
y que me gusta oir a las parejas besarse en las esquinas. 
Que soy igual que tú y escribo versos, 
y amo el vermut con gambas, y el futbol, y a la rubita mona del tercero, 
que te encuentro en el bar, y como te descuides, 
te cuento con detalle mi último accidente, 
que soy cobarde y lloro muchas veces 
sin que nadie me vea. 

Voy por la calle y pienso en estos versos 
que pueden más que yo, 
y también en aquellos que nunca te importaron lo más mínimo. 
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GOGOETA MINGARRIA DA 

ENE ERITZIAN JAINKOAK OSO LUZEAK EUKI BEHAR DITU BETILEAK, 
eta belarritik gogor izan behar du nonbait, 
ez nituzke horrelako gauzak esan behar 
(doña Sofiarentzako biraoak,erdi ondo ere ez dagoena, lekuz kanpokoa), 
baina besterik ezin dut egin berriro pentsamendu basati eta dorpe horren 

ertzera itzultzea baino, 
«tele»a eta bere aparagailua gogora ekarri 
jaun horrek pozarren esan dezan: « zein ondo entzuten dudan» 
Ene eritzian, J ainkoa edo erdi lotan dago 
edo bere betile berezko horien neurriek ez diote ikusten uzten. 
(Baliteke gure Juan Ramonek asmatu izatea, 
eta Bera beratzen egotea bere argizagien urdinean, bere piszina kosmikoan, 

Hilabeteak eta urteak eta mendeak bait daramatzagu 
bera izorratzen, 
beldur diogun itxuraketan, ondorenean 
izkina igarota, 

gugandik aparte .) 

gure mingain zatia ateratzeko, gure keinurik onena, malkoen arteko barren 

Denbora daramagu oso dotore belauniko jartzen 
zeharka aldemeneko emakumeari begiratzeko, 
denbora daramagu intzensua eta mirra erretzen, 
eta gazteak 
( eta aita eman pa, eta zain zaitez Maria, gero etorriko naiz). 
Denbora daramagu elkarri begiak ateratzen 
ardura arrastorik gabe, 
batzuk barre-irudiz, besteak zertxobait serioago; 
bada bai, besteen niniak leherrarazten ditugu gogo basatiaz. 
Erloju puskatu asko, 
hodei asko, 
lili zuri eta zurbilen belaunaldiak, 
urretxindor beltzen miloiak eta miloiak, 
bularretako haurren bekoki hezeetan pa asko, 

artean. 

plaza horietan zehar oleen itsaso eta are itsaso gehiago, hilarrien, haragia 
haragiarekiko maitasun suspirioak bait daramatzagu, 

eta dena gure oroitzekin ondo ureztatuta 
ilunabarrean. 
Oihu dezagun «aleluya», 
desagun: «guk ere gure irudikoei barkatzen diegun eran»; 
arpegia dugu galanta, ene lagunok ... 
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MEDITARES DOLOROSO 

PIENSO QUE DIOS HA DE TENER MUY LARGAS LAS PESTAÑAS, 
el oído algo duro, 
pienso que no debo decir cosas así 
(blasfemias para doña Sofía, algo que no está ni medio bien, impropio), 
pero no puedo hacer cosa distinta que volver otra vez hasta el borde de ese 

feroz y torpe pensamiento, 
rememorar la «tele» y su aparato 
para que ese señor exclame muy contento: «qué bien oigo». 
Pienso que Dios, o está semidormido, 
o no le dejan ver las grandes dimensiones de sus propias pestañas.
(Es posible que nuestro Juan Ramón haya acertado,
y El se esté remojando en su azul de luceros, en su piscina cósmica,

Porque llevamos meses, y años y hasta siglos 
haciéndole la pascua, 
fingiendo que le tenemos miedo, para luego, 
al doblar una esquina, 
sacarle nuestro palmo de lengua, nuestra mueca mejor, 

bien ajeno a nosotros.) 

entre risas al borde de las lágrimas. 
Llevamos mucho tiempo poniéndonos muy guapos de rodillas 
para mirar con el rabín del ojo a la vecina, 
llevamos mucho tiempo quemando incienso y mirra, 
y jóvenes 
(y papá dame un beso, y cuídate María, vuelvo luego). 
Llevamos mucho tiempo sacándonos los ojos 
despreocupadamente, 
algunos con gesto divertido, otros más seriecitos; 
pues sí, saltamos las ajenas pupilas con un gozo salvaje. 
Llevamos muchos relojes rotos, 
muchas nubes, 
generaciones de pálidas y blancas azucenas, 
millones y millones de negras golondrinas, 
de besos en las húmedas frentes de los niños de pecho, 
mares y más mares de olés por esas plazas, de lápidas, 

de suspiros de amor carne con carne, 
y todo bien regado con nuestras oraciones 
en el anochecer. 
Gritemos «aleluya», 
digamos:«así como nosotros perdonamos a nuestros semejantes»; 
tenemos mucha cara, amigos míos ... 
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Ene eritzian J ainkoa lo kuluxka egiten ari da, ez diogu traba gehiegi egiten, 
ezaguna bait du gizadia, 
horren muina, 
aspertuta dago, gogait eginda, ahozabalka, 
kosmoaren zilbor-estearekin ostikoka aritzeko gogorik ere ez zaio etortzen. 

Betile luzeak izan behar ditu, 
belarria nagia eta urrutian 
(Barka nazazu Sofia, ez nago ateoa bihurtua, ez naiz biraoka ari . .!) 
pentsatu besterik ez dut egiten mingarriki. 
Ene eritzian J ainkoa ... :finean! 
utz dezagun ... 
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Pienso que Dios sestea, que no le importunamos demasiado, 
que conoce ya el género, 
la pasta, 
que está harto y aburrido, y bosteza, 
ni siquiera le llegan esas ganas de dar una patada al ombligo del cosmos. 

Ha de tener muy largas las pestañas, 
el oído un poquito lejano y perezoso 
(¡oh, disculpa, Sofía; no estoy hecho un ateo, no blasfemo ... !), 
pienso tan sólo y dolorosamente. 
Pienso que Dios ... ¡en fin!, 
dejémoslo ... 
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HAURRA BIZKARRA EMANDA 

ZERO BAT JARRI DIOTEIAKO NEGAR EGITEN DUEN HAUR HORRI, 
arpegia paretari begira malkoak xurgatzen dituen haur horri, 
gustoko nuke 
ezer baino lehen nolabait mina arintzea. 
Eta izugarriena, 
ezpainak eta esperantza urratzen dizkidana 
biderik egokiena, 
beharrezko laztana, 
zapitzat balioko liokeen hitza non aurkitu ez jakitea da. 
Bilatzen ditut merkromina, 
mimoa, baltsamo horia eta jostailua; 
bilatzen intzektu arraroa, zilipurdia eta kromoak, 
orain pijamatxoa garbitzen ari den emakumearen irribarre beroa. 
Eta ezin dut ezer aurkitu 
eta su tan jartzen naiz 
eta ez dakit zer egin klarion zaporeko malko goxo horiek xurgatzeko, 
bere min horretan benda edo behatza jarri ahal izateko, 
zotina kentzeko. 
Zeren ez bait du balio: «haurra ez kezkatu, aditu maixuak onak dira 
den-dena 
zure onerako egiten dute, 
ez negar egin, gizon behar duzu, 
indartsu bihurtu, 
saiatu zaitez ikasten, arbela, irakaslearen ahotsari obeditu ... » 
Zeren ez bait du balio: «aditu, seme, egunen batetan handi egingo zara, 
kontutan hartu orduan 
negarrerako lekurik ez dagoela, eguzkiak dirdir egingo duela, 
eta antxeta zuriak, ezagunak dituzu antxeta zuriak? 
jaitsiko dira ogi-papurrak zure eskuetatik jatera, 
zein barregarri derizkiekezu malko zahar horiei, 
tristura zahar horiei! baliteke ere 
zeuk ere latinen nota txarrak ateratzen dituen haur hori zigortzea». 
O, ez, horrela ezin da, hortik ez datorke deus. 
Hitz hutsak. .. aspaldiko aholkuak. .. ! 
Ezerk ez dirudi balioko; eta arazoa da 
ondoeza somatzen dudala eta aho apalez madarikatzen. 
Ai, haur hori 
negar egiten duena eta bakarrik eta arpegia paretari begira 
dagoena, zero bat jarri diotelarik ... 
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NIÑO DE ESPALDAS 

A ESE NIÑO QUE LLORA PORQUE LE HAN PUESTO UN CERO,
a ese niño que se sorbe las lágrimas de cara a la pared, 
yo desearía, 
más que toda otra cosa, aliviarle la pena de algún modo. 

Ylo terrible, 
lo que me agrieta el labio y la esperanza 
es ese no saber dónde puedo encontrar el medio más idóneo, 
la caricia apropiada, 
la palabra que pueda servirle de moquero. 
Busco la mercromina, 
el mimo, el bálsamo amarillo y el juguete; 
busco el insecto raro, la pirueta y los cromos, 
la sonrisa caliente de la mujer que ahora está lavando el pijamita. 

Y nada puedo hallar 
y me enfurezco, 
y no sé cómo hacer para enjugarle esas lágrimas dulces con su sabor a tiza, 
para intentar ponerle 
un dedo o una venda en ese su dolor, para cortarle el hipo. 

Porque no vale: «niño, no te preocupes, oye, los maestros son buenos, 
todo 
lo hacen por tu bien, 
sosiega el llanto, mira, tienes que hacerte un hombre, 
tienes que hacerte fuerte, 
debes ser estudioso, acatar la pizarra, la voz del profesor ... » 
Porque no vale: «escúchame, hijo mío, un día te harás grande, 
ten en cuenta que entonces 
no habrá lugar al llanto, lucirá mucho el sol, 
y las blancas gaviotas, ¿conoces las gaviotas?, bajarán a comer miguitas 

¡qué risa te darán esas lágrimas viejas, 
estas viejas tristezas!, hasta puede 

a tus manos; 

que tú también castigues a ese niño que saca malas notas en latín ... » 

¡Oh, no. No puede ser así; nada de eso resulta. 
Las palabras vacías ... los lejanos consejos ... ! 
Nada parece útil; y es el caso 
que siento malestar y maldigo en voz baja 
¡Ay, ese niño ... ese 
que llora y está solo, y cara a la pared; y al que le han puesto un cero ... ! 

Ounio 1969) 
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1969.eko UZTAILA 

U ZTAIL HONETAN ILARGIRA IRITSIKO GARA
hain eder datorren uztail honetan, 
zeruko eztiarekin, loreekin, margotutako hegaztien eri-hezurrekin, lortu 

genezakeen marken saldoa. 
Bai, mutilok, 
lagunok, 
anaiok edo nahi duzuen zera. 
zuek, kafesne eta amaren zeinuekin eta haurren makar maiteekin bat 

egunkari-irakurleok, 
zuek berri mamitsuen 
ogitarteko gozo horrekin goizari ekiten diozuenok, 
bal al dakizue ... ? 
Gizonak marka guztiak hautsiko ditu uztail honetan 
- argitasun isurikoa-.

Zeren lor bait daiteke sinestezinekoa; 
ilargian hanka bat jartzea 
eta izartxoz betetako bandera balizko haizearen eraginez dardarez ikustea. 

N eurri handiko mar ka da, 
ekintza berebizikoa, balentria bat, 
(hantustea duen zerbait beharko nuke ... a, bai,aurkitu dut: izugarrizko lorpena). 

Bada bai lagunok, laster 
gizon batek jarriko du bere oina satelitean, 
eta denok izango gara lekuko, eta biribilduko dugu gure keinurik zabalen eta 

Ikusiko ez duguna, 
txalotuko ez duguna 
oroimenaren izkin herabetian gordetzen saiatuko ez garena, 
beste record bestelako horiek dira 
(eta horrela diot, ingelesez, nire herkideek hobeto uler dezaten) 

zintzoena. 

oraintxe bertan hausten ari bait dira, ondotxo ezagutzen ditugunak. 
Biafran record bat: ludian barrena haragi eta muxuetan gehien gabetutako 

haurrena. 
Indian record bat: babesik eza eta gasearen mantsoeneko heriotzarena. 
Vietnamen record bat: bizidunen arroza hildako txikiez ereiten duen 

Parisen record bat, Goi Mailetan 
non mahaiak ez diren ez altu ez baju, ez xapal ez zorrotz, ez borobil, 
sekulako burezur-itxura dutenak baizik. 

gerrilarena. 

Goi-Mailako Biltzarra, Gailurreko Elkarrizketa ... ! (handik dator Charlot eta 
Doris Day irribarrez dago eta heriotz-zelaiak eguzkipean <laude). 
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JULIO DE 1969 

EN ESTE MES DE JULIO LLEGAREMOS POR FIN HASTA LA LUNA; 
en este mes de julio tan hermoso, 
con su miel en el cielo, con sus flores, con sus falanges de pintadas aves, 

habremos conseguido un enjambre de records. 
Sí, muchachos, 
amigos, 
hermanos o lo que más os dé, 
vosotros, lectores del periódico junto al café con leche y al 

gesto de mamá y a las amadas legañas de los niños, 
vosotros que iniciáis la mañana con ese sabrosísimo 
bocadillo de jugosas noticias, 
¿sabéis ... ?, 
el Hombre romperá todas sus marcas en este mismo mes 
de julio 
-el de la derramada claridad-
Porque se habrá logrado lo increíble: 
poner un pie en la luna 
y una bella bandera poblada de estrellitas tremolando al viento imaginario. 
Es un record de enormes dimensiones, 
es un hecho soberbio, una proeza 
(me falta algo con énfasis ... ¡ah, sí... ya lo encontré!: un logro fabuloso). 
Pues sí, amigos, muy pronto 
pondrá un señor su planta en el satélite, 
y lo veremos todos, y compondremos nuestro más inefable y amplio gesto. 
Lo que ya no veremos, 
lo que no aplaudiremos, 
lo que no intentaremos siquiera retener en una recatada esquina del recuerdo 
son esos otros records 
(lo digo así, en inglés, para que entiendan más fácil mis paisanos) 
que sabemos consciente y claramente que se estarán batiendo en ese instante. 
Un record en Biafra: el de los niños más sin carne y sin besos del planeta. 
Un record en la India: el de la muerte lentísima de habre y desamparo. 
Un record en Viet-Nam: esa guerrilla que siembra de diminutos muertos el 

arroz de los vivos. 
Un record en parís, en los altos Niveles, 
donde las mesas no son ni altas ni bajas, no son chatas, ni agudas, ni redondas, 
sino que tienen forma de inmensa calavera. 
¡Reunión de Alto Nivel, Conferencia en la Cumbre ... ! (allá viene Charlot y 

Dorys Day sonríe y hace sol en los prados de la muerte). 
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Traizio ezkutupekoaren marka da, 
inbidiarena, 
borondate on hipokritarena, 
galoi tristepean 
iribarre eta mozorro eta dena eta eskuemanarenpean 
gordetako norberakeria eta gaiztokeriarena, 
itotzen ez duten edalontzien topen atzetik 
hildakoen negar ugaldua. 
Ekialdean recorda: gorrotoa lain da 
Tiberiades itsasoa berotzeko, 
fahrenheitetan lehertzen dira, lehertzen harea eta altzairuak, esperantza 

Uztail honetan azkenekoz iritsiko gara ilargira. 
Zorionak, anaiok. Poz gaitezen ... ! 
Badago lekua elkar besarkatzeko, saltorako, 
zorioneko auparako, 
mua-mua elkarrenganako eta zaratatsurako. 
Uztail honetan marka berriak lortuak izango ditugu. 
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Es el record de la traición velada, 
de la envidia, 
de la hipócrita buena voluntad, 
del' egoísmo y la maldad ocultos tras los tristes galones, las caretas con su 

sonrisa y todo y el apretón de manos, 
tras los brindis que no llegan a ahogar 
el multitudinario llanto de los muertos. 
Record en el Oriente: el odio alcanza 
a calentar el mar de Tiberíades, 
los farenhait revientan, revientan las arenas y el acero, la esperanza 

En este mes de julio llegaremos al fin hasta la luna, 
¡albricias, mis hermanos. Alegraos ... ! 

es una niña mártir. 

Hay sitio para el abrazo mutuo, para el salto, para el hurra feliz, 
para el mua-mua recíproco y sonoro. 
En este mes de julio habremos conseguido nuevos records ... 
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AGIAN AURRESENTIPEN BAT 

N IK EZ DAKIT SEKULAKO ASPER HONETAN
heriotzak zerikusirik duenik; 
ez dakit hegaka edo nabrmentzen ari den 
edo bera usaintzeko ahalmen arraroa dudanik. 

Soma dezaket hor; bazterrerazi ez dudan pentsamenduaren sustrai 
berean ( nahi nuke Flit hori «esso» edo beste eratako obaloaz), 
nekatzeke ari bait da jira biraka, 
siestako ahuleria atseginez alperrikako bihurtzen bait nau. 

Ez dakit nire heriotza al den ( egunen batetan 
betazalak urratuko dizkidana, 
edo adioa, ene alaba, eta musu eta itzalen zenbatze hori), 
ez dakit bera al den inguruka dudana, 
ikuitzekoa egiten dena 
eta gogogabetasun, neke bakoiti honen erdian lotzen nauena, 
asper setati eta zikin honen zilbor-estean bertan. 

Hondartzatik datorren hautsaren adinako zerbait da, 
lore-harien haize garraitzaile baten modukoa; 
absurdoki usaintzen ditudan atomo txikiak, pausatu ondoren 
girgiladun besaulkia, bisiloak, 
eta irekitzera ausartzen ez naizen posta, 
apala, orrazeak (Audrey Hepbum eta Arlesko paisaia eta maite dudan horia) 
eta baita bayerreko zirkuloa ( igaro, laztana, esan agur aitari 
eta utzi lo egiten ... ). 

Nik ez dakit sekulako asper honetan heriotzak zer ikusirik duenik. 

(1969.eko ekaina) 
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ACASO UNA PREMONICION 

Y O NO SE SI 1A MUERTE ESTARA EN TODO ESTE
tremendo aburrimiento; 
si es que aletea, o se insinúa, 
o tengo
la rara facultad de olfatearla.

Puedo sentirla ahí; en la propia raíz del pensamiento 
que no puedo ahuyentar ( quisiera yo ese Flit con el óvalo «esso» o algún otro), 
que gira sin cansarse, 
que me arruina esta amable languidez de la siesta. 

Yo no sé si es mi muerte (la que un día 
me quebrará los párpados, 
y el adiós, hija mía, y ese contar de besos y de sombras), 
yo no sé si ella es la que me ronda ahora, 
la que se hace palpable 
y me clava en mitad de este tedio, de este cansancio impar, 
en el preciso ombligo de este tenaz y sucio aburrimiento. 

Es algo como el polvo que viene de la playa, 
como un viento acarreador de estambres: 
átomos diminutos que huelo absurdamente, que se posan, que pueblan 
ese sillón de flecos, los visillos, 
el correo que no me atrevo a abrir, 
la repisa, los peines (Audrey Hepburn y el paisaje de Arlés y el amarillo ese 

que yo quiero) 
y también el círculo de bayer (pasa, mi niña; anda, 
dile adiós a papá y déjalo que duerma ... ). 

Yo no sé si la muerte estará en todo este tremendo aburrimiento. 

(T unio 1969) 
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HONDARTZAN IKUSITA 

GrzoNAK sorNEAN DARAMATZA BERE KITARRA 
eta bere gosea ( ez bakarrik ogiarena), eta oinak 
abuztuko hondartza-harea bustian hondoratuz, 
eguerdiaz gero, 
haur eta ama maitekoiek, eta injinari bat baino gehiagok eta Errealeko zaleek 
eta toldopeko mila bikotetxoek 
gogoz zapaldua izan dutena; eta presa inozoarekin 
zikintzen jakin izan dute ogitarteko paper koipetsu horrekin, 
analergic kremaren prospektu urdinarekin 
edo eguzkirako brontzeadorearen ungentu majikoarekin. 
Hortxe bait da non elkarri segika maitaleak 
ibili ziren ( eguzki beroagatik zertxobait itoak) 
eta algaraka egin zuten barre, eta hortxe da ere 
patata frejituekiko zaharrak, J aendik etorria, bere burua lausoki anarkistatzat 

Hantxe non hareak 
mila aldiz zapaldua, oinatzak garbituko dizkion marearekin 
egiten duen amets 

duena. 

eta pipen zorroa, oliba-hezurra, Matildek ahaztutako kubo laranja kolorekoa 

Gizonak soinean darama bere kitarra; 
bizar apostoliko, sabela flakoduna, 

emeki irentsiko dituenarekin. 

( don Andres zintzoaren, hortera minduaren, herri-parrokuaren eta liburu 
emalearen eskandalu-harri ), 

loreak bezalako amets galdutako gizonak, 
gizon horrexek berak. 
Eta orain bakarrik dago, lagun 
itsasoa besterik ez du; 
gatz usaina dario, itzalak poliki nagusituz doaz, 
uhinak zurbilduz. 
Gizona hunkituta bezala dago, 
kitarrak jadanik eskuak erretzen dizkio, eta baita 
uhinen bakeak, eta zeruaren errukiak eta ilunsentian nagusitzen zaion 

tendreziak ere. 
Eta kitarra jotzen du 
(eta nik ez dakit abesten duen,ala negarrez edo galdezka ari den, ala aldarrika, 

ala besterik gabe jotzen ... ), 
gizonak hartzen du,bere esperantza osoz ... 
Uda-hondartzako jagole arina zertxobait asaldatzen da, 
transistorea itzali eta bere itxura tentsoago egiten da, gogorrago. 
Zutitzen, hasperenka hasten da, eskua bozgorailu gisa jartzen du: 
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VISTO EN IAPLAYA 

EL HOMBRE LLEVA A CUESTAS su GUITARRA 
y su hambre ( que no sólo es de pan), y sus pies van hundiéndose 
en la arena mojada de la playa de agosto, 
donde ya, y desde el mediodía, 
los niños y las mamás solícitas y más de un ingeniero y los hinchas de la Real 

Sociedad 
y las mil parejitas a la sombra del toldo 
han pisado a conciencia; y tras ingenua prisa, 
han sabido ensuciar con ese rezumado papel del bocadillo, 
con el prospecto azul de la crema analergic 
o la redoma mágica del bronceador solar.
Allí donde se persiguieron
los jóvenes amantes (un poco sofocados por el calor del sol),
y rieron a gritos; y también donde
el viejo de las patatas fritas, que llegó de Jaén, se siente vagamente anarquista.
Allí donde la arena
pisoteada mil veces, sueña con la verde marea que limpie su perfil
y se trague despacio
la bolsa de las pipas, el hueso de aceituna, el cubo anaranjado que se olvidó

El hombre lleva a cuestas su guitarra; 
ese hombre 
de la barba apostólica, del estómago enclenque 

Matilde. 

(escándalo del probo don Andrés, del hortera afligido, del párroco rural y 
el tenedor de libros); 

ese hombre de sueños perdidos como flores. 
Y está ahora solo, únicamente tiene 
por compañero el mar; 
huele a sal, muy despacio van llegando las sombras, 
las olas palidecen. 
El hombre se siente conmovido, 
la guitarra ya le quema en las manos, y también 
esa paz de las olas, y la piedad del cielo, y el soplo de ternura que le invade en 

el anochecer. 
Y suena la guitarra 
(y yo no sé si canta, o está llorando, o ríe, o se pregunta, o dama, o solamente 

suena ... ), 
el hombre la posee con dolor, con toda su esperanza ... 
El ágil vigilante de la playa estival se sobresalta un poco, 
apaga el transistor y su gesto se tensa, se endurece. 
Se pone en pie, suspira, se hace bocina con las manos: 
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«Oiga uté, oiga uté, cállese haga er favor, que ya eztá bien de ezcándalo ... » 
Kitarra da mututzen, 
jagolea itzultzen da Manolo Escobarren disken emanaldia eskeintzen duen 

emisora berri horretara. 
Berriro eseri, 
burua mugiarazi, eta ahots-apalez bere baitan dio: «¡Dios, cuánta gentuza hay 

suelta ... !» 

(1969.eko abuztua) 
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«Oiga uté, oiga uté, cállese haga er favor, que ya eztá bien de ezcándalo ... » 
La guitarra enmudece, 
el vigilante vuelve a esa nueva emisora que estaba dando discos de Manolo 

Escobar 
Ya se sienta de nuevo, 
ya mueve la cabeza, ya se dice en voz baja: «¡Dios, cuánta gentuza hay 

suelta ... !» 

(Agosto 1969) 
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URRIA, UDAZKENA 

BART AMETS LUZE ETA SAKONAK IZAN DITUT
eta izaren hotzak hortzikara eta bakardade zapore itsaskarri eta zikina eragin 

dizkit; 
txoriak aditu ditut 
goizargia baino goizago. 
Txori ilunak ziren, itzalpean elkarrekin eta beldurrez okiturik hegan dagitenak. 

Bart udazkena somatu dut 
berriro bere mina eta bere ile faltsoa, biak lehian lehiotik zein isuriko; 
berriro <lardara, 
geldi-geldi negar egiteko gogoa, 
emakume-bularra besarkatzeko grina presakakoa, edo-ta oroimena edo-ta 

liburua besartean. 
Eta berriro haurrak eta futbol-partidua 
lehen ikasketako gela berotua. 
Berriro zine txartel hori musu sutsua, 
gaizkilea, 
gudua, 
Sherman tankea, Avila eta 
Lore Jokuak ikusteko; 
berriro zine txartel hori Cuzcoko zimentarriak nola deusestatzen diren 

Bart urria zetorrela somatu dut, 
bere fardela saman, siena eta gorrien paleta, 
eta pozoin-zakua, eta Borgia, maitasunik gabeko fauno horren 
bizarra, bere ijito keinua ahalik eta mingarrien izan dakidan. 
Bart amets luze eta sakonak izan ditut, 
ahots-apalez errezatu dut, 
aditu ditut txori ilunak, elkarri agian beren izenez deika. 
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OCTUBRE, OTOÑO 

ESTA NOCHE HE TENIDO LARGOS Y DENSOS SUEÑOS 
y el frío de las sábanas me produjo dentera y un pegajoso y turbio sabor de 
soledad; 
he sentido los pájaros 
ya-muy de madrugada. 
Los pájaros oscuros que vuelan agrupados y llenos de miedo entre las sombras. 
Esta noche he sentido otra vez el otoño, 
otra vez su dolor y su falsa peluca pugnando por dejarse filtrar en la ventana; 
otra vez el temblor, 
las ganas de llorar muy quedamente, 
la apresurada gana de estrechar el seno de mujer, o el recuerdo, o el libro 

Y de nuevo los niños y el partido de fútbol, 
el aula sofocada de primera enseñanza. 
De nuevo ese billete de cine para ver 
el beso apasionado, 
al malvado, 
la guerra, 
el tanque Sherman, Avila 
y sus Juegos Florales; 

entre los brazos. 

de nuevo ese billete de cine para ver cómo se desmoronan los cimientos 

Esta noche he sentido cómo llegaba octubre 
con su zurrón al hombro, la paleta de sienas 
y de rojos, 
y el saco de veneno, y la barba de Borgia, 
de fauno sin amor; 
su mueca de gitano para hacerme todo el daño posible. 
Esta noche he tenido largos y densos sueños, 
he rezado en voz baja, 

de Cuzco. 

he sentido pasar los pájaros oscuros, llamándose acaso por sus nombres. 

(Octubre 1969) 
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AZKENEGUNA 

MuNDU HONETAKO AZKEN HITZAK HAUEXEKIZANGO DIRA «ENE 
MAITEA»; 

eta gorputz batzuen besarkada edo zurrumurruak beste edozein hitza 
alperreko eta hutsala bihurtuko du 
eta ezertarako balio ez izanagatik 
bere burua gorde eta gaitzetsi dadin lortuko du. 
Zeren eztizko eta benetan suzko ezpain hori, 
eta elkarrenganako «bestea izatea», 
eta haragi eta izardi eta zuen lohizko sokorretan hortzikara egiten dena, 
horixe bera bakarrik 
izango da azkenaren azkenaz balioko duena. 
Eta gainontzekoa oso triste eta oso urrutikoa izango da: azalak eta 

hojalata-orriak eta malko isuriak ... noiz?, zeren kariaz? ... 
Robe ahazten badugu: azken une bero eta gorrien itutea zikin ez dadin; 
izan ere, ba al dakizue? ezerk ez du ajola, ezerk ere ez. 
Horixe, ez duela inongo ajolarik. 
(Hainbeste samin eta hainbeste usteldura 
eta horrenbeste haur martiri, eta horrenbeste arraitotxo gazta eta etxerik gabe, 
eta intzira adinako zauriekiko penitentzia egin zuten horrenbeste zintzo.) 
Haiek 
hainbat eta hainbat gautan zeruari begira egon zirenak, 
ilun bazterretik pipien soinua entzuten zen bitartean, 
lelo moduan isildutako zeruko itzalak baino gehiago esperoz, 
martineta gisa beren beldurra odol barruraino eralkia baino gehiago . 
Bai, ziur naiz, ene anaiok, 
ene lagunok, mendiak lehertu, fruitu arbolen kimuek zuei mina eragin eta 

beren agindua negar dagizuenean, 
mundu honetako azken hitzak izango dira: «ene maitea», 
eta ebanjelioko itsaso madarikatu hori baino areago, 
eta Patmosko arranoari 
(deituko diote faltsu, 
eta zentzugabe, dorpe, 
eta sakamantekas ... ) 
arrazoi ematearren jausten saiatuko diren izar horiek baino areago. 
Mundu honetako azken hitzek maitasun-azentua izango dute, 
eta ahoskatzean, 
zeuen ezpain gorrietatik beren kasa jaulgitzean, 
zeuen gorputzak batzean ezhilkor zarete bihurtuko 
eta ezerk ez zaituzte arrenkuratuko, unibertso osoaren esentziabera izango bait 

zarete. 
(1968.eko otsaila) 
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ULTIMODIA 

LlS ULTIMAS PALABRAS DE ESTE MUNDO SERAN: "CARIÑO MIO"; 
y un abrazo o el rumor de unos cuerpos hará que toda otra palabra resulte 

innecesaria 
y vacía, 
y se oculte y desprecie por no tener ninguna utilidad. 
Porque será ese labio que tendrá miel y fuego ciertamente, 
y ese mutuo "ser el otro mismo", 
y ese sabor de la abierta alegría que se va haciendo carne, y sudor, y escalofrío 

en cada terroncito de vuestro propio barro; 
será tan sólo eso lo que cuente al final. 
Y todo lo demás parecerá muy triste y muy lejano: cáscaras y hojas de lata, y 

lágrimas vertidas ... ¿cuándo?, ¿por qué motivo? ... 
Mejor será olvidarlo; que no se turbe el flujo de los calientes, rojos y postreros 

instantes; 
porque ¿sabéis?, no importa nada, ¡nada! 
Eso es, no importa nada en absoluto. 
(Tanto dolor y tanta podredumbre, 
y tantos niños mártires, y tantos ratoncitos sin queso y sin hogar, 
y con llagas como lagunas tantos justos que hicieron penitencia.) 
Ellos 
que miraron al cielo durante tantas noches, 
mientras sonaban las cercanas carcomas en los rincones de oscuridad, 
esperando algo más que las sombras del cielo calladas tontamente, 
mereciendo algo más que su miedo cernido sangre adentro, como el 

martín-pescador. 
Sí, estoy seguro, hermanos míos, 
amigos míos de cuando crujan los montes, los brotes de los frutales os hagan 
daño y lloréis su promesa, 
las últimas palabras de este mundo serán: "cariño mío", 
y los besos harán un ruido mucho mayor que ese maldito mar del evangelio, 
que esas estrellas que intentarán caerse para dar la razón al Aguila de Patmos 
(a quien llamarán falso, 
y absurdo, y torpe, 
y sacamantecas ... ) 
Las últimas palabras de este mundo tendrán un acento de amor, 
y al pronunciarlas, 
al brotar espontáneas de vuestros rojos labios, 
al unir vuestros cuerpos, os haréis inmortales y nada os turbará; 

seréis la esencia misma de todo el universo. 

(Febrero 1968) 
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ARRATSALDE ERDIKO NAGIA 

loEIAHORI MANTSO MANTSO BESOAKJARESTEKOA, 
eta oso barruan umatutako nazka kanporatzekoa; beharrezko ez den 
guztia bere lekuan jartzekoa: hau da lumat:xa, Palm Beacheko 
badia 

(bere hondar eta markoko bere ahots eta guzti) 
papera larrosekin eta arratsaldean margoturiko larrosak. 

Ideia hori zera guztietan izurratzekoa, 
nagitasun berde eta bizkar zabalekoan burua ipintzekoa, 
Ireneren oroimenari 
edo hormako ordulariari sokarik ez ematekoa, 
dzangada luzetan norberaren grinarik eza edaten lehiatzeko ideia hori, 
ajolagabekerian, 
hil aurreko gozamen itsaskorrean, 
loaren pareko beilan urtutzekoa, 
eta uneak kontatzekoa, tantak 
edo harriak 
edo bere Amabirjina urdinez margotzen dakien neskatoaren musuak bailiren. 

Ideia hori gauzen azalean ibiltzekoa, 
objetu bat besterik ez izatekoa, 
mendebaldeko zati ubelarekiko ispilu traketsetik ihes egitekoa; 
izerdi-hotza duen ideia hori 
(eta berriro errepikatuta, kristalean pott egiten duen eulia, 
disneaz gaixo, 
eta elurra adgien bola, eta Jorge ez it:xoin berandutuko naiz hori, 
eta poema-liburua uso haren moduan, 
uso zuriaren moduan zabalik, 
eta Hornosko itsasmuturrean klipperra presaka pokatxoa barnatuz). 

Oso-osorik 
hutsik sentitzeko ideia hori. 

(1970.eko otsaila) 
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PEREZA A MEDIA TARDE 

EsAIDEADE BAJAR LENTAMENTE Los BRAZOS 
y de escupir el asco brotado muy adentro; poner en orden todo 
lo que no es necesario: el plumín, la ensenada 
de Palm Beach 
(con su arena y su voz desde el marco), 
el papel con las rosas, y las rosas también pintadas en la tarde. 
Esa idea de fastidiarse en todo, 
de apoyar la cabeza en la pereza verde y tan ancha de hombros, 
de no dar cuerda apenas al recuerdo de Irene 
ni al reloj de pared; 
esa idea de procurar beberse la propia indiferencia en trago largo, 
de disolverse en dulce indiferencia, 
en pegajoso goce de pre-muerte, 
vigilia a ras del sueño, y contar los instantes como si fueran gotas, 
o piedras,
o besos de la niña que ya sabe pintar de azul su Virgen.
Esa idea de flotar en las cosas, 
de ser sólo un objeto, 
de huir del torpe espejo con su pedazo malva del oeste; 
esa idea con frío de sudor 
(y otra vez repetidos, la mosca que se agota en el cristal, 
enferma de disnea, 
y la bola que nieva, y el no me esperes Jorge vendré tarde, 
y el libro de poemas abierto como aquella paloma, 
como blanca paloma, 
y el clipper en el cabo de Hornos halando el petifoque a toda prisa). 
Esa idea de sentirse vacío 
totalmente. 
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LARGO REGRESO A ITACA 

ITZULIBIDE LUZEA !TACARA 
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ARGI GUTXIREKIKO EKAIN ARRATSA 

U rrutiko ekaitzak zerua jaitsiarazi dit
malla anaiakoiraino; 
ezpainak lehorrak senditzen ditut, memoria hezea, 

sarkorra, 
oroimenaren oihartzun bonbatua, arratsak jotzen duen 
ate horren igoala ia, 
grisean nagiak ateratzen dituen samin jaioberriarentzako konpasa. 
Eta zu zatozelako artegatzen naiz eta nere onera etortzen Henry 
Roussearengandik hurbil, 

begiratu nahi ez dudan ispilua dago, non dirdir dagien nire 
hipokresia osoak. 

Ezkien hosto gazi-gezak dardarez dauden leihora naiz hurbiltzen, 

edertasunez 
eta gaiztokeriaz kirriz-karraz, 
eta hemen zaude, 

hemen zaude ... 
apenas nere buruari buelta ematera arriskatzen naizenean; 
euriaren lehendabiziko hazkiak entzuten ditut, zuri buruz nago, 

zuri buruz 
izugarrizko minarekin, 
eta ez didazu ezer esaten, baina dakuskit 
zure kuprezko niniak, eta ahoa ertirekita eta zilotx:oak 
( nire musuek 
hortz profanatzaile eta krudelak 
zabaldutako zauritx:oak). 
eta zure bularren kabia neri deika, inguraka, burua, 
borondatea, 
beldurra ,burua zure haragiaren fruitu beroetan, 
etzanarazteko eske. 
Ekaitzak bere margoak desekitzen ditu, 
zeru zarpaila zarrastatzen 
etajiraarazten erroen bame-muin kexatia; 
ezin dut gehiago eta oihuka nago: ez dutjoan zaitezen nahi ... ! 
eta inguratzen zaitut, osorik, nire besoekin. 
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TARDE DE JUNIO CON MUY ESCASA LUZ 

La tormenta lejana me ha descendido el cielo
hasta un nivel fraterno; 
siento los labios secos, húmeda la memoria, 

penetrante 

el abombado eco del recuerdo, casi como esa puerta 
que golpea la tarde, 
que sirve de compás a una naciente angustia desperezada en gris. 
Y porque llegas tú me agito y me incorporo 
cercano a Henry Rousseau, 

hay un espejo que no quiero mirar, donde reluce 

toda mi hipocresía. 
Me acerco a la ventana donde tiemblan las hojas dulciamargas de los tilos, 
crujientes de belleza 
y de malignidad, 
y aquí estás, 

aquí estás ... 

apenas me arriesgo a darme vuelta; 
resuenan las primeras falanges de la lluvia, me vuelvo a ti, 

me vuelvo 

con un dolor terrible, 
y no me dices nada, pero veo 
tus pupilas de cobre, y la boca entreabierta y las pequeñas grietas 
(diminutas heridas abiertas por mis besos, 
por el diente 
profanador y cruel), 
y el nido de tus pechos que m� llama, me cerca, me pide que recline la cabeza, 
la voluntad, 
el miedo, 
la cabeza apoyada en los calientes frutos de tus carnes. 
La tormenta descuelga sus pinturas, 
rasga el cielo harapiento 
y hace girar la medula quejosa de los goznes; 
no puedo más y grito: ¡no quierto que te vayas ... ! 
y te rodeo, entera, con mis brazos. 
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Baina zu ez zara ezer, hutsa besterik ez; 
ahur larritua irekitzen dut, dagoeneko 
hustutako ganbaren hauts itsaskorra besterik ez da geratzen. 
Zerk nau bultzatzen oihu egitera 
eta arpegia esku artean gordetzera? 
Zeru hotza argi karranpak du astintzen, 
erloju baten soinua, 

hegoa, 
oholtzadura goibela. 
Eta ostotsa algara sekulako, ahaldun eta rnarrularia da. 
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Pero tú no eres nada, solamente vacío; 
abro la palma ansiosa, sólo queda 
el polvo pegajoso de los desvanes ya deshabitados. 
¿Qué me empuja a gritar, 
y qué me obliga a resguardarme el rostro entre las manos ... ?. 
Un calambre de luz sacude el cielo frío, 
suena un reloj, 

el sur, 

la lóbrega tarima. 
Y el trueno es una inmensa, poderosa y rugiente carcajada. 
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ITZULIBIDE LUZEA !TACARA 

HAIZEA ITSAS GAINEAN SAIATZEN ETA EDATEN DU 

EZPAIN AKEARRAREN GATZA, ZUHURTZIAN OPAROA DENA 

BESTE INOR EZ BEILAN, URTZEN 

ILARGIA ARRENGURA LABURREKO KRISTALEAN. 

MARINELAK LOTAN, AMESTEN, BAKE 

IXURIAREN EURIA, BEILARIAK 

AUGURIOAK DITU GOGOAN ETA ILDOAN 

GREZIARAKO BID EA ELUR GARDENA DA. 

ITAKARRA DA OROITZEN 

PENELOPEREN TENDREZIA SUTSUAZ, HAREN MUSUEZ, 

HAREN LARRU EZEZTUAREN EPELTASUNEZ. 

ETA BADATOR MINA, ETA HEZURRETARAINO 

IRISTEN BERE LANTZAREKIN ZAURI ZABALEAN, 

ITZULIBIDEKO JAINKOA LOZORROAN DATZAN BITARTEAN. 
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LARGO REGRESO A ITACA 

EL VIENTO SOBRE EL MAR SE AFANA Y BEBE 
LA SAL DEL LABIO AQUEO, SOLO VELA 
EL FERTIL EN ASTUCIAS, SE DESHIELA 
LA LUNA EN UN CRISTAL DE ANGUSTIA BREVE. 

LOS MARINEROS DUERMEN, SUEÑAN, LLUEVE 
UNA DIFUSA PAZ, EL CENTINELA 
INVOCA LOS AUGURIOS Y EN LA ESTELA 
EL CAMINO HACIA GRECIA ES PURA NIEVE. 

EL ITACO RECUERDA LA ENCENDIDA 
TERNURA DE PENELOPE, SUS BESOS, 
TIBIEZAS DE SU PIEL DESVANECIDA. 

Y LA AÑORANZA ACUDE, Y A LOS HUESOS 
LE LLEGA CON SU LANZA EN ANCHA HERIDA, 
MIENTRAS DORMITA EL DIOS DE LOS REGRESOS. 
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BERRIRO UHARrEEN BILA 

Mas él ama una isla, la repasa 
cada noche al dormir... 

DIR DIR ZEGITEN 
ETA IKUSTEAK GUSTO A 
EMATEN ZUEN NIK BEDERATZI 
URTE BESTERIK EZ ETA BETI LEGEZ 
OTSAILAALDEAN ATERATZEN NUEN KRISEILUA 
GEIAKO OBJETUAK ARGIAK HARRAPATZEN ZITUEN 
MINERVAREN UREZKO NINIEI ERREPARA IEZAIEZU 
GAUR GOIZEAN AHAZTU DUDAN DEBOZIO LIBURUARI 
ERLOJUEK HAMAR T'ERDIAK PUNTU PUNTUAN ZUTEN ORDUA 
KANPOAN EURIA MANTSO MANTSO KRISEILUA ATERATZEN NUEN 
HAIZE LUZEAKABC ZATIAK LORE HORIAK HILKO DELA DIOTENAK 
KIXKURTZEN AMA HAN ARGIPETAN UHARTE J ONIAR HARRIGARRIAK 
ETAAPUR BAT POZOINDUAK BILUZTU NINTZENEKO HONDARTZAK UR 
HOTZAREN KARRANPA GORPUTZEAN ZEHAR ETA GUZTIA DARDARAZ 
JARTZEKO MODUKOA BELARRA HOZKATZEN ZUEN HAIZEAREKIN 
ETA HARRIAK GUILLERMO TELLEN BEZALA KARTOI HUTSA 
BOROBIIAK EMEAK ZERU URDINA PASATZEN ZERU 
URDINA ESTUTZEN ETA OIHUKA RAREA GALTZURI 
GAINEAN HARBITXIEN MODUAN ZEIN BITXIA 
ZEGITEN DIR DIR ETA ZIDATEN DEITZEN 
AHOTS-APALEZ POLIKI DEITZEN ETA 
PENTSATZEN DUT BANUKEELA DENBORA 
FRANKO AFALTZERAALDEGIN BAINO 
LEHEN NOLAZEKITEN DEITZEN 
USTE NUEN BEHAR NITUELA 
BESTE EDOZER BAINO 
GEHIAGO ETA ZEN 
FALTSUA FALTSUA 
EZKEN-AIHENA GORA 
GOGOZ JAITSIKO 
DA GAUA LEIHOAN 
BERE BURUKOA 
JARTZEKO 

ETA ZEIN DESASTREA GURE AITA IGOTZEN BADA ETA ENTZUTEN DITUT 
PAUSOAK O UTZI UTZI SEGUNDU BAT BEDEREN UHARTE JONIARRAK 
ZIREN GOGORATU CORTAZARREN IPUINAZ BILATU DITUT GERO 
GAUERO ERREPIKATZEN DITUT ZEINUAK ERRITUAL MAJIKO ETA 
HAUTSEZTATUA KRISEILUA NINIAREN IRUDIKOA TRISTE ETA 
HILHURREKOA ENTZUTEN DA BERRIRO EMAZTEAREN AHOTSA 
TELEFONOTIK GILTZAKAPARADOREAN DAUDE EURIA ARI 
PERIODIKUAN ESKOLA-KUMEA HIL DA DAVID HUME DUT 
ERREPASATZEN NOLA EGINGO ZUEN BARRE NIREGATIK 
NON ZAUDETE NON ZAUDETE O ZER AJOLA NIRI 
BEHATZAK PASATZEN DITUT BIHOTZ ONDOTIK 
KRISEILUA ARGIZARIZKO MALKO BAT 
IRRISTATZEN BADIRUDI BERRIRO 
EURIA EGINGO DUELA 
UHARTE ZURI 
JONIARRAK 

NEGARREZ HASTEN NAIZ 
GAUA ETORRI ZAI 
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BUSCANDO OTRA VEZ LAS ISLAS 

RELUCíAN 
Y DABA GLORIA 
VERIAS YO CONTABA 
APENASNUEVEAÑOS Y 
SIEMPRE VENíA A SUCEDER 
AL BORDE DE FEBRERO SACABA 
MI CANDIL SE ILUMINABAN LOS OBJETOS 
DEL CUARTO F0ATE EN LAS PUPILAS ACUOSAS 

Mas él ama una isla, la repasa 
cada noche al dormir ... 

(F. Brines) 

DE MINERVA EN EL DEVOCIONARIO QUE OLVIDé ESTA MAÑANA 
MARCABAN LOS RELOJES IAS DIEZ Y MEDIA EN PUNTO FUERA ESfARá 
LLOVIENDO DE UNA MANERA MANSA SACABA MI CANDIL EL IARGO VIENTO 
ARRUGA LOS TROZOS DE ABC Y FLORESAMARILLASQUE DICEN SE VA A MORIR 
IA MADRE ALLí BAJO IALUZ BRILIAN IAS ISLASJóNICAS INQUIEfANTES 
Y UN POCO VENENOSAS LAS PLAYAS DONDE ME DESNUDé YA ME RECORRE EL CA
IAMBRE DEL AGUA FRíA FRíA Y TODO AQUELLO ERA COMO PARA TEMBIAR 
1A HIERBA CON EL VIENTO QUE LA MORDISQUEABA Y LAS PIEDRAS COMO 
EN GUILLERMO TELL PURO CARfóN REDONDAS FEMENINAS PASABA 
EL CIELO AZUL SE APRIETA Y GRITA SOBRE ARENA CANDEAL 
BRILIABAN COMO JOYAS QUé JOYA Y ME LIAMABAN 
QUEDITA VOZ DESPACIO ME LIAMABAN Y PIENSO 
QUE AúN ME SOBRARá TIEMPO ANTES DE IRME 
A CENAR CóMO SABíAN.LlAMARME CREíA 
QUE LAS NECESITABA MáS QUE TODA 
OTRA COSA Y ERAFALSO ERA 
FALSO TREPABA LA HIEDRA 
CON AHINCO Y BAJARá 
IA NOCHE PONDRá SU 
TOCA AZUL EN LA 
VENTANA 

Y VAYA QUé DESASfRE SI SUBE MI PAPá Y ESCUCHO PASOS OH DEJADME DEJADME 
UN SEGUNDO TAN SóLO ERAN LAS ISLAS JóNICAS ACUéRDATE DEL CUENTO DE 
CORTáZAR LAS HE BUSCADO LUEGO REPITO POR 1A NOCHE LOS GESTOS 
EL POLVORIENTO Y MáGICO RITUAL MI CANDIL ASEMEJA UNA PUPILA 
TRISTE Y MORTECINA VUELVE A OíRSE LA VOZ DE MI MUJER POR 
EL TELéFONO EN ELAPARADOR ESfáN LAS UAVES LLUEVE 
Y HA MUERTO UN ESCOIAR EN EL PERióDICO REPASO 
A DAVID HUME DE QUé MANERA SE REIRíA DE Mí 
DóNDE ESfáIS DóNDE ESTálS OH QUé ME 
IMPORTA PASO LOS DEDOS CERCA DEL 
CORAZóN ELCANDIL UNA LáGRIMA 
DE CERA QUE RESBAIA PARECE 
QUE VA A LLOVERDE NUEVO 
LAS BIANCAS ISLAS 
JóNICAS 

ME PONGO A SOLLOZAR MIENTRAS LLEGA 
IA NOCHE 
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NOLA EGUN BATETAN, ARGAZKIEI ERREPASO EMATEN, 
NIRE ZIKINTASUNA GOGORATU NUEN 

BEHIN EDO NAIZ RAIN LELOA 

RAIN AHULA 

ZE FAMELIAALBUMEKO ARGAZKIEI EMATEN DIET ERREPASO 

RAIN BUSTI ETA KOIPETSUAK BESTALDE 

IKUTU ETAFEREKAAZALEKO ETATRISTEARENTZAKO 

ETA HANTXE ZAITUT AURKITZEN ORDUAN 

OSO BEHEAN 

BIZARGABEKO MUTIKOAREN ERRETRATO UREZKOAREN BARRUAN 

NERI BEGIRA ETA IRRIBARRE EGITEN DUENA 

IRRIBARRE EGITEN DUENA 

URTEAK ETA GERO ONDOEZA ERAGITEN DIDAN KEINUAZ 

MINA DA URDINA BETAZALEN PUNTA ZIKINTZEN DIDANA 

ETA BEHATZEN ERTZA ETA AZKAZALAK 

IA SUSMAGABE GERTATZEN DENA 

HANTXE AURKITZEN ZAITUT BERRIRO 

LOTAN 

PAZIENTEDUN ETA HEZGAITZ 

MUTIKOA KAMARARI BEGIRA BITARTEAN 

-ALTXA KOKOTSA

BIZKARRA

JAINKOA

JARRI ZURE JITEA

ZUREJITEA

BETI ESATEN DUDANA

NATURALTASUNEZ -

ETA LORATEGIAN OSO ATZEAN PINTATZEN DA 

UDAZKENA AGIAN 

BETI DA UDAZKENA ARGAZKI HAUETAKO LORATEGI MINGOTSETAN 

IBAI ARREAREN SOINUA 

FRANTSES ESKOLAKO BALKOI ITXIAN KOSTATA PLEGATURIKO 

BANDERAREN 

SOINUA AITAZUREAURREAN 

MAKINARI EUTSIZ 

ESKU BALDAR BATEKIN ARGIA NEURTZERA 

ETAHAN 

MUTIKO HAREN BARRUAN 
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DE COMO UN DIA, REPASANDO FOTOGRAFIAS, 
RECORD E MI IMPUREZA 

ALGUNA VEZ QUE OTRA SOY TAN NECIO 
TAN DÉBIL 
QUE REPASO LAS HOJAS DEL áLBUM FAMILIAR 
POR OTRO LADO HúMEDAS Y SEBOSAS AL TACTO 
A LACARICIA SUPERFICIAL YTRISTE 
Y ALLí TE ENCUENTRO ENTONCES 
MUYADENTRO 
MUY AL FONDO DEL ACUOSO RETRATO DE ESE MUCHACHO IMBERBE 
QUE ME MIRA Y SONRíE 
QUE SONRíE 
CON UNA MUECA TAL QUE AL CABO DE LOS AÑOS ME CAUSA MALESTAR 
ES UN DOLOR MOHOSO QUE ME MANCHA LA PUNTA DE LOS PáRPADOS 
EL BORDE DE LOS DEDOS Y LAS UÑAS 
QUE VIENE A SUCEDER DE UNA MANERA CASI INSOSPECHADA 

ALLí TE HALLO DE NUEVO 
DORMIDA 
PACIENZUDA Y FEROZ 
MIENTRAS MIRA EL MUCHACHO HACIA LA CáMARA 

- LEVANTA ESA BARBILLA
ESOS HOMBROS
POR DIOS
PON TU GESTO
TU GESTO
ES LO QUE DIGO SIEMPRE
CON NATURALIDAD -

Y EL JARDíN SE PINTA MUY AL FONDO 

ES OTOÑO TAL VEZ 
SIEMPRE ES OTOÑO EN LOS AGRIOS JARDINES DE ESTAS FOTOGRAFíAS 
SONABA EL TURBIO RíO 
SONABA LA BANDERA PLEGADA A DURAS PENAS EN EL BALCóN 

CORRIDO DE LA ESCUELA FRANCESA 
PADRE ENFRENTE DE TI 
SOSTENIENDO LAMáQUINA 
CON UNA MANO TORPE IBA A MEDIR LA LUZ 
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GAU EPELETAN UNTZIEK EGITEN DUTENA EGITEN ZENUEN 

BADAEZPADAERE NORBAIT IRITSIZ GERO NINI BAT ZABALIK 

NOIZBEHINKA FAMELIA ALBUMEKO 

ORRI HORIAK 

BEREHAI.A ORBEL MORDOA ERREPASATZEN DUT 

ETAAURKITZENZAITUT BERRIRO 

LUJURIA ERNEBERRIA 

ITXURA EGITEN 

NIRE ITXURA PROPIO ETAARINA ERRETRATUAN 

ZEINEK ESANGO ZIZUN 

EH 

URDANGAZAHARRA 

ALKAHUETA GOSETIA 

ENE MAITEA 
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YALLí 

DENTRO DE AQUEL MUCHACHO 

HACíAS COMO SUELEN LOS CONEJOS EN LA TEMPLADA NOCHE 

DE LAUMBRIA 

UNA PUPILA ALERTA POR SI ACASO ALGUIEN LLEGA 

ALGUNA VEZ REPASO LAS HOJAS AMARILLAS 

HOJARASCA MUY PRONTO 

DELáLBUM FAMILIAR 

YTE ENCUENTRO DE NUEVO 

LUJURIA PRIMERIZA 

DISIMULAN DO EL GESTO 

MI PROPIO Y LEVE GESTO EN EL RETRATO 

QUIEN TE LO IBAA DECIR 

EH 

VIEJA ZORRA 

ALCAHUETA VORAZ 

AMADA MíA 
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OTSAIL ERDI ALDEAN 

Nuestros cuerpos se hablaron, 
se juntaron y se fueron. 

(Octavio Paz) 

EMAKUME,BEHIN MAITE IZAN ZINTUZTEN 

IBAI BAZTER BERDERA BERRIRO NATORKIZU; 

MAITE IZAN ZINTUZTENERA. 

OTSAIIA DA ETA ZURITURIK ETA GOGORTURIK DAUDE BELARTXOAK. 

HANTXE NON SENDITU ZENITUEN GIZONAREN BETEA, 

URAREN OIHARTZUN GARBIA, 

PASATZEN ZIREN HODEIAK ETA ITZAIA EMAN ETA ESNATU 

ZINTUZTENAK; 

ETA BERAIEKIN, XIMUR TTIKIAK, 

XINAURRIAK, 

BEKOKIKO ZURE XIMUR EDERRAK. 

AMUARRAINETARA ITZULI NAIZ IBAIRA; 

LURRA BUIARRA BAILITZ DUT ZAPALTZEN, 

BIGUN, AMAKOIA, LURREZKO HARAGI 

XAMURRA. 

ZER DIEZADAKE KONTA HARAKO AUSARDIAZ ... 

GIZONA ZENUEN BESARKATZEN ETA ZUREAK ZIREN MUSU HOTZAK 

ZURE 

GUZTIAK 

MUSU 

HOTZAK. 

BURURA DATORKIT 

EGON ZAITEZKEEIA HILIK 

ETA BADA NIRE BOTEKIN ZAPALTZEN DUDAIA ZURE ADATS 

POZOINGARRIA, 

ZURE BETAZAL ERTIREKITA; 

KIMU XAMURREAN, EDO ZELAIKO HEZETASUNEAN 

GUZTIZ ITXURALDATUTA, 

EDO-TA BUZTIN 

PIRIKORNA ZEU OSORIK BIHURTUA, 

ZUKUA EGINDA, 

KE GISAN LURRERA 

ITZULIA. 

ONDOTXO DAKIT ARRATSALDE BATEZ MAITE IZAN ZINTUZTEIA ... 

ARRATSALDE BAT 

SAR LITEKE IBAI HONETAN BERTAN. 
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MEDIADOS DE FEBRERO 

Nuestros cuerpos se hablaron, 
se juntaron y se fueron. 

VUELVO AL VERDE RIBAZO 
DONDE UNA VEZ TE AMARON, MUJER; 
DONDE TE AMARON. 

(Octavio Paz) 

ES EL MES DE FEBRERO Y ESTáN CANAS Y DURAS TODAS IAS YERBECITAS. 

ALLí DONDE SENTISTE 1A PLENITUD DEL HOMBRE, 
EL PURO ECO DEL AGUA, 
IAS NUBES QUE PASABAN Y QUE TE HICIERON SOMBRA Y DESVELARON; 
Y CON ELIAS, IAS PEQUEÑAS ARRUGAS, 

IAS HORMIGAS, 
IAS HERMOSAS ARRUGAS DE TU FRENTE. 

HE VUELTO AL RíO POR TRUCHAS; 
PISO FUERTE 1A TIERRA COMO UN SENO, 
1A BLANDA, ACOGEDORA, TIERNA CARNE 
DETIERRA. 

QUE ME PODRá CONTAR DE AQUELIA HAZAÑA. .. 

ABRAZABAS AL HOMBRE Y ERAN TUS BESOS FRíOS, 
TODOS 
TUS 
BESOS 
FRíOS. 

SE ME OCURRE 
QUE PUEDES ESTAR MUERTA 
Y RESULTA QUE PISO CON MIS BOTAS TU PELO VENENOSO, 
TU PáRPADO ENTREABIERTO: 

TODA TRANSFIGURADA 
EN ESTE TALLO TIERNO, O EN 1A HUMEDAD DEL PRADO, 
O EN 1A ARCILIA. 
TODA Tú VUELTA GRUMO, 

HECHA ZUMO, 

VUELTA HUMO EN 1A TIERRA. 

YO SE BIEN QUE UNA TARDE TE AMARON ... 
UNA TARDE 

CABE ESTE MISMO RIO. 
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TERESAREN OROIMENA 

Hamalau urtetako amodio hura, 
zortzirak jo eta zai zegoenean plaza; 

plaza hura 
zertxo bait ausente, 
zertxobait beldurturik arratsaldeko oihu alairik gabe. 

Es extraño que ahora piense en ti. 

(A. Ginsberg) 

Ibilbide eta liburuak eta zeru urdin eta berdea eta behatzen ikara 
eta orbelak, ustel eta dirdiratsuak, haragi biluziaren gisan 
dardarka; 
itzaleko besarkada, parre txikiak, 
-strange now to thing of you, Maria Teresa-,
tamarisen artean preunibertsitarioko testuekiko liburudenda hura.
Amodio mingarri hura,

gaisotasun hura. 
Ezer ez garrantzizkorik zure beroa, zure beldurra, zure gerria 

baizik eta zenion: 
kontuz, norbait datorrela ... 
hurrengo egunean elkar ikusteko zure agindua. 
U dazken mugetan 
gertatu zen, 
batzutan zakur zuri eta malenkoniatsu bat joaten zen zure larruzko 

poltsatxoa usaintzera. 
orain hotz gara eta den-dena itzalita dago. 

68 



RECUERDO DE TERESA 

Aquel amor de los catorce años, 
cuando daban las ocho y la plaza esperaba; 

Es extraño que ahora piense en ti. 

(A Ginsberg) 

aquella plaza 
un poco ausente, 
un poco temerosa sin los alegres gritos de la tarde. 
El paseo y los libros y el cielo azul y verde y el roce de los dedos 
y hojas secas, podridas y lustrosas, que tiemblan como la propia carne 
desnuda; 
el abrazo en la sombra, las diminutas risas 
-strange now to think of you, María Teresa-,
entre los tamarindos aquella librería con textos de preuniversitario.
Aquel amor dañino,

aquella enfermedad. 
Nada más importante que tu calor, tu miedo, tu cintura; 

y decías: 
ten cuidado, alguien viene ... 
tu promesa de volvernos a ver al día siguiente. 
Vino a ser 
al borde del otoño, 
a veces acudía un perro blanco y triste a oler ansiosamente tu bolsito de piel. 
Ahora sentimos frío y todo está apagado. 
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V ALLEJOREN OROIMENEZKO SONETOA * 

Gatde egiten diot gaur zure heriotzari ea aurkitu duen 
zurea baino bizirik eta irekiago 
zurea baino azalik gabetuago arrenkurarik, 
zure arimategi bero eta birlandatuaren zauri benetakorik. 
Ea zure bertsoa besteak baino gehiago ódoleztatu zen 
eraman zintuenean; zure poeta etxeko 
ate ondoan lurreratu zintuen 
esku geldiak dardarik zuen. 
Galde egiten diot ere ea zu zeu osorik, 
izu-ikaraz, zeunden gar ilun izekia itzaltzea 
zeinen zentzua izan zuen. 
Ea zure doinu bameko erredura 
errautsik estali zuen, bere goibelduran 
betirako gar bihurtu zen zure taupada. 

(*) (Itzulpena ad sensum) 
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SONETO A LA MEMORIA DE VALLEJO 

Hoy pregunto a tu muerte si ha encontrado 
una angustia más viva y más abierta, 
más sin piel que la tuya; llaga cierta 
de tu almario caliente y traspasado. 
Si cuando te llevó no había sangrado 
tu verso más que todos; si la yerta 
mano que te tendió junto a la puerta 
de tu hogar de poeta, había temblado. 
Y también le pregunto qué sentido 
tuvo soplar la alzada llama oscura 
donde ardías entero, estremecido. 
Si ceniza cubrió la quemadura 
de tu acento entrañado, tu latido 
quedó hecho brasa eterna en su amargura. 
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AMETS GOZO ETAAPUR BAT OKAZTAGARRIAK 

Garai hartan 
aldez aurreko zirrara; 

lo egiten genuen 
uste dut gaizki baino okerrago, 
batez ere 
astean behin. 
Amets egiten genuen 
-imajina biziak-
eskolako gauzekin, liburuekin edo Frantziako Bueltarekin

edo suteekin; 
edo gertatzen zen batzutan 

ezker saihetsean jo lasten genuela 
edo Norteko geltokian 

geundela, baina arbola berdeen artean, 
arrantzale batzuekin railen gainean beren kainaberak altxaturik, belaze handian 
inor ez trenaren zai, 

eta haizea handia hara-hona, 
tupustean 
kirrinka egiten zuten 
haizeak mugiarazten zituen railek. 
Eta ni berezko presarekin 
pixatokiaren bila, 
pixatokiren batek egon beharko zuen eta. 
Bestelako gauetan 
ametsa zaldi laster luze, kilikari eta nekea zen, 
zaldian ginen 
zelai latzetik zehar, 
ez nuen aulkia uzteko kemenik, sofriezina zen. 
Edo mukurru zegoen 
tranbian gertatzen zen ere, 
eta ni jezarlekuan neska ilehoria belaunetan, nire gerriari loturik; 
arpegirik gabeko neskatoa, 
txikitan benetan belaunetan eraman nuen 
neskatoaren gorputza, 

neskak ez zidan ezta begiratu nahi ere, 
bazegoen zerbait zeinuan, amek ezarria, geldiarazten gintuena. 
Horrela amesten genuen, zirrara hura 
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SUEÑOS DULCES Y UN POCO NAUSEABUNDOS 

En aquel tiempo
era el presentimiento; 

ya dormíamos 

creo que rematadamente mal, 
sobre todo 
una vez por semana. 
Soñábamos 
con cosas del colegio, con libros, o con la vuelta a Francia 

o con incendios;
o también sucedía

que jugábamos de lateral izquierda 
-imágenes muy vivas-

o estábamos 
en la estación del Norte, pero entre verdes árboles, 
un espeso follaje con unos pescadores levantando sus cañas al borde de las 

nadie esperaba la llegada del tren, 

un viento que movía los raíles, 
que chillaban 
insospechadamente. 
Yyo buscaba 
con prisa natural, un urinario, 

y corría un gran viento, 

porque en alguna parte tenía que existir un urinario. 
Otras noches 
el sueño era una larga, cosquilleante y ardua cabalgada, 
galopábamos 
por la lija del campo, 
no me sentía con fuerzas para dejar la silla, era insufrible. 
O pasaba también en el tranvía, 
que estaba abarrotado, 
y yo sobre su asiento, con una chica rubia sentada en las rodillas, 

vías, 

asida a mi cintura; 
una niña sin rostro, 
el cuerpo de una niña 
que, de verdad, llevé sobre mis muslos siendo yo muy pequeño, 

la chica 
no quiso ni mirarme, 
había algo en el gesto, impuesto por las madres, que nos paralizaba. 
Soñábamos así; luego ocurría 
aquella conmoción, 
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gerorako zen, 
beti esnatzen ginen artega, pixama belaunei itsatsita, 
bizkarrezurretik zehar kiribiltzen zen estuasunaren oihartzuna, 
goiz nabarrean 
igarotzen gurdi berdailak, 

zarataka, 
panazko jakez kalegarbitzaileak, tartean ahotsen bat, 
sorgorturik egunaren argiari so, 

egun berri eta zuriari, 
leihojantzien artetik talkoz zipriztinduriko behatzak sartzen zituelarik. 
Garai hartan, 
gogoratzen zara, otso-eme zaharra? 
amets egiten genuen, 

amets. 
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despertábamos siempre de manera agitada, el pijama muy pegado a los muslos, 
culebreaba aún el eco del espasmo por la espina dorsal, 
pasaban los verdosos 
carros de madrugada, 

con ruido, 

alguna voz entre los barrenderos, vestidos con tabardos de pana, 
mirábamos perplejos la claridad del día, 

el nuevo y blanco día 

que ya metía sus dedos empolvados de talco por entre los visillos. 
En aquel tiempo, 
¿recuerdas, vieja loba ... ? 
soñábamos, 

soñábamos. 
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MOTAKO GAZTELUA, SARBIDEAK, ARRATSEKO ZORTZIRAK 

Gauhurrean gertatu zen; 
itsasoak bere oihalak plegatzen zituen 
eta bere postura serenoa azkartzen. 
Zu niregana iritsi zinen; 
haintxen izan ziren zure pausoak geldiak, 
argi zurbila zure arpegia, 
zure errainu ihintzezkoa belarraren makalaldi kiribilduaren gainean. 
Zu niregana iritsi zinen eta pentsatu behar izan nuen irribarre egiteko; 
zeinen traizioa, 
begira, ez zen berezkoa izan. 
Urduri nire patrika ikuitzen nuen, 
alasea, 
apala, 
oroimenaren ugatz minduak. 
Zein nire diosala, 
zein elkarrekin topo egitean zuzentzen nizun lehen hitza? 
Belarra presaka zebilela entzuten genuen; 
haize izpirik gabe parkeko gaztainondoak. 
Harriak eta goroldioak, musu zenbatzaile, 
dena iheskorra zelakoan zeuden. 
Gabardina zuria jartzen genuen belar motzaren gainean, 
eta berdarinaren usaia zetorkigun apurka, 
hortzikara eragiten zizun usai oxidoa. 
Esaten zenuen: gorroto diot heriotz usai honi. 
Erlojua gelditu egiten zen; 
noizbehinka nire esku antsiatsuaren pean negarrez. 
Begiak zabal-zabalik zenituen, 
be gira: hodeiak dira igarotzen ... 
Ihintza gugana esku izoztuarekin, 
goazen, 
oi, ez ... itxoinzazu! 
Zure bularrak ahoan frutu gazigezaren zaporea uzten zidan. 
Gogoan dut zure beroa, 
zure begian hezea, 
eta baita aseturik ikusteko beldurra ere, elkarren beharrik gehiago ez 

Zu niregana zatoz ordu estraino honetan 
oso egokia ez mamuentzat, 
zeure itzala babes irribarrea erakusten duzu gaua etorri eta 
zeruko itsasoak bere aldakak izekitzen dituen bitartean. 

76 

ikustearena. 



CASfILLO DE 1A MOTA, ACCESOS, OCHO DE 1A TARDE 

Vino a ocurrir muy cerca de la noche; 
plegaba el mar sus paños 
y apresuraba su postura serena. 
Tú llegaste hasta mí; 
de qué manera fueron tus pasos quedos, 
pálida luz tu rostro, 
relente tu silueta sobre la morbidez crispada de la hierba. 
Tú llegaste hasta mí y tuve que pensar en sonreírte; 
qué traición, 
fíjate, no resultó espontáneo. 
Con ademán nervioso palpaba mis bolsillos, 
la alacena, 
el estante, 
las doloridas ubres del recuerdo. 
¿Cuál mi primer saludo, 
cuál la primera frase que solía decirte al encontramos ... ? 
Oíamos la hiedra cómo se daba prisa; 
sin un copo de viento los castaños del parque. 
Las piedras y los musgos, contadores de besos, 
creían que todo era fugaz. 
Poníamos la blanca gabardina sobre la yerba rala, 
y nos llegaba a ratos un olor a verdín, 
un oxidado olor que te daba dentera. 
Me decías: odio ese olor a muerte. 
Se paraba el reloj; 
a veces sollozabas bajo mi palma ansiosa. 
Tenías los ojos muy abiertos, 
mira: pasan las nubes ... 
Se llegaba el relente con una mano helada, 
vámonos, 
¡oh, no ... espera! 
Tu pecho me dejaba en la boca el sabor de una fruta agridulce. 
Recuerdo tu calor, 
la humedad de tus ojos, 
y también ese miedo de sentimos saciados, de no necesitamos más aún. 
Tú vienes hacia mí en esta extraña hora 
muy poco apta para aparecidos, 
sonríes en tu sombra mientras llega la noche y enciende sus caderas el piélago 

estelar. 
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Lotsa handia ematen dit zuri zer esan ez jakiteak, 
elkarrenganako hitzik kuttunenak ahaztu izanak. 
Zu niregana zatoz, 
zure heriotzetik niri hurbiltzen zatzaizkit. 
Dorpe eta zaharra eta nire oroimenera abiatzen naiz. 
Zernolako mina eta deidarra oroimenarena ... 
Hurrrean zure beso maitea, 
zure besoak, 
zure errainua, 
hautsez beteriko zure maitasuna, 
zure isiltasuna eta zure sexoaren hosto leuna. 
Zer esan diezazuket mamuak deseroso egon daitezkeen ordu honetan. 
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Me da una gran vergüenza no saber qué decirte, 
el haber olvidado nuestras bellas palabras favoritas. 
Tú llegas hasta mí, 
te aproximas a mí desde tu muerte. 
Me siento torpe y viejo y acudo a mi memoria, 
cómo me duele y grita esa memoria ... 
Cerca tu rostro amado, 
tus brazos, 
tu silueta, 
tu amor lleno de polvo, 
tu silencio y el suave pétalo de tu sexo. 
Qué te puedo decir en esta hora tan poco apta para aparecidos ... 
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HONDARfZAFRANTSESBATETAKO OROIMENA 

GERTATZEN DA NEURE BURDA HILIK IKUSI NUEIA ETA BESTETAN 

AHO SAPAIKO GUSTO MINGOTSA ZEN ITSASOKO HULEA PASA ALTXATZEN 

DITUT PAPARREKOAK ETA SENDITU ZENUEN NIRE ESKUAREN PRESIOA ETA 

NIRE ESKUAREN BEROA ETA ZURE NINIA ZERBAIT HANDITUA HAINTXEN 

EDERRA O RAIN PENTSATZEN DUT NORK DAKI EZ OTE ZEUNDEN DUDAREN MUGAN 

ETA HURA AURKITZEKO HURREAN ETA BESTETAN SENDITZEN NUEN URDAILEAN 

BEHATZ BAT AZKAZAL LUZEA ETA HORREGATIK EGITEN NUEN BARRE BARRE 

EGITEN NUEN ZEHARKA BEGIRATZEN ZURI IRUDITUZ KARTIIA ETA 

PURGOTARIOAN PENTSATZERA IRITSI NINTEKEEIA HENDAIAKO HONDARTZA 

GOIBEL HONEN ANTZEKOA BERE KARTING PISTAREKIN EDO SIGUENZARA 

IGOTZEN ORTEGAREKIN EDO MAREA LIBURUA ERREPASATZEN IRAIIA 

BADATOR BERE GATZEZKO ARPEGIKO ILARGIEKIN HAUXE BERA BESTETAN 

EZTARRITIK ZEHARARRASTO BEROA USTE DUT BELDURRA BESTERIK EZ HORI 

BESTETAN BAINA ORAIN EZBERDIN DA DENA DA ALDATU ETA BAPATEAN 

NEURE BURDA IKUSI DUT HILIK ETA EZ DAGO EZ OIATURIK EZTA 

SEAKATCHEKO TOMO HAUTSEZfATURIK KIPLINGEN KREATURAK ZUREGANA 

ITZULIZ DISIMUIATZEN NUEN NIRE ZURBILTASUN BAPATEKOA ESANGO 

DIZUT: AIZU FRESKATZEN ARI DU ZUK: ITZULIKO GARA ROBE IZANGO DA 

ETA BIZKARREZ ETZANGO NAIZ LURREAN ETZANDA GAUETAN BEGIRA DUDAN 

ALFIL ZORROTZAREN ONDOAN LOGELAKO ISILTASUN GARBIAN ZU BILUZfUKO 

ZARA TXORIAK SUNTSITU DIRA KRISTALETAN ETA GALDETZEN DUZU:USOAK? 

HEGEN ZURRUNBILOA ENTZUTEN DUT PIZfU AL GENUEN KRISEILU AHUIA 

AMAREN O PARIA ETA:ENTZUN EZ DIRA TXORIAK EZ DA BIZIDUNA ETA 

AHAZTUTAKO LIBURU BATEN ORRIAK ZIREN KRISTAIAREN HOTZAREN KONTRA 

ITSATSIRIK ESANGO DIZUT:HOTZ BERAXE DAUKAT SOINEAN GOGOR EGINGO 

DU EURIA GOGOR KAXKABAR TANTAK ENTZUTEN EGONGO NAIZ ERLE 

IHESKORRAK BAILIRAN URRUTITIK DATOZ MAITASUNA EGITEN ARI DIREN 

NESKA-MUTILEN AHOTSAK HITZAK ETA AHOAK ELKARTUZ AHOAK HORIXE 

KONTSUELOA OKERRENA BEHINERE EZ ZINEIA KONTURATU EDO OKER NAGO 

EDO ZU ZEURE BEROAREKIN HURBILDU ZAITEZKE ZURE MINGAINA ZURE 

AHOA NIRI ESATERA: EZ BELDURTU GAUR ERE EZ DA GERTATUKO GOAZEN 

ETXERA ORDUAN APARTATUKO DITUT HUTSIK DAGOEN INAURRIATEGIAREN 

ORRIAK HONDARTZA TRISTEA ETA ZU BARREZ ESATERA AUSARTUKO NAIZ: 

IGO EZAZU LEPOA GAUTZEN ARI DU ETA 
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MEMORIA DE UNA PIAYA FRANCESA 

RESULTA QUE ME LLEGUé A VER MUERTO Y OTRAS VECES 
ERA EL SABOR AMARGO DEL CIELO DE LA BOCA PASA EL 
HULE DEL MAR LEVANTO MIS SOLAPAS Y SENTISTE LA 
PRESióN DE MI MANO Y EL CALOR DE MI MANO Y TU RE-
TINA UN POCO DILATADA TAN HERMOSA AHORA PIENSO 
QUiéN SABE SI ESTARíAS AL BORDE DE LA DUDA Y MUY 
CERCA DE DESCUBRIR AQUELLO Y OTRAS VECES SENTíA 
EN EL ESTóMAGO UN DEDO LARGA UÑA Y SONREíA POR 
ESO SONREíA MIRáNDOTE POR PURO DISIMULO SUPONIEN
DO QUE PODRíA LLEGAR HASTA PENSAR EN LA CARTILLA Y 
EN EL PURGATORIO MUY PARECIDO A ESTA TéTRICA PLA
YITA DE BEHOBIA CON SU PISTA DE KARTING O SUBIEN-
DO CON ORTEGA A SIGüENZA O REPASABA EL LIBRO DE 
MAREAS LLEGA SEPTIEMBRE CON SUS LUNAS DE ROSTRO 
SALITROSO TODO ESTO OTRAS VECES CON UN DEJE CA
LIENTE TREPANDO EN LA GARGANTA CREO QUE MIEDO NADA 
MáS ESO OTRAS VECES PERO AHORA ES DISTINTO CAMBió 
TODO Y DE REPENTE ME ijE VULETO A VER SENCILLAMENTE 
MUERTO Y NI SIQUIERA HAY OLAS NI POLVORIENTOS TOMOS 
CON SEAKrCH CRIATURAS DE KIPLING VOLVIéNDOME HA
CIA TI DISIMULABA MI BRUSCA PALIDEZ TE DIRé: OYE 
ESTá REFRESCANDO Tú: NOS VOLVEMOS SERá MEJOR Y 
ME HALLARé DE ESPALDAS ACOSTADO EN LA TIERRA JUNTO 
AL FILOSO ALFIL QUE ME MIRA EN LAS NOCHES EN EL 
LIMPIO SILENCIO DE LA ALCOBA Tú TE DESNUDARáS 
VINIERON A ESTRELLARSE PáJAROS EN LOS VIDRIOS Y 
PREGUNTAS: PALOMAS? OIGO RUMOR DE ALAS ENCENDIMOS 
LA ENTECA PALMATORIA REGALO DE MAMá Y: OYE NO SON 
PáJAROS NO ES NADA VIVO Y ERAN PáGINAS DE ALGúN 
LIBRO OLVIDADO PEGADAS EN EL FRíO CRISTAL TE 
DIRé: SIENTO ESE MISMO FRíO LLOVERá FUERTE FUERTE 
ESTARé OYENDO LAS GOTAS DE GRANIZO COMO ABEJAS FUGACES 
SUENAN LEJANAS VOCES DE MUCHACHOS HACiéNDOSE EL AMOR 
JUNTANDO LAS PALABRAS Y LAS BOCAS LAS BOCAS QUé CON
SUELO LO MALO ES QUE NUNCA PUDISTE DARTE CUENTA O ME 
EQUIVOCO Y PODRáS ACERCARTE CON TODO TU CALOR TU 
LENGUA TU CALOR A DECIRME: NO TEMAS ESTA VEZ TAMPOCO OCURRIRá 
VOLVáMONOS A CASA ENTONCES APARTARé LAS 
HOJAS DEL HORMIGUERO YA DESHABITADO LA PLAYA TRISTE 
Y Tú ME ATREVERé A DECIR QUE SONRIENTE: SúBETE EL CUELLO 
QUE YA ESTá ANOCHECIENDO. 
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AZALEKO EROS * 

N ola somatzen dudan nire azala zuk musukatzean
bere mingostasuna bamatuz lukurreria jakintsuaz, 
zure ukimen zehatza ibilbidea da 
lasaia eta ustegabekoetan oparoa. 

Hortz fina at:ximurkatzen, harrapatzen 
duzu zure tendrezian izekitzen den pliegea, 
pasatzen mingaina erreduratik, 
emeki ilintiak mihiztuz. 

Maitasunaren azal gozoa, murraila suabea 
zeure ahoarekin jazarrean hartzen 
eta zeharkatzen duzu pausu makaljakintsuekin; 

laster egiten da zeurea, eta gogorra 
da galdu ondoren ere tematzen dela 
ezpainez berriro errenditu dezazun. 

(*) (Itzulpena ad sensum) 
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EROS SUPERFICIAL 

Cómo siento mi piel cuando la besas 
sorbiendo su amargor con sabia usura; 
tu minucioso tacto es andadura 
parsimoniosa y pródiga en sorpresas. 
El fino diente la pellizca, apresas 
un pliegue que se enciende en tu ternura, 
pasas la lengua por la quemadura, 
lamiendo suavemente sus pavesas. 
Dulce piel del amor, muralla suave 
que tomas al asalto con tu boca 
y recorres con lentos pasos sabios; 
qué pronto se hace tuya, y es lo grave 
que después de vencida aún te provoca 
a rendirla de nuevo con los labios. 
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zem nabigagarrian zehar 
sobre el cielo navegable 
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VIVIR CON PROSERPINA 

PROSERPINAREKIN BIZI 



ULISEREN ZAHARfZARO GOZOA 

Orain pozten ninduen freskurak, 
berriro hondartzara jaisteaz pozten 
nintzen. 

ltsasora zara itzultzen, zure niniak 
itsutu zituen ilantira; hortxe dituzu eskuak, 
kuitak, 
atsegin hilak garbitzen. 
Zarpailak hondarrez dituzu zikinduak, 
harriek -eguzkiaren flema mingotsak
deseginik, 

(B. JAKANSON) 

gatzaren ikumenarekin senditzen dituzu ezpainak biguntzen. Goraka doa itsas 
joan-etorriaren 
bake morea 
-bake bortitza zure bekokiraino-,
memoriaren ogi bigunak sendotu zaitu,
lozorroan datza
bizkarrean daramazun adina arrenkura.
Argiak hondoratzen eskuak eta negar dagizu; 
eta hori berriro maite duzula 
bizitza zikin eta eztia, 
zeure desbenturaz saihesturik. 
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DULCE VEJEZ DE ULISES 

Ahora me alegraba del frescor, 
me alegraba de poder nuevamente 
bajar a la playa. 

Vuelves al mar, al resplandor 
que cegó tus pupilas; en él lavas tus manos, 
las cuitas, 
los gozos desaparecidos. 
Tus harapos están sucios de arena; 
deshechos por las piedras 
-agrias flemas del sol-
sientes los labios enternecerse al tacto del salitre.
Sube la paz violeta 
-violenta paz hacia tu frente
del trasiego marino,
el blando pan de la memoria te ha sazonado,
adormece
tanta amargura como llevas al hombro.
Hundes tus manos en la luz y lloras; 
y es que de nuevo amas 
la sucia y dulce vida, 
desentendido de tu desventura. 
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KURTSO AMAIERAKO AFARIA 

Denok gaude hatera; 
ogia banatzen den bitartean elkarri so; 
aurreneko zatiek behatzetan uzten digute labearen nagia, 
ogiaren lozorro emea. 
Mantso- mantso hurbíltzen zaigu gau azeria, 
zeru osoa apurtua 
esnea bailítzan; 
mantso dator, animalia gozo gorrituaren gisa, 
itsasoa zelatatzeko prest dagoen kristaletaraino. 
Eta denok hatera gaitu begiratzen, 

ia denok hatera, 
kubiertoak distraiturik bezala mugitzen ditugunak 
eta begiratzen dugu 
urrutiko badia eta bere katilua; 
eta zeharkatzen du begi garden eta argitsuekin 
inguru 
eskuzabala, 
gelditzen du pultsoa eta malíziarik gabe 
dena du usaintzen, neure buruari erreparatzen, 
harritzen edo atsegintzen dute gure edalontziek, 
gure eskuek, 
Brueghel arrosa eta beltza, eta bere erbi-zakurrak elurretan, 
armiarmak, armarioa, 
nesken ileapaindegia. 
Haserako erdoila da hausten, 

írribarre bat, 
txanpainaren bits !aburraren aurrean poz diskretoa; 
gure zereginera itzultzen gara, 
gure zereginera. 
Hala ere, hila zitekeen 
lehen izarraren uhinurrategia, zuloa, 
behatz krudel bat pasa itsaso ílunduaren gainetik, 

pakean 
haizea larreratu, 
ilargi berriari karameloa mihiztu. 
Guzti hori eta gehiago, baina zertxobait 
soberan dugu kausitzen, 
horrela bada denok hatera itzultzen gara gauza garrantzitsuetara. 
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CENA DE FIN DE CURSO 

Estamos todos juntos, 
mirándonos mientras se parte el pan; 
los primeros pedazos nos dejan en los dedos la pereza del horno, 
sopor tierno del pan. 
Se nos acerca mansamente la sigilosa anochecida, 
todo el cielo migajas 
como de leche; 
se llega mansamente, como dulce animal enrojecido, 
hasta el vidrio dispuesto para observar el mar. 
Y nos contempla a todos juntos, 

a casi todos juntos, 
a quienes con gesto distraído movemos los cubiertos 
y miramos 
la bahía lejana y su tazón; 
y recorre con ojos transparentes y lúcidos 
el ámbito 
acogedor, 
detiene el propio pulso y sin malicia 
lo huele todo, repara en mí, 
le asombran o complacen nuestras copas, 
nuestras manos, 
el Brueghel rosa y negro, y sus lebreles en la nieve, 
arañas, alacena, 
la peluquería de las chicas. 
Se rompe la herrumbre del comienzo, 

sonreímos, 
hay discreta algazara ante la breve espuma del champán; 
volvemos a lo nuestro, 
a lo nuestro. 
No obstante, se podría 
buscar el hueco, la rompiente de la primera estrella, 
pasar un dedo cruel sobre el mar apagado, 

pacer el viento en paz, 
chupar su caramelo al novilunio. 
Todo eso y más, pero lo hallamos 
una pizca de sobra, 

se podría 

así que todos juntos volvemos a nuestras cosas importantes. 
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Badugu zertaz hitzeginik, gaztaroko 
urte berdeak dira, 
enpalagosoak, lodiak, 
gaur zerrenda pasako dutenak. 

Eta jostailuen artean 
gehiago erabiliko ez ditugun jostailuen artean 
bilaka ari diren haurren modukoak gara, 
album ikuituegian azken kromoa itsasten. 

Baina beldur gara, 
zein izugarria 

orrialdea ixtea, 
orrialdea, 
zarrastada zelaatn, eta hautsaren 
dirdira labur eta ausartak. 

Horregatik korraleko hegaztien gisa 
elkarrenkontra egiten gara bat, ez dago ez ninirik ez lumarik 
denboraren pikatxoia lapurtuko duenik. 

Mahai-zapitik gertakizunera, 
ardotik memoriara 
pausu labur-laburtxoak ematen ditugu. 

Txikiarazten gaituela, gure beldurra jaten digula 
nabaritzen dugu eta gauza atseginak esaten dizkiogu elkarri, 
gela hura, 

txistea, 
irakaslearen korbata. 
Norbaitek egiten du barre, 
barre egiten dugu; 
arrats behera apurtu da zeruaren kantilean, 
inor ez da gure intimidade herabetiaren 
lekuko. 

Gautu du gau hotzak, itsasoa bimihiko 
muskerra da, arnasnekeduna, pinuak adi txarrekoak, 

Eta hatera gaudela somatzen dugu, 
eta hatera maite dugu elkar, 

inork ez dezala ordua jakin nahi, inork ez du 
ausartu behar. 

Jan eta harte egiten dugu, 
neska-mutilak elkartasun ederrean. 

Horrela ateratzen du zalaparta 
oilotegi luzeak, 
eta saiatzen gara soinak beheratzen, 
kontzientzia, 
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Tenemos de qué hablar, son verdes años 
de juventud, 
dulzarrones, espesos, 
los que hoy pasarán lista. 

Y somos como niños rebuscando juguetes, 
juguetes que no usaremos más, 
pegando el cromo último en el álbum ya manoseado. 

Pero tenemos miedo, 
qué terrible 

cerrar la página, 
la página, 
un crujido al acecho, y los breves y audaces 
resplandores del polvo. 

Por eso mismo nos arrebujamos 
como aves de corral, no hay pupila ni pluma 
que hurte el pico del tiempo. 

Damos pasitos breves 
del mantel al suceso, 
del vino a la memoria. 

Sentimos que nos empequeñece, nos roe nuestro miedo, 
y nos decimos cosas agradables, 
el aula aquélla, 

el chiste, 
la corbata del profesor. 
Alguien ríe, 
reímos; 
la atardecida se ha despedazado en el cantil del cielo, 
nadie atisba 
nuestra medrosa intimidad. 

Se ha hecho la noche fría, el mar es un lagarto 
bífido y con disnea, los pinos ominosos. 

Y no sabemos juntos, 
y nos queremos juntos, 

que nadie pregunte por la hora, nadie 
debe atreverse. 

Comemos y reímos, 
los chicos y las chicas en hermosa promiscuidad. 

De esta forma levanta algarabía 
el largo gallinero, 
y tratamos de apretarnos los hombros, 
la conciencia, 
los deditos temblones, 
fraternidad en el pretil agreste de la noche de junio. 
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behaztxo dardartiak, 
ekain gaueko petril basatiko anaiatasuna. 

Nola garen elkarrengan laguntzen, 
nola dugun 

argia bilatzen, geure konpainiako argi moteldua. 

Neskek irribarre dagite, zoragarria 
iruditzen zaigu hau, 
haien begi eta ahoak zein samurtasun erreinua; 
dantzan egiten dugu Bohemiako kristal baten ertz zehatzean. 
Batzutan behera egiten du hizketaren tonuak; 
ezkina batetik puntetan agertzen da 
isiltasunaren birika. 
Eta gertatzen da oihu egin nahi genukeena; eskuak 
geldiarazten mahai-zapia, mahai-zapiko liliak, 
begiratzen diegu kristalen lurrunei, tiktak izugarriari 
itomen kolektibo eta sekulako bailitzan. 
Kubiertoen dirdira, mehatxatzen gaituzte, 

Elkarri begiratzen diogu ia izuturik. 
Ondoren 

handitzen <lira. 

norbaitek edozer gauza du asmatzen, 
salbatzaileak txorakeria maite bat du adierazten; 
lasai begiratzen diogu ebrriro elkarri, 

frogatzen 
lumak lehorturik daudela, 
luma tristeak. 
Denok gaude elkarrekin afari atsegin eta arriskutsu honetan, 
denok elkar engainatzen, 
geure bakardade erosiezinaren ahoan. 
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Cómo nos apoyamos, 
de qué forma 

buscamos el calor, la luz desvencijada de nuestra compañía. 

Sonríen las muchachas, nos parece 
maravilloso esto, 
sus ojos y sus bocas qué región de ternura; 
bailamos en el preciso borde de un cristal de Bohemia. 
A veces, baja el tono 
de la conversación; 
por una esquina aparece de puntas 
el pulmón del silencio. 
Y pasa que quisiéramos gritar; las manos agarrotan 
el mantel, las lilas del mantel, 
contemplamos el vaho de los vidrios, el horrible tictac, 
como una asfixia colectiva y atroz. 
Los cubiertos relucen, nos amenazan, 

Nos miramos casi aterrorizados. 
Luego 
alguien inventa alguna cosa, 

crecen. 

el salvador explica alguna querida tontería; 
con alivio nos miramos de nuevo, 

se comprueba 
que están secas las plumas, 
las tristes plumas. 
Estamos todos juntos en esta cena amable y peligrosa, 
engañándonos todos,. 
al filo de nuestra insobornable soledad. 
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OLIVERREN IKUSITAKO NESKATOA 

Saloi ondoan 
hanka gozagarriak gurutzatzen dituzuna, 
itzalak ( gaztaroko jagole :fidelak dei geniezkieke) 
zugana makurtu, zure edertasuna 

anparatzen dutenean, 
itzal eskuzabal, tenebra 
zintzoak, 
cointreauren eskuen moduan gozo eta sentikorrak. 
Zure arrasozko begizuloak 
irlandar galgoaren pean, latoietan; 

ezpainak 
moketaren koloredunak. 
Barrako ispiluek sakabanatzen zure irudia, 
errepikatua, errepikaezina, 
argi ingelesen azpiko fruteroa bezain desiragarria. 
Bederatziak ezkero erretzen duzu zeure zigarrot:xoa, 

pasioa 
esnatu duten hankak gurutzatzen dituzu; 
ahazkor agertzen zara izenen eurian. 
Aire it:xiak zaitu estaltzen, 
tokadoreko 
jaboi horiei bezala, 
eta begiratzen duzu ( susmoa dut begira zaitudala) 
zeure begiko amaraun jaitsitik. Pajariten 
zuria eta beltza duzu pairatzen, 
erlojuaren kolpeak, 
zur ederra zu ere, 
berotuta, 
disimulo zeinua pieza ondo egina bihurtuz; 
it:xura desegite hori 
itzala puntoan jartzea, gordetzea, bit:xikeria bat, 
bi zurrupada ematea zigarroari 
bi musu bailiran. 
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CHIQUITA VISTA EN OLIVER 

Muchacha que cruzas las piernas deleitosas 
al fondo del salón, 
donde las sombras se inclinan hacia ti, 

amparan 
tu belleza 
(custodia fiel de juventud podríamos llamarlas), 
sombras acogedoras, pías 
tinieblas, 
dulces y afectuosas como las manos del cointreau. 
Tus ojeras de raso 
bajo el galgo irlandés, en los latones; 

labios 
como el color de la moqueta. 
Espejos de la barra diseminan tu imagen, 
repetida, irrepetible, 
apetitosa como el frutero bajo las luces 
inglesas. 
Desde las nueve fumas tu cigarrito, 

cruzas 
las piernas que han apretado la pasión; 
olvidadiza te muestras con la lluvia de nombres. 
Te envuelve aire cerrado, 
como a esos jabones 
de tocador, 
y miras (sospecho que me miras) 
desde tu amable descendida telaraña. Sufres 
el blanco y negro de las pajaritas, 
los golpes del reloj, 
madera noble también tú, 
sofocada, 
volviendo el gesto de disimulo una acabada pieza; 
orfebrería ese 
desliar la postura, poner la sombra a punto, acorazarte, 
dar dos 
chupadas como dos besos. 
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Gauetik bereizten zaituen epe asperra 
igarotzen duzu. Zuri begira 
sartzen zaizkit une batez maitatzeko, 
handik eramatea, 
biltzen zaren ertitzalezko larrua apurtzeko: emagin 
zintzoa, dominio 1 aburra. 

Niretzako, askorentzako, salbaziorako oholak 
diren hankak 

gurutzatzen dituzu, neskato. 
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El aburrido plazo que te separa de la noche 
distraes. Mirándote, 
danme ganas de procurar amarte por un rato, 
de llevarte de allí, 
romper el cuero de penumbra en que te envuelves: útero 
fiel, breve dominio. 

Muchacha que cruzas las adorables piernas, 
tablas de salvación apra mí, 

para muchos. 
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MUTUTZEKO BORONDATE HANDIA 

Badago zerbait emagaldurik 
sordidoenarekin lehian dagoena, 
zerbait zikin eta xahutua eta 
derrotatua,eta errabia estimulatu 
eta harritzen duena da, haserrearen 
gailurra, eta gai arrunta gainera: 

HITZAda. 

Hitza, artile triste hori. 

Mutu, mututu egin zen 
Mintzoaren korroskadari zion nazkagatik. 
Itsasoaren antzean, 
edo jainko baten antzean, 
edo inuzentziaren antzean, 
mugiezina zen ikusten. 
Begi zurbil eta lehorrak zituen, 
entzuten zuen 
marearen igoera guztia, 
gauaren beherakada; 
jakin zuen gero eta sendoago egiten, 
sartezina, 
esan zitekeen fosildua, 
ilehoria eta nini argiekin, oharkabe bezala zeruari, 
bere gatzezko lautadari so. 
Alperrik zuten tentatzen gauza askok, 
gauza askok, 
t:xoriek ere bai, edertasunaren lumek, kabiek, 
jaitsi eta inuzentearena egiten zuten bizkarrean, 
babesgabearena. 
Arratsaldeak laguntzen zuen eta batez ere udazkenak, 
irekitzen zioten emakume brusa, 
bularren ilusioa 
aho parean, 
besoak zabaltzen zituzten, 
etzaten ziren bularralde latz eta pitzaduraz betearen kontra, 
musukatzen zituzten haren ezpain horren zimelak 
-begira zaitez gure begietan-,
zenbat maltzurkeria haien hitzetan, zeinen aztikeria
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ENORME VOLUNTAD DE ENMUDECER 

Hay algo que hace la competencia a 
la furcia más sórdida, algo sucio, 
gastado, derrotado, y que estimula 
y desconcierta la rabia, una cumbre 
de exasperación y un artículo de uso constante: 

es IAPALABRA. 

(E.M. CIORAN) 

La palabra; esa lana triste. 

Mudo, 
había enmudecido 
por el asco al regüeldo de la Palabra. 
Se le veía inconmovible 
como el mar, 
o como un dios,
o como la inocencia.
Tenía los ojos pálidos y secos, 
escuchaba 
toda la subida de la marea, 
la bajada de la noche; 
él supo hacerse cada vez más resistente, 
impenetrable, 
diríase un fósil 
rubio y con pupilas claras, mirando distraídamente el cielo, 
su gastada llanura de salitre. 
En vano le tentaban muchas cosas, 
muchas cosas, 
los pájaros también, plumas de la belleza, nidos, 
bajaban y se hacían los inocentes sobre sus hombros, 
los desamparados. 
La tarde colaboraba y el otoño mayormente, 
abrían su blusa de mujer, 
ilusión de los senos 
a flor de boca, 
desplegaban sus brazos, 
se tendían contra aquel pecho lacio y poblado de grietas, 
besaban sus labios tan ajados 
-mírate en nuestros ojos-,
cuánta doblez en sus palabras, qué astucia
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krudela; 
belarrietan putz egiten zioten epeltasuna, 
goraino betetzeko azala atzimurkatzen zuten, 
badaezpada errendituko balitz. 

Loreak ez ziren arrisku gutxienekoak, 
lizunkeria bigun eta aldez aurretikoek gerria zioten eragiten, 
suntsitzen zuten 
orrien epelaz, bero lotsagabeaz, 
kaputxino, ur-lili, lo-belarrek, 
bitxiloreek hartzen zuten Ledaren irribarre lirdinga. 

Egunak igarotzen ziren eta gauak, 
zein gozoa atzera egitea, 
zein erraza 
izarraren bizkar hotzaren atzean, 
itsas trufatiaren barre erdeinuzko eta 
basatiaren ondoan, 
ilargiaren 

babes irristakorraren pean. 

Quosque tandem galdetzen zuen unibertso sekulakoak, 
bere azpigaitz alaikiro arrastaka zeraman jende multzoa. 

Poeta mutu zen, 
mututu egin zen adore superbios batez, 
besteengandik saihetsean; 
eta handitzen zen mirakulosoki, 
meta bihurtzen zen, 
harri jakintsua, 
mineral aldagaitza betirako mutua, 
gizon konszientea. 
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cruel; 
le soplaban tibieza en los oídos, 
se arañaban la piel por inundarlo, 
por si capitulaba de alguna forma. 

Las flores no constituían lo menos peligroso, 
con premeditada y sutil obscenidad mecían la cintura, 
le arrasaban 
con la tibieza de sus pétalos, con su calor, 
impúdicas, 
las capuchinas, los lirios, las amapolas, 
las margaritas tomaban la sonrisa lúbrica de Leda, 
los vientres de las rosas su perfumada profundidad. 

Pasaban días y noches, 
cuán dulce la renuncia, 
qué fácil 
ante la espalda fría de la estrella, 
junto a la risa despectiva y bestial 
del piélago burlón, 
bajo el socaire 
derrumbadizo de la luna. 

Quosque tandem se preguntaba el universo atroz, 
multitud que arrastraba alegremente su chancro luminoso. 

El poeta era mudo, 
había enmudecido con soberbio valor, 
ajeno a todos los demás; 
y crecía de manera prodigiosa, 
se hacía mole 
se hacía piedra sabia, 
un mineral incólume mudo a perpetuidad, 
hombre consciente. 
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BOST 

Ürain badirudi hiri hau ez dela ederra 
jadanik hodeiak akuarelazko zeru freskoaren gain 
hostoak 
komentuetako harri suminduak 
harea bildua 
<lena dut begiratzen 
oinen dorpekeria arrastaka 
kaia eta bere banderatxoetatik zehar 
ikusten dut klaustro erromanikoa goroldio eta esker-aihenekin 
balkoian neska baten errainua 

haizea 
miresgarri desorratzen 
somatzen dut 
itsasoaren pijama arrai urdin eta moreekikoa 
gelditzen naiz izkina batetan 
txupatzen mendebaldeko hotza 

salbatzen 
sonbrairu mejikarrekiko turisten erasoa 
jira egiten dut lorategi eta estatuetatik 
harrizko erregina 
musu bat eta liburuak hamalau urterekin 
atariko bakardadea Zane Grey eguerdiko tximeletek elkar dute 
jazartzen 
poltsikotik ateratzen dut zure silueta 
zein nekea 
jezartzen naiz burdin hotzezko banku batetan 
hainbat haurrengandik urruti 
marearen gatzak usaina du okindegiko ogi aztoratuak 
ezetz esanaz begiratzen didazu 
guzti hau zuregatik gertatzen zaidala 
orain badirudi hiri hau ez dela ederra. 
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CINCO 

Ahora resulta que no es hermosa esta ciudad 
ya las nubes sobre su fresco cielo de acuarela 
miro las hojas 
las irritadas piedras de los conventos 
la arena amontonada 
arrastro la torpeza de los pies 
por el puerto y sus banderitas 
veo un claustro románico con musgo y trepadoras 
un perfil de muchacha en un balcón 

el viento 
despeinándola admirablemente 
atisbo 
el pijama del mar a franjas azules y violeta 
me paro en una esquina 
chupo el frío del oeste 

esquivo 
la embestida de los turistas con sombreros mejicanos 
doy la vuelta por el jardín y las estatuas 
una reina de piedra 
un beso y libros a los catorce años 
la soledad del atrio Zane Grey se persiguen lasdvas las mariposas del 

me saco del bolsillo tu silueta 
qué cansancio 
me acomodo en un banco de frío fierro 
lejos de tanto niño 
huele la sal de la marea el pan atolondrado de las panaderías 
me miras diciéndome que no 
que todo esto me ocurre por tu culpa 
ahora resulta que no es hermosa esta ciudad. 
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ARGIGORROTAGARRIA 

Ilunbe argituaren zeinen mina! 

Atea zabal-zabalik uzten dut eta eguzkia sartzen da 
bere zalaparta laziarrarekin; barneratzen da 
fariseoa. 
Eta adorez, lotsagabetasun alaiaz tzikitzen dizkit 
objetu maiteak, 
misterioa, ametsen orratza, bilduta zegoen samurtasuna. 
Argiaren abade torpea, metaren edertasuna 
itzali eta zapaltzen dit, 
tenebretako bedamin gozoa, 
zarrastatu egiten dizkit 
ilunaren giltza, igeltsoaren masailak eta goroldioa, 
hego mingotsak 
eta hautsez blai, 
nire hondamendien ingurunea. 
Khan baten gisa dirdira dute gibili beroek, 
bere kuberteria triste zabaldutakoa; 
okotza luzatzen du, lur eta zur begiratzen dit barre egiten ez 
diodalako, 
bere burutzar argizarizkoa astintzen du, 
dilindan dabil, 

( F.G. LORCA) 

gargara lehorrak egiten ditu, hostoen gibel sakratua zikintzen du. 
Madarikatua oso da krudela, 
dena nahi du beretzat; txu gorri eta pekataria 
maitatutako bazterretan, 
bere hazi zikina nire gauzarik minetan. 
Sasikoa biluzten da, 
lerdea dariola litxerreriaz, izerdiak du itotzen, usaintzen; 
gauza bakoitza bere lizunkeriaren objetu bihurtzen da. 
Kulunkalkian gordetzen naiz, 
zume itzalduan, 
haraino ez da iristen bere mihi erratia; 
zein izugarrikeria. 
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LA LUZ ABORRECIBLE 

¡Qué dolor de penumbra iluminada ... ! 

Abro de par en par la puerta y entra el sol 
con su alboroto lacio; irrumpe 
el fariseo. 
Y con furia, con alegre impudicia me destroza 
los objetos queridos, 
el misterio, la aguja de los sueños, tanta ternura almacenada. 
Clérigo torpe de la luz, apaga y pisotea 
el esplendor de la molicie, 
dulce hiel de tiniebla, 
me desgarra 
la clave de lo oscuro, las mandíbulas del yeso y el verdín, 
las alas agrias 
y empapadas del polvo, 
mi ámbito de ruinas. 
Como a un Khan, le relucen las hebillas calientes, 
toda su triste cubertería desplegada; 
alarga la barbilla, me mira estupefacto porque no le sonrío, 
sacude su cabezota cérea, 
se columpia, 

(F. G. LORCA) 

hace gárgaras secas, ensucia en el envés sagrado de las hojas. 
El muy canalla es cruel, 
todo lo intenta poseer; su saliva rubia y pecaminosa 
por rincones amados, 
su semen sucio sobre mis cosas inseparables. 
Se desnuda el bastardo, 
babea de glotonería, su sudor le atosiga, le huele; 
convierte cada cosa en el objeto de su lujuria. 
Me refugio en la blanda mecedora, en el mimbre sombrío, 
allí no llega su lengua trashumante, el tacto lupercal; 
cuánta abominación. 
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Gelako objetuak izu-minez daude, 
sustoz gordetzen dituzte beren lotsagarriak, 
ulu egiten dute, arrastaka dabiltza, ispiluaren etsipen hotzetik 
ihes egiten dute, 
den-dena ahazteko eskatzen didate, 
nire miserikordian ahaztu ditzadan. 

Zer egin dezaket beraiekin, 
non gelditzen dira 
nagiaren komunio biguna, taupada, 
itzalak; 
eguzkia piztiak desegindako nire erreinu iluna. 

Atea ixten dut poliki-poliki; 
kreatuta lizuna 
kanpora ateratzen da, une batez 
txorroka bere barrengoa. 

Atea itxita dago, dena dago suntsiturik, 
orain berriro hasteko tenorea da. 
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Los objetos del cuarto yacen despavoridos, 
se tapan con susto las vergüenzas, 
gimen, se arrastran, evitan el frío desconsuelo del espejo, 
me piden que les olvide a todos, 
que los ignore en mi misericordia. 

Qué puedo hacer con ellos, 
dónde quedan 
la suave comunión de la pereza, su pálpito, 
las sombras; 
mi oscuro reino desbaratado por la bestia solar. 

Cierro la puerta despaciosamente; 
la obscena criatura 
se escurre al exterior, chorrea su clámide 
un momento. 

La puerta está cerrada, todo está destruido, 
ahora es tiempo de volver a empezar. 
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BEGIRA NEGUARI 

And now the little houses of the grass 
are growing dark. 

Ürain 
elurra ia haragitan 
ukabil biguna kimuetan ibda 
ezkil-soinua bumizko basoan 
bizi gara 

Tentuz 
gauero soinu familiarren hila nabil 
ahotsak poxpoiluak bailiren 
azkenik gabeko korredore luzea 
pausu makalak 
zuraren hezurdura argi-dilinda 
gauak kutxa baten modukoak 

Llburu zaharrak beren hauts urdinez ditut errepasatzen 
malkoen bildegiak pergaminoak atzoko berriak 
piparen 
seaskatxoak 

Bideetatikjende lanpetua 
zerua hortz-ziloaren antzekoa 
eta 
kaioletako katilu hotza 
bero-ximikoak 

Iritsi ziren negua eta bere hornidura 
elurra bere burusoildura zikinarekin 
eztulak 
zakurrak bonbilen abarren arrimuan 
eliza guztien miseria 

Gauza hauek igaroko dira 
kirats zuria eta ondorengo izurritea 
zein gozxoa zutaz berriro pentsatzea 
belarraren sortze berriaz. 
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MIRAD EL INVIERNO 

And now the little houses of the grass 
are growing dark. 

Ahora 
nieve casi despellejada 
blando puño cerrado sobre los brotes 
sonido de la campana en un bosque herrumbroso 
vivimos 
A tientas 
busco por las noches los ruidos familiares 
las voces como fósforos 
corredor largo sin desembocadura 
lentos pasos 
los huesos de la madera oscilación de la luz 
noches como una caja 
Repaso viejos libros con su polvo azul 

(ROBERTBLY) 

almacenes de lágrimas pergaminos las noticias de ayer 
cunitas 
de la carcoma 
Por los caminos la gente ajetreada 
cielo como una caries 
y 

el cuenco frío de los nidos 
céntimos de calor 
Llegaron el invierno y sus pertrechos 
la nieve con su calvicie sucia 
las toses 
los perros al arrimo de bombillas de ramas 
miseria de todas las iglesias 
Pasarán estas cosas 
el hedor blanco y su calamidad 
qué dulce pensar en ti otra vez en la resurrección 
de la yerba 
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GOIZARGIKO BISITA 

Sara un giorno tranquillo, 
di luce fredda. 

Ez da zu bezain ederra 
izango; 
ezta eukiko ere zure irribarre beroa. 
niniak urriko landa bailiren, 
masailak fruituzkoak. 
Ez da ederra izango 
baina argi-hastean 
hanka arinez da etorriko. 
Ihintzaren bidetik da etorriko, 
behatz urduriez helduko dio bidaia-poltsari 
eta ondorenean 

(C. PAVESE) 

nire izenaz galde egingo dugu baratzeko txoriak esnatzen diren bitartean. 
Nire bizitzaz benetako zintzotasuna erakutsi behar duela pentsatzen dut, 
eta beharbada, 
nire losintxarako, 
Bashoren haikaisak aipatuko ditu 
edo nire alabak, honez gero ezkonduta eta urrutian datekenak, 
edo itsasoa eta bere mirariak. 
Baliteke ikastetxeaz hitzegitea eta horrela nire 
bakardade oroimena konpartitzea; 
hain goiz iritsiko da eta orduan berehala ulertzera egongo naiz behartuta. 
Edateko eskainiko diot 
-laranja hotzak daude konjeladorean,
hartzazu, alaba ... -
Igandetako jaka eta atorra berria jantziko ditut.
Denari buruz apur bat hitzegingo dugu; 
berak kon:fidantza du hartuko, 
esango diot: atsegina zara pintatzerakoan oso nabarmena ez bait zara. 
Eta isiltasun zurbil eta txiki bat da jaioko 
zabor-kamioi lehendabizikoak iragaiten eta ilargia ihintzatzen den bitartean. 
Poltsa ireki eta argazkiak erakutsiko dizkit, 
zimelak, 
paperezko loreak, banderak, errekorteak, 
sentimental zaharraren malkoei eustea kostatuko zaidala badakit. 
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LA VISITAALAMANECER 

Sara un giomo tranquillo, 
di luce fredda. 

No será tan hermosa
como tú; 
ni tendrá tu cálida sonrisa, 
las pupilas como el campo de octubre, 
los pómulos de fruta. 

No será hermosa 
pero llegará con pies livianos 
al despuntar el alba. 

Llegará por el camino del rocío, 
con dedos nerviosos sujetará el bolso de viaje, 
y después 

(C.PAVESE) 

preguntará por mi nombre mientras despiertan los pájaros del huerto. 

Pienso que ha de mostrar curiosidad sincera por mi vida, 
y a lo mejor, 
por halagarme, 
me habla de los haikais de Basho 
o de mis hijas, que ya estarán casadas y lejanas,
o del mar y sus milagros.
Puede que me hable del colegio y comparta mi recuerdo
de soledad;
llegará tan de mañana que me veré forzado a comprender enseguida.

Le ofreceré de beber 
-quedan naranjas frías en el congelador,
sírvase, hija ... �
Me pondré la chaqueta de los domingos y una camisa nueva.

Hablaremos un poquito de todo; 
ella cobrará confianza, 
le diré: usted me gusta porque se pinta discretamente. 

Y nacerá un pequeño y pálido silencio 
mientras pasan los primeros camiones de basura y la luna se empaña. 

Abrirá el bolso y me enseñará fotos 
desvaídas, 
flores de papel, banderas y recortes, 
sé que me va a costar aguantarme las lágrimas de viejo sentimental. 
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Eztula egingo dut, betazalak goratu, 
ahaztu dudala esango diot hainbat izen eta egun, 
ez zaidala ajola orain hauts besterik ez dena. 

Herioa da etorriko eta txorientzat jarritako 
ogipapurrak ditu zapalduko, 
arrunta izango da baina beldur izango naiz, 
goizak argituko du eta eguzkiak begiak bctera behartuko nau, 
ke zuria egongo da tximini batzutan. 

Irekitzeko liburu bat, 
emateko kontseilu bat, 
zahartzaroaren ezpain hotzak jartzeko masail bat 
geratzen zitzaizkidala pentsatuko dut, etsipenak 
geratuko dira zutik jartzeko azken apalean. 

Guzti hori pentsatu eta jaikiko gara; 
berak ile-adatsa konponduko du, eskua luzatuko dit 
erabakigabetasun batez, 
eta presa handirik gabe kanpora 
- ihintzaren ereintzan lur izoztura
eramaten duen atea irekiko dugu.
Zenbat zaitudan gogoratuko ...

Eta uste dut lehendabiziko aldiz 
emakume batek utziko didala pasatzen eta onartu egingo dudala. 
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Toseré un poco, entornaré los párpados, 
le diré que he olvidado tantos nombres y días, 
que no me importa lo que ya sólo es polvo. 

Vendrá la muerte y pisará las migas 
puestas para los pájaros, 
será sencillo pero tendré miedo, 
clareará la mañana y el sol me obligará a cerrar los ojos, 
habrá humo blanco en algunas chimeneas. 

Pensaré que me quedaba un libro por abrir, 
un consejo que dar, 
una mejilla donde posar los labios fríos de la vejez, quedarán 
amarguras para poner derechas en el último estante. 

Pensaré todo eso y nos levantaremos; 
ella se arreglará el cabello, me tenderá la mano 
con una cierta indecisión, 
y abriremos sin demasiada prisa la puerta que da al campo 
-la tierra helada en la delgada siembra del rocío-.
Cómo te añoraré ...

Y creo que por primera vez 
una mujer ha de cederme el paso, y yo voy a aceptarlo. 
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BEDERATZI 

Azken orrialdean gorde nizkizun musuak 
euria agian bazter ezkutuetan 
ona da izutzea 
seigarreneko ordu honetan 
esperoan bait zaude orrialdearen azkenaren zai 
eta 
zehatz-mehatz larrugabetzen nauzu 
zeloak emanaz 
eta zuk zer dakizu 
nahikoa zait bero zati bat iraren 
norabide aldagabea berriro hartzen duzu 
urrun zaitez nigandik zertarako musuak 
itzultzea aitzumarkatzea da 
azal azidoa 
betile 
erreak 
musu bat kartzela da 
eta ezinezkoa da beste gordelekurik kausitzea inork ez digu beste surik 

emango 
ez zaitudala ajola barre dagizula 
zure kapritxora maite nauzula jakitea 
oh min alperra zure mirabearentzat 
zein miserikordia gutxikoa 
azken orrialdean gorde nizkizun musuak 
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NUEVE 

En la última página te reservé los besos 
acaso lluvia en rincones oscuros 
bueno espantarse 
en esta hora de sexta 
porque esperas aguardas al final de la página 
y 
me desuellas minuciosamente 
dándome celos 
y tú que sabes 
me basta un retazo de calor recuperas 
el rumbo fijo de la ira 
aléjate de mí para qué besos 
volver es arañarnos 
la piel ácida 
las pestañas 
quemadas 
un beso es una cárcel 
y es imposible buscar otro cobijo nadie 
nós dará nueva lumbre 
saber que no te importo que te ríes 
que me quieres a tu capricho 
oh inútil daño cuán poca misericordia 
para tu siervo 
en la última página te reservé los besos 
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GOIZARGIKO GOGOETA 

Ederra den orok badu bere unea, 
eta gero pasa egiten da. 

Honako gau luzean entzuten ditut oholak, ene maitea; 
karraska dagite eta oihuka ari zaizkigu 
haizearekin. 
Zu lotan zaude, 
erreposoan gizon lauso batekin, 
euriaren pausu mingarriak, 

(L. CERNUDA) 

zinkaren negarra entzutera gelditzen den gizonarekin; 
hegoaldeko geltokian tren azkar bat igaroten da goiznabar aldera. 
Urriko haizea dantzut 
hain erdoildu eta flakoa, hosto lehor, gorri, izutuen 
agonia joaz. 
Pentsatzen duen gizon baten ondoan, zaude lotan, 

ene maitea; 
epeltasunez bildurik erreposoan, 
zure pausoak nahasten amets sinple, pasira eta zubi batekikoa, 
esne-kontua, gasometroak 
eta neskatoen beso mehekikoa. 
Batzutan mugitu eta suspirioka zara hasten, 

suspirioka 
eta buelta ematen duzu, 
ahots hotza itzalpean, fieltrozko betileak, 
azurezko zure ametsaren parke dardatiarekin eme zure begiak. 
Eta maitasunaz pentsatzen dut, zein tristea, 
haizea bere ero-begiekin, 
inkisidore esku-muturrekin eta sablearekin 
leihoraino iristen den bitartean; 

eta usnatzen ditu 
gelako bazterrak, bazter horiek non orain ordu gutxi batzuk, 
edo beharbada beti, 
tristezia basatiaz elkar maite izan dugun. 
Eta badoa ihesi 
zeinu sordidoaz, 
eta leihoko kortinak dardar dira izpirituak bailiren 
hurrean gertu goiza bait dago. 
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MEDITACION DE MADRUGADA 

Todo lo que es hermoso 
tiene su instante, y pasa. 

Toda la larga noche escucho las tarimas, amor mío; 
crujen y nos dan voces 
con el viento. 
Túduerrries, 
reposas junto a un hombre confuso, 

(L. CERNUDA) 

un hombre que se para a escuchar los dolorosos pasos de la lluvia, 
el sollozo del cinc; 
por la estación del sur pasa un rápido tren hacia la madrugada. 
Oigo el viento de octubre 
tan herrumbroso y flaco, soplando la agonía 
de las hojas ya secas, rojas, despavoridas. 
Junto a un hombre que piensa, duermes, 

cariño mío; 
reposas arropada en tibieza, 
se enredarán tus pasos en un sueño sencillo, con paseos y un puente, 
la cuenta de la leche, los gasómetros 
y los delgados brazos de las niñas. 
A veces te rebulles un poco y suspiras, 

suspiras 
y das vuelta, 
la boca fría en sombra, las pestañas de fieltro, 
los ojos bien atentos al tembloroso parque de tu sueño de azur. 
Y pienso en el amor, qué cosa triste, 
mientras se llega el viento a las ventanas con sus ojos de loco, 
con sus guantes de inquisidor y el sable; 

y olisquea 
los rincones del cuarto, los rincones donce hace pocas horas, 
o donde tal vez siempre,
nos amamos con tan feroz tristeza.
Y ya se escapa
con una mueca sórdida,
y tiemblan los visillos como espíritus
porque está cerca el alba.
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Eta maitasuna, zoriona 
akaso gauza hauek bezain arruntak gerta dakizkigukeela 
dut pentsatzen; zein malura, ene maitea. 
Zure hatsa edo 
euriaren intzira txikiaren modukoa, 
gauetik jaiotzen den tren horren modukoa, bere iragankortasunean 

hain ederra, 

zure azalaren usain hain azalekoaren modukoa, 
zure ametsaren ertzaren, 
gure pausuengatik zarrasta egiten duten hostoen burezurraren moduko 
zerbait. 

Honako gau luzean entzuten ditut oholak, ene maitea; 
eta aditzen dut pausua goizaren parean, 
zure gorputz epel eta nagiaren ondoan 

eta bazkatzen dut 
amodioz eme; 
goiznabar zirtzilaren bazterra, jadanik izterra teilatu 
garratz eta kalegarbitzaile txiroen gurditxoen gainean jarri duelarik. 

Euri artean ostarte, 
eta gelan 

zure arpegi eta ezpainak zirrara urrezko eta fluoreszentea dira. 
Goiz zure ahoan, 
zure muxu ederretan, arpegian nahasteagatik lurruntzen dizun ilean. 

Eta penstatzen dut lozorroan dagoen maitasunean; 
gabarra beltzak iragaten dira ibai mutiri batetik, 
gabarra beltzak, 

Heraclitoren 
irribarrea zipristinduz , bere bizar gora eta mingostasunarekin. 

J adanik ez euririk, ez haizerik, 
hotz piska bat sentitzen dut, hotz jale eta beldurtia, 
bizkarezurrean keinuak egin nahi dizkidana. 
Zuri naiz lotzen besarkada batetan, 

neure burua dut besarkatzen 
esnatzeko izuaz. 

Oholek soinua zegiten, gau osoan egon naiz aditzen. 

118 



Y pienso que el amor, que la felicidad 
acaso nos resulten tan sencillos como estas mismas cosas; 
qué chasco, amada mía. 
Algo como tu aliento 
o el pequeño sollozo de la lluvia,
como ese tren que nace de la noche, tan hermoso en su fugacidad,
como el olor tan leve de tu piel,
el borde de tu sueño,
la calavera seca de las hojas crujiendo a nuestro paso.

Toda la larga noche escucho las tarimas, amor mío; 
y recuerdo el pasado a ras de alba, 
junto a tu cuerpo tibio y perezoso 

y pasto 
tierno de amor; 
orilla de la aurora harapienta, que ya pone sus muslos 
sobre tejados agrios y carritos 
de barrenderos pobres. 

Clarea en la llovizna, 
y en el cuarto 

son tu rostro y tus labios una emoción dorada y floreciente. 
Amanece en tu boca, 
en tus pómulos graves, en el pelo que se enreda en tu rostro y te lo empaña. 

Y pienso en el amor ya un poco adormilado; 
pasan gabarras negras por un río procaz, 
pasan negras gabarras, 

chapotea 
la sonrisa de Heráclito, con su barba creciente y su amargura. 

Ya no llueve, no hay viento, 
siento un pequeño frío, roedor y miedoso, 
que quiere hacerme guiños en la médula. 
Me abrazo a ti, 

me abrazo 
con miedo a despertarte. 

Las tarimas sonaban, las he estado escuchando por la noche. 
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HAMAIKA 

lindo haberlo vivido 
pa poderlo cantar. 

Bizitzatik joateko kitarra bat, 
bizitzako bideetatikjoateko, 

gutxitan 
barrezka, 
oso geldi negarrez, norberaren malkoez, 

O.CAFRUNE)

horien epeltasunaz eta anai-arteko laguntasunaz jeloskor. 
Gehienak, serio, kontuz 
egiten den itzulera hori, 
joandakoaren tapakiaren desaritzea, 
oraindik negarrez bustirik, 
zein arriskutsua gerta daitekeen. 
Eskuaren mimoak lientzoa zaintzen du, 
oihal miragarri eta tristea zeharkartzen du 
esku-zentzu zehatzaz, 

ikuitzen du, 
azaletik ermamien zorrotz bigunaz; 
beldurra bai 
ebitaezinezko forma bat faltan badago. 
Behatzei zain luze batzuk iristen zaizkie, 

zain luzeak 
sortzen zaizkie bularretan, 
gora eta bera doaz odol berariaz, 
urriko abarren moduan gogortuz, 
pultsosen haizearen eraginez dardarka dira, 
eta berritzen da soken mina, 
soinua, 
argia. 
Kitarra bat mundutik joateko. 
pausuen zenbakia memoriaren parean, 
harea izekian horren aztarna emeak. 

Iragan ... 
Mundutikjoan ezpain lehorrekin, 
odolaren malla isurkorretik arrapaladan datozen behatzekin; 
tapakia bular eta bizkar artean ... 
Bizitzatik joan. 
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ONCE 

Lindo haberlo vivido 
papoderlo cantar. 

U na guitarra para ir por la vida,
por los caminos de la vida, 

sonriendo 
escasas veces, 
llorando muy quedito, celoso de las lágrimas propias, 
de su tibieza y fraternal compañía. 

Las más, con seriedad, con el cuidado 
de saber cuán peligroso puede resultar 
ese regreso con cautela, 
el destejer la fría frazacla de lo ido, 
todavía húmeda de llanto. 

El mimo de la mano cuida el lienzo, 
recorre con minucioso tacto 
toda la tela maravillosa y triste, 

la palpa, 
la roza al suave filo de las yemas; 
miedo 
por si salta algún punto de forma inevitable. 

A los dedos le llegan unas largas raíces, 
las raíces 

le brotan en el pecho, 
suben y bajan con la misma sangre, 
se endurecen como ramas de octubre, 
tiemblan al viento de los pulsos; 
y se remueve el dolor de las cuerdas, 
su sonido, 
su luz. 

Una guitarra para ir por el mundo, 
a ras de la memoria la cuenta de los pasos, 
sus huellas suaves en la arena encendida. 

Pasar ... 
Ir por el mundo con los labios secos, 

O.CAFRUNE)

con dedos que vienen arrancándose desde el nivel fluido de la sangre; 
la frazada entre pecho y espalda ... 

Ir por la vida. 
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ZENBAT APIRIL 

U daberriarekin. alkondara urdineko t:ximinia-garbitzaileek
eupa egiten diete neskatoei; 

teilatuak txorroaka 
suspirioka ari; 
zirrara egiten digute lehen belarraren imintzioek. 

Gurdiak, irribarreak dira iragaiten 
eta zalaparta egiten 

ezkildorreko txoritzarrek. 

Kimuak ospelean, 
landa osoa zeharkatzen eztanda zaharkituan; 
sukalde txiroak 
kantari, 

lurruna 
igotzen pilazko transistoaren konpasera. 

Mantso-mantso nauzu musukatzen ... 

Udaberriarekin trenak azkarrago doaz, 
pinudietan 

haska dabiltza tren mutur beltzak; 
komertzio-bidaiariek kentzen dituzte korbata grisak, 
bisitarako irribarre griseak, 
itsasoak alaitzen du bekokia, erosten du tartiko berria, 

hodeiren batzuek 
altxatzen dute beren kanpain itxurako gona, beren gonazpikoak kuskuzeatuz, 
pixa egiten dute, zein lotsa. 

Luze nauzu musukatzen ... 

Udaberriarekin, mandiora igotzen naiz, 
begiratzen dut 
gaueko galai gaztetua, 
kontalarien orbelak 
hegan, 
preunibertsitariko neskatoek lababoetan dute erretzen, barrez 

ari dira 
edozein lelokeriagatik 
eta noizbehinka txartelak eta poemak idatzen dituzte. 
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CUANTO ABRIL 

Con la Primavera, los deshollinadores de camisa azul 
lanzan requiebros a las jovencitas; 

suspiran 
los tejados chorreantes, 
aspavientos de las primeras hierbas nos conmueven. 
Pasan carros, sonrisas, 

y alborotan 
los pajarracos de los campanarios. 
Los brotes invaden las umbrías, 
recorren todo el campo en una erupción destartalada; 
canturrean 
las cocinas humildes, 

el vapor 
sube al compás del transistor de pilas. 

Me besas despacito ... 
Con la Primavera, los trenes corren más, 

soplan locomotoras 
por los pinares; 
viajantes de comercio se quitan las corbatas grises, 
las grises sonrisas de visita, 
el mar endulza el ceño, se compra un nuevo peplo, 

algunas nubes 
levantan su falda acampanada, husmean sus refajos, 
se hacen chis, qué vergüenza. 

Me besas largamente ... 
Con la Primavera, voy y subo al desván, 
contemplo 
el galán de noche rejuvenecido, 
vuelan las hojas secas 
de los contables, 
las muchachas de preuniversitario fuman en los lavabos, 

ríen 
por cualquier insulsez 
y a veces se ponen a escribir tarjetas y poemas. 
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Udaberriarekin, guardasola uzten dizute 
eta edozein kafetegitan uzten duzu, 
arratsaldearen azken makarrekin Antilletako data duen gutuna jasotzen duzu. 

Apetitoa galtzen duzu, 
euria ari du, 
eguzkiak min egiten, 
zoratzeraino zara maitemintzen. 

Udaberriarekin, onak konturatzen dira, 
jainkoari edo amari edo naturari eskerrak ematen dizkiela 
da gertatzen dena; 
haurrek gorria harrapatu dute, 

musukatzen nauzu andregai amorante gisa ... 

Udaberriarekin, elkar dugu musukatzen 
aurkitzera bagindoaz bezala. 
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Con la Primavera, te prestan un paraguas 
y lo dejas en cualquier café, 
con las últimas legañas de la tarde recibes una carta fechada en las Antillas. 

Pierdes el apetito, 
llueve, 

pica el sol, 
te enamoras perdidamente. 

Con la Primavera, los buenos se aperciben, 
ocurre 
que dan gracias a Dios o a mamá Naturaleza; 
los niños han cogido el sarampión, 

me besas como una novia amante ... 

Con la Primavera, nos besamos 
como si fuéramos a descubrirla. 
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IRAILEKO ITSASADARRA ZEHARKATZEN 

lrailean gertatzen da hau, 
beharbada laguntza ematen dute 
itsas-bakaradadeak eta bere irudiek, 
lurraren, 
hostoen margoek eta akenen zahartzaro-jantzi dotoreek, 
zure eta 
neska guztien begi propioek. 
Hilabete ekinoziar honetan somatzen ditut 
nire min sendaezin eta maiteak, 
barrutik hazten zaizkidan helar txarrak 
usain ematen, 
mugagabe hozkatzen nautela, 
beren loreen hotzaz 
zauritzen nautela; 
gauez ixten <lira eta banan-banan ditut zenbatzen. 
Beraiekin agertzen da paisaia 
eta beren lagun onak: 
harrizko zeinuak bailiren olibondoak, 
ilargi garbia, 
ilargi triste eta igurtzia, 
zure bularren moduan maitagarria. 
Beraien biluztasun pean, beste horrero 
maiteak, beste bisitak: 
haurrak kabi-bila, ilunabar argi delikatuan 
kristalak, abestiak, eta baita zerrenek elkar maite izan ohi zuten 
mandioa, guzti hori estalirik. 
Deabruaren edo Gabriel aingeruaren 
irail itsaskor honetan 
zauriak zaizkit irekitzen, areagotzen, 
zoma bere dirdaiaz da ageri, 
begiratzen ditut eta somatzen dut nola ari naizen hondora egiten, 
zein ezkutupetan diren itzultzen, 
nola bultzatzen nauten denbora hartara eta zuen melankolia bidera. 
Irteerarik gabe, biluzten naiz, 
iraileko haize ustelduari irekitzen dizkiot leihoak, 
dirdira dagite zauriek 
usaina dute hain lodiak bait <lira altan baleude bezala, 
itsasoa orroeka bere aulkian, abar artetan 
beste urduritasun bat. 
Iraila iristen denean zait gertatzen, ez dakit zer egin. 
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DOBLANDO EL CABO DE SEITIEMBRE 

Es en septiembre cuando pasa esto, 
considero que quizás ayuden 
la soledad del mar y sus imágenes, 
los colores 
de la tierra, de las hojas y sus galas de ancianidad, 
tus propios ojos 
y los de todas las muchachas. 
En este mes equinoccial descubro 
mis incurables y queridos daños, 
las malas hierbas que me crecen por dentro 
dándome aroma, 
royéndome infinitamente, 
hiriendo 
con el frío de sus flores, 
de sus labios; 
se cierran por la noche y yo las voy contando una por una. 
Con ellas, se aparece el paisaje 
y sus buenas compañías: 
los olivos como gestos de piedra, 
la clara luna, 
la luna triste y untada, 
deseable como tus pechos. 
Al abrigo de su entera desnudez, otros amados 
verdugos, otras visitas: 
niños buscando nidos, envolviéndose 
en delicada luz crepuscular, 
vidrios, canciones, y también el desván donde solían amarse las polillas. 
En este pegajoso septiembre del demonio 
o del ángel Gabriel,
se me abren las heridas, se me enconan,
asoma el pus con su destello,
las miro y siento cómo me voy hundiendo,
de qué modo tan solapado vuelven,
cómo tiran de mí hacia aquel tiempo y sus senderos de melancolía.
Sin salida posible, me desnudo, 
abro ventanas al viento corrompido de septiembre, 
relucen las heridas, 
huelen de forma espesa y como en celo, 
suena el mar en su poltrona, entre las ramas 
una nueva inquietud. 
Me pasa cuando baja septiembre, no sé qué puedo hacer. 
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ASPALDIKO GUDUAK 

Begira nola, amoroski 
<lena atzeruntz den erortzen. 

Lau luma genituen, 
oroitzen zara Rosa, ene arreba ... ? 
Luze eta bigunak ziren, kolore nabarretakoak; 
horrela, luma horiekin, ondo jokatzen genuen indioetara. 
Denok geunden jo lasten: zu eta ni 
-udaberria zen eta hotz piska bat egiten zuen-
eta Antonio, eta Silvestre; laurok bakoitza bere lumarekin,
bere oihuekin.
Oroitzen dut batzutan elkarri min egiten geniola 
-zakartzio, zakartzio, horrela ez da gudua egiten .. .!-.
Bipil gudukatzen ginen, 
aurrean pinuak zeudelarik , 
eta aita-amen bisaia beldurgarria agertzen zeneko muinoa. 
Antonio zen indartsuen eta azeriena, 
aurrena guduan; 
eta ondorenean ere bera izan zen aurrena heriotzean; 
indio onak eta txarrak ginen, 
tarteka, gure gogoen arauera. 
Denok zume berdeez, lantzez armaturik, 
denok geure bihotz xumeez armaturik. 
Silvestre zen cheyennea 
-agian laguntzen zioten bere begi oblikuoek
zu oso zintuen maite,
saiatzen zen
sarri zuri ez irabazten; zu ez zinen ohartzen.
Lau luma genituen 
eta denak oharkabe galdu ziren, 
oroitzen zara Rosa, ene arreba ... ? 
Baina ez tristatu; 
iritsikó da beharbada denok elkarrekin egon garen eguna 
-zu eta ni, eta Silvestre, eta Antonio-,
gure lumak eta guzti berriro indioetara jolasten.
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LOS ANTIGUOS COMBATES 

Mira cómo, amorosamente 
todo cae hacia atrás. 

(L. CHARIARSE) 

Teníamos cuatro plumas, 
¿te acuerdas, Rosa, hermana mía ... ? 
Eran largas y suaves, de brillantes colores; 
así, con esas plumas, bien podíamos jugar a los indios. 
Todos jugábamos: tú y yo 
-era primavera y hacía algo de frío-,
y Antonio, y Silvestre; los cuatro con sus plumas,
con sus gritos.
Recuerdo que nos hacíamos daño a veces 
-¡bruto, bruto, así no se hace la guerra ... !
Luchábamos aguerridamente, 
con los pinos al fondo, 
la loma por donde aparecía la temida silueta de los padres. 
Antonio era el más fuerte y astuto, 
el primero en la guerra; 
y también fue luego el primero en la muerte; 
éramos indios buenos y malos, 
a ratos, según apetecía. 
Todos armados con los verdes juncos, 
lanzas, 
todos armados con nuestros tiernos corazones. 
Silvestre era el cheyenne 
-acaso le ayudaban sus ojos algo oblicuos-,
a ti te quería mucho,
procuraba
no vencerte a menudo; tú no te dabas cuenta.
Teníamos cuatro plumas 
que se fueron perdiendo imperceptiblemente, 
¿te acuerdas, Rosa, hermana ... ? 
Pero no te entristezcas; 
quizás llegue algún día en que volvamos juntos 
-tú y yo, y Silvestre, y Antonio-,
con nuestras plumas otra vez, a jugar a los indios.
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KANPAI HOTSAK, KANPAI HOTSAK ... 

U rte Berriko kanpai-hots makal horiek
puerta del soleko 
kanpai hots hauek 
nola entzuten diren nola duten distraitzen 
gure musu sutsuen bijilia 
jai izekiaren aho-sapaia 
gusto hori 
burdinarena formolarena azukre gozoarena 
mingaina pasatzeko odol tanto niminoarena 
erloju horrek hurreratzen digu 
jende multzo itsua jende multzo maitea 
eta izugarria 
bere alkoolezko pastilari eraginez 
gureak egin ditzagun 
algarak flekoak zimurrak 
ezpain ubelak eta zorionaren amets eroa 
kanpai hots makal hauek 
ilargia jaisten dute azken geltokiraino 
Campamento edo Los Carabanchelesetik zehar 
horbce 
ekiten bait dio suburbanoak 
izaretaraino ekartzen dídate 
Madrid hitzjario 
eta alaia 
eta bere onetik ateratakoa 
eta txirbcilen koloreak eta baita 
beraien bata zuriekin erizainak 
imaginaria zerbitzuko arratoiak ere 
kanpai hots hauek 
hurreratzen dizkigute mahats 
lehertuak kaiak haurrak 
antzokien izkinak 
kanpai zuri-zuri horiek 
kanpai hots beltz eta harituek 
gauza garrantzitsu asko dute sostengatzen 
kloromizetina 
su híltzaileak 
aleluia ene lagunak zuek 
zoragarriak bait zarete 
jendetza edaten builan doministuka 
pentsatzen ez duena 
eztulak bizí duen mementua 
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CAMPANADAS, CAMPANADAS ... 

Estas lentas campanadas de Año Nuevo 
estas campanas 
de la puerta del sol 
cómo se escuchan de qué forma distraen 
nuestra vigilia de emocionados besos 
el paladar de la fiesta encendida 
ese regusto 
a hierro o a formol a dulce azúcar 
a gota minúscula de sangre para pasar la lengua 
ese reloj nos aproxima 
la ciega muchedumbre la muchedumbre amada 
y espantosa 
agitando su pastilla de alcohol 
compartamos 
las risas los flecos las arrugas 
labios amoratados y el loco sueño de felicidad 
estas lentas campanadas 
bajan la luna a la última estación 
por Campamento o Los Carabancheles 
donde 
arranca el suburbano 
me traen hasta las sábanas 
ese Madrid dicharachero 
y alegre 
y deshauciado 
y los colores de los matasuegras y también 
los enfermeros con su bata blanca 
los ratones de imaginaria 
estas campanas 
nos acercan las uvas 
reventadas los andenes los niños 
las esquinas de los teatros 
esas blanquísimas campanas 
negras y filosas campanadas 
sostienen muchas cosas importantes 
la cloromicetina 
los bomberos 
aleluya mis amigos porque ustedes 
son formidables 
el gentío que bebe que bulle que estornuda 
que no piensa 
las toses memento de los vivos 
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banderak 
gogorrak sokor gorrien gisa 
the old spanish humour 
Alemaniatik itzulitako gazteria 
elkar besarkatzen duena 
ekintza horretan erreaz 
pendulua korroska herabetia begirada kirruen pusketa 
burkoan 
bakea 
kanpaiek gogoraraziko digute 
chicas buena presencia behar direla 
ahotxoak margoturik 
kanpaiak 
iristear den urteko kanpaiak 
hortzen ikara ezkutatzen digutena 
Urte Berria 
kanpaiak bola emozioa oilo pikorretan esperantza. 
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las banderas 
duras como rojos terrones 
the old spanish humour 
la juventud que volvió de Alemania 
y que se abraza 
se abrasa 
el péndulo el recatado eructo la mirada un copito de rizos 
sobre la almohada 
paz 
las campanas nos harán recordar que se desean 
chicas buena presencia 
las boquitas pintadas 
campanas 
campanas del año por llegar que nos ocultan 
el castañeteo de los dientes 
Año Nuevo 
las campanas la bola la emoción la esperanza en carne de gallina. 
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DE FUEGOS, TIGRES, RIOS 

SUAK, TIGREAK, IBAIAK 





Sé quién me espera 
en esta noche en blanco y negro 
andar con alma de hojalata 
hacia otra inhóspita 
reencarnación. 

(FELIXF. CASANOVA) 
(1956-1976) 

El tiempo es la substancia de que estoy hecho. 

(BORGES: Otras Inquisiciones) 



HAIZEA 

... y las ciudades asustadas 
que perfuma el Apenino 

Behera dator haizea; 
haize hori 
zuk ondotxo ezagutu zenuena, haren hanka hotzak 
hainbeste elur zapaltzeagatik, eta datorrena 
kolorerik gabeko gordelekuetatik, 
ikatz geldietatik, tenebra 
gozoak marruskatutako 
seasketatik. 
J aitsi eta itzultzen da 
bere estalki eta desbabesa, zurbil 
bizirik gabeko hirietan zehar 
jasan jasaten 
erlatz tristeak, malkoak hondamendietan. 
Haizea da, badator 
basoetan barna 
paisaiaren erro erdoilduak, 
ihintzaren muinak erretako 

(PASOLINI) 

harriak, telegrafo poste lakatzak zeharkatuz, desorduetan 
argi egin eta ketan dirauten motxondoak sarraskituz. 
Berea den pietate osoz da jaisten, mundutik 
eta Italiatik bakarrik ibiltzeagatiko 
penaz. 
Jotzen du, 
bere zaletasunean estalirik, zingili-zangala 
-bakardadea da gogorra, eta zeinen mingarria
zeruko xafla lohiztua: usteldura Iitxerreroa
Badabil,
eta itzultzen da,
etajaisten
Apenino orain arreetatik
-izu-ikarez geldoak-,
Lacio eta bere eztiraino. Eta horixe da
maite izan zenuen haizea, abestu izan zenuena
gurekin eta
ezer ez dutenen odolkeriaz
eta dardaraz negar egin genuenen artean zeudenean.
Eta iristen da Erromaraino -ama Erroma- eta hautsezko
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EL VIENTO 

EL que baja es el viento;
es ese viento 
que tú bien conociste, sus pies fríos 
de pisar mucha nieve, y que regresa 
de los albergues sin color, 
de los carbones yertos, de las cunas 
roídas por la dulce 
tiniebla. 
Baja y vuelve 
con su frazada y desamparo, pálido 
entre las villas ya deshabitadas 
y que van soportando 
aleros tristes, lágrimas en ruinas. 
Es el viento, se viene 
atravesando bosques, 
goznes roñosos del paisaje, piedras 
quemadas por la médula 
del relente, legañas 

... y las ciudades asustadas 
que perfuma el Apenino. 

(PASOLINI) 

de hirsutos postes de telégrafo, desventrando tocones 
que relucen y humean a deshoras. 
Baja con toda su piedad, con esa pena 
de ir solo por el mundo 
y por Italia. 
Sopla, 
arrebujado en su fervor, trastabillando 
-la soledad es dura, y cómo duele

la embadurnada lámina del cielo: golosa podredumbre-.
Camina, 
y vuelve, 
y baja 
desde los Apeninos, ahora grises 
-agarrotados de pavor-,
hasta el Lacio y su miel. Y es ese viento
que amaste y que cantaste
cuando te hallabas con nosotros,
entre los que lloramos agitándonos
con la ferocidad de los desposeídos.
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eriezurrez Transtiberreko neskatoen pelukita berdeak 
Via Venetoko patioetan lixiba zuriarroxak ditu altxatzen, 
eta jainkosa eta urmaeldun lorategi batetan 
magnolioei damaie argia, eta 
gero hanka puntetan jarri eta semaforoak, 
bisuteriako dirdir urreantzekoak, 
San Pedroko beirateria morea ditu astintzen, eta 
Plaza de Españako uso urdinak azkortzen. 
(Hegan dagite luma iheskorrek, 
harea-hautsa, airean eramaten 
dituen hiri zati minimoak.) 
Eta zapaltzen amorruz 
koliseo suntsitua. 

Haizea. Eta gauez 
iristen da handik, soin moztuen artean 
gelditu ondoren 
-kapitelak, biluziak
berdeak hartuta,
marmola eta ahantzizko begi berdeak-;
suak, amodioak,
miserikordiako kimu urdinak,
negar laburrak, tren- kaiak ditu zeharkatzen,
euria eta abandonuz blai dauden trenekin.
-trenak, ama Erroma,
inora ez ahiatzeko-.
Eta hurbiltzen da eta jartzen dizkizu
ezpain pitzatuak arpegian,
begitartean,
berau lokatzez itxuragabetua, asfaltoko
printze luxozko baten karter- olioz heze,
bere erromatar izendatzearekin:
Fulvia, Flavia, Flaminia ...
Haize apeninoarra da jaisten eta ezpainetan damaizu musu,
eta altxatzeko indarrak dakarzkizu,
basatza bero eta mixerabletik jaikiarazteko, eta horrela
begiratu
so puroa eta ezpain pozoinduak
dituen efeboa, tejano urdinekiko
eta ator estua zabalduriko mutila,
Cerbero krudela
jadanik zuregana bere eskua zuzentzen duelarik.
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Y se llega hasta Roma -mamá Roma- y levanta 
con falanges de polvo 
las verdes peluquitas de las núbiles chicas del Transtíber, 
coladas blanquirrosas en patios de Vía Véneto, 
y alumbra los magnolios 
en un jardín con diosa y con estanque, y luego 
se pone de puntillas y sacude 
semáforos,suslocos 
brillos dorados de bisutería, 
los vitrales violeta de San Pedro, y se para a erizar 
las palomas mohosas de la Plaza de España. 
(Vuelan fugaces plumas, 
polvo de arena, mínimos 
trozos de la ciudad que se lleva en volandas.) 
Y patea con saña 
el coliseo devastado. 

El viento. Y por la noche 
se llega por allí, tras detenerse 
entre los torsos cercenados 
-capiteles, desnudos
que son amargo pasto del verdín,
ojos ciegos de mármol y de olvido-;
cruza fuegos, amores,
brotes azules de misericordia,
breves llantos, andenes
con trenes que chorrean su lluvia y su abandono
-los trenes, mamá Roma,
para partir hacia ninguna parte-.
Y se acerca, y te pone
los labios cuarteados en la cara,
en el rostro
desfigurado por el barro, húmedo
por aceite de cárter de un lujoso
príncipe del asfalto, con su suave
apelativo de romana:
Fulvia, Flavia, Flaminia ...
Baja el viento apenino y te besa en los labios,
y te da fuerzas para levantarte,
para alzarte del limo caliente y miserable, y contemplar
a ese efebo de mirada pura
y labios venenosos, un muchacho
con tejanos azules y la prieta
camisa desceñida,
cruel Cerbero
que ya tiende su mano hacia la tuya.
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NI, TAMALEZ ... 

El tiempo es un río que me arrebata, 
pero yo soy el río; 
es un tigre que me destroza, 
pero yo soy el tigre; 
es un fuego que me consume, 
pero yo soy el fuego, 
El mundo, desgraciadamente, es real. 

Argiaren gisa, iragan 
irristakorra, argiaren moduan 
hildako denbora onartzeko 
esperantza gutxituz doa. 
Eta alperrekoa da saiatzea, 
okerrago, hotzago; edo zehazkiago 
krudela, ohitura duen arauera izan zitekeela 
neure buruari frogatzen ahalegintzea. 
Ahantziaren hareak bere ukimena 
uzten hortzetan, makinaria gorrotagarrian 
bere urre ikusezinezko partikulak; 
kordak horzkatzen, barre eragin edo-ta 
urraarazi nindezaketen estratagemak ditu zapuzten; 
isilean txikitzen erortzeko imajinak 
paretetako edo mintegietako itzalen moduan. 
Eta horrela makurtzen naiz gauaren ertzetara 
atzera begira gabe; labirintuak hortzikara eta 
noraeza eragiten dizkit. 
Hegaztiek ihes dagite berotasun- gordeleku berrietara. 
Orain oroimenean jausten naiz, 
hondoratuz, 
emeki iluntasun areagotuan utzirik. 
Esperantza hau ezabatuz doa: gauari buruzko hormategia, 
ilargi galdua, 
itzulirik gabeko untzia. 
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YO, DESGRACIADAMENTE ... 

El tiempo es un río que me arrebata, 
pero yo soy el río; 
es un tigre que me destroza, 
pero yo soy el tigre; 
es un fuego que me consume, 
pero yo soy el fuego. 
El mundo, desgraciadamente, es real. 

CoMo la luz, decrece 
esta esperanza de aceptar 
el pasado sinuoso, 
el tiempo declinado como la luz. 
Y es en vano recurrir a porfías, 
demostrarme 
que pudo ser peor, más frío; o minuciosamente 
cruel, como acostumbra. 
La arena del olvido va depositando 
su tacto en los engranes, sus partículas 
de oro invisible en tan detestable maquinaria; 
roe las cuerdas, sepulta estratagemas 
que pudieron hacerme sonreír o rasguñarme; 
lima en silencio imágenes caedizas 
como las sombras en el muro o las simientes. 
Y así me inclino sobre los bordes de la noche 
sin mirar hacia atrás; el laberinto 
me da dentera y desconcierto. 
Huyen las aves hacia nuevos albergues de calor. 
Ahora me precipito en la memoria, 
voy hundiéndome, 
abandonado con dulzura a la creciente oscuridad. 
Esta esperanza se va borrando: tapial contra la noche, 
luna perdida, 
barco ya sin retorno. 
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MARIAJESUS 

over you head and hands 
the wave of sky. 

(C.AIKEN) 

(Sobre tu cabeza y brazos 

Barkatu zutaz hitzegiten badut 
orain <lena erabakirik denean, 

la ola del cielo) 

orain zure zeinuak, 
kaleko gure topaketak, 
hitzak eta agurrak 
ibai lasterrean jaurtiriko harrien modukoak direnean, 
ederra eta beren mugigabetasun- patura betirako lotuak. 
Ez dakit arratsalde honetan, 
ekaina leiho gainean luxozko animaliaren moduan, 
eta zure adineko neskak 
hondartzetako eguzkipean negua lumagabetuz, 
kafetegietan irribarrez, 
frantses modako aldizkaria grekerako apunteen ordez, 
ez dakit zilegi den, 

diskulpagarria 
nire oroimenen koadernoa zabaltzea begiñika 
edo oharkabe pasa nahi duen nigarra bailitzan. 
Begira 
ez ote den nolabait gorrotagarria 
bizidunok lepoan eta bekokian oroimenak lotzeko dugun ohitura 
musuak, tapakiak bailiran, 
haien beroa senditzeko, 

baina gogoratu 
era horretan laguntzen diogula elkarri bizitzen, 
bere epeltasunean emeki elkar suntsitzen laguntzen diogula, 
hala nola zaharrak 
ilintiei hurreratzen dien bere begitarte eroria, 
beti arrotz 
herri basa honetan, 
ez surik, ez gatzik, 

ez itsu-mutilik. 
Eta senditzen zaitut 
oso hurbil eta babesgabea. Presentzia 
emeki ebitaezina; 
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MARIAJESUS 

over your head and hands 
the wave of sky. 

(C.AIKEN) 

(Sobre tu cabeza y brazos 

PERDONAME que hable de ti 
ahora que todo es ya definitivo, 

la ola del cielo) 

ahora que tus gestos, 
nuestros encuentros en la calle, 
las palabras y los saludos 
son como piedras arrojadas en la corriente de un río, 
hermosas y sujetas para siempre a su destino de inmovilidad. 
No sé si en esta tarde, 
con junio subido a la ventana como un animalito de lujo, 
y las chicas de tu edad 
desplumándose el invierno bajo el sol de las playas, 
sonriendo en las cafeterías, 
cambiados los apuntes del griego por la revista de la moda francesa, 
es lícito, 

es disculpable 
que extienda mi cuaderno de recuerdos como si fuera un parpadeo 
o un llanto que quiere pasar inadvertido.
Figúrate
si no es en cierta forma aborrecible
esta manía de los vivos de anudarnos los recuerdos al cuello y a la frente
como besos, como frazadas,
por sentir su calor,

pero recuerda 
que así nos ayudamos a vivir, 
a su tibieza nos vamos destruyendo dulcemente, 
como el anciano 
acerca el rostro decaído a los rescoldos, 
siempre extranjeros 
en este país desapacible, 
sin hogueras, sin sal, 

sin lazarillos. 
Yte siento 
muy cerca y desasida. Presencia 
gozosamente inevitable; 
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zu platanondoen iladapean ( ur garbiko itzala, 
liburuak alboko-poltsatxoan), 
lorategira, ume krudelekiko, 
joko krudelekiko parke hartara 
herabe ematen zuen akademiaren ondoan; 
eta San Jorge egunean 
banderak zabalduekin, 
eta kaitik zehar, eta mutil baten besotik. 

Barka nazazu zutaz hitzegiten badut, 
aintzat ez hartu, 

baina badakizu 
gar hotzei, 
bizitako imajinei, 
ispiluan txistu eta malkoekin itsatsirik eta 
ero eran hartutako errautsei putz eginez zuzpertzen ditugun 
kontsuelorik gabe 
zein eratan garen zaurigarri, zein defentsagabe; 
gu, zarpailetara kondenaturik, maskaretara, 
gogo biziz ahoratzen ditugun ogi pusketara. 

Uda- arratsaldea dakusat 
zabal-zabalik, ile luzeko eguzkia, nesken 
poz gazi-geza, 
eta bidegabea deritzot. 
Zure isiltasunean ikusten zaitut, 
azken orrialdean apur bat makurturik 
-Troya erori da, Ulisesek Itacako azala du amets-,
erdoilezko uda hau,
zure lortezinezko
arratsalde eder bihozkabe hauek
asmatuz beharbada.
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tú bajo la hilera de los plátanos (la sombra de agua clara, 
los libros en el bolsito-bandolera), 
cerca de la academia que se asomaba con timidez al jardín, 
al parque aquel con niños crueles, 

de juegos crueles; 
y un día de San Jorge 
con las banderas desbocadas, 
y por el puerto, y del brazo de un muchacho. 

Perdóname que hable de ti, 
discúlpame, 

pero tú sabes 
de qué forma somos vulnerables, qué indefensos 
sin los consuelos que avivamos soplando 
brasas frías, 
imágenes de lo vivido, 
pavesas recogidas locamente 
que pegamos con saliva y con lágrimas 
en el espejo; nosotros, condenados 
a estos harapos, a estas máscaras, 
a estos mendrugos que llevamos a la boca con fruición, 
a esta estiba de penas. 

Observo la tarde de verano 
desplegada, el sol de pelo suelto, la alegría 
dulciamarga de las chicas, 
y me parece injusto. 

Y vuelvo a verte en tu silencio, 
levemente inclinada sobre la última página 
-Troya ha caído, illises sueña con la piel de Itaca-,
adivinando quizás este verano de herrumbre,
estas tardes hermosas,
despiadadas,
de tu verano inalcanzable.
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URTARRILEGUNEKOEURIA 

Euriari bere toldoa eskatuko diogu, 
kimuenak dituen bere garbi eta desegindako biltegiak, 
eskatuko diogu 
pasa berria den neguko ametsak 
finka diezazkigun, 
gure gauezko itsasoaren oroimenarentzako 
minarentzako, 

zure ezpainentzako 
gatza. 
Berarekin egingo dugu lana ez bait da eskuzabal 
ezta sikira ere krudela. 

Otatxurra eskatzen du, 
gogoan ditu arto ereintza, 
urezko behatzak 
maleta edo almanake gisa 
esperantza galdu zutenen gainean. 

Eskatuko diogu 
zerbait iheskorra, 

edo bakar-bakarrik 
penen garbiketa; 
eskatu egingo diogu bere toldo eme epela, 
ur gezazko vivac bat, 
funtsik gabeko gauza guzti hauek. 
Euriari bere asmatzaile lepo-oihala diogu eskatuko, 
errukia, hotza; 
zerbait gure biluztasun estu hau estaltzeko. 
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LLUVIA EN UN DIA DE ENERO 

PEDIREMOS a la lluvia su toldo, 
sus claras y deshechas provisiones de brotes, 
le vamos a pedir 
nos arrumbe los sueños 
del pasadizo del invierno, 

sal 
para el recuerdo de nuestro mar nocturno, 
para el dolor, 

para tus labios. 
Vamos con ella a trabajar porque no es pródiga 
ni tan siquiera cruel. 

Pide su azuela, 
recuerda la siembra del maíz, 
dedos de agua 
sobre quienes perdieron la esperanza 
como maleta o almanaque. 

Le vamos a pedir 
algo fugaz, 

o simplemente
la ablución de las penas; 
le vamos a pedir su tenue y tibio toldo, 
un vivac de agua dulce, 
todas estas cosas de lo más intrascendentes. 
Pediremos a la lluvia su toquilla de arúspice, 
la clemencia, su frío; 
algo que cubra nuestra apretada desnudez. 
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ELENARI HITZ ZENBAIT 

Kalea ispilutzen da, gozoa egiten 
liburu laguna irakurtzea, 
tertziopelo suabeko besaulkian, besoen 
deskantsuagatik koloregabeturik egonik, 
etzatea; 
esnearen eran eta errenditua moduan euri mendebala dator 
desharitua, 
kristal atzetik ikusten dira bere behatz mami zuriak 
trasparentzia hotza ikuitzen; atzera 
joatera bultzatzen gaitu, plaza batetako, 
izkina, musu batetako 
egonarri berdean, 
irmoki elkarri egindako aginduetan geratzera,horiexek bait dira 
galzuri ogia, maitasunezko ogi gogorrak haztear zeudenak 
eta gero lasaigarri eta suabe senditzen genituenak, 
eztizko ur honen antzera, 
eta liburu honen eta besaulkiaren 
besarkada zintzoaren antzera, 
horiexek hartzen bait gaituzte eta pilatutako hainbat 
nekerengatik, mordoka gazitan hainbat penarengatik, 
ogia eta fruitua bezala elkarrekin jasan ditugun 
hainbat tristurarengatik horiexek bait gaituzte sendatzen, 
eta horretan gelditzera du behartzen. 
Elena oraintxe da 
zerbait pentsatzeko denbora, ametsetako 
mahai-estalkitik eroritako ogi papurrak biltzekoa, 
gauean dilindan dauden gure begitarteak 
isilik begiratzekoa, 
argazki, irribarre, dirdiraz beteriko 
albunari errepaso ematekoa, ahoan elkar 
lizunkeriarik gabe musukatzekoa, 
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UNAS PALABRAS A ELENA 

LA calle ahora espejea, se hace dulce
leer el libro amigo, 
recostarse 

. contra el sillón de tierno terciopelo, ajado 
por el reposo de los brazos; 
llega 
como leche y sumisa la deshilada lluvia 
del oeste, 
tras el vidrio se ven sus yemas blandas 
palpar la fría trasparencia; obliga 
a volver al pasado, 
a detenerse 
en el verde remanso de una plaza, 
de una esquina, de un beso, 
en las promesas 
que nos hicimos férreamente, pan 
candeal, duras hogazas 
de amor que comenzaba a despuntar 
y que luego sentíamos 
confortador y suave, al igual que esta lluvia 
de aguamiel, 
y este libro, y el casto 
abrazo del sillón, 
que nos acogen y que nos restañan 
tanta fatiga acumulada, penas 
en racimos agraces, las tristezas 
que habremos compartido como el pan y la fruta. 

Elena, es ahora tiempo 
de meditar un poco, de reunir 
las miguitas caídas del mantel 
de los sueños, 
de mirar en silencio 
nuestros rostros que oscilan en la noche, 
de repasar el álbum 
abrumado de fotos, de sonrisas, destellos 
que ya no nos alcanzan, de besarnos 
castamente en la boca, 
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elkarren odola hurbil eta prest senditzekoa, 
arrengurak kontatzekoa 
errarik eta mingostasunik gabe, bakoitzean 
gure ilusioetatik ateratako olioa jarriaz. 
Elena, denbora da, begira 
orain hamar urte ikusten genuen euria, 
arpegia horren polita bustitzen zizuna, 
zure barrea, ibai antzekoa,zure barre garbia 
pizten zuen euri nagia, 
itsasotik datorrena eta berarekin 
oroimenen tapakiak dakartzana. 
Orain da garaia, euria ari du 
kalearen gainean, maitatutako hainbat gauzaren gainean, 
eta guk hain leloki aireratzen ditugunak, zatoz, 
eser zaitez, Elena, entzun 
euriaren fieltrozko deia. 
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de sentir nuestra sangre próxima y bien dispuesta, 
de contar los pesares 
sin rencor ni amargura, poniendo en cada uno 
el aceite extraído de nuestras ilusiones. 
Elena, es tiempo, mira 
la lluvia que veíamos 
hace diez años, lluvia 
que te empañaba el rostro tan hermoso, 
que encendía tu risa 
fluvial, tu risa pura, 
la perezosa lluvia 
que se viene del mar y que acarrea 
frazadas de recuerdos. 
Es ahora tiempo, llueve 
sobre la calle, sobre tantas cosas 
amadas 
y que aventamos neciamente; ven, 
siéntate, Elena, oye 
la llamada de fieltro de la lluvia. 
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BURGOS, ARRATSALDE ERDIA, 
MAIATZ BENTZITUA, HAIZEA 

Triste nago eguraldi triste honegatik, 
nesken begirada bustiaren aurretiko anis kopagatik, 
hautsestaturiko banderengatik eta haizearengatik, 
hautsezkoa ere, aitzumarka 
hegoko marrukak desegiten dituen eultzien atzetik. 
Triste nago zure pausoengatik, zure desapegoa, 
gari tristea, trago tristea dela medio, 
haragi gorriko zuloarengatik, 
eguraldia eta anis koparengatik eta nesken barreengatik. 
Zeruak jaresten ditu bere sahara, bere karena, 
bere edredoiak; 
jeisten da zerua hondoak garbitzeko. 
Dena hain triste, hain errepikatua, hain iraunkorra; 
eta ni euli hilkorra legez, anis kopa azkentzen. 
Ni zure ahoa, ezaguna ez dudan zure beroarengatik 
hain galdurik, 
zuregatik galdurik. 
Zeinen tristea eguraldi triste honetan. 
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BURGOS, MEDIA TARDE, MAYO VENCIDO, VIENTO 

ESTOY triste por este tiempo triste, 
por la copa de anís ante la mirada húmeda de las chicas, 
por la bandera polvorienta y por el aire 
también de polvo, rasguñado 
tras las parvadas que desbarata el balido del sur. 
Estoy triste por tus pasos, por el hueco 
en carne viva de tu desapego, trigo triste, 
trago triste, 
por el tiempo y por la copa de anís y por las risas de las muchachas. 
Baja el cielo su sáhara, su carena, 
sus edredones; 
baja el cielo para limpiar fondos. 
Todo tan triste, tan repetido, tan perdurable; 
y yo como una mosca efímera, apurando la copita de anís. 
Y o tan perdido por tu boca 
por tu calor que desconozco; 
tan perdido por vos. 
Tan triste en este tiempo triste. 
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PASEOA ELURREZKO BASOTIK ZEHAR 

Arbola guztiak esna daude 
eta zelatan; 
guregan jartzen dituzte beren 
nini erdoilduak, 
eta seinalatzen gaituzte 
beren besoen zorrotzarekin, 
goroldioa zolda gogor burnizkoa bihurtu den ahoen 
zeinu eskerga zurbilarekin; 

gogotsu, 
logabeak, intsektu gabeak, 
gure jolas alaiak, musuak 
zelatatzen dituzte, 
eta litxarreriaz jartzen dira 
zure ahoko hatsa zukatzen, 
haien ikatz nigar tantoek nahi lituzkete 
zure arpegiko odol eta azala; 
orroe dagite 
ahotsik gabe, burusoilak, elurraren 
hortz artean esekirik; 
gure maitasuna dute zaintzen, eta bufandak 
gorri krudelekoak zuri beltzen gainetik, 
abar okerretan 
harrapagarriak. 

Oihu dagizu 
eta baso osoa dardarka da, eta sufritzen 
eta erretzen bere lujuria eltzean. 
Goazen, goazen ... 
Ejertzito osoa azkurea eta erreprimitutako apeta; 
aho zabalka 
zeru begioker eta mixerablea, animalia bat 
zarpailtsua, 
eta danbadaka. 
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PASEO POR UN BOSQUE DE NIEVE 

TODOS los árboles están despiertos 
y nos acechan; 
fijan 
sus pupilas roñosas en nosotros, 
y señalan 
con la agudeza de sus brazos, 
con el lívido 
rictus enorme de las bocas, donde el musgo se ha hecho 
férrea postilla mineral; 

ávidos, 
sin sueño, sin insectos, 
vigilan nuestros alegres juegos, 
nuestros besos, 
y se ponen a chupar golosamente 
el vaho de tu boca, 
sus lagrimales de carbón codician 
sangre y piel de tu rostro; 
gimen 
sin una voz, calvos, clavados 
entre los dientes de la nieve; 
espían nuestro amor, y las bufandas 
de rojo cruel sobre blancos y negros, 
se dejan aprehender entre las ramas 
aviesas. 

Gritas 
y todo el bosque se estremece y está sufriendo 
y arde en su caldero de lujuria. 
Vámonos, vámonos ... 
Todo el ejército 

es escozor y ansia reprimida; 
boquea 
el cielo bizco y miserable, un animal 
mugriento, 
y resuena. 
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Besotik hartzen nauzu, airea falta zuri, 
beldurtzen zara, 
erlategi priapiarra lazten da, 
arnasari eutsiz, 
hezur handiaren gisa zure oinetan 
elurraren karraka. 
Arbola guztiak daude emai; 
begi, falo, falanje, hortzak, harrizko mingain korapilotsuak 
zu desiatzen. 
Ez duzu barre egiten, ez nauzu musukatzen; ulertzen duzu. Goazen, 
aurrera ... 
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Te coges de mi brazo, te falta aire, 
te asustas, 
el enjambre priápico se eriza, 
contiene la respiración, 

cruje la nieve 
bajo tus pies como un enorme hueso. 
Todos los árboles están despiertos; 
ojos, falos, falanges, dientes, pétreas lenguas nudosas 
te desean. 

No ríes, no me besas, y comprendes. 
Vámonos, anda ... 
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LASPIAGGIA 

N eure burua era horretan dakusat
postura hain nekagarrian 
ezen pentsatzen dut mugiarazi behar nautela 
konturatu behar dutela haiek hainbeste gizon 
hondartzatik zehar paseatzen 
beren hezurrak triste 
daramatzate putz egiten dute 
zekalezko beren burezurren gainean 
hondamendi izugarri baten arrastoak 
arrasto zoragarriak kotakoak 
haiek mugiarazi behar naute 
handikjaikiarazi baina igarotzen <lira 
eta ez dute begiratzen ere eta gorantza 
ilargiaren kalabaza 
bere ximurrak bere kexu zuria 
itsaso gainean 
mugitzen da 
hondartza nagiro 
tendrezia zartada batez 
chistik gabe baina deseroso 
begiratzen diot neure buruari 
eta nola karrak zegien hausnartzen dut 
penengatik 
zakutxoak 
azantzako bere tortoloxekin eta hautsezko 
istorio krudelekin 
hain presto 
bialduak izateko fakturaketa ezezagunarekin 
bilduak izateko 
tregoarik gabe 
kaxoietan gordeak apaletan 
iladapetan edo maileguzko etxeetako 
deskantsiluetan 
emeki aireratuak izateko 
terralarekin eta erdi ero joan daitezen 
udazken zarpailtsuko hosto ustelekin 
eta saiatzen naiz neure burua begiratzen 
gogo gehiagoz eta nire eskuak ditut begiratzen 
nola irristatzen eta dabilen 
kristalezko harea behatz tartean 
behatzak, zeinak gauza sendoak hartzeko gauza ez diren 
hala nola alternatibarik gabeko argazkiekiko zoma- argia 
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lASPIAGGIA 

ESTOY viéndome así 
en tan afligidísima postura 
que pienso han de moverme 
han de fijarse ellos tantos hombres 
como caminan por la playa 
llevan 
sus huesos tristes soplan 
sobre sus calaveras de centeno 
pecios de algún naufragio tan atroz 
restos preciosos cloqueantes 
han de moverme ellos 
han de izarme de allí pero es que pasan 
y ni siquiera miran y va alzándose 
la calabaza de la luna 
sus arrugas su pálida quejumbre 
sobre la mar 
se mueve 
toda la playa perezosamente 
con un espasmo de ternura 
sin un chist pero incómodo 
me miro y voy considerando 
cuán ardua esta crujía 
de penas 
el saquito 
con sus tabas de ajenjo y con crueles historias 
de polvo 
tan a punto 
para ser embaladas con la facturación desconocida 
para ser apiladas 
sin tregua 
guardadas en cajones en estantes 
bajo tarimas o en los descansillos 
de las casas de préstamo 
para aventarlas dulcemente 
con el terral y rueden medio locas 
con las hojas podridas del otoño harapiento 
y me fuerzo a mirarme 
con mayor contrición y contemplo mis manos 
cómo resbala y corre 
la arena de cristal entre los dedos 
que no sujetan ya cosas tan firmes 
como la luz de pus de los retratos sin alternativa 
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zerren arraultzekin estantziak 
koltxa utzi berriaren arteko otsail goiz 
hotzak 
gauza horiek 
beharrezko eta denonak 
bizitza zatiak zotzak 
su alperrak harea- ale berauek 
erretzen dizkidatelarik behatzak hondartzan 
hondartza honetan non jende ugari dabilen 
oroimen gozozko edari jaiki eta basatiarekin 
malkoentzako potsatxoarekin hondartzan 
non haizea zulatzen zukatzen dabilen 
izan ere borobiltzen bait ditu dunak 
eta mugiarazi arropa eskegitegiak 
izakiak 
tristeki erraustuak 
izakiak zeinak dabiltzan 
bakarrik edo bikoteka 
dorpeki itsuturik 
eguzki-bolarengatik 
zeruko kariesa beren gainean dutelarik ezti-ura bailitzan 
horrela dakusat neure burua eta bitartean 
gatzezko atzazaldun behatzek itsasoa dute barnatzen 
mugiarazten marrumaka hasten den lija deskribaezina 
ikuitzen bela hurrunak eta atxarriak hodeien 
espoleta zuri eta zaharkituak 
usaintzen neure gorputza bere izerditan 
babesgabetzan frijiturik 
eta haiek beraiek muturik eta sutsuki 
dabiltza 
beren zauriei begira 
hareak ezabatuak 
aho zabalka izerditan pasatzen 
neurriz kanpo pasatzen eta negarrari ekiten diot 
galdutako gauzengatik zenbat esfortzu 
izenak eta egunak gogoratzeko 
itzalak 
epeldurik beren ustelkerian 
atzazalez bilatzen dut 
imitaezinezko sukarrez 
cheewing goomen lumen artean 
fosildu mingots eta lurperatuen gainean 
zelulosa ziriak jarabetxo mingotsaren 
xopera nolatan dudan bilatzen 
egun ustelduak 
kolorerik gabeko fruitu haiek 
eurijasapeko orri urdineko 
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con huevas de polilla las estancias 
las frías 
mañanas de febrero entre la colcha 
recién abandonada 
esas cosas 
imprescindibles y comunes 
trozos de vida astillas 
fuegos fugaces estos mismos 
granos de fina arena 
quemándome 
los dedos en la playa 
en esta playa donde tanta gente 
camina con la pócima 
fermentada y feroz de los recuerdos dulces 
la bolsita de lágrimas 
por la playa que el viento va horadando 
va chupando y es que redondea 
las dunas y remueve 
los tenderetes de las ropas 
los seres 
tan tristemente empavesados 
que marchan solitarios o en parejas 
torpes enceguecidos 
por la bola solar 
con la caries del cielo volcada sobre ellos como arrope 
estoy viéndome así mientras que dedos 
de uñas salitrosas hurgan la mar remueven 
la indescriptible lija que se pone a gruñir 
tocan velas lejanas y bajíos las rancias 
y magras espoletas de las nubes 
huelo mi cuerpo en su sudor 
en su fritura de desvalimiento 
y ellos caminan mudos 
y fervorosos 
miran sus heridas 
borradas sudan pasan 
desorbitadamente pasan y me pongo a llorar 
tantas cosas perdidas cuánto esfuerzo 
por recordar los nombres y las fechas 
las sombras 
tibias en su putrefacción 
escarbo con las uñas 
con una fiebre inimitable 
entre las gomas de mascar las plumas 
sobre los fósiles agrios y enterrados 
púas de celulosa la redoma 
del jarabito amargo cómo busco 
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etxe bat platanoekin 
koltxak korapilo lodiekin mahai-oihalak 
azufrezkoak ibiltokiak 
ekaitzetan zinkez argiturik 
etxe bat ezti-seskazko 
musu batzuk ibiltoki epeleko 
erreklamuak heren-minak zilarrezko leiho-oihalekin 
kaoba dirdiragarria nola mugitzen zituen orratzak 
alasean botatako txatarrezko erlojuak 
lore batzuk hortentsiak 
añilezkoak jipuak 
artzanoraren gisa 
eta zirkorako txartela 
zirko errusiarra eta bere ekuiereak 
eta panpina txikitua 
bere arrain begiak eta kontrapisuko 
bola burdinezkoa Asteteren agerpen goibela: arimaren ogia 
tahurra etxekalte 
ihesi doan etxea 
eta tonto gisa bila nabilen beste zenbait gauza 
harearen errestoetan 
lurrean bere oinatzak uzten dituen 
jende saldoaren ondoan erremediorik gabeko bizitzaren 
txistuak birusak 
txankroak 
uhinaren behatzak maliziak sendatzen duena 
markak gizon-emakume 
kreatura mingarrienak mendebalderuntza 
doazenak itzalak diren itzalak 
argirik gabeko imajinak urri zorritsu batetan 
erretako orriak 
bizitzaren zati azal zurituak anaiak doaz 
aktitude mantsoetan eta izugarria da 
geratzerik nahi ez izatea eta ni aktxatu eta malko izoztuhauek 
ez xurgatzea 
bere bizitzako hogeitahamaretapiku urteri 
zerrenda pasatzen ari den belaunikatu gaxoa ez altxatzea 
haizea dator badakarkit 
gatz apur bat mingostasun zatiak ahorako 
behin amets egin zuen 
fereka eta musuez 
elkarketa basatiez 
erredura nabarmenez zurtz den ahorako 
beharbada jakiteko une batez bederen bizirik 
eta beraiek badatoz eta urruntzen dira eta abagune honetan da 
non nik neu nire ondasunei 
kutxako altxorrari egiten diedan kolpe ea horrela badudan 
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los días corrompidos 
aquellas frutas sin color 
una casa con plátanos 
de hojas azules bajo el aguacero 
colchas de nudos gruesos azufrosos 
manteles corredores 
alumbrados con cinc en las tormentas 
una casa unos besos 
de cañamiel reclamos 
de corredores tibios 
tercianas con visillos de nata la caoba 
resplandeciente de qué forma 
movía sus agujas el reloj de chatarra posado en la alacena 
unas flores hortensias 
hechas de añil serviles 
como cabezas de mastín 
y un billete de circo 
del circo ruso con sus ecuyeres 
y la muñeca destrozada 
sus ojos de pescado y la bola fierrosa 
del contrapeso la presencia 
lóbrega del Astete: pan del alma tahúr correpecados 
una casa que huye 
y otras cosas que busco como un tonto 
en los detritus de la arena 
junto a una muchedumbre 
que deja sus pisadas en el suelo las salivas los virus 
de su vivir irremediable 
chancros 
que el dedo de la ola restaña con malicia 
las huellas testimonío 
de hombres y mujeres criaturas 
dolorosas que van hacia el poniente 
sombras que son ya sombras 
imágenes sin luz hojas quemadas 
en un piojoso octubre 
despellejados trozos 
de vida hermanos van marchando 
con lentas actitudes y resulta tremendo 
que no quieran pararse y alzarme y enjugarme 
estas heladas lágrimas 
alzar al lamentable arrodillado que va pasando lista 
a treinta y tantos años de su vida 
llega el viento trayéndome 
una porción de sal raciones de amargura sobre la boca que se considera 
huérfana de caricias y de besos 
de contactos feroces 
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zuzentzerik 
eta jasan argiaren ezti-hondarra 
eta itsaso matxinati xestrosoaren 
arnasketak erremangaturik erdoilezko 
zirien gaienan igota teman 
eta eguzkia taupaka eta zomatsu 
Jainkoaren zintzur deigarria 
ogipapur inanoetako bizidunentzako engainagarria 
eta lustre errepikatua uhin azidoena Poseidonen 
karkax itsaskorrak bere gatzezko pertzea astintzen 
tzirtzilen errege eta keinu maltzurrez 
izarrezko adabakiak ari da bustitzen bere 
kriseilu zarpaila horrela bada poliki poliki 
egiten dut ondasun eta propiedadeen errekuentoa 
gordekiak errentak errekomendazioak 
tituloak eta arratseko usufrutuak 
eta zugandik naiz hasten Elena eta zuek haurrengandik 
mandio altuak errekorritzen dituzuenak 
liburu bate eta barreekin baita errietekin ere 
bufanda delikatuegiak 
hainbeste maitasun estaltzeko 
zuek patio motel hauetatik 
sakonak eta argiak perfumatuetatik paseatzen 
argi hori zeinak eskua mihizten dizue eta begi horiek piztu 
hain eme zuzenduak hare ahantziaren 
besarkadarekin lehia gotorrean irabazitako gozamen biltzaile 
den bidaiari insomnearengana 
sakatzen ditut zuen begiak 
gordetzen urrutitik datorren beroa pietate 
behatz bat ezpain lapurtua desekitzen duena 
nire posesio sukar gozagarekin sakatzen dut guzti hori 
eta geratzen zaizkit banatzeko kuartilak 
latineko notak eta atorrak haizea 
izerdia harea 
zerrena eta enaparauengatiko 
besaulki burusoileko erokeriak 
eta zein beldurra 
zaborreria hau galtzea 
hain maite ditudan zirtzilak 
memoriaren burdinak txatarratxoa bizitza 
batetako jangai erdoilduak 
eta naizen zuhurraren gisa 
arimategian ditut botatzen 
kutxa madarikatuan eta altxatzen naiz 
harea erdoilezko hanken gainean 
itsasoaren ziznkean bere alua 
darion eguzkipean 
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de pronunciadas quemaduras 
que soñó alguna vez tal vez para saberse 
por un instante vivo 
y ellos se acercan y se alejan y es en esta ocasión 
cuando recurro 
a mis discretas posesiones 
al tesoro del cofre por ver si así consigo enderezarme 
y soportar la blanda melaza de la luz 
y los jadeos 
del sedicioso mar vociferante remangado mendaz 
subido sobre astillas 
de óxido y el sol 
pústula que palpita regurgitante tráquea 
de Dios señuelo de los vivos 
en sus migajas miserables 
y el repetido lustre 
de las ácidas olas pegadizos esputos 
de Poseidón el rey de los harapos 
que agita su caldero de salitre y con artera mueca 
va untando por la noche sus retales de estrellas su fanal 
andrajoso así que muy despacio 
hago un denso recuento de pertenencias y de propiedades 
custodias rentas recomendaciones 
títulos y usufructos vespertinos 
y comienzo por vos Elena y por los niños 
que recorréis dulces zaguanes altos 
con un libro y con risas y hasta con regañinas 
delicadísimas bufandas 
para taparos tanto amor 
ustedes paseando por estos lentos patios 
hondos y perfumados por la luz 
luz que os lame las manos y os enciende esos ojos 
tan tiernamente vueltos hacia el viajero insomne 
recolector de arenas 
de gozos que disputa al descarnado abrazo del olvido 
aprieto vuestros ojos 
atesoro el calor que se viene de lejos que descuelga 
un dedo de piedad un labio arrebatado 
aprieto todo eso con mi desapacible 
fiebre de posesión y me quedan papeles 
cuartillas volanderas 
las notas de latín y las camisas viento 
sudor arena devaneos 
en el diván maravilloso y calvo 
por la polilla y sus cohortes 
y qué miedo 
perder esta basura 
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ondoan dabiltzan 
eta beraien hezur garbiak txistua behin 
maitasun gudutan 
garaile izan ziren 
lotura pozgarri haiek orain tripen fermentoak 
soinean daramatzen haien 
betileak akutxilatuz 
horrela dakusat neure burua J ainkoa 
dibertitzen deneko 
bere hariak trapuzko mariatxiak bere zelula 
izugarria mugitzen ditueneko hondartza kabitzen da 
eta nik jarraitzen diot joku honi 
jainkoaren erako eta krudela 
jakinik J ainkoa aspertzen dela nagikeriaz 
bere keinua desitxuratzen duela 
ez dakizkiena ezta nire izen erreak ere. 

(La Romana hondartzan / Alcoceber / 75.eko abuztua) 
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estos andrajos tan queridos 
fierros de la memoria chatarrita roñosas 
masticaciones de una vida 
y avaro como soy 
los precipito en el almario 
en el maldito cofre y me levanto 
sobre los pies con óxido de arena bajo el sol que trasuda 
su vulva chorreante sobre el cinc de la mar 
acuchillando las pestañas 
de aquellos que caminan a mi lado 
y que arrastran 
sus huecos huesos mondos su saliva fermentos 
de tripas que algún día fueron alegre engrane 
para rotundas manifestaciones 
en batallas de amor 
estoy viéndome así cabe esta playa 
donde Dios se divierte 
donde mueve sus hilos sus mariachis de trapo sus células terribles 
y yo sigo ese juego 
divinamente cruel 
sabiendo que se aburre el Señor que descompone 
el gesto por la acidia 
que ni siquiera sabe mis nombres calcinados. 

(Playa de la Romana/ Alcoceber / Agosto 75) 
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YANQUI DOODLE 

Goizargian 
bazetozen gizonak beren erronezko gordelekuetatik; 
poliki abesten. 
Lurrari emakume on baten gisako usaina zerion 
ama on baten gisa zituen zai. 
Eta leihoak beren horiarekin, 
koltxak, 
jejenak, 
larrosa logabeak beren otarratxoan. 
Golkotik zetorren izar azken txanda 
eta kiratsa 
ketan galdutako mostradoreena, 
labain, sukaldeko potearena, 
beltzen larru limoiantzekoarena 
(horiek beren kaobarekin, 
beren katu- mingainarekin). 
Begi odoltsuak babesten ziren beste begietan, 
betunezko arpegietan, 
kalabaza loreekiko zerrenda- paperean. 
Egunargiz itzultzen ziren 
etortzen ziren ostikoak emanez zerbeza latei, 
tximitxak uxatuz, 
izar dirdiraz pizturik, 
YANQUI DOODLE abestuz. 
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YANQUI DOODLE 

EN la madrugada
volvían los hombres de su refugio de ron; 
cantaban despacito. 

Olía la tierra como una buena mujer, 
como una buena madre 
les aguardaba. Y las ventanas con sus amarillos, 
las colchas, 
los jejenes, 
las rosas somnolientas en su carapacho. 

Del Golfo se venía el postrer turno de estrellas, 
y un hedor 
a mostradores perdidos en el humo, 
a cuchillo, a pote de cocina, 
a la piel alimonada de las negras 
(ellas con su caoba, 
con su lengua de gato). 

Ojos sanguinolentos se apoyaban en los otros ojos, 
en las caras de betún, 
en el papel de listas con las flores de la calabaza. 

A las claras volvían, 
regresaban pegando puntapiés a las latas de cerveza, 
corriendo chinches, 
enaguazados por el fulgor estelar, 
cantando YANQUI DOODLE. 
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ZEIN EDERRA ETORRI IZANA 

Azukre-lapa azukrezkoa zati hezetan iheska, barrenetik bultzaka 
martxoko argizari koloreko palmondoekin; azukre-lapa azukrezkoa, 

Mari Errauski zarrastadaka ernatua, hegoen kolpekada zurietan, 
kaobaren haizera ilea; azukre-lapa azukrezkoa, ahantziaren 

loreak zure oinetan, tintaurezko printzesa, 
udaberri erotua, apirila hotzaren ile-puskak, hondoko kimu 

ernatuen garrak; 
chaperón rouge, txano arrosatxo, azukre, zikuta ezpainak, arraun 

egin eta galtzeko nini nabigarriak; 
azukre-lapa azukrezkoa makurtzen zarena esker-aihenen bueltan, 

ezkutu-toki bakoitzean, malko galdu bakoitzean; 
zuregatik aldatzen du ilargiak bere artilea eta txanoa, bere barreak saihesten 

du mendebal gazia, 
zuregatik dauzka tente itsasoak bere banderatxo eta muturrak, tahurraren 

tatuaje miseroak gaziki saltzen, 
ospelguneak deiadarka, ubideak gizentzen eta jasankorrak egiten dira 

haurdunak bailiran, 
zuregatik zelaiak zangalatraba, glebako iratxoek hortzak hausten, 
zeruak garbitzen ditu bere metak, armiarmak ehuntzen du bere ametsezko eta 

babesgabeko herria. 
Zuregatik, zuregatik, gozo eta erakargarria eta azukre-lapa isuria, sokorrak, 

ipar-hodeien kaspa zuria zeure atzazalez txikitzen dituzun zuregatik, 
lobelarraren alu gorria pintatzen duzun zuregatik, ohantzetako 
lurrunetan ipurditxoak garbitzen dituzun zuregatik, 
eta kontatzen dituzu egunak eta gauak duraznoaren hazietan. 
Zu, bihotza berritzeko behin Holderlin engainatu zenuen zerorri, ai ai zein 

itsuskeria! 
azukre-lapa azukrezkoa, Cinderella, sexoa aguakate bailitz mihizteko, 
nire kuttuna, nire begiokerra, preunibertsitario erako antiojoekin, 

ur-bilatzailearen makilarekin, eta zure Diana zarela sinistearekin, 
zu, hain inuzente Proserpina ederra eta Cesare Pavese engainatu zenituena, 

Pulgarcitori 
bera usteltzeko hojalatazko zilbor-estea erakusten zeniona, 
azukre-lapa azukrezkoa, zahar eta suiziden pultso erdoilduko esne 

mingotsaren zaporea, 
oi, errotari, altxorra, tontoenganaitzaile, azukre-lapa azukrezkoa, zatoz berriro 

eta ikusiko nola lo egingo dugun. 
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QUE BUENO QUE VINISTE 

DULCE melaza corrida a franjas húmedas, empujando por dentro con las 
céreas palmas de marzo; 

melaza dulce, Cenicienta brotada a desgarrones, a tenues golpes de ala, el pelo 
al viento de la caoba; 

dulce melaza, las flores del olvido bajo tus pies, princesa de aguatinta, 
enajenada primavera, mechones de abril frío, las llamadas de los profundos 

brotes desvelados; 
chaperón rouge, caperucita rosa, labios de azúcar, de cicuta, pupilas 

navegables para bogar y perderse; 
melaza dulce que te agachas a la vuelta de los jaramagos, en cada recoveco, en 

cada lágrima perdida; 
por ti muda la luna su lana y su capucha, su risa esquiva el salitroso oeste, 
por ti enarbola el mar gallardetes y hocicos, malvende sus míseros tatuajes de 

tahúr, 
vocean las umbrías, las acequias engordan y se hacen tolerantes como 

embarazadas, 
por ti los prados trastabillan, quiebran sus dientes los duendes de la gleba, 
lava el cielo sus parvas, teje la araña su país de sueños y de desamparo. 
Por ti, por ti, dulce y apetitosa y derramada melaza que quiebras con tus uñas 

los terrones, la caspa blanca de los cirros, y que pintas 
la roja vulva de la amapola, te ensucias las nalguitas en el vapor de los pesebres, 
y cuentas los días y las noches en las semillas del durazno. 
Tú que engañaste alguna vez a Holderlin por renovarle el corazón, ¡ay, ay, qué 

infamia!, 
melaza dulce, Cinderella, sexo para lamerlo como si fuera un aguacate, 
mi mimada, mi estrábica, con las gafitas de preuniversitario, la vara de zahorí, 

y tu creerte Diana cazadora, 
tan inocente y engañaste a la bella Proserpina y a Cesare Pavese, a Pulgarcito 
le enseñaste el ombligo de hojadelata para corromperlo, 
melaza dulce, sabor a leche agria en el pulso roñoso de los viejos y de los 

suicidas, 
oh, tahonera, tesoro, engañabobos, dulce melaza, vente otra vez y ya verás 

cómo dormimos juntos. 
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MALTZURRAK SORGINAK BEZALAKOAK DIRENEZ 

NOIATAN ETORfZEN DIRENNIGANA 

ENGAINU ETA SORGINKERIA HANDIAK EGITEKO 

U dazken gau hauetan igotzen dira.
Beraiek 
eskalaproiak jazten dituzte hobeto entzun diezaieten, 
elkarri besoa emanez. 

Abar batzuk hausten dira, 
hontzak 
ilargi hezurpean zelatatzen ditu. 

Eta zeinuka dira ari, eta jartzen du 
batak ahoa bestearenean, 
horrela ez dute sekretua kontatzen, 
ez dute esaten; 
kostako haizeak askatzen die atorratxoa. 

Zeharka begiratzen die ihintzak, zeharka 
abiatzen dira atalburura; 
tabloiak zapaltzen dituzte eta beren 
azalgabeko hatzkoskorrez deituz. 

Azantza hodeiek elkar dute jagoten, eta agertzen 
lobelarraren lore emeak. 

Goiznabarrakjaisten du burubabesa 
zerutik zehar 
hara-honako hegaztiek beren tinta pasatzen. Baina Beraiek 
urritik zehar dira igotzen. 

Udazken gauetan garaiz iristen da, 
kukuaren begi planoak 
labandak, 
ezpalezko hankadun telegrafoa 
saihestuz. 

Etsiturik dute deitzen, 
beren behatz basatiekin 
deitzen dute; 
jator eta lagunarena eginez. 

Etortzen dira, pilatzen, beren arnasketa 
irentsiz; 
ixten ditu bere begiak zurak. 

Madarikatuak, irekitzera noakizue. 
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DE COMO LAS TAIMADAS, COMO BRUXAS QUE SON, 
SE LLEGAN HASTA MI PARAFACERME GRANDES 
ENGAÑOS Y ENCANTAMIENTOS 

SUBEN en estas noches del otoño; 
Ellas 
se calzan zuecos para mejor hacerse oir, 
se dan el brazo. 
Crujen algunas ramas, 
la lechuza 
las acecha bajo el hueso lunar. 
Y hacen gestos, cuchicean, y se ponen 
la boca de la una en la de la otra, 
así no cuentan el secreto, 
no lo dicen; 
el viento de la costa les desbarata la blusita. 
De soslayo las contempla el relente, de soslayo 
acuden al dintel; 
pisan tablones y golpean 
con sus nudillos despellejados. 
Nubes de ajenjo se vigilan, y ciernen 
tibias flores de adormidera. 
Baja la madrugada el dulce yelmo, 
por el cielo 
pasan su tinta las aves migratorias. Pero Ellas suben por todo octubre. 
En las noches de otoño llegan temprano, 
sorteando 
los ojos planos del cuclillo, 
los cantuesos, 
el telégrafo con su pata de astillas. 
Llaman desesperadamente, 
llaman 
con sus dedos feroces; 
se hacen las listas y las cómplices. 
Llegan, se agolpan, tragan 
su jadeo; 
cierran sus ojos las tarimas. 
Malditas, voy a abriros. 
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TUTERA, KAFETEGI MODERNOA, ASTEARTEA, 
ARRATSALDEKO HIRURAKETAIAURDEN, NEGUA 

Dijestioa presente 
euki. 
Hautsetan itzal eta argi irlak, eta begiratu dentifriko 
zaporedun kristalak, kafean finko dauden 
neskatxen begi hotzak, 
ficus zaharkituak, 
heriotzaren husarra. 
Urdailaren azpikaldean 
ordu ilun honetako hortzikara. 
Eta beharbada iritsiko zara, tafetanez 
jantzirik, 
zure madarikatu, puru, hamasei urte 
zatigarriekin. 
Eta batek senditzen du era krudel batez 
urruti ez egotea, bizirik egotea 
bizirik, bizirik, bizirik, bizirik, 
zauri, kolpe baten moduan bizirik, 
antrax izugarria, aho mixerablea 
eskatu eta errukiarazten duena, 
argizarizko aberea, komuneko azidoa, gizon, 
J ainko tronuaren gaineko bekorotza, 
estolda, putz jainkotiarra 
hiru t' erditako tripa hotsarekin. 
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TUDELA, CAFETERIA MODERNA, MARrES, 
TRES Y CUARTO DE LA TARDE, INVIERNO 

TENER presente 
la digestión. 
Las islas de la sombra y la luz en el polvo, y mirar 
vidrios con sabor a dentífrico, los ojos 
fríos de las muchachas en su café, 
los ficus rancios, 
el húsar de la muerte. 
La dentera de esta hora apagada 
en los bajíos de estómago. 
Y a lo mejor llegas, apareces 
de tafetán, 
con tus malditos, puros, despedazables dieciséis años. 
Y uno siente de una manera cruel 
no estar lejos, estar vivo, 
vivo, vivo, vivo, vivo, 
vivo como una llaga, como un 
golpe, 
ántrax atroz, boca miserable 
que pide y que conmueve, 
cerúlea res, ácido de letrina, hombre, 
bella boñiga sobre el trono de Dios, 
albañal, soplo divino 
con el ruido de tripas de las tres y media. 
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GLUB 

Ürduan derrota hauxe da: 
abenduko hemeretzi ez hotzegi bat, 
ile hari bat esan daitekeena gaztainikara 
edo beltzarana dena, baina seta ti eta bakartia jakaren 
lepoan, memoria ertikutuz 
niretzako ekarriz min emea, 
min gozo, mingotsa, 
eta zure ezpainen hurrean ez sentitzearen desbabesa, 
anbiguetate nabari baten imajina, 
esmeril harri batez apurtu eta ikusitakoa, hau da, 
erlategiko zilo edo gelatxoak, neska bat 
ez itsusi ez polit, hezurrak apurtzeko 
dinako irribarrearekin, 
lisotasun hutsa, ahots berebiziko, 
karretera ertzetan zatika desekitako ahots baten jabea, 
eta berarekin pozoin azkarraren tantak. 
Orduan derrota hauxe da: ilunsenti alderako 
bidaia bat, argi iheskorrak leihatiletan 
jirabiraka, 
zure urezko betileak 
-eta euri bat
azukre-lapazko, antzerkikoa,
kartoizko eta pitzatua, untziak
edo ametsak
edo gondolariak bailiran
gureganako gurdien dirdirari
begiak ixteko-
eta zure ahotsa berriro, zure alpiste,
mazapan ahotsa, zapore exotikoetan pentsatzeko, eta horregatik
eta horregatik,
zure azal bero-beroan, ezetz esateko zure pedante eta
ilunabartiar eran,
argudio desalbainduetan,
gero hitzegin
herriaren arazoez, Bergmanen gonez,
Heideggerri ipurditik suziri gatzitua sartu,
eta kafe bat anisarekin hartu, hitzaspertu bat,
elkarri begira une batetako lagunen
mes:fidantzaz,
ni hain minimoki
jeloskorra,
nire buruaren horren gainean, horren kuakero,
horren triste.
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GLUB 

Así que la derrota es esto: 
un diecinueve de diciembre no demasiado frío, 
una brizna de pelo que se diría castaño 
o moreno, pero tenaz y desvalido sobre el hombro
de la chaqueta, rozando la memoria
para darme un dolorcito suave,
un dolor dulce, amargo,
y el desamparo de no tener tus largos labios próximos,
imagen
de una marcada ambigüedad, ya quebradiza y vista
a través de un vidrio de esmeril, o sea,
con huecos o celdillas de panal, una chica
ni fea ni alegre ni bonita, con una
sonrisa para romperte
los huesos,
pura lisura, propietaria
de una voz peculiar, descolgada a pedazos en los bordillos de la carretera,
y con su gota de veneno rápido.
Así que la derrota es esto: un viaje 
hacia el anochecer, fugaces luces 
dando bordadas sobre las ventanillas, 
tus pestañas de agua 
-y una lluvia
de melaza, de teatro,
de cartón y grietosa, para cerrar los ojos al deslumbre
de carros viniendo hacia nosotros igual que embarcaciones,
o sueños,
o gondoleros-
y tu voz otra vez, tu voz de alpiste,
de mazapán, para pensar en sabores exóticos, y por eso,
y por eso,
en tu piel calientita, en tu pedante y cenital manera de decirme que no,
en las argucias deshilvanadas, luego hablar
de los problemas del país, de las sayas de Bergman,
meter un cohete salado a Heidegger
por el culo
y tomar un café con anís, una charla,
observándonos con la desconfianza de los amigos ocasionales,
yo tan mínimamente
celoso,
tan por encima de mí, tan cuáquero,
tan triste.
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Orduan derrota hauxe da: 
aurrez sentitutako ezti tristea, 
goiz jaikitzea deseo eta kontzientzia txarreko 
ametsa kontatzeko, 
hilabete 
batzuk beranduago mozkortzea, puskatan 
mozkortzea zure poema idazten ari naizen jatetxean. 
Orduan derrota gasolina, izotzarengatik 
lurra hoztuaren usaina da, 
eta errepideetako ostatu zorrotzetako 
urtutako dolarretako irribarrea, 
eta berriro zu galtzea, 
eta berriro zu betirako galtzea, eta gero 
zuri gabonak opatzea, eta beharbada musu bat, 
musu izoztu bat, konpromisizko chantilly hutsa 
emango didazula pentsatzea, eta jendearen 
abarrots artean zeinu bat, 
eta hiltzea deseatzea, 
edota hobe zeu hil zaitezen nire ordez, 
heno, ene eritzian, ene pentsuan, derrota da, 
hobe esanda derrota horixe besterik ez zen izan. 
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Así que la derrota es esto: 
triste miel presentida, 
madrugar para contarte un sueño de deseo y de mala conciencia, 
emborracharme 
meses más tarde, emborracharme a trozos 
en este restorán donde escribo tu poema. 
Así que la derrota es un olor a gasolina, a tierra fría por la helada, 
y la sonrisa derretida, de a dólar 
de los punzantes albergues de carretera, 
y perderte una vez, 
y perderte luego para siempre, y depués desearte 
felices pascuas, y pensar que a lo mejor me descuelgas un beso 
glacial, 
mero chantilly de compromiso, y la mueca 
en el bullicio de la gente, 
y desear morirme 
o que te mueras tú mejor que yo,
bueno, pues creo, pienso, digo mejor que la derrota es, fue sólo esto.
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BELIAEASO 

P aper latzaren pean,
zeina txistu hezea, gatz eta erdoilak bustitako xafla bihurtzen 
den, 
gordetzen zara. 
Eta memoria da zeharkatzen zaituena berriro, 
ene hiria hau sator koloreko udekikoa, 
ibilbideekikoa non Erregek beren 
lazkeria elikatzen zuten, 
mareen berdeak baltsamaturiko estatuekikoa 
-begi hutsak
kimuak preso dituen haize zakarrari
herabetasun melankoniatsuz so-,
hiri maite, gorrotagarria
dendari eta zerbitzarien burgoa, Industria eta Komertzioaren
magina, sukaldarien
parnasiloa.

Batzutan 
parke batetan altxatzen dugu hosto bat, 
begiartzen dugu harkoskor baten erresumapean, 
kalea bat doblatzen dugu, zure behatzen eri-hezur bat ere bai, 
eta noizpait izan zinen moduan zara agertzen, 
apal, 
erdertasunez horniturik, plazidoki zeure baitan, 
zeure larrosa ttiki eta iheskorrak usainka, 
distraiturik 
tamarisaren arrabiotasun gozoagatik, 
harea, arrainuengatik, 
miradore eta beren hodei errekorteengatik. 

Orain, 
egunotan, turistei 
brusa estanpatuak saltzen dizkiezu, 
eta irribarre egiten duzu 
dendarien irribarreaz, zeinu 
azido eta arti:fiziala; 
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BELLAEASO 

BAJO el cielo de papel de estraza, 
que se vuelve 
húmeda saliva, lámina embadurnada por el salitre y la herrumbre, 
te cpbijas. 
Y la memoria vuelve a recorrerte, 
ciudad mía de veranos de color de topo, 
paseos por donde alimentaban 
su acedía los Reyes, 
de estatuas embalsamadas por el verdín de las mareas 
-ojos vacíos
mirando con melancólico recato el acre viento
que aprisiona los brotes-,
ciudad amada, detestable
burgo de dependientes y lacayos, vagina de la Industria
y el Comercio, parnasillo
de cocineros.
Aveces, 
levantamos una hoja en un parque, 
miramos bajo el reino 
de un guijarro, 
doblamos un calle, una falangina 
de tus dedos, 
y apareces como fuiste alguna vez, 
sencilla 
y revestida de hermosura, plácidamente ensimismada, 
oliendo tus rosas pequeñitas y fugaces, 
distraída 
por la dulce alacridad del tamarindo, 
por la arena, los remos, 
los miradores y sus recortes de nubes. 
Ahora, 
en estos días, vendes 
blusas estampadas a turistas, 
y sonríes, 
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alderantzizko marierrauskin, 
printze urdina eta bere bortsa-paperekin amets 
egiten duzu, 
eta deskuidoan 
zeure hondamendiak dituzu zapaltzen, itzuliezineko 
iragana, 
ahantziaren perfume zaharkituarekin heltzen zaituzten 
belardiak. 
Eta konturatu zaitez sikiera ere ez zarela konturatu 
edo zeure minengatik sofritzen duzu, 
zarpaildurik zeure lozorroan 
triste, 
garaitua, 
igeltso nagia, paper latzaren zeure zerupean. 

184 



con la sonrisa de las dependientas, ácida 
mueca artificial; 
cenicienta al revés, 
sueñas con el príncipe azul y sus papeles de Bolsa, 
y con descuido 
pisas tus ruinas, el pasado 
irreversible, 
herbazales 
que te ciñen con el rancio perlume del olvido. 
Y fíjate que ni siquiera 
te has dado cuenta o sufres por tus daños, 
desaliñada en tu sopor, 
triste, 
vencida, 
bajo tu cielo de yeso tibio, de papel de estraza. 
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BORGESENTZAKO OMENALDI MINIMOA 

TERESA de Jesús zakurren zaunkak goiznabar arte entzuten, 
eta Cesar Borgia gazura pean, begiak basoan hondora eginik, 
eta David Hume bere ohe gainean, pareten kiratsagatik dardarka, 
eta Maria Alexaia Georgiako ilunabarrean eztulka, 
eta Francisco de Laprida bi argiren artean mate bat presaka 
irentsirik, 
eta Lope de Aguirre tximitxak lehertzen denbora pasatzen duelarik, 
eta Cesare Pavese bere antiojo ahumatuekin sirokotik gorxetzearren, 
eta William Beckford Fisikoari odola atera diezaion uzten, 
eta Maria Goretti hontzen faloak atzetik dituelarik, 
eta Albert Camus Agadirreko kale hori batetan ile mozturik, 
eta Saint-Exupéry Comodoro Ribadaviara hegan eginik, 
eta Nathan Hale bere kebedoak begietan egokitzen dituelarik, 
eta Quevedo bere tapakiak estalirik, errauts eta kausa galduekiko 

zuen maitasunak hilik, 
eta Franco Bahamonde kirofanoan, J aramako eultzeri grisak sapaian 

ikusten dituelarik, 
eta zu irakurtzen ari zatzaizkidana, 

gu denok, 
Jorge Luis, ametsak, itzalak, fikzioen mozkinak 
garenok. 
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MINIMO HOMENAJE A BORGES 

TERESA de Jesús oyendo ladrar los perros hasta el alba, 
y César Borgia bajo el aguanieve, con los ojos hundidos en el bosque, 
y David Hume sobre su cama, agitándose por el hedor de las paredes, 
y María Alexeia que tosía en el atardecer de Georgia, 
y Francisco de Laprida sorbiendo un mate apresurado entre dos luces, 
y Lope de Aguirre entretenido en reventarse las chinches, 
y Cesare Pavese con sus gafas ahumadas para protegerse del siroco, 
y William Beckford haciéndose sangrar por el Físico, 
y María Goretti perseguida por los falos de las lechuzas, 
y Albert Camus cortándose el cabello en una calle amarilla de Agadir, 
y Saint-Exupéry volando a Comodoro Ribadavia, 
y Nathan Hale ajustándose los quevedos, 
y Quevedo arrebujado en su sobretodo, muerto de amor por las cenizas y las 

causas perdidas, 
y Franco Bahamonde en el quirófano, viendo en el techo las grises parvadas 

delJarama, 
y tú que estás leyéndome, 

todos nosotros, 
Jorge Luis, que somos 
tan sólo sueños, sombras, recortes de ficciones. 
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DOCE PARA UN FAGOT 

FAGOT BATENTZAKO HAMABI 





Vells músic que retomen, 
cansats, sota lent tedi 
de pluja, per aquesta 
glai;ada llum de l' alba. 

Un fagot, un patetic 
violí, a la dansa 
suburbana dels tristos 
morts amics 

ESPRIU 



ANGELICAARNAULD 

P aretak dira zuri
eta izan otzanak ziren, 
kareak itsutuak; orain larrosek amasa 
dute hartzen, kukuak kantatzen du eta París gainean 
hodeiak biltzen. 
Fregad era jaboiarena dago u saina, zure haragitik zehar 
isurtzen da ur lizuna eta desagertzen 
putzu putzutxoak sortuaz. 

Begiratzen dituzu kristal horiek 
isilean, siena desolatu baten ispiluak baitliran eta gogora 
ekartzen dizkizu zetak, kortesanak, 
irudikeriak. 
Burnietatik sartzen maiatza koloregabetua; 
leihatzarreko maldatik, altua 
parabisuko sua bailitzan: 
argi miresgarria. 
J aikitzen zara, ur hotzeko hatz-zorroek beren jaboizko koroiaz 
zure gorputza, arreba Anegelica, 
dute labaintzen, 
orain libreak diren bularretatik dira saihesten, 
zilo sekretuak, bide hezeak, berbegiratuz, 
beherako malda zirrigarriak beilatuz, 
geldituz azkenik beren nahikunde minimoetan. 
Zure biluziak nahiko luke zu berotu, 
zure begien aintzinean eme bihurtu, 
desbabesean jostailurik gabeko neskatoaren antzean azaldu; 
saiatuko litzateke zu errenditzen, ama maitagarria. 
Zeren otoitzak amaitu ziren, txoriak 
lurreratu, 
eta landa osoa kalanbre bizia, 
zure bakardade maiteminduaren aurkako atzimurkada. 

Egun berria goizik da hil, itzalak sortuz 
ezpata-belarrak; 
zirriborratzen dela dirudi zeruak Sena gaineko xaradi 
eta horren ibiltari pausoekin. 
Port Royal makurtzen da, 
gauaren ahurren pean txikituz, 

aditzen 
Angelusaren ordua. 
Egun bat gehiago, Angelica, beste bat 
eskuko uraren moduan 
fregaderako jaboi usaineko zure soinean 
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ANGELICAARNAULD 

Las paredes son blancas 
y sumisas, fueron 
enceguecidas por la cal; ahora las rosas 
respiran, canta el cuclillo y se congregan 
nubes sobre París. 
Huele a jabón de fregadera, escurre 
el agua lasciva por tu carne y se arrebata 
haciendo charcos menuditos. 

Tú miras silenciosamente 
esos cristales, espejos de un siena desolado 
que te recuerdan sedas, cortesanas 
figuraciones. 
mayo descolorido éntrase por los hierros; 
por el talud del ventanuco, alto 
como lumbre de paraíso: 
luz admirable. 
Te levantas, dediles 
de agüita fría con su corona de jabón pulen tu cuerpo, 
sor Angélica, 
derivan por los senos ahora ya libres, remirando 
cavidades secretas, caminos húmedos, 
avizoran turbadores declives, 
detiénense en sus mínimas ansias. 
Tu desnudez intentaría sofocarte, 
volverse tierna ante tus ojos, 
aparecer en desamparo como 
niña sin su juguete; 
intentaría seducirte, madre amantísima. 
Porque los rezos ya se apagaron, se vinieron 
los pájaros a tierra, 
y el campo todo es un calambre 
de vida, 
un arañazo contra tu enamorada soledad. 
El nuevo día ha declinado pronto, hay espadañas 
tendiendo sombras; 
el cielo parece emborronarse entre jarales 
por encima del Sena y sus zancajos de andariego. 
Port-Royal se acurruca, 
redúcese bajo las palmas de la noche, 

-apercibe 
. la hora del Angelus. 
Un día más, Angélica, otro día 
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isuri zenuena. 
Esku batez hartzen duzu 
artilezko ator latza, jantzia, zilizioa; 
biluzik, ez diozu gorputzari 
karitaterik eskeintzen; 
ez dizkiozu laztan behardun den gorputz zuriari musuak ematen; 
bera bait da preso 
haragikeriazko zelda gotorrean. Eta Kristok 
zeharkatzen zaitu bere niniekin sukarrak bere txitaldea 
mugiarazten duenean, behatz gogortuekin, 
azken ozpinaren zaporeagatik mingain hari bihurtuarekin. 
Zure Jesus, su eta goroldioarena, 
abat-anderea, 
zure lorategien barrutian, frutu urteak, 
gardingak suntsitutako kimuak 
zulatuz. 

Paretak dira zuri 
zure aurpegia bezala, zurbilduz 
ihintza eta bere klepsidraren parean, 
ilargiaren zanpatzeak horma-moldeak estalirik. 
Eta estaliz zoaz zeure burua arropa zarpail eta sinboloez, 
entzuna duzu aurreneko hontza 
eta bere oihua aire ahulean. 
Ixten dituzu ateak, paretak, 
hain zuri, itsu eta otzan, 
zure oinen hotsarekin ilunduz doaz. 
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que vertiste como el aguamanil 
sobre tu talle con olor a jabón de fregadero. 
Tomas con una mano 
tu burda camisa de estameña, el hábito, un cilicio; 
desnuda, ni siquiera concedes 
caridad a tu cuerpo, 
afectos para esa blanca piel menesterosa de caricias; 
prisionera 
en ardua celda de concupiscencia. Y Cristo te recorre 
con pupilas donde mueve la fiebre 
su pollada, con los dedos rígidos, 
con la lengua hecha flecos por el tiento del vinagre último. 
Tu Jesús de llamas y verdín, 
abadesa, 
dentro de tus jardines, horadando 
años frutales, los brotes que despedaza el cardenillo. 

Las paredes son blancas 
como tu rostro, palidecen 
contra el relente y su clepsidra, 
velan tapiales la eclosión de la luna. 
Y vas cubriéndote con foscas ropas y símbolos, oíste 
la primera lechuza 
y su pavana por el aire débil. 
Cierras la puerta, las paredes, 
tan blancas, tan ciegas, tan sumisas, 
se van oscureciendo con el ruido de tus pasos. 
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SIMON BOLIV AR 

P aper ximurgabea, bere ilargi
sakabanatuarekin 

zurden 
eta zalditzarraren usainarekiko hodei zatien artean. 
J uningo tundra litxerreroa, desorduetan 
zeharkatzen duzuna, Simon, trotean, argi-poste flakoek 
zulatuta. 
Barre egiten duzu: garaipena, 
goiznabarrak marrazkatutako tapakia. 
Argi-ontziak ilundurak arraiatuz doa, 
oilolokak, min-otsoak marraztuz; 

azkartzen duzu pausoa. 
Izara horiak <lira zelaten 
eraso ertilunen sendagarriak, negar dagizu 
hainbeste edertasun. Zure jeke barrearengatik 
itzultzen zara 
hainbat panpa berpiztuarekin. 
Barre egiten duzu berriro, laztana, ahaztu zenuen 
musu gogorra, gaueko galaiaren ondoko liburua, 
goiz-otoitzak. 
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SIMON BOLIVAR 

Un papel sin arrugas, con su luna 
desparramada 

entre las pitas, 
y rodajas de nubes con hedor a jamelgo. 
Tundra golosa 
de Junín, que recorres 
a deshora, Simón, al trote, acuchillado 
por flacos postes de la luz. 
Sonríes: la victoria, 
el sarape soído por el alba. 
El fanal va rayando desfallecimiento, 
dibuja cluecas, lobanillos; 

tú apresuras el paso. 
Sábanas amarillas cúrante de asechanzas, 
tenues asedios, lloras 
tanta belleza. Vuelves por tu risa de jeque 
con cuánta pampa 
renacida. 
Sonríes otra vez, dulcísimo, olvidaste 
el beso duro, el libro junto aI galán de noche, 
los maitines. 
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MIGUELMAÑARA 

lkusi dut nola pizten dituzun etxeko argizagiak 
pausu dardartiaz, zapatiletako franela arrastaka; 
katua hondoratzen da bere nagitasunen, beren ametsen grinan, 
burusoila ere, eta zure moduan, bere lizunkeria-pitzarrem run-runa. 
Gorputza, kutxetan eusten duzu, maitale minduak bailiran, 
eta etxearen zarrastada, lepoko dotoredun arbasoekiko pasiloak 
zeharkatzen dituzu, guztiak argiak, 
trapozko gardeniez eta heriotzaren desenfreno gozoak janak. 
Zumezko aulkitxoan zoaz jartzera 
apalak, armairu iraingarrien kajoiak, 
argiak bere kaparekin mugitutako kaixak, 
babesgabeko liburuak (miseriaren lagun, zigiluak alez mukurru 
egindako pelguak), nahastu ondoren, 
kiribiluen kutxatxoa irekitzen duzu zezin behatzekin, 
barrez, 

iltzez beteriko zeinu horizontalez zuri iseka, 
goiznabarrak apenas saiatzen den bere behatz lodiekin ziloak 
oholtzadurako haginar lustrodunak, haztatzen, gordeka beren 
harrapakiak erakusten, bere oski itsuekin hurbiltzen, bere makar 
eta irudikeriekin. 
Eta kontuz nahasten dituzu ile-xirlo hautseztatuak, 
noizpait alaiak izan zirenak, hori edo beltzak, edo lukurreria 
hain eder eta penagarriaz nekatu duzun haragiaren kaobaz. 
Kiribiluen usainean sartzen zara, 
eta une batez erasotzen zaituzte itzal eta arpegiek, 
segundu ahulegi bat desegingo duten agerpenak: barrea, 
usain bat, zeina igurtzi ahul baten modukoa den, pausu batzuk 
hurbiltzen eta memoriaren mandioetatik zuregan sartzen direlarik. 
Ikusi dut nola pizten dituzun argizagiak goiznabarrean, 
haltzariekin, eztizko zetekin, ispilu ete beren lasaitasun 
miresgarriarekin, kanarioarekin eta guraizez moztutako bere 
hegoekin topo eginez. 
Berriro zenbatzen dituzu mahats txikitxoak, jostugabeko 
amodioen pitzarrak, arropa iletxoak harrapatuz, 
grina hotzaz, zahar berdearen zure indarrez, goizeko euli nagiez 

zuhurki koroiaturik, 
infernuko zure gar hotzez poliki-poliki irazekiz zure paradisuko sutan. 
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MIGUELMAÑARA 

He visto cómo vas encendiendo las bujías de la casa
con un paso tembloroso, arrastrando la franela de las zapatillas; 
el gato se hunde en su pasividad, en el furor de sus ensueños, 
calvo también y, como tú, con el runrún de sus pedazos de lujuria. 
Apoyas el cuerpo en los arcones como en amantes achacosas, 
y recorres la crujía de la casa, los pasillos con sus antepasados 
de gorguera, lúcidos, 
comidos por gardenias de trapo y por el dulce desenfreno de la muerte. 
Vas a sentarte en la sillita de mimbre 
tras revolver alacenas, gavetas de armarios blasfematorios, 
baúles que remueve la luz con su barata clámide, 
bargueños donde van disolviéndose los libros desguarnecidos (consejas 
de la miseria, pliegos que el lacre apeonara de grana), 
con deditos de cecina abres el cofre de los rizos, 
sonriendo, 

sonriéndote con mueca horizontal llena de clavos, 
la aurora apenas si pretende tantear con sus pulgares 
las rendijas, las lustrosas caries 
de la tarima, exhibir sus botines de tapadillo, 
acercándose con sus feas babuchas, con sus legañas e imaginerías. 
Y revuelves con cuidado aquellos mechones polvorientos 
que tuvieron un alegre color, que fueron rubios 
o negros, o del caoba de la carne que fatigaste con tan hermosa y lamentable

Te enredas en el aroma 
de los rizos, 
y se te agolpan un instante las sombras y los rostros, 
presencias que van a fulgurar un debilísimo segundo: una risa, 
un olor que es como roce débil, unos pasos 
que se aproximan y te invaden desde los desvanes de la memoria. 
He visto cómo vas encendiendo las bujías en el amanecer, 
tropezándote con muebles, con cretonas de miel, con los espejos 
y su serenidad abominable, 
con el canario y sus alas recortadas a tijera. 
De nuevo recuentas las guedejas, retales de amores descosidos 
con esmero de pendolista, 

usura. 

atenazando con entusiasmo frío, con tu tesón de viejo verde, avariciosamente 
coronado 

por esas perezosas moscas de la mañana, 
ardiendo muy despacio en tu llama gélida de infierno, en tu hoguera de paraíso. 
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PIOBAROJA 

Ürduaren asperrean ixten duzu liburua; 
lurruntzen dira tipula hosto bigunak, 
behatz hotzen karraka. Zarataz igarotzen dira 
Burgosko burdinak, geltokiko buruaren jaka, 
bere makila gorri gorrotagarria 
(ilunabar-behatza); desenfokatzen dira 
makaldi izoztuak, tintapean (neguaren simulakroa) 
urdinak. 
Liburua ixten duzu, bagoitan lo zorroan 
ezagutu zenituen bakardadeak, norbait 
aho zabalak kristal kontra, hats modukoa 
bere ametsen zehar poliki-poliki dabil. 
Erre-usaina du neguak zelaiak behatz lodiekin 
bere igurtziak, bere gordindura, urratzen dituenean; 
eta pentsatzen duzu Itzeako azaro 
euritsuez 
(lore txiki horiek tx:orokilo deritzonak 
oso azkar errenditzen bait dira 
eta galdu itx:ura ), 
eta Bidasoaren dirdiraz, poliki 
bere iluntasun zeremoniotsuaren atzean, 
eta kaxa altuko 
erlojuen tik-takaz. 
Pentsatzen duzu. 
Liburua ixten duzu melankoliaz. 
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PIOBAROJA 

Cierras el libro en el aburrimiento 
de la hora; se empañan 
las tiernas hojas de cebolla, crujen 
cabe los dedos fríos. Pasan estrepitosa
mente hierros de Burgos, la chaqueta 
del jefe de estación, 
su rojo palo abominable 
(dedo crepuscular); se desenfocan 
choperas gélidas, azules 
bajo tinta lunilla, simulacro 
de invierno. 
Cierras el libro, en los vagones 
se aduermen soledades 
que conociste, alguien bosteza 
contra el cristal, un halo despaciosa
mente va recorriendo sus ensueños. 
Huele la nieve a chamusqina cuando 
se abre el campo sus untos 
con los pulgares, su desolladura; 
y piensas en las flores 
deshechas en Itzea por noviembres 
pluviosos 
(esas pequeñas flores que se llaman loquitas 
por lo pronto que rinden 
y desbaratan su donaire), 
y en el fulgor del Bidasoa, lento 
tras su ceremoniosa oscuridad, 
y en el tictac de los relojes 
de caja alta. 
Piensas. 
Cierras el libro con melancolía. 
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Behorra orroeka ari eta poliki hondoratzen, 
hanka zabalka, bere zauria, 
bere izar pintatu berriak usainduz. 
Eta irristatzen zara lokatzetan, printze jauna, 
ene printze jaun eztizkoa, 
zure ahoa azkenurreneko ttuaz 
betetzen duen buztinetan. 

Zeru arraso zikinen euria Vianan. 
Neguko toldo gozakaitzak 
dituzte jaisten. 
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El cielo se derrumba 
entre tus brazos, picas 
espuelas, descoloridos yelmos 
se están cerniendo. 
Gime la yegua y se va a hundir 
despacito, 
patiabierta, oliéndose su herida, sus estrellas 
recién pintadas. 
Y te deslizas hacia el barro, príncipe, 
mi dulce príncipe, 
hacia la arcilla que ya llena tu boca 
de su penúltima saliva. 

Llueven en Viana sucios cielos rasos. 
Bajan los toldos 
desapacibles del invierno. 
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CIPRIANOMERA 

Zure nekazari edo igeltsero eskuez duzu 
ogia apurtzen, eta bihotz beroz 
kafean, azken eguzkiak jasotako 
hojalatazko platertxoan ari zara bustitzen. 
Orain gelditzen <lira txirritak, algarrobo hostoen arteko 
gordetzen dute beren zinkezko zaratotsa; 
izarrek beren ferrak leuntzen dituzte, keak 
lausotuz harkaitz eta limoi lore freskoengatik 
amildegi lainotuetan. Villanueva del Pardillotik ilargia 
gora aldera doa. 
Ogia apurtzen duzu eta esne zertxobait mingotsa, 
kafearen suzedaneoa, irensten dituzu nekazal solemnitateaz, 
ohitu zinen 
hiru puinetatako jaki horretara. 
Fagina deia enztuten duzu, gainbeheratutako 
arratsalde gainean ezkil-hotsa, 
edaten dituzu zure likido beztua, zure artzain-ogi papurrak, 
lasai asko, gauza eguneroko eta hilkorren determinismoarekin. 
Amaitzen duzu zure munizio-ogia: mahai gainean 
pliegekiko mapa, bere kriptografia xehea; 
herrien makulak; goiak, barrankoak diren 
orinak; 
lur esku zabala, espainiako lur ankerra. 
Aztertzen dituzu logistika liburua, 
Baganzolik Brihuega bidean utzitako 
milandar katalejoak, 
eta aginduekiko karta-azala, jainko moduan 
hain basati eta misero. 
Bukatu duzu otordua, Quijorna aldean 
danbadak entzuten <lira, 
itxura erorizko belatxingak zabaltzen <lira, 
norbaitek amorantea bailitz kitarra besarkatzen du, 
polo gazigezak <lira. 
Azakazal zarrastatuen kontrako 
ogipapurren ikumena gogoratzen duzu, zoratutako esnearen gustoa. 
Eta begiratzen dituzu zure igeltsero behatzak, zure esku 
dilindariak nagitzen ari direnak legami multzoarekin. 
Goian pasatzen <lira belatxingak, 
kanpamenduko su dardartiak pizten <lira. 
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CIPRIANO MERA 

Desmigajas el pan con tus dedos de campesino 
o de albañil, y fervorosamente
lo vas vertiendo en el café, en la escudilla de hojalata
que recoge el sol último, sus listones
de pasamanería.
Ahora se paran las chicharras, retienen
su estrépito de cinc entre las hojas del algarrobo;
pulen estrellas sus herrajes, húndense humos
por peñascales y derrumbaderos
turbios de frescas flores de limón. Sube la luna
por Villanueva del Pardillo.
Haces migas de pan y sorbes con la solemnidad del aldeano 
la leche un poco agria, el sucedáneo de café, 
te acostumbrate 
a ese paladar de tres puñetas. 
Escuchas el toque de fagina, la campana 
sobre la tarde venida a menos; 
bebes tu líquido negruzco, tus migas de pastor, 
con parsimonia, con el determinismo de las cosas diarias 
y fatales. 
Acabas tu pan de munición; sobre la mesa 
el mapa con los pliegues, su concienzuda criptografía: 
manchas de pueblos, lunares que son cotas, 
que son barrancos; 
la tierra acogedora, la despiadada tierra de España. 
Consultas 
el libro de logística, aquellos gemelos milaneses 
que dejó Baganzoli en su carrera de Brihuega, 
y el triste sobre con las órdenes, tan feroz y tan mísero 
como un dios. 
Ya has acabado tu colación; se oyen disparos 
por Quijorna, despegan 
chovas de gesto alicaído; alguien abraza una guitarra 
como a una amante, son agridulces 
polos. 
Recuerdas el tacto de las migas 
contra las uñas quejumbrosas; regustos de la leche 
cortada. Y miras tus dedos de albañil, tus manos pendulares 
emperezándose con la molicie de la levadura. 
Altas pasan las chovas, 
se alumbran los temblorosos fuegos de campamento. 
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JESUS DE NAZAREf 

Arrabotari eta bere txirbil koroiari 
uzten diezu erortzen; 
eta buztin-egileen ortu atzean 
ogi papurrezko 
eguzki otil batek bere niniak ñinatzen ditu. 
Utziak dituzu arrabota, 
eskuetako dardarizoa eta haroztegiko kola gozoaren, 
izardi gordinaren, zerrautsaren 
kiratsek zaituzte inguratzen 
mingainean hauts zaporea uzten dutenak, eta pobreen 
intzentsua izan nahi dutenak; 
burdin xa:fla zarata ateratzen du zeruak 
eukaliptoen artean betileak mugiaraziz 
bere alun erdoilduzko eltzeekin, 

fribolidadez tailerra pintatzen, 
hornitzen dizu 
bere urre, espartu 
eta bere bitxikeria alaiekin. 

eta eguzki berantiarra saiatzen da 

Joseren pausuak entzuten dituzu 
mandioan (zaharrak beti dira artegatzen, 
gaua iritsi bezain pronto hezurrak dituzte kolpatzen, 
eta gatzetan jarritako kuitak, 
txorakeriak ordenatu eta lurreratzen dituzte, 
orbainak sendatzen, malkoen alkoolari diote eragiten, 
beren membru hauskor, urdinak 
ilunabarraren amildegitik gordeaz. 
Zahar guztiak ... ) 

Ohola 
sutan, perrek erakusten 
aukerako bitxiak, urre eme eta iheskor batetako xa:flatxoak 
zedro eta palosantoko tabloiek, beti ordaintzen duten 
fariseo eta apaizen luxua. 

Nazkaz 
botatzen duzu txistua 
purpurinazko bezalako bixartxoaren gainean; 
biltzen duzu esku triste bat 
zerrenak jandako armairura, okasoagatik ederretsia, eta 
edaten duzu zure garagardo lata. kanpoan 
ahotsak entzuten dira, haur ihar horienak, 
eta nahasten dituzte nahigabe 
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JESUS DE NAZARITT 

Has dejado caer lentamente el cepillo 
y su corona de virutas; 
y bizquea su iris un solecito ácimo, 
de migaja de pan, 
detrás del huerto de los alfareros. 
Has dejado el cepillo, 
la inquietud de las manos, y te circundan tufos 
a dulce cola de carpintería, 
a sudor rancio, al aserrín 
que te vuelve a la lengua un gusto a polvo y quiere 
ser incienso de pobres; 
con sus peroles de mohoso alumbre 
el cielo bate chapas, 
parpadeando entre los eucaliptos, 

y pugna el sol tardío 
por pintarte el taller de su frivolidad, 
te lo enjalbega 
con su oro, su esparto 
y sus alegres baratijas. 
Escuchas paredaños los pasos de José 
en el desván Oos viejos siempre 
se incomodan, sacuden 
a la llegada de la noche huesos 
contritos, cuitas 
bajo salmuera, 
ordenan y derriban fruslerías, restáñanse 
cicatrices, revuelven 
el alcohol de las lágrimas, hurtando 
sus miembros frágiles, azules, 
al sumidero del crepúsculo. 
Todos los viejos ... ) 

Arden 
las tablas, lucen los herrajes 
su joyería de ocasión, sus láminas 
de oro tenue y volátil los tablones de cedro y palosanto, lujo 
de fariseos y de sacerdotes: 
clientes de pago fijo. 

Escupes 
con desdén 
sobre la pelusilla como de purpurina; 
acercas una mano triste 
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beren zarpailak, elkarri jazartzen dio te aztikeriaz, 
tren bat, azken bagoia 
bere linterna gorriarekin, 
dute harrikatzen, 
belaxtak bailiran. 

Edan duzu, ezpain azidotik 
kentzen duzu aparra, marruskatzen du eguzkiak 
bere odol irristakorra eta behatz erakusleez 
arraskatzen ditu egutegia, paretako dagerrotipoak 
(kristalari begira <lauden emakumeekin irribarrearekin) 
itzal intimoen bila 
lurrean sakabanatuta <lauden formoiekin; 
eta mandioko zaratak dira areagotzen. 
Niniak goratzen dituzu zeinu manierista horrekin, Del Sartoko 
taula batetan legez; 
eta asperduraz duzu pentsatzen 
Miriam eta bere faltaz, Bethaniara egindako 
bidaia desegokiaz (Ama aste hoentan bertan 
etorriko balitz, orden apur bat jartzera etorriko balitz, 
disziplina apur bat kasik. .. ) 

Eguzkia osoro doa ezkutatzera, noizbehinka 
izeki eta amatatzen ditu pikondo itsusiak, 
Gaseko muino biluziak, 
uneko latoiak ari da baztertzen,eta lur eremuetan 
non zakurrek beren malurak klarionezko ilargi bati oihukatzen 
dioten, 
xapaltzen da eta desegiten, 
eta jasotzen ditu tailerreko dirdirak, 
ijito batek bere barraka bezala 
aidean ematen ditu bere feriako pintzelak, 
uzten du bere loriaren arrastoa, zure ahoa atzean 
obalo bat lustreduna, 
pretorea, pontifizea bazina bezala; 

mesias bazina bezala. 
Itzultzen zara zure txirbiletara. 
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a la alacena apolillada, hermosa 
por el ocaso, y bebes 
tu lata de cerveza. Afuera se oyen voces 
de enjutos niños amarillos, 
y mezclan sin quererlo 
sus harapos talares, se persiguen 
con lacería, van apedreando 
un tren, el vagón último 
con su linterna roja, 
cual cornejas. 

Acabas de beber, limpias la espuma 
del labio ácido, rebaña 
el sol su lábil plétora y raspa con los índices 
el almanaque, los daguerrotipos 
de la pared (con las sonrisas 
de mujeres que miran 
hacia la lente), los formones 
desparramados por el suelo, en busca 
de íntimas sombras; 

y se reproducen 
los ruidos del desván. Levantas las pupilas 
con ese gesto manierista, como 
en una tabla de Del Sarto; 
y piensas con fastidio 
en Miriam y su ausencia, en el inoportuno 
viaje a Bethania (si volviese Madre 
esta misma semana, si llegara 
para poner algo de orden, 

algo 
de disciplina ... ) 

El sol se va a ocultar del todo, a intermitencias 
enciende y oscuréce 
higueras feas, las despellejadas 
lomas del Gas, va retirando 
latones de ocasión, se achata y se deshace 
en los baldíos, donde ladran perros 
a una luna de tiza 
sus desventuras, y recoge 
los brillos del taller, 
se lleva sus pinceles de feria por el aire 
como un gitano su barraca, deja 
un rastro de su gloria, un óvalo de lustre 
tras tu cabeza, cual si fueses 
un pretor, un pontífice; 

como si fueras el Mesías. 
Tornas, Jesús, a tus cepilladuras. 
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FRANCISCO FRANCO 

Masusten bidetik zoaz gau osoan igotzen 
mendebalderuntz, 
burdin izenak, esku altxatuak, agur batetako dirdirak 
eta baita orbainak, 
sosegurik gabeko dagerrotipoak, 
bide bazterretako, 
hiltegietako marmol zikineko 
errautsaren memoria ere 
diren harkoxkorren gainean, 
aholku txikiak, heriotzarentzako 
bulak, 
ahots gorri eta dardartiak, 
zerrauts zatiak 
diren harkoxkorren gainean. 
Ikusten ez dituzun harkoxkorrek 
ez dute pena balio. 
Masusten bidetik zoaz gau osoan igotzen 
eta horien frutuak ez du sekula kontsuelorik, 
eta jasotzen dituzu 
atzazal indartsuez sukar handiko egunez 
lurperatu zenituen haziak 
eta horiexek hondakin-mendiaren atzean zelatan <laude 
beilaren beroagatik zurbildurik. 
Landa hotzak puskatzen ditu zure oinen azpian bere 
saihetsak, 
orno bigunak, 
antsiaz itsu eta profeta baten ziurraz 
zabiltzan bitartean, 
jainko txikia; 
haragiteria gordetzen duzu kapote eta hezurren artean 
karraskada ia karezko batez, 
boten artean alanbrez jositako 
eta guduak zeinu delikatuen itxura egin zizun guztietako 
arpegiak txikituz. 
Eta zeharkatuko duzun purgatorioan (oilopikorraren antzeko 
kartoiekiko eta amaiezina den purgatorio hori) hango arrenkuraz 
pentsatzen duzu. 
maite behar izango gaituzu 
adorez, 
basakeria alperrekoaz; 

eta inork ez dizu erantzungo. 
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FRANCISCO FRANCO 

Subes toda la noche por un camino de moreras 
hacia poniente, 
sobre guijarros que son nombres de hierro, 
manos alzadas, fulgores de una despedida; 
y también cicatrices, 
daguerrotipos sin reposo, 
memoria de la ceniza en las cunetas, 
en el sucio mármol de los desolladeros, 
consejas ínfimas, bulas 
para la muerte, 
voces escarnecidas y vacilantes, 
pedacitos de aserrín. 
Todos los guijarros que no ves 
ya no te alcanzan la pena. 
Subes toda la noche por un camino de moreras 
cuyo fruto nunca tiene consuelo, 
recogiendo semillas que enterraste en días de mucha fiebre 
con unas uñas poderosas 
y que atisban 
tras la montaña de despojos; 
lívido por el ardor de la vigilia. 
El campo frío rompe bajo tus pasos 
sus costales, 
las tiernas vértebras, 
mientras caminas ciego de ansia y displicente 
como un profeta, 
pequeño dios; 
tapas tu carnadura entre el capote y los huesos 
con un crujir casi calizo, 
desmenuzando entre las botas 
los rostros cosidos con alambre, 
soñados cuantas veces la guerra te fingía muecas delicadas. 
Y piensas en esa pesadumbre 
del purgatorio que vas a recorrer 
(interminable y con cartones como la piel de la gallina). 
Allí tendrás que amarnos 
con ardimiento, 
con una inútil 
feracidad; 

y nadie va a corresponderte. 
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JUAN DE PADILLA 

litzetxoak, txeketx beltzak bezala 
hegan dagite zekaleraino; sartzen <lira, 
ateratzen 
paisaian, 
aurreneko argiak txorroka: zozabarrak <lira. 
beilagatiko 
begi zulatuekin diezu begiratzen: 
paisaiak astintzen du bere alfonbra, 
burni-hariek beren txoriak: zozoak, 
pentagramako kortxeak, 
ixkixuak, 
mika aparatosoak. 
Dena begiratzen duzu, goiznabarreko 
dirdira hotza duzu ikusten; 
kapusaia bustia altxatzen duzu, helar 
morea lotan datza udaroan. 
San J orgeren malko urdinak, kimuak, 
zapaltzen dituzu. 
Eta apirila babesgabea da zapi bustiekin igurtzen. Ohartu, Juan, 
gogoratu gero zure dudatan. 

Villalarreko 
bezperak aditzen dituzu. Entzuidazu, Toro lurrak 
ari zara zeharkatzen. 
Torrelobatonen inguruan ostotsen bat entzuten duzu. 
Iltzetxo, eulitzarren moduan 
jiratzen dira, 
beren pausu ttikiez txiagotzen dute: zozabarrak <lira. 
Belatxinga bat azkartzen tontor batetan, 
zure ezkerrean, karrak egin 
eta jaikitzen da. Zeinuak. 
Eta pentsatzen duzu Padilako Mariaz 
eta bere lepo leunaz. 

Maria 
horrela ikusirik, Villalarreko murruak, 
begiak zulatzen dizu goiz txintan 
zure etsipenean metak, 
zure gatzezko zintzurrean, 
zure ezpain arreekin: txorien bazka. 
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JUAN DE PADILLA 

Como tachuelas, como negros tizones 
vuelan hacia el centeno; 

se clavan, 
se desclavan 
en el paisaje, 
chorreando las primeras luces: son estorninos. 
Los miras con ojos taladrados 
por la vigilia; 
el campo sacude su felpudo, 
los alambres sus pájaros: tordos que son 
corcheas de pentagrama, 
los grajos, 
las urracas aparatosas, 
Lo miras todo, contemplas el relumbre 
frío del alba; 
te subes la capucha mojada, se adormece 
la hierba mora en los temperos. 
Pisas 
lágrimas azules de San Jorge, los brotes, las ternillas, 
pellas como tibios torreznos. 
Y es un abril desamparado pasando paños húmedos. Fíjate, Juan, 
repara luego en tus zozobras. 

Suenan 
vísperas de Villalar. Escúchame, recorres 
tierras de Toro, 
glebas casi bayetas. Dobla algún trueno 
por Torrelo batón. 
Como tachuelas, cual moscardas 
giran; 
apeonan con sus pasos menudos: los estorninos. 
Una corneja se te apura en un teso, 
a tu siniestra, grazna 
y se levanta. Augurios. 
Y piensas en María de Pacheco y en su frágil 
cuello de mayólica. 

María 
viéndote así, cabe los muros 
de Villalar, 
con parvadas en tus abatimientos, 
bajo el alba que te saja los ojos, 
en tu foz de salitre, 
con tus labios turbios: pasto para los pájaros 
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GERALDINE CHAPLIN 

Beren lurrunean, hainbeste ordutan 
esna dardarez dira 
zalditzarrak, Berriro Guadarramak 
bihurtzen dizkizu zaldi tresnak 
kristalak, ikatz-hautsaren toldotik 
erortzen den elur-hautsa. 

Azeri lepoa igotzen duzu, 
mujik batek xaxatzen zaitu, lastoen 
artean kurloiek gosaltzen duten 
samats putzuetan sartzen mutikoak 
(eta bisutsari pikatxoiez 
kendutako ale dirdiragarri 
argiak). Eta hotzikara leun batez 
begiratzen dituzu kartoizko erraboilak 
zeru desaritua, ule txiroa, 
haizegunearen erorketa talaiatzen dutenak, 
típula gorriez 
ohartuz: 
hustutako plazako basilioren 
tripa odoltsuak. 
Gautzean, estutzen ditu 
bere bendak elurrak. 

Labain fin batetako kolpeen moduan 
zure bizkarrean irekitzen dira fokoak. Pertxeroiak haska 
eta umeak karamelozko behatzak mihizten: norbaitek 
kontserba laten soinua duen tranbiari 
bultz egiten dio. 
Birao bigunak dira entzuten jario epelean, 
elektrizistek erdaraz 
botatzen dute biraoa. 

Eta bapatean 
somatzen duzu agerpen bat, 
termo batetan kafea eta azukrea ekartzen dizu norbaitek, 
sobieteko gizonaren aukera 

barre egiten duzu; 
zuri aitortzen dizunean elur bustiaren zati urdinak ihes egiten 
diote bere bizarretik: entzun hamar minutu barru hasten gara tomarekin ... 
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GERALDINE CHAPLIN 

En su vapor, agítanse los pencos
durante tantas horas 
desvelados. De nuevo, Guadarrama 
les trueca en vidrio los arneses, polvo 
de nieve que se precipita 
desde un toldo de hollín. 

Te subes el cuellito 
de zorros, te jalea un mujik, hurgan zagales 
charcos de estiércol donde desayunan 
gorriones removiendo 
pajillas (claras briznas que destellan 
arrebatadas entre pico y pico 
a la cellisca). Y miras con tierno escalofrío 
aquellos bulbos de cartón 
que atalayan el cielo deshojado, 
hule misérrimo, desplome 
del ventisquero, 

reparando 
en las cebollas rojas: 
buches sangrientos de Basilio 
sobre la plaza ya desvanecida. 

Con el anochecer, aprieta sus vendajes 
la nieve. 

Como golpes de una navaja fina 
se abren los focos a tu espalda. Soplan 
los percherones y los niños sorben 
dedos de caramelo; alguien empuja 
un tranvía que suena a latas de conserva. 
Se oyen blasfemias dulces 
en flujo tibio, los electricistas 
juran en castellano. 

Y repentinamente 
notas una presencia, alguien te trae 
café y azúcar en un termo, 

ríes 
tal oportunidad del hombre del soviet; 
trozos azules de aguanieve 
escapan de su barba al confesarte: oye, 
empezamos la toma en diez minutos ... 
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ALDANA 

FRANCISCO DE ALDANA Flandestik pasatzen da zisne beltz baten moduan. 

FRANCISCO DE ALDANAk Petrarca leitzen du, ahozpez lo egiten eta lehen argiarekin esnatzen da. 

Inork ez dakiela malbarrosa hostoak daramatza alkanclora azpian. 

Amalfin grappa edaten du. Lauda jotzen du esku ile horiaz, tartean be hin ocio la isuriz. 

FRANCISCO DE ALDANAri Castilla ahaztu zaio eta orain bere buruan itsu-erromantze baten gisa zaio agertzen, 
bere errezu eta zorriekin lanpetuta, armen abarrots hancliarekin. 

FRANCISCO DE ALDANAk azkeneko herri basoak Arezzo azpain ikusten clitu, gauaren marean iristen diren galtza 

horiko baleztariak. 

Arratseko Angelusa, emakume ahots zaharra entzuten ditu, bizitzaren laburtzea filtratzen zaiola du ikusten. 
Uclazkena zelatan clago. 

Eta kartetan, galgo lizunek taloak nola horzkatzen dituen ikusten entretenitzen da. 

FRANCISCO DE ALDANA Aita Santuarengana joan zen makurtzera eta gerarazi zuen bere hil-usainak. 

FRANCISCO DE ALDANAk sufritu clitu erasoak, harriak eta bota claitezkeen objetu guztiak , kodizeak irakurri clitu, 

errogatzen zuen etsaia, bere patuaren eramalea hil egin du, jakin izan zuen arropatxo ilunekin jazten, 

gizonetan clenek eta bakoitzak burutzen clituzten gaiztakeriaz damutu zen, errutina triste batez eta suz beterik lana 

konponclu egin clu, horrenbesteko nazka zuen sentitzen zuena hiltzen zela sentitu bait zuen. 

FRANCISCO DE ALDANAk Ponte Vecchioko urak zeharkatzen clitu, neurtzen pausuak, 

ur azkar eta bere esperantza-kolorearekin belclur da; ilunabarrean bere melankoliak gainditzen clitu, 

olioaren mocluko arcloa eclaten, eta noizean behin lohiaren moduko emeakumeak ezagutzen clitu, 

lehortzera jarritako lixibaren usaindunak. Goizeko alkoolarekin erretzen dizkiote zauri zaharrak, 

Espainiatik cluen oroimena astintzen cliote tximitxek. 

FRANCISCO DE ALDANAk behatz txikian luritxurako harria darama, 

Celliniren oparia eta urteak aurrera abala ilunago egiten da, zurbiltzen clizkio behatz clelikatuak. 

FRANCISCO DE ALDANAk begiratzen clitu mantso Alcazarquivirko hondar-muinoak, dunetatik 

igotzen ari cien kalima, mutilengana jiratu, oihu egiten die zertxobait garratz, gero ielmoaren bisera beheratzen clu. 

Behin ere ez clugu jakingo zeintzu izan ziren bere hitzak. 

Mila bostehun hirurogeitazortzian derrotatua izan zen. Eta hil egin zen Don Sebastian erregeren zerbitzuan. 

Idatzirik ujtzi zigun: 

Bazter batetan berez garaipenaz 

bizi, gogoa jarri bakarrik J ainkoa 

clenean zerbitzuaren sari. 
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ALDANA 

FRANCISCO DE ALDANA pasa por Flandes como un cisne negro. 
FRANCISCO DE ALDANA lee a Petrarca, duerme de bruces y despierta con el primer claror. 
Sin que nadie lo sepa lleva pétalos de malvarrosa bajo la camisa Bebe grappa en Amalfi. 
Toca el laúd con una mano rubia, toda de mayólica, que a ratos escurre sangre. 
FRANCISCO DE ALDANA ha olvidado Castilla y ahora se la representa como un romance de ciego, 
ocupada en sus rezos y piojos, con largo estrépito de armas .. 
FRANCISCO DE ALDANA ve últimos ejidos al pie de Arezzo, ballesteros de jubón 

amarillo llegándose en la marea de la noche. 
Oye el Angelus de la tarde, una voz antigua de mujer, observa el estiaje de la vida 
cómo se filtra. El otoño acecha. 

Y se entretiene con naipes, con galgos lúbricos que mordisquean tortas de maíz. 
FRANCISCO DE ALDANA fue a prosternarse ante el Papa y le detuvo su olor a muerto. 
FRANCISCO DE ALDANA ha padecido cercos, piedras y toda esa clase de coñas arrojadizas, 
consultó códices, ha dado muerte con la espada al dulce enemigo suplicante, al portador de su destino, 

supo vestirse con ropillas severas, se arrepintió de las infamias 
que dan en cometer todos y cada uno de los hombres, 

con una rutina triste y llena de lumbre ha reparado de obra, ha sentido tal hastío que a veces creyó morir. 

FRANCISCO DE ALDANA cruza las aguas por el Ponte Vecchio, mide los propios pasos, 
tiembla con la rápida corriente y su color de esperanza; 
hacia el anochecer remonta sus melancolías, sorbe un vino untoso cual el aceite, 
y en alguna ocasión conoce hembras como de barro, que huelen a colada puesta a secar. 
Con el alcohol del alba le supuran las heridas viejas, chinches 
acósanle su recuerdo de España. 
FRANCISCO DE ALDANA lleva sobre el meñique una piedra terrosa, 
regalo de Cellini, que con los años se hace más sombría, le empalidece los dedos delicados. 
FRANCISCO DE ALDANA contempla fríamente los médanos de Alcazarquivir, 

la calima que va subiendo de las dunas, 
vuélvese a los infantes, les grita con timbre un punto ronco, luego se cala la visera del yelmo. 
Nunca sabremos cuáles fueron sus palabras. 
En el año mil quinientos setenta y ocho es derrotado. Y muere al servicio del rey Don Sebastián. 
Nos dejó escrito: 

En un rincón vivir con la victoria 
de sí, puesto el querer tan sólo adonde 
es premio el mismo Dios de lo servido. 
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AHAB KAPITAINA 

Ürain 
ilargia isurtzen da azantzia-alean, 
memoriarik gabeko txispa jaurtikaria edo 
arpegi lagunkoia. 

Zu aho zabalka eta seigarren imaginariaren tx.anda 
(entzuten dituzu haien botak, súkar ahul batek horzkatutako 
pausu eroriak, eta maskatzeko tabakoaren bezalako biraoak 
ateratzen zaizkizu). 
Mahai gainean geroaren gelditasuna, 
eta behatz artean gutun izugarria, 
gatzaren moduan erretzen den 
san Telmo sua: horixe 
Ahalguztidunaren patx.ada. 
Begiratzen duzu Ahab, ezpatako bata, ikusten 
etorkizunaren hautsa, 
bere erdoilean elikatzen den ezkontz-ohea, 
Biblia, soto gaixoak, 
eta ispilu handia non irristatzen den sarraski hezea 
bere miseriekin. 
N aipea bota zen u en, zauritutako hanka 
altx.atuz 
(hanka hain mindua eta marfilezko, eta ekinozio egunotan zaunka 
egiten dizuna). 
Kubiertara itzultzen zara, behetik zirtzuilak igotzen eta odol 
kolperen bat, ginebraren ttua eta gaileta gazia. 
Begiratzen dituzu obonke iletsuak 
goiznabarrean oihuka, 
zeure beilari niniekin neurtzen dituzu 
izar-argiak eta beren erromesbideak. 
Baina ez dago treguarik, 
ez dago miserikordia apurrik 
(mundua gozoa eta menperagaitza eta zuzena da; 
itsasoa, azal ustelgarria). 
Orain ilargia doa jartzera, kolorerik gabeko 
hortza izan zen, gauaren azala eta ez du hitzik. Berak ez dizu esango 
bale madarikatu hori non den ezkutatzen. 
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CAPITAN AHAB 

Ahora 
se derrama la luna en un gajo de ajenjo, 
chispa caediza sin memoria o 
rostro amigable. 

Mientras bostezas se rebulle la sexta imaginaria 
(vas oyendo sus botas, desmayados pasos 
mordidos por una fiebre débil, y te llegan 
injurias como tabaco de mascar). 
Tienes sobre la mesa la inermidad de tu futuro, 
y entre los dedos la carta atroz, 
cartón que arde 
con el fuego de San Telmo, cual salitre: 
flema azul del Todopoderoso. 
Miras, Ahab, el as de espadas, ves 
la tolvanera del porvenir, 
la alcoba de esponsales que se alimenta en su herrumbre, 
la Biblia, los pañoles enfermos, 
y el gran espejo por donde se desliza una carroña húmeda 
con sus tumores y miserias. 

Tiraste el naipe, te levantas 
acarreando la pierna supuratoria 
(tan dolorida y de marfil, y que te roe en estos días de equinoccio). 
Vuelves hacia cubierta, del sollado 
suben harapos y algún golpe de sangre, los regüeldos 
de la ginebra y la galleta salada. 
Contemplas los o ben •as peludos 
cómo se gruñen en el , c~,anecer, 
con tus pupilas de vigilia mides 
los luceros y sus peregrinaciones. 
Pero no hay tregua, 
no hay una pizca de misericordia 
(el mundo es dulce e indominable, y justo; 
el mar, una piel putrescible). 
Ahora la luna va a ponerse, fue 
un diente sin color, 
una peladura de la noche, 
y no tiene 
palabras. Ella no va a decirte 
dónde se oculta la maldita ballena. 
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ITINERARIO OCIOSO 

IBILBIDE NAGIA 



Memoria zaharra, lustrea atera 
nizun; 

goazen orain 
hanka puntetan. 

Berbenaren be gozoa 

Ez da 
almibar 
bihurtzen 
leiho-kortina; 
nagiak ateratzen, 
zimurrak neurtzen ditu 
eta bere itzalak, desarituz 
<loan parma batekoak 
esplikaren adinako esku baten pean, 
mihi zintzo batek lehenago mihiztu duena 
( behin ere ezagutezineko gogo 

batek brodaturiko enkajeen atzean 
nahastutako mihia eta asezina bere 
manipulazioisilkarian ) ; 

eta behatz horiek dira, dirdai hori, 
esku maite baten argia, bizirik egotearen 
trastomoarekin elkartzen nautenak, ohiturarik 
ttikienak, erritoak, nahikeria horretako txikizioak 
ikutuz apenas. Ikusten duzu zein erraza zaidan, 
orain, zeure zeinuaz bufanda egiten dut, 
bufanda bigun, beroa, izotz egunetan 
babesteko, gaur bezalako egun isiletan 
gordetzeko, eguna hauek bait dira, 
desit:xuratuak, gelatik jiraka 
dabiltzanak paperez egindako 
loreekin, eta hort:xe da 
esku baten zorabioa 
erakusten duzuna, 
esku bat 
urtugarri, 
heze. 
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Memoria añeja, te saqué 
lustre; 

vámonos ahora 
de puntillas. 

La dulce be de la verbena. 

No 
vuelve 
almíbar 
el visillo; 
se despereza, 
tienta las arrugas 
y sus sombras, de una parma 
que se va deshilvanando 
bajo una mano como espliego, 
lamida por lengua decorosa 
( lengua enredada tras los encajes 

bordados por alguna voluntad 
indescifrable para siempre y ávida 
en su silente manipulación ) ; 

y son esos dedos, es ese destello, 
luz de una mano amada, lo que me reconcilia 
con el dulce trastorno de estar vivo, rozando 
ínfimas costumbres, ritos, deterioros 
de tan patética arbitrariedad. 
Ya ves qué fácil me resulta, ahora 
de tu apacible gesto hago bufanda 
dócil, caliente, por resguardarme 
en días de hielo, de silencio, 
con solecitos como éste, 
demacrados, que dan vueltas 
por la alcoba con flores 
hechas de papel, 
donde desmayas 
una mano 
fungible, 
húme-
da. 
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Zure neurgailuak 
hondoko sei beso 
markatzen ditu. 

Zu ezagutzea 
noizbehinkako (eta beharbada 
ongarria izanagatik amaiezin) 
sukar horia harrapatzea bezalakoa 
izan zen. 

Bianco, azurro, 
giallo, chiaro; 
baina 
niente frutti di mare! 

Yaveren behatzmutur zurbil horiek. 

Elkarteko neskatila 
bere murenako, muranoko 
begi-niniekin. 

Olio argi solbagarria, 
hari mirakuluegileko bonbilak, 
kriseilu isurkorrak, argi-mutil 
erabakiezkorrak, 
linterna 
gozogorriak: 

gauaren isuriak. 
Eta gasaren 
eskari nahasgarria 
(orduan itxuraz literarioa). 

Ikus ezazu 
nire besoetara 
arduragabe 
datorren gentziana; 
zutik bere airean, 
bere itzal igotzekoan, 
biltzen, garondoa berotzen du 
barazki materia epelaz. 
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Seis brazas de fondo 
marca 
tu sondaleza. 

Conocerte 
fue como contraer 
una intermitente (y acaso 
por benigna, interminable) 
fiebre amarilla. 

Bianco, azurro. 
giallo, chiaro; 
pero 
niente frutti di mare! 

Esos pálidos nudillos de Yavé. 

La muchacha del club 
con sus pupilas de murano, 
de murena. 

Soluble luz de aceite, 
bombillas de ánima de hilo 
milagrero, candiles 
goleantes, indecisos fanales, 
dulcirrojas 
linternas: 

segregaciones de la noche. 
Y la solicitud 
equívoca (luego supuestamente 
literaria) del gas. 

Mira 
la genciana 
que negligentemente 
viene a mis brazos: 
de pie en su aire, en su 
sombra levadiza, 
se arrebola, caliéntase 
la nuca de tibia materia vegetal. 
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Ikutzen dut 
gerri otzana, usaina, 
uztasun bizi hori onartzen diot, 
Ogia bezain eder, 
badakigu titi-muturretan horzkatua 
dena, laburrak eta horiak bait dira 
bere pekatuak. 

Gentziana, ke arteko 
herri ahaztu batetako artzainsa, 
zutitzen da, lur altuak mihizten 
ditu, eta bere ajenjuzko esne 
geldiaz da ajolagabetzen; 

noizpait 
maitatua da, zeremonia mantso batetan 
mihiztua. 
Galaitasun txiroa, horrelako 
arrubiotasuna, eme onaren jarrera hori 
hartzazu. 

Zure gorroto eta zure pietate 
atsekabe beraren ziriak dira. 

Pausuz pausu zure ezpainen bazka izatea. 

Maria Ephimerak alpiste hartzen dio 
txori gaxoari. Anis edo limoizko 
arratsaldeak: ispiluaren erreinu 
hotza. 

Horren arduraz isuritako zure irribarrea. 

Potoloak, zizainak. 

Irudia eskuan, eta mila hitz hegan. 
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Le palpo 
el talle dócil, le consiento 
su olor, tan vivaz abandono. 
Bella como una hogaza, 
la sabemos mordida en los pezones, breves 
y amarillos son sus pecados. 

La genciana, pastora 
de un olvidado país de humo, 
respinga entre los vadegambres, 
chupa las tierras altas, se desinteresa 
de su lenta leche 
de ajenjo; 

es amada 
alguna vez, lamida con parsimoniosa ceremonia. 

Toma de la genciana su humilde 
galanura, semejante 
alacridad, 
esa disposición de buena hembra. 

Tu odio y tu piedad son las astillas 
de un mismo desconsuelo. 

Ser paso a paso pasto de tus labios 

María Ephímera le recoge el alpiste 
al pájaro gotoso. Tardes de anís 
o de limón; el reino frío
del espejo.

Tu sonrisa tan cuidadosamente derramada. 

Gordezuelas, las sanguijuelas. 

La imagen en la mano y cien palabras volando. 
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Abenduak dena du 
hautsestatzen: 
gozoegile setatia. 

Zera honetako ezer ez da egia: 
zu bizirik egotea, majolika 
perkusiozko paper-ertz bustietatik 
zu agertzea, pausuen 
isuriarekin. 

Ezin du egia izan zuk neri 
petxutik sartzeko zatiak 
kontatzeko proposatzea, 
eta ganbaratan zu bilatzea, 
mandio deserosoetan, 
negarrak hankaztuz, tendrezia bazkatuz. 

Zera honetako ezer ez da egia, 
ispilu tristeren batetako, 
non dena bujia baten dirdaiaren gisa itzaltzen bait da, 
(leku gautua, leku tristea, 
ametsaren 
zati ibilezina) 
ibiltariaren itxura egiten duzu. 
Ez da egia bizirik zaudena, eta horregatik 
nik neure burua tonto gisa ibiltzera behartzea. 

Gizon hura bere irolan eserita, liburu bat esku tartean, era 
erlijiosoan bildurik - gauare hostoei, abarrei, bere jazarpen 
berotsuei bizkar emanda, zorionaren irudia ( etxekoa izateagatik 
ez horratio irakasle ttikiagorik) izan zitekeen. 

Zure bularrak 
goxotegiko yemak dira zaporez. 

Odiseo gisa, zeinak sorterri errekuperatuarekiko, Peneloperekiko 
besarkada gaseosoagatik asper garaiezina senditu bait zuen, eta 
mihiarekin koleraren pila lehorraren zaporea astindu bait zuen, 
pentsatzen dut, desolaziotik hurbil dagoen zerbaitekin. !taca 
berri honek hainbesteko pena merezi ote duen, ez ote leunago 
izango etsipena, zintzoago ahantzia. 
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Todo lo espolvorea 
diciembre: 
contumaz pastelero. 

Nada de esto es verdad: 
que tú estés viva, que aparezcas 
por mojados bordes de papel 
con percusiones 
de mayólica, con un flujo de pasos. 

No puede ser verdad que me propongas 
contar los trozos 
para meterme por el pecho, 
y buscarte en gambaras, en los desvanes 
desapacibles, 
pateando llantos, apacentan(1t, la ternura. 

Nada de esto es verdad, 
sólo te finges la andariega 
de algún espejo triste, donde todo 
se apaga como el fulgor de una bujía 
( lugar anochecido, lugar dulce, 

intransitable 
porción de sueño ) . 

No es verdad que éstes viva, que por eso mismo 
yo me fuerce a vivir otra vez como un tonto. 

Aquel hombre sentado en su letrina 
con un libro entre las manos, sumido 
en religioso recogimiento -de espal
das a las hojas de la noche, a sus ramas, 
a sus ardientes persecuciones-, pu
diera ser la imagen (no por doméstica 
menos aleccionadora) de la felicidad. 

Tus pechos 
son sabor a yema de confitería. 

Como Odiseo, que sintió un invencible 
tedio por la recuperada patria, por el 
abrazo gaseoso de Penélope, y revol
vió con la lengua el gusto a pila seca de 

231 



Vermouth, 
ginebra, 
oliba eta curacao: 
eta kinda 
harrapaketan 
zure behatz 
adoragarriak, 
hotzak, 
behatz 
pausatu, 
pozointsuak. 

Musu bat zuri lapurtzea: 
aita ezagutzea, ama ezagutzea. 

Terreous panther, 
trembling 

panther; (trena garaiz 
hartzeagatik, ez zintuztegun zeu 
hartu). 

Zaila egiten zait horrelakorik 
ez den itsasorik imajinatzea, 
bizitza osoan bere zuku sekretuetatik 
jaten bizi izan banintz bezala, 
aspaldidanik argi elizkoi honek 
elikatu izan banindu bezala, 
eta haren su leunean, 
haren loria zehatz sakabanatuaren pean 
etzan nendin ni buztin ale mugikorraren lozorroan, 
zeharkatu ondoren dunak non sosegurik gabeko izakiak 
heriotzak prestuko erakutsi zuen jarreretan bait datzate 
(azkeneko 
duintasun-zeinuak 
edo desorden lizunak 
izugarri markatutakoak), 
eta souvenirreko palmondoen txaloez 
utz diezadan lo egiten, eta has nendin berreskuratzen 
landare-borondate ahula, kutizia gordin bat, sendaezinezkoa, 
haskaitz horietako bat izatekoa, non 
animalia ikusezinezkoek, 
inpernu ezkutu batetako jainkoek 
nire amaitasuna begiratzen bait dute, 
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la cólera, pienso, con algo semejante a 
la desolación, si esta nueva Itaca mere
ce tanta pena, si no sería más leve la de
sesperanza, más piadoso el olvido. 

Vermouth, 
ginebra, 
oliva y curac;ao; 
y a la captura de la guinda 
tus adorables, 
gé-
lidos, 
pausados dedos 
ponzoñosos. 

Robarte un beso; 
conocer a papá, conocer a mamá. 

Terreous panther 
trembling 

panther; (por 
tomar 
a tiempo el 
tren, a ti 
no te tomamos). 

Me resulta difícil imaginar un mar 
que no sea como éste, 
como si toda mi vida 
me hubiera mantenido de sus dulces. 
jugos secretos, 
como si desde antiguo 
esta luz ecuménica me hubiese alimentado, 
y con su lumbre suave, 
bajo su exacta gloria desparramada 
tendiérame yo ahora en el torpor 
de un movedizo grumo de arcilla, 
tras recorrer las dunas 
donde unos seres sin sosiego 
yacen en actitudes que la muerte 
señaló con presteza 
(gestos finales 
de dignidad, 
o abominablemente marcados
por obsceno desorden),
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zain izateko gustoa, 
edo horrelako zerbait minimoa, harri bat, nopaleko orratza, 
mugi ezin daitekeen objetua, zure presentziaz inguratuta, 
pielagoa, gauerdian edo ilargia aldatzen denean eta zure 
txoriek, 
sorgin hegaztunek, 
jesuitek, 
aldarrikatzen dutenean 
ematen dituzun ahots horiek izatekoa 
(beti zeinu gogorra 
pikatxoi parean). 

Zaila egiten zait horrelako 
itsasoa baina zaurigarrorik, 
gaiztoago eta ederragorik 
imajinatzea. 
Zaila egiten zait 
horrelakorik ez izatea, 
zu bezalakoa ez izatea. 

Pitzadura bat, 
bero- apur bat 
eskatu nizun. 

Oilo-hankatxoak begiratu nahi 
ez duen harri bat, zertxobait lainotsu 
eta sentimantala 
bizkarrezurrean :pertze-ipurdi zaporedun 
herri delikatua, 
karrask egiten duena 
bere hari sakralizatuetan. 

Herri bat 
inozoa itxuraz, eh, 
beste berotasunekin, bere azalekin. 

Eta horren maitea, 
horren ekaizgarria. 

Echemaitera etxekalteak joaten gin en. 

Bertan sar daitekeen izaki bero hori. 
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y me dejara adormecer 
por un palmoteo de palmeras 
de souvenir, y comenzase a recobrar 
una débil voluntad de planta, 
una cruda apetencia, ya incurable, 
de ser otro de esos bajíos 
donde unos animales invisibles, 
dioses acaso de algún oculto infierno, 
miran mi finitud, 

un gusto 
por ser raíz, una cosa así 
de mínima, una piedra, 
una aguja de nopal, 
objeto que no pueda moverse, rodeado 
por tu presencia, piélago 
pitarroso, por esas desgañitadas voces 
que sueles dar a medianoche o 
cuando cambia la luna, 
que pregonan 
tus pájaros 
(siempre con severa mueca 
a flor de pico), 
alados brujos, 
jesuitas. 

Me resulta difícil imaginar un mar 
más vulnerable, 
más impío y hermoso. 
Me resulta difícil 
que no sea como éste, que no sea 
como tú. 

Te pedí una rendija, 
un brote apenas 
de calor. 

Un país algo nuboso y de médula 
sentimental, que no quiere mirarse 
las patitas de 
gallo; delicado país sabiendo a culo 
de puchero, 
y que cruje por sus sacra
lizadas fibras. 

Un país 
supuestamente ingenuo, eh, 
con sus otros ardores, con sus mondaduras. 
Y tan amado, 

tan intempestivo. 
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Zure jainkosa gorputzak argitzen ditu 
-halaeta guztiz ere-
zulo
gehiegi.

Eta ortzadarrean, 
jainkoa pikotzean. 

Orain argia eskatzen duzu; 
orain 

behar duzu itsu-mutil. Mihizten dituzu 
haren izen ahulak, 
haren itxuraketa ugariak. Ez zenuen 
horren aldakorra izan zedin sinistu. 

Gozamen horretan erretzen zara. 
Nire erreinua bai dela mundu honetakoa. 
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Al Echemaite sólo acudíamos los réprobos. 

Ese cálido ser en el que se puede entrar. 

Tu cuerpo de diosa, luce 
-no obstante
demasiados
boquetes.

Y sobre el arco 
iris, el Buen dios en cuclillas. 

Pides ahora la luz; 
ahora 

la buscas, 
la necesitas de Lazarillo. Sorbes 
sus nombres tenues, 
sus innumerables apariencias. No creíste 
que fuera así de tornadiza. 

En este débil gozo vas ardiendo. 

Mi reino sí es de este mundo. 
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UNA CUARTA PERSONA 

LAUGARREN PERTSONA 

(El libro de Amarillo) 

(Amarilloren liburua) 



Para Amarillo 

Amarillorentzat 

Los poemas de este libro no llevan titulo en el original del poeta. Se identifican por su primer 
verso, por decisión del editor. 

Poetaren jatorrizko izkribuan liburu honetako poemek ez daramate izenbururik. Lehen 
bertsoagatik ezagutzen dira, argitaldariaren eritzia dela kausa. 
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Y que tú no estas ... 

(RITSOS: Los barrios del mundo) 

Eta zu ez zaude ... 

(RITSOS: Munduko auzoak) 



ZU EZ 1\/lAITATZEA TXO RAKERIA DA 

Zu ez maitatzea txorakeria da
airerik gabe edo itsasoa, 
bere erakargarritasun zorabiagarria 
aukeratu zuten 
begi horiek gabe bizitzea bezalakoa; 
bestearen !arruaren aurrean 
bere dardaretan erdi erorita, 
erdi abandonatuta dagoenaren aurrean 
behatzik gabe egotea bezalakoa; 
gaueko zurak, bere fruitu arbola bustiak, 
eta poliki-poliki piztuz doan lili-koroia ohostea bezalakoa. 

Zu ez maitatzea arras zaila da, 
malkoez ahaztea eta izotz zabalduak, 
esnezko lur urrunak, ertz dindilarizko lajak, 
esku txikiek eragiten dituzten seaskak 
marruskatuz 
dabilen hosto txiki argien zeinuen arteko 
haize bati edo-ta laud bati 
isilgarria jartzea bezalakoa; 
mahats ernea, olio epela, 
gorputzean duzun ogi zuria ez dastatzea bezalakoa, 
eta aho-sapai maiteminduaren beloan 
zerurik ez sentitzea. 

Zu maitatzea hain da erraza, 
hain erraza ... 
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NO AMARI'E ES TAN DISPARATADO 

No amarte es tan disparatado 
como vivir sin aire o sin esos ojos 
que eligieron el mar, 
su vertiginosa comezón; 
no tener dedos 
ante la piel ajena, medio derrumbada 
en sus temblores, en su tenue abandono; 
enajenar esas maderas de la noche, 
sus frutales húmedos, y la corola 
desvanecida que se va encendiendo muy despacio. 
No amarte es tan difícil 
como olvidarse de las lágrimas, como poner sordina 
a tu laúd, o quizás al viento 
entre las muecas 
de hojitas claras que van arañando 
hielos tendidos, 
lejanías de leche, lajas de bordes 
bamboleantes, 
cunas que pequeñas manos mecen; 
es no gustar la uva 
suavísima, el aceite tibio 
de tus labios, la blanca 
hogaza que tienen en el cuerpo, 
y no sentir el cielo sobre el velo 
del enamorado paladar. 
Quererte es tan sencillo, es 
tan sencillo ... 
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IRATXO BATEN ANTZERA 

lratxo baten antzera 
mugitzen dituzu lumak, 
irristatzen zara aire zurian. 
Ez da ezer zu gabe bizi, 
zure ibileraren errítmoaz aparte. 
Hiru argizagirekin, gela hau 
bere onera dator, biltzen da 
zu íkustearren, 
zure amasa kiribilduaren 
hats epelagatik suspirioka. 
Tirrinak ez dabiltza, paperezko 
loreek argi gutxi, eta egurrak 
paretako lilia mantsoak 
izerditan daude. Eta íragarki hori, 
mesedez, ai, mesedez, do not disturb, 
dioena; iratxo enetxoa, ez gaitzaten 
molestatu. 
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IGUAL QUE UN FANTASMITA 

Igual que un fantasmita 
mueves tus plumas, 
te deslizas en el aire blanco. 
Nada vive sin vos, 
fuera del ritmo de tu desplazamiento. 
Con tres bujías, esta pieza 
vuelve en sí, se recoje 
por contemplarte, 
suspirando por el soplo tibio 
de tu rizada respiración. 
No funcionan 
los timbres, las flores de papel 
qué poca luz 
alcanzan, y cómo resudan 
las maderas, las lentas lilas héticas 
de la pared. Y ése aviso que dice: 
por favor, ah, por 
favor, not disturb; fantasmita, que 
no nos molesten. 
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UHARrESUABEHONETAN 

U harte suabe honetan
gutxi gara sartzen garenak; hortzak bakarrik 
agian eman diezazkiguke maitasunaren isuri mínimo 
eta gogozkoa, sosegu nahitakoa, zoritxarraren 
onartze garbi eta zehatza; zeren minutuak 
aurrera doazen zeure itzala, 
guztiz biluzia, 
(orain hetea eta ile horia 
eta beti irristakorra, 
errekorritzeko 
zaila eta atsegina, 
akaso beste ezpain zoriontsuagoek, 
abilagoek muzin egin zezakete, 
hotz-beroaren arteko mugan geratuz) 
kasik forma ekialdekoa bihurtzen den 
kortinajeen artean. 
Uharte suabe honetan, 
urriaren gorabeherapeko 
teilatuen kortesia gabetza, eta xuxurla 
duzu «zein ederra, zein urruna deskontsueloko 
eremu hori», eta niniak bihurtzen dituzu, kontrako argian 
ezabaturik. Uharte txikitxoa, kurloiak erortzen, 
lumak bustitzen kartoizko orrien artean 
-zure antzean horiak, zure erresumatik zehar
igarotzen den gar horren moduan-;
parke bat lausoa, belardi urria,
itzali ziren imajinak,
eta biok besterik ez gara sartzen,
etzateko zuloa, mundua zarata da,
mandioetan zehar doa dardarka,
goroldioz eta urte ugaritako gorrotoz
guztiz itsututako kalean erruberak dira,
eta haizeratzen dituzu hitzak
eta haizea ekaiztu batek eramaten dituen esaldiak
(ohartu ispiluaren mingotsaz,
begira zenbat arrasto paretan,
izaren hortzikara);
deseoak badu orain poz txikitua
intsula honetan denok oso maite bait dugu elkar,
antzeko utzikerian;
Biltzen ditut beraz musu guztiak,
sabelarekin egiten dut bultzada
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EN ESTA SUAVE ISIA 

En esta suave isla
cabemos pocos; acaso sólo el diente 
pudiera darnos la fluencia, 
mínima y fervorosa, 
del amor, el ávido sosiego, el pulcro, 
preciso acatamiento 
de la desdicha; porque ya van pasando 
minutos dulces entre los visillos 
que hacen de tu sombra, 
toda desnuda, 
una forma casi oriental 
(ahora tupida 
y rubia y siempre deslizante, 
tan difícil y grata 
de recorrer que acaso labios 
más felices, súbitamente diestros, 
rehusaran, quedáranse en su linde de tibieza). 
En esta suave isla, 
la descortesía de tejados 
bajo el vaivén de octubre, y susurras 
«qué hermoso, qué lejano predio 
del desconsuelo», y vuelves 
las pupilas, borradas 
a contraluz. Una isla chiquita, los gorriones 
cayendo, mojándose las plumas 
entre las hojas 
de cartón -amarillas 
al par que tú, como esa lumbre 
que pasa por tu reino-; 
un parque vagoroso, un herbazal 
escaso, imágenes 
que se apagaron, 
y cabemos sólo los dos, 
un hueco donde yacer, el mundo 
es ruido, va temblando 
por los desvanes, son ruedas 
en la calle, 
pronto del todo enceguecida 
con verdín y con odio de muchos años, 
y aventamos palabras 
y frases que se las lleva un viento 
intempestivo (advierte la amargura 
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neure burua engainatzeagatik, 
faltsuan jokatzeagatik, 
eta horrela uhartearen jabe sentitzeagatik; 
eta ez dugu deus esaten, 
uzten diozu haragiari azken gozamena, 
azken aitorpena 
euki dezan, 
orrialdeen antzeko argi batez 
itzalak erortzen ikusteak, 
zure itzulitako memoria ezak, 
hainbateko aldrebes izateak, 
ez bait zaitu jadanik artegatzen, 
eta argi makula bat zara, odola 
daraman eguerdia, ikuitzen uzten duena, 
aozpez zure eztitasun berrituan, 
ni erretzen naizen 
su gozoan, 
zeu sartuz 
eta hortxe ari naiz bakarrik geratzen, uharte 
on itxurako honetan, hain urruneko eta hotza 
amaitu eta itzuliko ez dela; ez da gehiago itzultzen. 
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del espejo, mira cuántas huellas 
en la pared, qué dentera 
de sábanas); 
tiene ahora el deseo un júbilo menguado 
puesto que tanto no queremos 
en esta ínsula, en un abandono semejante. 
Reúno pues todos los besos, empujo con el vientre 
para engañarme, para 
jugar en falso otra vez más, 
así creernos únicos dueños de la isla; 
y nada nos decimos, vas dejando 
que la carne pueda recibir 
su gozo último, su movediza delación, 
porque ya no te aturde 
ver declinar las sombras con un claror como de páginas, 
tu restituida desmemoria, 
tan sin igual torpeza, 
y eres una mancha de luz, un mediodía 
que lleva sangre, que se deja tocar, 
metiéndote de bruces en tu renovada dulcedumbre, 
tu dulce 
lumbre donde yo quemo, 
donde me voy quedando solo, en esta isla 
bonancible, tan ajena y gélida 
que se acaba y no regresará: no vuelve nunca. 
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OKAZTAGARRI SEGAILEZ ARI NAIZ PENTSATZEN 

Ükaztagarri segailez ari naiz pentsatzen, 
izan daitezke oharkabeko heriotz txikiak edo 
maitale erretakoen errautsak, hau da 
haurrak haziz doazenean eta 
zure harridura propioak, garagardoaren ondorioa 
eta pick-upa errekuperaezineko denbora bat 
irentsi behar balitz bezala lapurtzen dituztenean 
eta horrekin bat bonbila ultrabioleta zapore tristea duten 
puta horien gaineko manipulazio suharra, 
(gogoratu horien anbulatorio berpintatutako begizuloak), 
estukoko haragien zimurrak eta kremak 
egun itsaskor batetan eta ispilu baten botikan 
igeriz gainezka aurkitu nahi ez dituzunak: haziz 
zikintzen zaituzten urri urrien dirdirak. 
Okaztagarri mantsoak, 
olio dzangadak, beroaren erakarleak. 
Okaztagarri gozoak, eztarriko zulo zabaleko 
lirdingen modukoak. Beharbada zuk 
-nork daki handikeria gehiago ikusiko ditugun-,
baztertuko dizkidazu, esiliatu poliki. Ai!
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YO PIENSO EN VOMITIVOS TAN SUTILES 

Y o pienso en vomitivos tan sutiles
como pequeñas muertes 
inadvertidas o despojos 
de funéreos amantes, verbigracia 
los niños cuando van creciendo y hurtan 
tus propios estupores, el estrago 
de la cerveza y el pick-up 
como si un tiempo ya irrecuperable 
hiciese falta devorar, 
la fervorosa manipulación 
sobre esas putas con sabor a triste 
bombilla ultravioleta (sus ojeras 
de repintado ambulatorio), 
las arrugas y afeites de las carnes 
de estuco que un pringoso día 
no quieres descubrir en la redoma 
de algún espejo fementido 
sobrenadándote: fulgores 
de efímeros octubres que te manchan 
todo de semen. Vomitivos lentos, 
tragos de aceite, que nos garantizan 
su calor. Vomitivos 
algo dulzones, tal mucosidades 
en el angosto hueco 
de la garganta. Acaso tú 
-quién sabe si mayores desmesuras
vamos a ver-, solita
me los conjures, despaciosamente
me los exilies. ¡Ah!
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ASKATASUNAETAXAMURTASUNA 

Askatasuna eta xamurtasuna: 
ernma hortxata gainean. 
Eta poliki-poliki hiltzen saiatu. 
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LA LIBERTAD Y LA TERNURA 

La libertad y la ternura:
ron sobre horchata. 
Y procurar morirnos poquito a poco. 
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GUSTATUKO LITZAIDAKE KAITTOIZKO IZAN ZAITEZEN 

Gustatuko litzaidake kartoizko izan zaitezen 
errekortableen koadernoan, 
eta horrela zure gorputza zeharkatu 
neure musu eta neure guraizeekin. 
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ME GUSTARIA SABERTE DE CARrON 

Me gustaría saberte de cartón
en un cuaderno de recortables, 
y de esta forma recorrer tu cuerpo 
con mis besos y con mis tijeras. 
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Ate bat ireki eta aingeru bat ageri. 
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Ábres una puerta y aparece un ángel 
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Behin ez zintudan hainbeste maite. 
Uf, behin ez nintzen okerrago senditu. 
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T amás te quise tanto.
Uf, nunca me sentí peor.
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Mingotsa zure kardanbera, 
hain hori; 
eguzki behera, dirdira mingarria 
eraztunarena. 
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Amargo tu cardillo, 
tan amarillo; 
menguante sol, picoso brillo 
para un anillo. 
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OllARRA DA ZURE HITZA; INORK EZIN LEZAKE JAKIN 

Üilarra da zure hitza; inork ezin lezake jakin 
nola zure ezpainetaraino jaitsi zen, 
zein ortu edo lautatik 
biguntasun irmoaz izan ote zen hartua, 
zein lagun ilun, ahaztuekin egin zuen bidaia 
zure ezpainetara iristeko azukrezko izarak edo zingiradiak nekatuz 
tartu zaileko txalupa gidari pentsati batekin, 
nork eman ote zion gordelekua, 
haizeko zuziarentzako errekaia, 
gizonen zeloak,horien gozo beti iraunkorrak, 
penen ardatza elikatzen duen sats-ikatzaren olioa 
konpartituko al zituen. 
Oilarra il-ez, inork ez 
luke hitzegingo argi nimino eta poltsikoari lotutako 
argi batez inguratu zituen forma gardenez, 
basakeriaz 
maitasun baten euriak itzaltzearekin meatxatzen zintuenean. 
lspiluak enmaskaratuz, 
o rain makurka jaisten da,
aho-sapaiko ohantze epelera, mingainean
kulunkatuz hantxe ahaztua izateko,

eta zuk 
oilar ahoskatzen duzu edo 
ollar diozu, hats argitsu hartzu, 
eta mundua da dardaraz, 
eta hartzen ditu handiko argi arrotzak; 
zentzuz blaitzen da. 
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GALLO ES TU PALABRA; NADIE SABE 

Gano es tu palabra; nadie sabe 
cómo pudo descender hasta tu boca, 
de qué huerta o planicie 
fue extraída con una firme suavidad, 
con qué oscuros, olvidados amigos hizo el viaje 
hacia tus labios fatigando sábanas 
de linaza o marjales con un barquero pensativo 
y de trato difícil, 
quién le dio albergue, 
pez para su dulce hacha de viento, 
si compartió los celos de los hombres, 
sus gozos siempre transitorios, 
el aceite de turba que nutre el núcleo de las penas. 
Gallo con elle, nadie 
hablará nunca de las formas transparentes 
que fue cerniendo con una luz minúscula 
y arrimada a su bolsillo, 
de su ferocidad 
cuando la lluvia de algún amor amenazaba con borrarte. 
Enmascarando sus espejos, 
ahora se baja a las agachaditas 
al tibio techo del paladar, meciéndose 
sobre la lengua para olvidarse allí, 

ytú 
pronuncias gallo o 
dices gayo, en luminoso 
pujo de aliento, y el mundo tiembla, 
toma extrañas luces de por allá: 
se llena de sentido. 
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HONTZA, ARRATOIEN 

Hontza, arratoien 
ene erregina, ezaba iezazkidazu orduak, 
etor zaitez estaltzera, ez bait naiz 
beragatik baizik bizi. 
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LECHUZA, REINA MIA 

Lechuza, reina mía 
de los ratones, bórrame las horas, 
ven a taparme, que no vivo 
más que por ella. 
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P urgatorioa hauxe izango da:
zoriontsu izatera ausartu ez izana. 
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E1 purgatorio será esto:
no habernos atrevido a ser felices. 

267 



Mutiko bat zinela eta Tom izena zenuela nuen amestu. 
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Soñé que eras un muchacho y te llamabas Tom. 

269 



Esan zuten bizitzan 
laberintu bat zigutela eraiki; 
baina bizitza DA laberintua. 

270 

( Carlos Aurteneche) 



Dijeron que en la vida 
nos habían tendido un laberinto; 
pero la vida ES el laberinto. 

(Carlos Aurteneche) 
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Zahartzarora iritsi izu-ikararik gabe elkarri begiratzeko, 
ezabentura horretaz barre egiteko. 
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Llegar a viejos para mirarnos sin terror, 
para reírnos de esta desaventura. 
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Zueta 
m 
eta gure elkarrenganako 
karinoa esan zenidan; eta Literatura 
laugarren pertsona 
gisan. 
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Me dijiste:
túy 
yo 

y nuestro cariño 
compartido; y la Literatura 
como una cuarta 
persona. 
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KOLOREAK 

Koloreak 
zertxobait zaharkiturik 
atzazalen artean lehortzen den zikina 
bonbilak gatzetan jartzeko modukoak 
alikateak termearen 
memoria zu behatzak mugituz 
poliki-poliki ahantziak desharitu duen 
zurezko barandetatik 
minutu honetako edalontzi hauskorra edalontzia 
adabakirik gabeko gaua bere 
limoi etxekoa bere zume 
koloniala zabiltzan 
bakardadea zangalatraba 
gozotasun ilun batetara bete 
musu batetako hareak 
etxeko goialdetik zure honat-harat 
eskaiolazko loreekin elikatuz 
galiar deritzon gaitz frantsesa duen 
iturri horren 
eutsiezineko tanta paperak zurrunbiloan 
zu musukatzera doana ametsaren ile batetan 
zailena arremangatuena 
gaizki maitataua 
koloreak zertxobait eroriak 
argiaren tema itzalak zure arpegioan 
loretuz negar klase berri kenduko baliote bezala 
amasa hartzen entzutea pareta ondoan 
Zein berandu ene Mariquita Perez 
ene bizitza gainbeheratua 
egin zaiguna 
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LOS COLORES 

Los colores 
un punto rancios 
la mugre que se deseca entre las uñas 
bombillas como puestas a salar 
los alicates la memoria 
del comején moviendo tú los dedos 
en el sueño desde barandales 
de una madera que el olvido 
ha deshilado poquito a poco 
el frágil vaso de este minuto el vaso 
la noche sin costuras su 
limón gentilicio su mimbre 
colonial la soledad 
en que transitas dando quiebros 
a una apagada dulcedumbre arenas 
de otro beso 
tu peregrinaje por los altos 
de la casa alimentándote con flores de escayola 
la gota incontinente 
de un grifo con ese mal francés 
llamado gálico papeles en una tolvanera 
que va a besarte en una brizna del ensueño 
la más difícil la más 
arremangada 
la mal querida 
los colores un punto mortecinos 
el fervor de la luz sombras que afloran 
sobre tu rostro como desposeyéndolo 
de algún nuevo género de llanto 
oírte respirar junto a la pared 
Qué tarde se nos ha hecho mi Mariquita 
Pérez mi vida 
desplomada 
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AMETSEN ARTEAN ESNATZEN DA 

ETA LOTZEN BIZKARRETIK 

Ametsen artean esnatzen da eta lotzen bizkarretik 
eta ostogabetzen den hiria da, 
txanpon tibioa gau barrenean, 
indar gutxiegiko, emeki nabigarriak diren miserien 
ibai aldera botatako estukoa. 
Hautsean marratzen du bere argia 
nini borobilduekin eta andere nekazariaren 
irribarre gozoegi eta zerbait hotza, 
anderea ubide ilargietarrekin, haltza 
ilargitarrekin, 
eta berderoiak bezperen zorabioan ihes egiten entzuten direnak, 
luma artean 
dirdira argia isuriz, alpertasun garbia: 
txori gosetiak, teman litxerreroak, 
Hiri bat biluzik agertzeko jaioa, 
zetaz jazten dena 
zuk zerorrek errusiartxoaren brusa jazten zen u en eran, 
bularraldea hain lisoa, musuen, 
askotan suerte handirik agbe elkar bilatzen duten pausuen 
jauzia, 
noizbehinka esnifatzaile eta ezkupeko profeten parkea. 
Azterketen hiria 
metropolitanoaren marruzkadurak igurtzen dituen hiria 
eremuetan non elur eguzkia horitzen den 
eta helduek flota bat eraikitzen dute 
bihotzeko aldizkarien paperarekin; 
hiri bat guztiz oliozkoa, olioaren tintezkoa, 
batzutan graziosoa Olympiako panpina gisan: 
hortxe entzun bait nizun nire izena ahoskatzen zenuela. 
Hiri bat oleoan, 
mapatan agertzen ez dena 
zeu ez bazaude, Goya ezkutatu zen gordelekua 
bere makila zaharrekin, 
lugorriko pielagoan iksukizun itsastarra, 
Peruko nisperoen gisan hortzetan zararstatzen diren eguteren 
artean; 
emakume erratia, hiri maitatua, 
puntu batetaraino madarikatua, 
bere mutikoak, karakol zaporedun bere heroiak 
sutara hurbilarazten dituena, 
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QUE DESPIERTA ENTRE SUEÑOS 
Y SE SUJETA POR LOS HOMBROS 

Que despierta entre sueños y se sujeta por los hombros, 
y es una ciudad que se deshoja, 
una moneda tibia dentro de la noche, 
estuco volcado sobre un río 
de pujo mínimo, de miserias suavemente navegables. 
Traza su luz en polvo 
con pupilas redondas y la dulzarrona 
y un tanto estólida sonrisa de la lugareña, 
una mujer con acequias lunares, con acacias 
lunares, 
y verderones que se escuchan huir en el desmayo de las vísperas, 
chorreando un fulgor claro 
entre las plumas, una pereza clara: 
tenues pájaros hambrientos, insistentemente golosos. 
Una ciudad nacida para posar desnuda, 
que se viste de seda 
como tú te vestías la blusa de rusita, 
con el pecho casi tan liso, un tremedal 
de besos, de pasos que se buscan sin mayor suerte muchas veces, 
a veces parque de esnifadores y de profetas clandestinos. 
Una ciudad de exámenes, 
una mujer que se restriega las limaduras 
del metropolitano por baldíos donde el sol de la nevada 
amarillea 
y los adultos se fabrican una flota 
con el papel de las revistas del corazón; 
una ciudad toda de aceite, del tinte 
del aceite, graciosa a ratos cual la muñeca Olympia: 
donde yo te oí decir mi propio nombre. 
Una ciudad al óleo, 
que no figura en los mapas 
si tú no estás, marjal en el que Goya 
se enterró con sus viejos bastones hasta las choquezuelas, 
una visión marina en piélago de almagre, 
con resolanas que crujen entre los dientes como nísperos del Perú; 
una mujer errática, una ciudad amada, 
maldecida hasta qué punto, 
que arrima sus chicos a la lumbre, sus héroes con gusto a caracoles, 
flaca y digna de amor como una mona de feria. 
La meca de los ciegos 
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flakoa eta maitatua izateko duina feriako tximinu emearen antzean. 
Itsuen 
eta probintzietako maitaleen meka, 
euli aseezinen moduan iluntzen direnak kafe-esnearen atzean; 
guatazko udazkenen hiria 
eta kartazal ultramarinoduna, 
Barojaren arrenkura mantsoaren gordelekua, nongoa zaren 
ez baizik zer behar duzun besterik inoiz esan ez zidaten haien 
kobazuloa; esperantzarik gabeko maiteminduen bidea. 

Hiri bat liburu orrialdetan, emakume atsegina, 
lejia edo labandazkoa, 
azaroko lore itzaltuaren pean taupadaka. 
jostun eta poetisak inguruan 
azken horiek tititxoak zukatzen entreteniturik, 
izarak nahasten dituena eta bizkarretik lotzen 
eta suspirioka ahsten dena, 
suspirioka. 

Hiri horretan ni zurekin bizi izan naiz. 
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y los amantes de provincias, 
languideciendo tras su cafeconleche igual que moscas codiciosas; 
la ciudad de los otoños hechos de guata 
y el sobre ultramarino, 
cobijo de la lenta pena de Baraja, cuévano de aquellos 
que jamás me dijeron de dónde eres, sino qué necesitas; cauce 
de enamorados sin esperanza. 

Una ciudad en páginas de libros, una mujer 
cordial, de lejía o lavanda, 
latiendo bajo la penumbrosa flor de noviembre, 
rodeada de sastres y de poetisas 
entreteniéndose en chuparle los pequeños senos, 
que revuelve las sábanas y se sujeta por los hombros, 
y se pone a suspirar, 
a suspirar. 

En aquella ciudad yo he vivido contigo. 
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OROITU 

Üroitu, 
olkatu zure antrazitazko eskuak, 
begira iezazkidazu artilezko 
oin mantsoak (abenduko ogi hura, 
ilargiaren itsas-ahoa), 
emaizkidazu ahantziaren meta, 
penaren legamia, 
zahiaren behatzak, gaixotasun 
artifiziala, azido borikozko 
jakulatoriak; 

eta ni 
neguko ur beheran zure zai 
zerrauts eta adatsarekin. 

Eta zu inoiz iristen ez zarena, 
iristen ez zarena. 
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RECUERDO 

Recuerdo, 
vuelca tus manos de antracita, 
mírame los lentos pies 
de lana (aquel pan de diciembre, 
el estuario de la luna), 
dame la molicie del olvido, 
esa levadura de la pena, 
los dedos del salvado, la enfermedad 
artificial, jaculatorias 
del ácido bórico; 
yyo 
esperándote por los bajíos invernales 
con el serrín y los cabellos. 
Y tú que nunca llegas, 
que no llegas. 
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NIK ITZULI BEHAR DUT, ZUK BADAKIZU 

Nik itzuli behar dut, zuk badakizu 
bi musu-erdiren arteko 
zilarbizi hartaz, 
ezpainen bero 
ia isurkorrean. Ez muinen 
edo abarren 
hotza: gogogabezia, ez hotza. 
Baliteke arratsaldea 
eta burbuila basa 
fruitua izatea: orain pakez margoturik 
oso koloretxo lasaiekin: 
melankolia zabalduz. 
Eta disimulatu malkoen 
igurtzi gozoa kontrolatzearren, 
agur esatearren, 
ondoren ez apurtzearren. 
Eta marruma uso-ar lotsagabe bat, 
urezko hegaztia, bere persekuzio landuetan aparte; 
esku bat altxtu zenuen, zein hilketa erraza 
(trena minutu bat besterik ez geldituz; 
gehiegizko espresoa gau batetarako). Berriro 
naiz itzuliko 
hara. Eta bizirik egongo. 
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YO TENGO AHORA QUE REGRESAR, TU SABES 

Y o tengo ahora que regresar, tú sabes
de aquel azogue entre dos 
medios besos, 
en el ardor casi fluyente 
de los labios. No el frío 
de los tuétanos 
o de las ramas: la desazón, no el frío.

Puede que fuera un fruto 
la tarde, y su agreste burbuja, ya pintadas 
de paz con unos colorines 
muy apacibles; 
desparramándose la melancólica. 
Y disimular por controlarnos 
el sorbete dulce de las lágrimas, 
para decirte adiós, 
por no rompernos 
luego. 
Y arrullaba un palomo indecoroso, 
un ave hidrópica, ajena en sus febriles 
persecuciones; levantaste 
una mano, qué sencillo morir 
(el tren entreteniéndose 
sólo un minuto: desmesurado expreso 
para una noche). Nuevamente 
voy a volver 
allí. Y estaré vivo. 
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LAS FRIAS MANOS DEL BUZO 

URPEKARIAREN ESKU HOTZAK 



Los poemas de este libro, salvo el que se titula «Niña de fuego», no llevan título en el original del 
poeta. Se identifican por su primer verso, por decisión del editor. 

Poetaren jatorrizko izkribuan liburu honetako poemek ez daramate izenbururik, «Suzko 
neskatila» izenburua daramana izan ezik. Lehen bertsoagatik ezagutzen dira, argitaldariaren 
eritzia dela kausa. 

288 



«No hay nada en este río; solamente desesperanza» 

(LOPE DE AGUIRRE.- Carta al rey Felipe) 

"Ez dago ezer ibai honetan; bakarrik etsipena» 

(LOPE DE AGUIRRE.- Felipe erregeri gutuna) 



BASOAREN ATE KEXATIA DANTZUT ENE ATZEAN 

Basoaren ate kexatia dantzut ene atzean 
ixten ari dela, bere betile, 
muin edo erroan jiratzen; hain doa poliki 
orri bat edo beheko zeru honetako 
beren izualdiarekin ezin gehiago duten ttuen, 
fereken objetua, heze eta mugiezkor mantentzen 
duen itzalpe honetako hodei bat mugiarazten ez duelarik. 
Horrenbeste bide zertarako. 
Ezkutupekoa naizenez den <lena utzi behar zait: 
basoko atea zabalik, 
kezko barrikak, 
haurtxoaren, 
beren memoria ezan zintzilik, makularik gabeko 
borreroen eta inguratzen nauen gaitzarengatiko 
perla faltsuen izerdiaren 
itomen maiteminduarekiko helar okertua, 
Gainko txikiagotuaren irudia nintzateke, 
zakur-ogiaren zakutxoarekin, 
erbien baratxurientzako olioarekin). 
Eta badatorke nagitasuna, 
inguratzen nauen itzal-egutera, aitortuko ez ditudan 
arrenkuretatik ate, 
karraketatik, mihian pausatuz <loan fosforotasunetik ate. 
Ez dut burua itzultzen, baina nahiko ongi dut arnasartzen eta 
nigan bizi den izugarrikeria oro irensten, 
nigan atzerakorik gabe hazia <lena; 
mantso-mantso saiatzen naiz 
gizon okerra maitatzen, aiheneko arlote hori, 
galdutako izakia, 
(irudi biguna, 
eguzkia zurbiltzen, desegiten den pasioa) 
zainbelarrak hargikeria zakarrez lotu duen 
atearen ondoan. 
Hainbeste bide 
eta <lena utziko didate ate negarti horren atzean. 
Zergatik naiz ezkutupekoa? 
Bizitzea iluntasunean jauzia egitea da. 
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OIGO DETRAS DE MI LA QUEJUMBROSA 
PUERf A DEL BOSQUE 

Üigo detrás de mí la quejumbrosa puerta del bosque 
cerrándose, girando sobre sU pestaña, 
médula o gozne; tan despacio va 
que no mueve una hoja, una nube 
de este cielo inferior, 
de la penumbra que guardo húmeda e inmóvil, 
objeto de caricias, de salivas que no pueden con su pasmo. 
Tanto camino para qué. 
Como soy un furtivo todo se me debe permitir: 
la nemorosa puerta 
franqueada, los barriles de humo, 
la hierba retorcida con el enamorado ahogo 
del niño impúber, 
de los verdugos sin mácula, acendrados, 
también tal desmemoria 
y el sudor de perlas falsas por la enfermedad 
que me aureola (dios algo menguante 
yo pareciera así, 
con el zurrón del pan de perro, 
con el aceite para los ojos blancos de las liebres). 
Y la indolencia vuélvese, es una solisombra 
que me rodea, bien ajena a las cuitas 
que no voy a confesar, a los cartílagos, 
a la fosforescencia que va pasando la lengua. 
No vuelvo la cabeza, pero respiro bastante bien y trago 
todo lo abominable que vive en mí, 
que crece sin demasiados repeluznos; 
intento amar con lentitud 
el hombre vil, a ese mendigo sarmentoso, 
al ser perdido 
(una figura leve de tarlatana, 
un sol palideciente, una pasión que se desvanece) 
junto a la puerta que la flor del llantén 
con desabrida concupiscencia ha ido enlazando. 
Tanto camino 
y todo se me va a permitir tras esa puerta plañidera. 
¿Porque soy un furtivo? 
Vivir es dar un salto en la oscuridad. 
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NAUTA TRISTEAK IKUSTEN DU ITSASOA ZABALTZEN 

Nauta tristeak ikusten du itsasoa zabaltzen 
eta handitzen; bere barandatik, ukalondoak pausaturik, 
egarti ikusten du, horiturik, mugarik gabeko azala 
estalzen duen iletza, dolu mantsoa, 
guraria, txarolezko dirdirez. 
Gogogabetasunagatik 
bonbilaren hariak piztuta uzten ditu, 
burua, barne uhinak mugiarazi eta erauzten duen 
serpentina edo harkoxkorrezko su itzaldu batez bezturik, 
íkutu eta hatzatzen dioten ideiak urik gabe. 
Zein muga txikiak gela honenak, 
euritakoa jantzi zuten hildako haiekin, 
ilargi peko Finisterre, Golkoko korronteren 
dirdaia emea. 

Baina lehiatzen da 
gaitz setati hori gelakoa bezalakoa, 
goraka doanganako gorrotoa, 
norabide izoztuarekin, areagotu eta handitzeko; 
gero eta ilunago, eztarrikoago; 
gogor igotzen duen desamorea dirudi, 
terrore gozoa, ukalondoak pausatu dituen 
barandilaraino iritsitako handinahikeria. 
Hala ere 
ezin <lira arropa lehorrak begiratu, 
zeru arrasotik zarata batez hegan dagiten musu bustiak, 
Em1siako paperetan bildutako negar-irudikoak, orduko zorabioa, 
burkoarentzako lekua, feregarria bera 
ile-xortan, 
sabel azpian hotzikara luzea, babilak, 
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EL NAUTA TRISTE VE LEVANTARSE EL MAR 

E1 nauta triste ve levantarse el mar
y cómo aumenta; desde su baranda, apoyado de codos, 
lo ve sediento, mohíno, una pelambre 
cubriendo piel sin límites, con un brillo de charoles 
su articulada voracidad, su lento duelo. 

La desazón le va llevando 
a dejar encendidos los hilos de la bombilla, 
sin agua apenas las ideas 
que le palpan y le tocan en la cabeza, ahocinada 
por una lumbre sombría de serpentín 
o de grava que una ola intestina remueve y desmorona.

Qué reducido ámbito el de este cuarto, 
con aquellos muertos 
que se vistieron el chubasquero, Finisterre 
bajo la luna y sus ternillas, suave el resplandor 
de la corriente del Golfo. 

Pero insiste 
ese obstinado malestar como de alcoba, 
el florecido odio hacia lo que sube, 
con una gélida determinación, para crecer e ir aumentando; 
cada vez más oscuro, más gutural; 
parece un desamor que trepa con encarnizamiento, 
el terror dulce, la voluptuosidad 
llegada hasta la barandilla donde se apoya de codos. 

Empero 
no se deben mirar las ropas secas, 
los besos húmedos que vuelan con un estrépito por el cielo raso, 
las llantinas envueltas en papel de Rusia, aquel desmayo otrora, 
el hueco para la almohada, acariciable 
en el rehoyo de los cabellos, 
el largo escalofrío junto al bajo vientre, los pabilos, 
aquellas voces adivinadas, 
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asmatutako ahotsak, berauek eskailera artekoan mando-eulien gisa 
josirik, 
ziurtasuna, gau hauetan bizitzeko baskak 
kreatura lazten den den bitartean, usaimenak eta ikumenak 
txiagotuko itsutasuna zukeela dirudi, 
eta goraka doa. 

Nauta tristeak ikusten du bularaurretik 
itsao osoa igotzen, bere horizontea bzka gazi-geza, 
ehiza maitagarria egiten duen dirdai mantsoa; 
nautak eskuak libre nahi ditu 
zainak poliki--poliki ebakitzeko 
bere enganatzaile, apenas bizirik egoteko arrazoiaren aurrean, 
behin eta betiko botakinaren aurrean; 

horrelako gauza baten aurrean. 
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cosidas como tábanos en el rellano de la escalera, 
la certidumbre, las bascas por vivir estas noches 
mientras la criatura 
se vuelve hirsuta, parece que escondiese 
una ceguera reducida por el olfato y el tacto, 
y va trepando. 

El nauta triste ve desde el antepecho 
subir despacio todo el mar, el fulgor lento 
que hace de su horizonte pasto agridulce, 
una presa tan adorable; 
el nauta quiere tener las manos libres 
para cortarse poco a poco las venas 
ante su engañador, su razón de estar apenas vivo, 
su escoria de una y otra vez; 

ante una cosa así. 
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SUZKO NESKATILA 

Petrolea darien beso luzedun emakume hau. 
hauskortasun'kai ttipi hatera daramatela diruditen hezur luzeduna, 
non ur geldiek oroimena eta beronen apurrak gordetzen bait dituzte: 
gogoanbehar gozakaitz, zitalak, 
hondo mugikorrean amets-airetuak, 
ezpainak dituela dirudien izpilu sakonean, baietz esateko, 
ezetz esateko, osoro ez agertzearren zabukari; emakume honek, 
bere ditxoan hertsiak, kare bizizko zeru bati jarkiak, 
nirekin ardo urbera bat dastatzen du, 
alkohol bat, gauza urratzaile hori 
zeinaren zaporeak ezin bait lezake handik lekora eraman, 
eta sentituz doa era ia azal batez, 
ia larmintzaren gainean, beilegien ondoeza, 
marmol-harrien gozoeza, keinuena, 
kaiolaz haraindi distira dagiten hortzen ezinegona, 
eta instant batez egurats gauzezean geldirik 
eta itzalkor gelditzen direnena: hezko zirkulu, paper euli-harrapatzaile 
suge-antzo sigi-sagakaria. 
Eta hezur luzedun emakume honek, petroleozko besodunak, 
keroxenoaren listuez blaituriko gerridunak, 
irribarre zegien naftazko burhezurdunak, 
bere izar-unea ukan zuen, berotasun eta zapore doratuzko erpin bat, 
gorputz ezezagunak, 
oskarbi iluneko izarren gisa ñirñirkatzen diren begiak, 
arnasestuak eta beren txartela garaiz erosi zuten beste taupada batzu 
haren inguruan bizi ziren eta asaldatzen zuten bitartean, 
hartatik bakarrik bailegoen zintzilik toldoen azpiko bizitza-osoa: 
gelditze-mehatxua zegien elkar-fartsa hori. 
Eta berak 
zalantza egia zuen bere gorputzari zurda hura eratxiki baino lehen, 
azao hilgarri hura 
(agian erraz liteke mundua geraraztea, 
beteriekotasunezko segundu laster batean hiltzea). 
Berak halatsu pentsatzen du eta mirari hori gogoetaratzen: 
gorputz baldarkoteak, erosuarrak itzak taupadakari batean, 
oliozko betseinak, urragailu bat oldartuz, 
bihotz-kolpe batzu erdi-itzal biribil eta izaki bakar 
zirtzilatu bat nagusi denekoan. 
Eta hezur luze-luzedun emakume hau, 
jainkosa hezatu bat bezain handi eta mutua, 
urruneko klepsidra hausten ari: denbora bat-batean ikatua 
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NIÑA DE FUEGO 

Esta mujer con largos brazos que rezuman petróleo, 
con largos huesos que parecen conducirla hasta un pequeño puerto de 

fragilidad 
donde las aguas quietas guardan la memoria y sus fragmentos: 
desabridas, tenaces aprensiones 
entresoñadas en el fondo movedizo, 
en el espejo profundo que parece tener labios para decir que sí, 
para decir que no, oscilando por no dejarse ver del todo; esta mujer 
encerrada en su dársena, enfrentada con un cielo de cal viva, 
toma conmigo un vino delicuescente, 
un alcohol, esa cosa cortante 
cuyo sabor no podría trasladarla de allí, 
y va sintiendo de forma casi superficial, 
casi sobre la piel, el malestar de los amarillos, 
el sinsabor de los mármoles, de los gestos, 
la inquietud de los dientes que relucen del otro lado de la jaula, 
y que se quedan un momento en el aire 
inútil y apagándose: círculo de humo, papel atrapamoscas 
serpenteando con lentitud. 
Esta mujer de huesos así de largos, de brazos de petróleo, 
de cintura empapada por las salivas del queroseno, 
de calavera de nafta que sonreía, 
tuvo su momento estelar, un ápice con calor y sabores dorados, 
mientras los cuerpos desconocidos, 
los ojos que titilan como estrellas sobre un raso oscuro, 
las respiraciones agitadas y otros latidos que compraron su billete a tiempo, 
vivían a su alrededor y la asediaban 
como si de aquello sólo dependiera toda la vida bajo los toldos: 
esa farsa común que amenazaba con detenerse. 

Y ella 
había dudado antes de aplicarse al cuerpo aquella crin, 
aquel haz deletéreo 
(acaso sería fácil detener el mundo, 
almacenarlo dentro de un veloz segundo de eternidad). 
Ella lo piensa de tal modo y se representa ese milagro: 
los cuerpos túrpidos, frenéticos en una sombra latiente, 
unas pupilas oleosas, un incisivo precipitándose, 
unos golpes de corazón en la penumbra circular y domeñada 
por un solo ser desmenuzado. 
Y esta mujer de largos, largos huesos, 
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suzko maluten eta benzolezko bulartxoen artean, 
fokoen azpian, bizigai gertatzen zen lurralde bakarraren 
argizarizko argiaren azpian. 

Piltzartegizko urtarril honetan eta ostatuko arrotzak hain bakan direlarik, 
ardotan sostengatua, 
kandela-itzalgailuen gisako irribarren geldoeta, 
historia hau kontatzera zatozkit, xurgatzen dut haren pelikula 
meta-eguzkiek ezpainak txukuntze dizkigutelarik 
-ezpain harakinak-,
zure hitz borborkarien gainean bost duroko musikak diharduen bitartean

Eta baderagiozu erregina bat izan zinenekoaz mintzatzeari, 
beso iharrotsizko birjina erre-ezin bat, hezur luze 
karraskarizkoa, gerritik goria: odolez beteriko meteoro 
milika okaztagarri bat; 
oraindik hondakin hau ez zinenekoaz, eta amets egiten zenuenekoaz, 
instat batez eta egunero, mundua estalkipean geldieraz eta zeuretzat 
gorde zenezakeela. 

CT oxe Austin Arrietaren itzulpena) 
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tan grande y muda como una diosa humedecida, 
rompiendo la clepsidra remota: el tiempo súbitamente detenido 
entre los copos de fuego y los pechitos de benzol, 
bajo los focos, bajo la luz cerúlea 
del único territorio que resultaba habitable. 

En este enero de ropavejería y con tan pocos clientes de hotel, 
apoyada en el vino, 
en las lentas sonrisas como apagavelas, 
vienes a contarme esta historia, absorbo su película 
mientras los metasoles nos vuelven pulcros los labios 
-los labios carniceros-,
sonando cinco duros de música sobre tus palabras a borbotones.

Y retornas a hablarme de cuando fuiste una reina, 
una virgen incombustible con los brazos zamarreados, con los largos huesos 
que crujen, incandescente desde la cintura: un relamido 
y nauseabundo meteoro lleno de sangre; 
de cuando no eras todavía esta ruina, y soñabas, 
por un instante y a diario, con detener el mundo bajo la carpa y guardartelo 

para ti. 
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ORRIALDEKOIENZENBAKIA 

Ürrialdeko ien zenbakia, 
ien eta orrialdearen zentzua ari naiz 
errepasatzen: amets motza besterik ez. 
Apurka, apurka, irristatuz 
desordua doa, arroz hautsak bailiren aterbe eza, 
konmutatzailerik gabe 
menditik haruntzagoko goiznabarra, 
horren behatz-aztarnak kosmetiko baten pasta. 
Logelan gauza guztiak lehengo desegitetik 
dira askatzen, berreraikitzen, aldez aurretik pentsaturiko 
lasaitasunean. 
Somatzen ditut gauza horren t:xikiak, faltsuak 
betidanik xehetuak. 
Eta sendoena, benetakoa, bizia 
zure arnasa sosegatua da 
(arnasartzen aditzeko zure petxura naiz hurbildu, 
apoiatzen naiz gau batez, amets dagidan gau honetan, 
nire ondoan bizi den haragi batetan) 
Gero, goizaren 
berotasunean, zu ia hondoraturik 
etxeko zeregin t:xiki guztietan, 
gaueko hainbat oroimen zurbilduz eta kiribilduz 
ur beroko, 
uhinezko putzu batetan balitz bezala, 
ametsetako orrialde haietako iak nola ikusten nituen kontatuko 
dizut, 
zein zentzu zutela ziruditen 
puntu beltzekiko mnakilatxoek, koroaketa 
loti batetan ezarririk, 
orrialdearen mozketa eta misterioak, 
jainko t:xikitxoen desfile hark. 
Erakutsiko dizkizut gero 
itxoinaren beherakada, zelda alaia, 
zeremonia sutsua, 
eta orrialdea eta ien zenbakia: zentzugabekeriaren zentzua. 
Bero !aburren ondoren, hezurren antzeko hotzen ondoren, 
hezetasunen eta kontraleihoetako haize handiaren ondoren, 
petxu azpian usain bat dut kausitu, 
zerbait aireko edo gaiztoki zauritua, zer den ez dakidan objetua: 
forma bat ia o boa, xafla bat nakaratua, 
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VOY REPASANDO EL NUMERO DEIESDELAPAGINA 

Voy repasando el número de íes de la página, 
el sentido de las íes 
y de la página: todo un sueño marcero. 
Poco a poco, deslizándose 
va la deshora, como polvos de arroz el desabrigo; 
sin los conmutadores 
se ve un alba tramontana, 
la huella de sus yemas como la pasta de algún cosmético. 
Dentro de la alcoba todas las cosas se desanudan, 
resurgen, con premeditada parsimonia, 
de su anterior disolución. 
Atisbo cosas así de reducidas, falsillas 
pormenorizadas desde siempre. 
Y lo más denso, lo de verdad, lo vivo 
es tu sosegado respirar 
( para escucharte respirar he ido asomándome 

a tu pecho, me apoyo en una carne 
que ha vivido toda una noche junto a mí, 
esta noche en que sueño ) . 

Después, en el fervor 
de la mañana, tú casi hundida 
en los mínimos trajines del hogar, 
tantos recuerdos de la noche palideciendo y ensortijándose 
como en un pozo de agua caliente, 
de agua ondulada, 
te contaré cómo veía las íes de aquellas páginas de sueños, 
qué sentido parecieron tener 
los palitos con los puntos negros, colocados 
en una somnolienta coronación, 
el corte y el arcano de la página, 
aquel desfile de divinidades 
así de chicas. 
Voy a mostrarte luego 
el abatimiento de la espera, la celda alegre, 
tan arrebatada ceremonia, 
y la página y el número de íes: el sentido de tal sinsentido. 
Después de breves calores, de profundos fríos como huesos, 
de las humedades y el viento grande en las contraventanas, 
por debajo del pecho me he descubierto un olor, 
algo flotante o malherido, un objeto que no sé lo que es: 
una forma casi oblonga, una lámina nacarada 

301 



eme-sexu bat ia bizia, zeinak itsasoan datzaten barraskilo batzuen 
ate fosila dirudien, 
izaki horiek dentsitateengatik, egarriarengatik, 
korrontearen arintasunarengatik ajolagabeak bait <lira. 
Eta arretaz min egiteko beldurra banu bezala, 
belarrira eraman nuen hobeto entzuteko, 
jakiteko, beren ahotsen hizkuntza zaharraz jabetzeko: 
eta zurrunbilo horretan galdu nintzen. Ondorenean 
ezpainetara eraman dut mihia kontuz pasatzeko 
eta odol ahulaz, urezko disoluzio horretaz, gozatzeko asmoarekin: 
eta labain suaz bete dut ahoa. 
Azkenean sudurraren pareraino igo nuen 
zeren tropikoko usainez zorabioki zulatutako 
hazi lehorra iruditzen zitzaidan: 
eta zirraratu egin nau kilika uhinezko batek, 
nazka epelak, errapearen azkureak, 
eta horregatik zaharren grinaz hasi naiz doministuka. 

Ulertzen lehiatu naiz, uste dut 
nire arimaren zati batekin egin dudala topo: 
tortolox txikitxu batekin, izerdiketa, bere gelditasunaren 
temaz inguratutako gorgonia batekin, 
bera hain lasai, aldaketa txikiaren atzetik indar apurrak 
berreskuratzeko prestaturik. 

Bere lekutik gertu dut jartzen; anima 
bat da, 
zelentereo bat. 
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tal un sexo femenino apenas vivo, que representa un poco 
la puerta fósil de algunos caracoles con residencia en el mar, 
seres que son ajenos a las densidades, 
a la sed, a la liviandad de la corriente. 
Y con cautela, como si temiera hacerle daño, 
me lo puse junto a la oreja para oírlo mejor, 
por saber, por descubrir el arcano lenguaje de sus propias voces: 
y me perdí en esa larga turbulencia. Luego 
me lo he llevado hasta los labios con la idea 
de pasarle con esmero la lengua, 
de gustarle la débil sangre, aquella acuosa disolución: 
y me he llenado la boca con un fuego de cuchillo. 
Por fin me lo subí hasta la misma línea de la nariz 
porque me parecía 
una semilla seca en un trópico 
desmayadamente traspasado de aroma: 
y me ha estremecido una cosquilla ondulante, 
una náusea tibia, un picor rancio de rapé 
que me ha hecho estornudar con el frenesí de los viejos. 

He intentado comprenderlo, me parece 
que tropecé con buena parte de mi alma: 
un astrágalo chiquito, una hialina exudación, una gorgonia 
rodeada por la furia de su inmovilidad 
tan apacible, apercibida para recobrar trozos de fuerza 
tras la más mínima mudanza. 

Me la pongo cerca de su sitio; es 
un alma, 
un celentéreo. 
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IZPIRITUAREN BEHEKO SOLAIRUA 

lzpirituaren beheko solairua, 
zeinetara airerik iristen ez den, 
malkoen ataria; larruketa mantsoa 
bakardadearentzat, betirako hotzaren balkoiak. 
Tantaz-tanta isuriz doa hautsez 
egindako lama bat; errautsez edo esna-belarrez 
dardar egin eta joaten diren zoluak; 
urrutitik gogo esnairaino 
datorren kaxkabarrarentzako lekua. 
Itzalak deika, estoldatan 
atzoko orrialde laburrak, 
azkentze-bidean irristatzen diren dirdaien gainetik. 
Hezur zuritzekotan 
zenbat gauza apurtu 
eta zatitzeko, lo-gosez, patioko zerupean, 
zein arpegi gutxi beraiekin erretzeko. 
Botatzeko materiala, 
hondamendizko arratsalde honetan, bihurtzen dut bihotza; 
gogoaz gutxi dakit, 
zoluak duen argitasun batetan, 
gas batetan, kainerien destilazioan, 
zurearen antza duen urrutiko ahots batetan aurkitu dudalakoan 
nago. 
Izpirituaren 
beheko solairua, zenbateko itsas-isuria falta zaizun, 
zure meategi hezeko ahoan, 
zein motza musuen haria. 
Beheko solairu honetan. 
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PLANTA BATA DEL ESPIRITU 

Planta baja del espíritu, 
donde no llega el aire, 
terraza de las lágrimas; para la soledad, 
lento desolladero, balcones de perpetuo frío. 
Va goteando una llama 
hecha de polvo; de ceniza o torvisca 
los suelos que oscilan y se van; 
lugar para el granizo que se viene de lejos 
hasta el alma desvelada. 
Llaman las sombras, las breves páginas de ayer 
en los desagües, 
sobre fulguraciones que se escurren camino del sumidero. 
Puestos a deshuesar, 
cuántas cosas para hacer cuartos 
e ir troceando, muertos de sueño, bajo el cielo del patio, 
qué pocos rostros para quemarse con ellos. 
Material de derribo, 
en esta tarde ruinosa, hago del corazón; 
del alma poco sé, 
creo encontrarla en una inflorescencia que tiene el suelo, 
en un gas, en la destilación de las cañerías, 
en una voz lejana que se parece a la tuya. 
Planta baja 
del espíritu, cuánto flujo de mar te está faltando 
sobre tu mojada bocamina, 
qué corto hilo el de los besos. 
En esta planta baja. 

305 



EGUZKI HONDAMENDIAREN UNEAN DA 

BERA PASATZEN DELARIK 

Eguzki hondamendiaren unean da bera pasatzen delarik; 
beste belarretatik, freskuratik, bidetik edo mundutik bestekaldean 
zutitzen den arantza salbatzailetik bereizten duen kamioa 
amaiezina da. Makinak igarotzen dira sapaiak altxatuz 
asfaltoa disipela bihurtuz. 
Sargoria biribiltzen; bere alperra hainbeste kolperengatik 
erretako loreen artean mugitzen du. Hain mutu eta zurbil 
izateagatik zorabiatzen dira miterrak 
-bekokian daramaten zilar zirkularrean hautsa
zingara eme zaharren gisa, bere soinekoan hondoratuz.
Apenas nerbiorik gabe, begiak uzteko mugarik gabeko zeru honek 
ez du karitate minimorik eskaintzen. 
Dir-dir egiten bere su autogenoak, botagurea sortarazteraino 
lotzen ditu ziriak; 
alperrik da aire hartzen saiatzea, landa puskatzen eta desegiten 
da isileko lasaitasunean hauskorra bait da, eta pentsamenduak 
berotutako ideiak, ezpalak; zeinuen arna desagertzen da, 
bere zorrotik ihes egin duen erlazulo kiratsu batetan estrapozo eginez. 
Piztitxo arraro hau, suge honek ezin dezake ezer pentsa, 
asfaltoaren irakitasuna senditzen du sabelean; 
txatarrezko estalkiaz hurbiltzen ari zaizkion 
kreatura bakartiak ez ditu ikusi 
eta horiek dira bera zapaltzen lehiatzen direnak, 
mirari berde hori zauritzeko erreparorik izango ez dutenak: 
gauza hori ari da bada errepidearen bestaldera eta sorgor dagoen 
belardira iristeko ahalegintzen. 
Minutu batetan ezkaten min jasanezina, 
horixe da unea unibertsoa aditzeko lain, 
muga, lortezineko izartegia; elorriak, 
loreak lurrundu berriak parabisu atzeratua dira, zeru urruna. 
Gero, arrats-beheran eta zeruak ematen duen suspirioarekin, 
xinaurri itsuak baina tresna finekin eramango dute 
beren mandioetara, neguko beren koarteletara, eta gorputzean, 
bertebratze zoragarri horretan, irauten duen eta neumatikoetan 
itsatsi ez beste guztia lapurtuko diote. 
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EN EL MOMENTO DEL DERRUMBE SOLAR 

ES CUANDO ELLA VA PASANDO 

En el momento del derrumbe solar es cuando ella va pasando;
interminable es el camino que la separa de las otras hierbas, 
del frescor, de la espina salvadora que se yergue del otro lado del mundo 
o del sendero. Cruzan las máquinas levantando bóvedas,
haciendo del asfalto una erisipela.
Rueda la canícula; mueve su rodillo por entre las flores calcinadas
de tanto golpe. De tan mudas y pálidas se desmayan las sabinas
-polvo sobre la plata circular que llevan sobre la frente-,
como zíngaras viejas, hundidas hasta la pollera.

Este cielo sin apenas un nervio, sin un límite para dejar los ojos, 
no da una mínima caridad. 
Fulge su lumbre autógena, suelda los pernos hasta el punto de dar vómito; 
en vano se quiere tomar aire, el campo 
se hace pedazos y se desarbola con una silente parsimonia 
porque es frágil, astillas son los pensamientos, 
las ideas recalentadas; el afán de los gestos desaparece, 
se atasca en un fétido alvéolo que ha escapado de su bolsa. 

Este bicho raro, esta culebra nada puede pensar, 
sólo siente en la barriga el hervor del asfalto; 
ni tan siquiera ha visto a las solitarias criaturas 
que se le van aproximando en su carapacho de chatarra 
y se apresuran para pisarla, que no tendrán remordimientos 
por malherir ese milagro verde: 
la cosa que quiere atravesar hasta el otro borde de la carretera, 
hasta la hierba que se supone cariacontecida. 

Un minuto de macadam, de insoportable dolor de escamas, 
es una pausa que encierra la percepción del universo; 
la linde, un firmamento ya inalcanzable; los espinos, 
las flores recién evaporadas, son el paraíso postergado, su lejano cielo. 

Luego, con el atardecer y bajo el suspiro que da el campo, 
hormigas ciegas y con sutiles herramientas 
se la llevarán a sus desvanes, a sus cuarteles de invierno; y van a robarle 
lo que permanezca de su cuerpo buido, de tan maravillosa 
vertebración: todos los trozos que no se hayan pegado contra los neumáticos 
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ARGIAALDATU EGIN DA OSO DENBORA TXIKIAN 

Argia aldatu egin da oso denbora txikian. 
Painolo hotzak apaintzen ari zaizkio poliki-poliki; 
lasai, punta batetik besteraino errepasatuz, 
ariketa arretatsua, gardentasun lana eginaz. 
Eta bera da lurraren kontra igurtzen dena, 
arbolez umezurtz dagoen lur horren kontra, 
bizkarra pasatzen du, katuena bezain okertua, 
azalik gabeko orubeetatik zehar, arrats zeru honen 
ertzetatik zehar. 
Muino guztiak gorrituta daude, 
isekirik; bigunak hiriko oihartzunak, 
beren kateak mugiarazten dituzten bihotzak. 
Eta argiarekin bekoz-beko, bizitzaren aurkako 
etsipenak mantentzen ditugu behatz tartetan, eklipserako 
xaflak bailiren eta ordutik ordura aldatzera bazindoaz bezala. 
Principe Piorenak deituak izan ziren 
lubakiak; hori iluna, 
katu-begi hark argituak, pixontziaren moduan; 
gau zuringo gaineko zolda. 
(Desagertzen ari den lurraldea, 
haurren gordelekua, beste bizien aterbe diren eraikuntza 
batzuen hondamendien azpian; 
loreak daude balkoietan, 
barruan elkar maite dutenen zainetan azukrezko sua taupadaka.) 
Isiltasuna irekitan ausentzia barrí baten gisa 
arrats koskatu hoentan, toreatzaileen zetaren antzeko 
zeru argitsu eta arrasopean. 
Argia aldatuz doa orain: 
argi hau. 
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HA CAMBIADO LA LUZ EN UN TIEMPO MlN PEQUEÑO 

Ha cambiado la luz en un tiempo muy pequeño.
Pañuelos fríos la van acicalando poquito a poco; 
con sosiego, la repasan de una punto a la otra, 
haciendo un ejercicio parsimoniso, una labor de trasparencia. 

Y ella misma se frota contra la tierra 
que está huérfana de árboles, 
pasa su lomo, tan arqueado como el de los gatos, 
por los solares sin pellejo, por los confines 
de este cielo de la tarde. 

Están todos los cerro enrojecidos, 
encendidos; blandos los ecos de la ciudad, 
los corazones que mueven sus cadenas. 
Y sostenemos entre los dedos algunas desventuras 
a contraluz, a contravida, como si fueran láminas 
para el eclipse y se nos fuesen a mudar hora tras hora. 

Desmontes que llamaron del Príncipe 
Pío; fueron de un amarillo fosco 
o taheño, iluminados
por aquel ojo felino, como un cubo de orines:
una postilla sobre la córnea de la noche.

(Es una región que desaparece, una tierra que se entierra 
bajo las ruinas de unos edificios 
que albergan niños, que dan cobijo a otras vidas; 
hay flores en los balcones, 
late un fuego de azúcar en las venas de los que dentro se aman.) 

Arde el silencio cual una nueva ausencia 
en esta tarde desportillada, bajo el cielo enlucido 
y raso como una seda de toreros. 
Va cambiando la luz ahora: 
esta luz. 

309 



BOSTAKIZATEKO LAURDENAFALTAN ESNATU NAIZ 

Bostak izateko laurdena faltan esnatu naiz 
katuaren zelatagatik: 
orno beltz bat, hezur eza bat irristatzen 
zinta ilunen gainetik. 
Beste loreen gainetik 
arantz finedun fieltrozko atzazalak, eraginik txikienaren kariaz 
tenk egiten dutenak, 
behetik beren hariak barreiatzen dituzten arbolen ondotik: 
katu-urez mukurru dagoen zisternara begira 
tututtoak, eta zisterna horretan intzestu batzuk nekatuz 
eta gero hilez. 
Nazka, txakurtxo baten eran mihizten zaituen 
eguzkiagatik kixkurtutako arratsean 
berriro esnatzearen nagia. 

Neure burua atximurkatuz 
lurra eta sukarra eta azal pikortedunari ttu egiten diot 
-betile gorriak elkarri arrain-lekedaz josiak-
eta bergi dirdaitsuekin begira egiten dit
san jose loreen artetik: ttuttu horiak
apirileko idusetan ilexka orriak lehertarazten dituelarik.
(Katua eta gizona elkarri so 
behin ere ezagutzea lortuko ez balute moduan. 
Gizona logabe eta sorgorturik; 
animalia, harri bihurtuz. 
Biak mingarriak, ilantia eginaz, batenak bestearen begietan 
pasibitate deseroso batez) 
Bostak izateko laurdena faltan 
arratsa jiraka dabil, bere tendreziaren atzetik 
zetazeo baten modura biribilkatzen da. 
Armiarma bat da argia palmondoaren besoen artean: 
ez da mantentzen. 
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FALTANDO UN CUARTO PARA LAS CINCO 

Faltando un cuarto para las cinco 
me he despertado por el acecho del gato; 
una vértebra negra, un sinuoso deslizamiento 
entre las cintas sombrías. 
Por encima de otras flores 
las pezuñas de fieltro con finas púas, eréctiles 
a la más mínima excitación, 
cerca de los árboles que extienden sus hilos por debajo: 
capilares hacia la cisterna 
llena de un agua engañosa, donde se extenúan 
algunos insectos, y luego mueren. 
El asco, la remezón de despertar otra vez 
en una tarde contraída por un sol aspaventero 
que se porta como un chucho y que te lame. 

Arañándome 
escupo el sueño y su calentura 
con la piel cacarañada 
-rojos párpados cosidos con cola de pescado-;
y me miro en el horror de unos ojos relucientes
entre las flores de san josé: las salivillas amarillas
que revientan pétalos de pelusa todos los idus de abril.
(Gato y hombre se contemplan 
como si nunca pudieran reconocerse. 
Desvelado el hombre y como atónito; 
el animal, petrificándose. 
Ambos dañinos, hechos un ascua, con incómoda 
pasividad unos ojos en los otros ojos.) 
Faltando un cuarto para las cinco 
la tarde gira, se engarbulla con torpeza de cetáceo 
tras su ternura. Una araña traslumbrada 
es la luz entre los brazos de la palmera: 
no se sostiene. 
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Eritetxeko deskortxatzailearen hotsa, 
hodei bat irekitzen, 
bezperatiar moxorroek ura usaintzen, 
atsegina duten ustelkeria. 
Tenore honetan hankak gurutzatzen dituzte 
pentsamendu motz batez eskola-neskatoek. 

Katuak nahi lituzke begietan atzazalak 
eta nireetan hondoratu. 
0 ostatzeagatik egingo luke seguruaski 
bere beldurra, bapateko kalanbrea, bazterrerazeagatik) 

Amets gaizto hau esnatzerakoan nuen asmatu. 
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Suena la descorchadora de la clínica, 
una nube se va abriendo; 
huelen el agua los gusarapos vesperales, 

•la podredumbre que les resulta tan deliciosa.
A esta hora las niñas de las escuelas
cruzan las piernas con un corto pinzamiento.

El buen gato quisiera tener uñas en los ojos
y poder hundirlas en los míos.
(Posiblemente lo haría por jugar,
por distraer su miedo, el repentino calambre.)

Toda esta pesadilla la adiviné mientras despertaba.
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ZEIN IRUDIAK HARTU BEHARKO NITUZKE 

BIZIRIK EGOTEKO DUDAN PENA 

Zein irudiak hartu beharko nituzke bizirik egoteko dudan pena 
adierazteko, zein erresumak, zein mutur anitzetatik senditu nazkattoa, 

hezetasun pausatua? 
Oin pekatariengandik goraka 
zeure burua begiratu zenuen begi hauetaraino, zeinek maite izan 
bait zintuzten, eta itxiko dira kontsuelo txikiaz 
barkamena eskatzeko, berriro itzultzeko prest 
hareadun eta malkorik gabe antzestokietako butaketetara, 
trenbide itxi haietara errielak jo eta isilik bere murua 
madarikatzen duen itsu zurixka harekin, 
elurraren lasaitasunera, 
maiatzeko adina minutu euki ahal izateko goxotasunera 
-berandu maitatu elkar eta grinatu inongo presaz
gutaz jakiteko harridurarekin barrura hondoratzeko ez bada
eta pozarren pikotxean, buru handitua, eztarria, gero eta
handiagotzen zaiolarik, telefono hariak astindu eta parafina orri
emeak errekuperatu eta drogeraren zeinuaz ateratako aiztoa
erakusten duen hiri batetako azido sulfurikoaren zaporedun
arraultzean zabartzen eta gure zain dagoen patu horri baztertu.
Zein irudiak hartu beharko ditugu, 
Zeintzutik edan esnearen pareko urrupak, amasartzen duen, 
zipristindu eta bertatik dirdir egiten duen ezabaezina den oro ia 
buruz ikasi, 
irudi horiek bait daude amaiezineko kale izartsu batetako, 
amaiezineko bizitzako, hondarren gisa errekorritzen ari garen 
murru edo paretan sarturik, paretan harriek uzten dituzten 
lokunetan fijo, bihotz pare baten ondoan: 
zu gabe, ni jakitera iritsi gabe 
hil ziren maitaleak. 

Erantzun, esan zein irudiak. 
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¿A QUE IMAGENES TENDRIA QUE VOLVER 
PARA DECIRTE LA PENA DE ESTAR VIVO? 

¿A qué imágenes tendría que volver para decirte la pena de estar vivo?, 
a cuáles reinos, de qué múltiples hocicos sentir la débil náusea; la humedad 

pausada 
subiendo desde pies pecadores 
hasta estos ojos donde te contemplaste y que te amaron recorriéndote, 
y que se cerrarán con un escaso consuelo 
para pedirte perdón, prontos a retomar con arena y sin apenas lágrimas 
a butacas de teatro, a vías muertas con aquel ciego blanquecino 
que toca los rieles y se maldice en silencio, 
al recogimiento de la nieve, 
a la dulzura de poseer tantos minutos cuantos deseos de amar 
-amarnos tarde y no entregarnos a otra prisa
que la de hundirnos hacia dentro, sorprendidos de saber de nosotros-,
y con alborozo prescindir de este destino que nos espera en cuclillas,
creciéndole la cabezota hinchada,
las meninges, desperezándose en su huevo con sabor al ácido sulfúrico
de una ciudad que en el declive del día
sacude los cables del teléfono,
recupera leves hojas de parafina y agita el veloz cortauñas
que saca a relucir con un gesto de droguera.

A qué imágenes podremos acogemos, 
de cuáles absorber unos sorbos como de leche, aprender casi de memoria 
todo lo indeleble que respira, que salpica y fulge desde ellas, 
incrustadas en el tabique o muro que vamos recorriendo 
tal residuos de una astrosa calle interminable, 
de la vida interminable, 
fijas a la pared en las junturas que van dejando las piedras, 
al lado de un par de corazones: 
amantes que murieron 
sin ti, sin llegar yo a saberlo. 

Respóndeme, dime a qué imágenes. 
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ZURE MERTXIKA EZPAINEKIN 

EURIA EGINGO DUELA DIOZU 

Zure mertxika ezpainekin euria egingo duela diozu; 
eta ikusi nahiko bazenu bezala, besoak altxatuz 
zuregana erakartzen duzu zerua, 
poliki-poliki ari zara bera lohitzunetara sartzen, 
miter basoetara, non 
hegazti migrariek, lotura gehiegizkorik gabe kabia dagiten 
txoriek, egun batetan oihu-sumindu batez agurtu eta hegan dagiten 
xaloca sortzen den dunetatik gaindi. 
Zu izan zintezke 
Felanitx-ko zapatari baten premua, akaso zure berraiton-amonek 
ikusi zuten enparantzan Ofizio Santuko zaldia, 
sabela iltzez 
heriotzeko arropez beztiruriko judua erretzen; 
bitartean aire bigunagoan udaberria zen egiten 
almendrozko paperetan, haragi errearengandik urrun. 
Pausu ixilkari eta txikiekin zuk ihes egingo zenuen ekinozioko 
bideetatik bama, 
ilargi erromesdun gauetan, oliozko kriseilua eta guzti 
hezeak horzkatutako bidezketatik, 
poz bekokilun batekin 
orrien gibelean irristatzen ziren barraskiloen bila; 
eta bammeko dardarez zirez aterako, 
lurrunagatik somatuko zen 
iratxo sendo bategatik, 
agerkunde bategatik zapladua, bahitua izan nahian, 
eta horrekin bat senditu mihi lantzadun bat, gauza epela 
mugitzen aho-sapaiko zuloan: beste animalia irristakorra; 
gero berak abandonatuko zintuen eta etxeraino itzuliko zinen 
mehea baina gero gogortzen zen 
lohiagatik mantxak zituen gonekin, 
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CON TUS LABIOS DE ALBARICOQUE DICES 
QUEVAALLOVER 

Con tus labios de albaricoque dices que va a llover; 
y como si quisieras verlo, levantando los brazos, tiras del cielo para ti, 
lo vas metiendo despacio hasta los marjales, 
hacia el bosque de sabinas donde aves migratorias, 
pájaros que anidan con desasimiento, 
un día se despiden con un grito enardecido, 
sobrevolando las dunas donde se tupe el xaloc. 
Tú podrías ser la primogénita 
de un zapatero de -Felanitx, acaso tus bisabuelos 
vieron el caballo del Santo Oficio en la plaza, 
sollamando al judío con sus ropajes de muerte 
en el vientre de clavos; 
mientras se hacía la primavera 
en los papeles del almendro, lejos de la carne chamuscada, 
en el aire más leve. 
Con menudos pasos sigilosos tú te habrás escapado hacia caminos 

equinocciales, 
en noches de lunas peregrinas, con tu linterna de aceite 
sobre sendejas dentelleadas por la humedad, 
en busca de caracoles que resbalaban por el envés de las hojas 
con un gozo taciturno; 
y saldrías temblando desde muy adentro, 
queriendo ser capturada, ser estrujada por una aparición, 
por un áspero fantasma 
que se delataba por el vaho, 
y sentir la lengua lancinante, una cosa tibia 
removerse en el hoyo del paladar: otro animal retráctil; 
abandonarte luego y volver hasta la casa 
con las sayas punteadas por los gurullos de un cieno 
que era tenue y se endurecería, 
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bular horzkatuekin eta ezpain eta sabelean 
zerbait zikin eta gozoa gorde izanagatiko desasosiegoa, 
zurea ez bait zen baina zure izaten hasia, 
eta oroituko gero gorrotoz betetako barraskiloak 
likiskerian -beste naturaleza zorabiatu, emeegia, hartze 
horrek- irasun zuen denbora orotan behatz gar:fiadunekin zuk 
eutsi zenuen potoan. 

Ikusten dut ezkonogien moduan transparente egiten zaizkizula 
bularrak, eta ogi horiek dira liluratzen nautenak irinaren ale 
zehe horen zurbilarekin. Bihotza hausten didazu zure mailorkiar 
horrekin; gero barre dagizu eta zure barrea txirtxiluzkoa da, 
sailkaezinezko memoriarena. 

Formosa dona que cridas, que convocas la plutja. 
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con los senos mordidos y en los labios y en el vientre 
el desasosiego de albergar algo túrpido y azucarado 
que no podía ser tuyo pero que ya empezaba a pertenecerte, 
y recordar los caracoles llenos de rencor 
en la colodra que acaso sujetaste con engarfiados dedos 
todo el tiempo que duró aquella viscosidad: 
la recepción de la otra atolondrada, 
suavísima naturaleza. 

Veo que se te transparentan unos senos como panes de boda, 
tal hogazas pintadas que me dejan súbito 
la palidez del grano chico de la harina. Me conmueves 
con tu mallorquín de gumamela; luego ríes 
con una risa de abalorios, una risa 
de memoria inclasificable. 

Fermosa dona que cridas, que convocas la plutja. 
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ARMIARMAK GORDETZEKO KAIOLA BAT 

Arrniarmak gordetzeko kaiola bat, 
hari mehekoa, hantxe, 
asperraren ondoan 
eta arrats eta goiz txinten beratzearen ondoan, 
horiek bait dira delikadezaz igurtzen ditugunak 
usainen bat, urraketaren bat, bizitzaren nota bat erakartzen ote 
diguten ikusteko, 
edo atsegaberen bat berari besarkatzeko 
ohantzean maitatutako emakumearen gisa, 
edo gizonezkoaren gisa (zeinek jasotzen duten bere begi 
ezkutupekoekin 
eta une azkar batez 
kalentura guztia, 
gelaren neke guztia, 
epopeia izugarri hori) 
gozamen horretara, 
mihi buruko gozotasunera, 
anis alearen tamainako garraztasunera 
hurbiltzeko espazioak. 
Kaiola honetan, zer da gordeko duguna, zer? 
hain txikia denez 
azulejoaren marrazkiekin nahasten bait da 
eta hezetasunaren pentsuak estali bai dezake. 
Izan ere armiarma erreginak 
ez du indarrik elikatzeko, 
zeren ez bait da egongo pausu gehiago deseginez 
teilen arteko zerutan, 
ezta zetazko musika hura 
euriarekin hatera hurbiltzen dena, 
goi tranbiaren zaraten ondoan 
aireko puntu batetik isuriz. 
Kaiola honek, paralisiak jotako erregina honek 
ez daukate ezaguerarik, 
ezta desarituz joan garen hari finek ere. 
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UNAJAUlA PARA GUARDAR ARAÑAS 

U na jaula para guardar arañas,
hecha con hilos de fina tanza, allí, 
junto al aburrimiento 
y la paulatina maceración de tardes 
y alboradas que frotamos con delicadeza 
por ver si nos arriman un cierto olor, 
un pinzamiento, cualquier nota de vida, 
una congoja a la que abrazarse 
como en el lecho a la mujer amada 
o al amado (que recogen con sus ojos furtivos
y durante un momento vertiginosamente,
toda la calentura,
toda la fatiga de la habitación,
tan espantosa etopeya),
espacios que arrancamos por aproximarnos a ese goce,
a ese dulzor en el comienzo de la lengua,
a la acidez del tamaño de un grano de anís.

En esta jaula ¿qué guardaremos, qué?, 
si de tan pequeña se confunde 
con los dibujos del azulejo y el barrunto 
de la humedad bien podría enmascararla. 

Y es que la araña reina 
ya no tiene fuerzas para alimentarse, 
porque no habrá más pasos deshaciéndose 
por los entrecielos de las tejas, 
ni siquiera aquella música sedosa 
que se aproxima con la lluvia, 
junto a los ruidos del tranvía elevado, 
fluyendo desde algún punto del aire. 

Esta jaula, esta reina atacada por la parálisis, 
no tienen ninguna significación, 
ni los hilos de fina tanza que hemos ido deshilando. 
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HAUTS GEHIAGO EDO GUTXIAGOKO LEKU BATETIK 
ZALDIRATZE-DOINUAJO DUTE 

Hauts gehiago edo gutxiagoko leku batetatik zaldiratze-doinua jo dute 
metalezko doinua zenbait gauza gozoki hostutako irekitan jartzen dituena, 
kornetinaren garraztasuna da ezpain beteentzat, hortzetan 
egonezin bat eta zerbait puntatan jarri eta bilatzen duguna, 
ia den-dena latza: 
makaldi eta alkanforrezko hodeia, afal-tokia, 
seaskan jarritako guatak eta esku hori teklatuan, 
zuri eta beltzen gainetik olo eroa eta itsasoa, 
azalez, hego biribilduen peko haize zakarra, 
besoetatik sortzen zitzaizun ilezko iturri loratua. 
Sartzen behatz gogorrak, metalezko zigort:xoa, arrats manumituan 
dontzeila geldiaren buruan bezala langile batek, gerripekoetatik 
igotzen ari zaion gelditasunarekin, 
eta lasaitzen ez denez arraskatzen da, itzultzen da, zorabio berriei deituz 
kobaiak bilatzeko umeen grinarekin; 
orratzez aldaarazten du haizea, 
lokomotoren soinua hiltzen du, euria dakarkigun soinua, 
oroimenen bat edo beste. 
-Cal que tornis amb la maxima urgencia
car sense tu m'es molt dificil viure-
Eta izkina batetatik, paisaian jarritako kantoitik 
alferrik galtzen ari ziren fruituak jaten dituen lur zaindutik, 
itsas bazterretik, 
argien alprojerian, 
landare-lepoen pean 
(eskeintza hitsak gaua arnasartzeko 
itxoiten, ilargiak hainbat trastorno bedeinkatzeko) 
larrosatuz <loan hormatik, ohantze amestutako zatitik, 
hortik hildako behatzek maneiatutako kortina-tiradoreekin; 
mandioetan, zure beste gutunek inoiz lo egingo ez duteneko, 
ni bezgain zaharrak izatera iritsiko ez direneko 
soto behean zaldiratze doinua jo dute. Gardinga-zaporea 
du metalezko tresnak, arteria ezezagunak ubeltzen dituen bozina horrek, 
oroldio, sustrai ia gazien zaporea; hasperen bat 
tamalez irauten <loan nota bihurtuz. Izan ere zaldiratze doinua 
jotzen dute; ezinbestean naiz zutaz oroitzen. 
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HAN TOCADO A BOTASILI.A DESDE ALGUN RINCON 

MAS O MENOS POLVOROSO 

Han tocado a botasilla desde algún rincón más o menos polvoroso: 
un sonido de metal que hace hervir algunas cosas dulcemente frías, 
agrior de cornetín para unos labios acedos 
o pletóricos, malestar en los dientes y algo que se pone de punta
y que buscamos sin encontrarlo; hirsuto casi todo:
la chopera y su nube alcanforada, el cenador,
las guatas puestas sobre la cuna y esa mano en el teclado,
sobre las blancas y las negras, la avena loca y su mar,
las cortezas, el rizoso viento bajo las alas erizadas,
la florida fuente de pelusa que te nacía de los brazos.
Mete los dedos duros este latiguillo de metal en la tarde manumitida
como en la cabeza de una doncella inmóvil
un ganapán, con una morosidad que le va subiendo desde las partes pudendas
y que al no querer apaciguarse hurga, se revuelve, llama a las nuevas

desazones 
con el ardor de los niños para buscar a sus cobayas; 
hace cambiar de agujas al viento parlicansino, 
apaga el pito de las locomotoras, el pitido que nos trae 
la decorosa lluvia, algún recuerdo que otro. 
- Cal que tornis amb la máxima urgencia
car sense tu m' es molt difícil viure -
Y desde cierta esquina, recodo puesto en el paisaje, 
bancal de tierra que ha devorado los frutos en putrefacción, 
orilla de la mar, muro que se va enrosando con el desaliño de las luces, 
bajo los cuellos vegetales (ofrendas lánguidas de los cantuesos al rodearlo, 
esperando la noche para respirar, la luna para bendecir tanto trastorno) 
trozo de una soñada alcoba, con los tiradores 
de las cortinas manejados por unos dedos ya muertos; 
en los altos de los desvanes, en los bajos de un sótano donde nunca 
dormirán tus otras cartas, donde nunca podrán hacerse tan viejas como yo, 
tocan a botasilla. A cardenillo 
sabe el instrumento de metal, esa bocina que amorata unas arterias 

desconocidas, 
a musgo, a tamo, a raíces cuasisalobres; un aliento 
haciendo de la calamidad una larga nota sosteniéndose. Y es que tocan a 
botasilla; no puedo menos de acordarme de ti. 
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BEHARBADA MUGARIK GABEKO HERRIA DA, 
ARGIAREN ERRAMU PEAN OKERfUZ 

Beharbada mugarik gabeko herria da, argiaren erramu pean okertuz 
doan ezpata; azkentzearen taupada, egunaren edo uhinaren azken 
begirada, berdea urria da eta askotan kasualitatezkoa; 
harria, bai, beti da harria gehien erakusten duena; 
lurperatutako harritzarrez egindako herria da, 
harritzarrak, zeinek gauez agertu eta dena hankaz gora jartzen 
duten, eguzkia iritsi eta lasai hildako edo dardarka <lauden 
gauzen memoria berrhartu arte, 
zirrara pozezko batez zeu beraiengana joaten zaren heinean, 
xehetu eta begiez maite dituzun arauera. 
N eri zabalera hori, jaio zaren lurralde hori: 
batek zurturik bataiatu zituen hegaztiek 
gaineztatzen duten mineral lurraren zelaia, 
sumenditan berotzen den Jarrea 
su makal batez: 
isuri pakezkoaz, itsas lerdeaz, leundutako sugarra 
mehegia iruditzen zait. 
Flakoegia iruditzen zait, 
harkosko bat, 
kaxkabarrak, bakardadeak, asperrak, egunetako eguzkiak 
ikututako makula garbia jasotzeko makurtzen den adoleszentearen 
bizkarra dirudi, 
zeinean nekea ezagutzen ez duen haragi baten gainean ornoak 
markatuta <lauden. 
Eta hiri hori sonbrairu xapal edo puntadun, eskorbuto hortzetatik 
ihes doan erron hatseko astokilo batek bataiatutakoa 
(Southanton edo Sussexko ingeles bat seguruaski, 
haragijalearen setaz kostaldea usaintzeko prest, 
eta oholezko etxeekin, gatzatzeko tailerrarekin, gero kapila 
metodista batekin edo beharbada xinaurriek jandako putetxe 
batekin herrixka bat eraikitzeko prest). 
ICEND, izotz-metaren amaiera, hegoko zeru zehargian diamanteren 
antzeko dirdaia, akain zepilo batez lijatua, kateaketa luze batez 
(esku batzuk ebsteekin lotuta, guztiak Hornos itsasmuturretik 
iristen zen haize errati hark hartuta) 
kalea zeharkatu zenuen leku bera beharbada. 
Orain amesten zaitut mugarik gabeko atzekalde honetan. 
Eta zeu zara herri hori; ez zinen konturatu akaso. 
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TAL VEZ ES UN PAIS SIN LIMITE, ESPADA 
QUE SE VA CURVANDO 

Tal vez es un país sin límite, espada que se va curvando 
bajo los ramos de la luz; las arenas 
cobran tma dura opalescencia cuando acude 
la palpación de la desfalleciente, última mirada de la ola o del día 
Lo verde es poco y casi nunca accidental; 
la piedra, sí, siempre es la piedra lo que más nos enseña: 
país hecho de grandes piedras sepultadas 
que aparecen por la noche y lo trastocan casi todo, 
hasta que llega el sol y se vuelve a recuperar la memoria 
de las cosas muertas apaciblemente 
o agitándose con un temblor
a medida que te llegas a ellas con jubiloso estremecimiento,
según las pormenorizas y las amas con los ojos.
A mí me parece demasiado delgada esa extensión, 
esa latitud donde naciste: 
prado de tierra mineral sobrevolado por aves 
que alguien bautizó sobrecogido, 
pasto que se calienta en volcanes como chapa de samovar, 
con un lento fuego: 
brasa suavizada por el flujo pacífico, por la baba marina. 
Demasiado flaca me parece, semejante a la espalda 
de una adolescente que se inclina para tomar un guijarro, 
una lavada mácula que tocaron alternativamente el granizo, 
la soledad, el tedio, el sol de los días, 
y que marca sus vértebras sobre una carne que no conoce la extenuación. 
Y esa ciudad bautizada por algún botarate 
de sombrero romo o apuntado, aliento a ron escapándose 
a través de los dientes del escorbuto 
(un buen inglés de Southamton o de Sussex, 
pronto a olfatear toda la costa con el fervor del carroñero, 
y construir un poblado con unas casas de tablas, un factoría 
de salazones, luego alguna capilla metodista 
o quizás un prostíbulo devorado luego por las termes).
ICEND, final del témpano, un fulgor parecido al diamante 
bajo el cielo boreal y traslúcido, 
lijado con un cepillo de garrapatas, acaso el mismo sitio 
donde cruzaste la calle en una larga cadeneta 
(manos agarradas a las otras manos, todos poseídos 
de un seco ardor por aquel viento trotamundos 
que llegaba desde el Cabo de Hornos). 

Ahora te sueño en ese dorso sin límites. 
Y eres tú ese país; acaso no te diste cuenta. 
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LANTZA BATZUK GALDU DITUT 

GUDU PARTIKULAR HONETAN 

Lantza batzuk galdu ditut gudu partikular honetan, 
denbora galdu dut. Ez dut zenbaketa egingo, 
harea atsekabearen gainean besoa marruskatu eta hainbeste neke 
erakarri didan ezpata latzaz, ilargiajaiotzen den bitartean 
marrazten ditut ikurrak, 
marraztu nahi ditudan seinaleak 
zeren laster marea eta gauarekin desagertuko bait <lira. 
Mirabea lotan dago mistralak badiatxo gordeak bihurtu dituen 
eraztunen gainean, 
hortzetan ikara dut nire beilan eta gogo iluna dut 
aho suhar eta lo-zaporezkoan musu bat emateko. 
Mirabea lotan <lago, eta txori errezelati horiek, 
arroketako biztanle, 
poliki-poliki gaixotuz doazen arrainen zale, 
horiexek begiratzen digute luma lumatuekin, 
beren idazkari begiekin errepasatuz 
aparraren ondoko bumi zabalak 
-bular-oskola, ezkuta, saredun kota, burnizko tantaian eskitako bandera-,
ilargi zelaitiarra jalgi eta igotzen eta gero eta gardenago
agertzen denean: bere kandelazko dardarez dei egiten die
zakur aho zabalei, zakur beltzei.
Inozentziaren sua beren begietan daramaten horiei,
eta gero badatoz gu usaintzera, herabeti gure beso zorabiatuei,
goiz anbarrarekin ehes egingo duten mutur horietako
mihi laztuengatiko azal gaziari kosk egitera.
Gudu partikular honetan galduak ditut lantza batzuk, 
eguzki negutiar baten babeseko paisaia urperatuko zatiak:ia negar 
bat, negutegiko pinuen arteko airea, gaztaroa, 
ia negar bat. 
Maitatzen saiatu nintzen eta beraiek ni maiatatzen saiatu ziren 
arpegiak lotan geratuak zaizkit, hurbiltzen natzaie haien ahoei 
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EN ESfA GUERRA PARTICULAR 

HE PERDIDO ALGUNAS I.ANZAS 

En esta guerra particular he perdido algunas lanzas,
algún tiempo he perdido. No voy a hacer recuento; 
trazo sobre la ingrata arena, mientras nace la luna, 
signos con la espada desabrida que ha roído mi brazo y me devolvió tanto 

cansancio, 
señales que quiero dibujar porque muy pronto 
desaparecerán con la marea y con la noche. 

Mi doncel duerme ahora sobre los anillos que el mistral 
ha convertido en pequeñas calas recoletas, 
crujen sus dientes durante mi vigilia y me llegan unas ganas oscuras de besarle 
en la boca ardorosa y con el gusto del sueño. 
Mi doncel duerme ahora, y esos pájaros recelosos, 
pobladores de rocas, 
pescadores en ajados bajíos donde los peces van lentamente enfermando, 
nos miran con plumas emplomadas, 
repasan con ojillos de escribas 
los extendidos hierros junto a la espuma y los vermes 
-loriga, escudo, cota de malla, la bandera pegada al mástil ferruginoso-,
cuando sale la nemorosa luna, se va elevando y se muestra
más cristalina: llama con su temblor fatuo de candela
a los perros tan boquiabiertos, a los perro brunos
que llevan en sus ojos el fuego de la inocencia,
y luego vienen a olernos, a morder tímidamente los brazos desmayados,
la piel salada por esas lenguas rasposas
de advenedizas fauces que escaparán con el alba.

En esta guerra particular he perdido algunas lanzas, 
trozos de un paisaje lacustre bajo un sol invernizo; casi un llanto 
el aire entre los pinos de invernadero, mi juventud 
casi un llanto. 
Se me han quedado dormidos rostros que intenté amar 
o que intentaron amarme, me aproximo a sus bocas
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zerbait esango baluketen peskisan; mugiarazten dituzte 
ezpain lohituak, maiteak, 
argitasun batetan disolbatuz eta deseginez doazen uhinn 
konzentrikoetan (Nola salbatu, 
nola bihurtu bizitzara, berpiztu, 
eskuak hondoratzea 
zera honelakoa bezalakoxea izango litzateke, besarkadan txikitzen 
dugun maitearekiko elkarketa, 
arimarik ez, egarria baizik, ez duten bi gorputzen golde zoroa). 

Gudu honetan etsaiak nire haragi nirea hartua du, 
nire begiak ;eta nireak diren indarrez egiten du ulu. 
Kontsuelorik gabe begiratu ditu begietako oholaren adinako 
ilargia, 
Ulisesen izararekin erratz- baso beltzetik igaroten den 
haize babesle eta itsastiarra, 
eta bere zoma-zorroak ahazten ari den gerlari hareaz bete hori 
-zeinak bazterrean eroritako bere mirabea estaltzen duen
eta bandera zurbila altxatzera doana xaflen abarrots batez.

Gero eta kristalantzeagoa den argi baten azpian doa besamutur 
sanoko gizona hareatzatik zehar 
-eta argia irlako eguerdiko sua, in:fragorrien kanapaitzarra
ibiliz doa ura orkatiletan,
berrogeitahamarreko bibotea oinastarrika,
bere nikotinaren zikinarekin nobleagotuz.
Atletikoak nahiko luketen pausuen batuta gainean mugitzen du
ezkerreko besoa;
eta pausuak astetik astera kiskaliz doan gizonatasunaren
euskarriak dira, artikulazio eta loturek gizonaren borondatearena
azpitik beren eginkizuna betetzen dute,
eta gizonak su mina senditzen du bizkar-muinetan
eta irribarre egiten ibiliz doanean bai bait daki bere
gorputzarekiko nagusitasuna tabu dela,
eguneroko balentria ez denean.
Besoak balantzaka eta beso muturrak badirudi ez duela onartzen,
konpasa markatzen ez duela
-sinpatiko handi horren errua izan daiteke-
baina asimetria guzti honek ematen dio enkantu nabarmena,
mugimenduaren lainotasunagatiko grazia zehazkabea.

( Besamutur sanoko gizonak Walter euki behar du izena 
edo apika Douglas F. Doolittle, 
ohitura gozo eta hil-eztizko irla hau hartu du, 
hotel hau urte osoa kalefaktorearekikoa, 
behar izanez gero isurtzen ez duten estoldekikoa, 
Gauguinek, sifilitiko grinatsuak gustoko izango lituzkeen 
tropikoko tonalidadeekiko paretetako paperekin) 
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por si dijeran algo; mueven los labios cenagosos 
en las ondas concéntricas que los van quebrando y los disuelven 
en una ocluída claridad. (Cómo salvarles, 
cómo regresarlos a la vida y resucitarlos para mí; 
hundir las manos resultaría 
como el encuentro con el amado que destruimos en el abrazo 
con el frenético golde de dos cuerpos sin alma apenas, sin otra cosa que sed.) 

En esta guerra el enemigo ha tomado mi propia carne, 
mis propios ojos; y gime con la misma fuerza que yo. 
Ha mirado con desconsuelo a una luna como una placa córnea, 
al viento tutelar y marino 
que pasa por el negro bosque de retamas como la sábana de Ulises, 
y a ese guerrero lleno de arena que va olvidando sus bubas, 
y cubriendo a su doncel caído sobre la orilla, 
y que va a alzarse con todo un estrépito de chapas para alzar la pálida bandera. 

El hombre del muñón sano va por el arenal bajo una luz cada vez más 
cristalizada 

-lumbre del isleño mediodía, una gran campana de infrarrojos-,
va caminando con el agua por los tobillos;
el bigote de la cincuentena centellea,
le ennoblece con la leve suciedad de su nicetina.
Mueve su brazo izquierdo sobre la batuta de unos pasos que quisieran ser

atléticos: 
a portes de una gallardía que se le marchita, semana tras semana, 
cuando se mira las ojeras y la lengua en el espejo del lavabo 
y hace gárgaras hinchando el pecho cuasiverdoso. 
Todas las palancas óseas, los soportes musculares, las articulaciones y 

ligamentos 
desarrollan su cometido bajo la directa voluntad del hombre, 
que va sintiendo un picante fuego en las médulas 
y sonríe mientras camina porque sabe que el dominio de su cuerpo es un 

pequeño tabú, 
cuando no cotidiana proeza. 
Balancea sus brazos y el muñón no parece asumirlo, es que no marca el 

-puede ser culpa del gran simpático-,
pero toda esta asimetría le concede un encanto indudable,
una imprecisa gracia por lo dudoso del movimiento.

( El hombre del muñón sano debe de llamarse W alter 
o acaso Douglas M.Doolittle,
ha elegido esta isla de costumbres dulces y necrófagas,
este hotel con calefactor para todo el año,
desagües que no evacuan cuando fuera menester
y papeles sobre las paredes con tonalidades tropicales
que le gustarían a Gauguin: tan contumaz sifilítico. )
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Besamutur sanoko gizona charter hegaldi batez iritsi zen, 
itsas izarraren antzean ,itsaskiez beteta eta usteltzeko zorian, 
agertzen zaion promiskuidade mota batez errenditzekotan etorria da; 
eguzki gune bat , egun batzutan sorgorturik, denboraldi labur 
batez harriturik utziko duen hareazko bidea jarri du bizitzaren 
artean, 
eta gero, edo betirako, usain batekin du elkartuko, zirrara labur 
batekin, erlojuaren orratz ttikien zentzuan bideko muineruntz 
jiraka doazen uren erridikuloarekin. 

Gizona paseatzen ari da izerditan, irribarrez,mediterranear 
alberka basati horretan gogoz igerika. 

Begira egiten du hatera eta bestera, harakindegia errepasatuz. 
Nirekin topo egiten duenean beldur naiz beso motz hori ikuitzeaz. 
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El hombre del muñón sano llegó volando en un vuelo chárter, 
ha venido a confertarse con una forma de premiscuidad 
que se le aparece como una estrella marina: toda erizada de ventosas y proclive 
a un rápido proceso de putrefacción: 
ha puesto sobre su vida una pausa solar, una pista de arena que acabará en 
unos días 
puede que dejándolo atónito, perplejo durante una corta temporada, 
y que luego, o para siempre, asociará con un aroma, con un corte escalofrío, 
con la ridiculez de las aguas girando hacia el esfínter del bidé 
en el sentido de las manecillas del reloj. 

El hombre pasea transpirando, sonriendo, chapaleando con gozo en la salvaje 
alberca mediterránea 

Mira a un sitio y a otro; pasa revista a toda la carnicería. 
Cuando me cruza, temo rozarme con el muñón. 
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KRUDEIA, ESAJERATUEGI EZ, BAINAARGITSUA 

Krudela, esajeratuegi ez, baina argitsua, 
sorgorturik sabel ttikien handitzearen aurrean, 
apirila argizarizko 
urdin bat da, baieztatu edo ezeztatzen den zerupean 
labandazko hotzikaran bustitako lur bustia da; 
batzutan paper oso fineko estalkia; 
satenezkoak, goiz kulunkariak. Gezi-antzekoak bere uretako 
punta guztiak, harituak eta lur zatietan eroriaz. 
Apirila, jostorratzaren tendrezia, 
amildegietan iraulitzen den harloza, 
kakalardo bikotea kopulazio amaiezin eta zehatzean, 
estasi premiazkoan, 
arantza baten gainean, zeina busti ondoren dardarka den hasten, 
adore kimikoari eutsiz. 

Apirila deseo batzuk dira 
petxuan, 
hegaz gaineztatzen gaituzten terrore ttikiak, 
itzalak, antsiak 
eta hondakinak, erdi argitatutako zurrunbiloak, 
argiaren garapen bapatekoak, 
zorabioak; apirila golkoak dira, 
beheratzen den biluztasuneko esnezko loreak, 
buruko mina duzun arte igotzen den lore-hautsa; 
eta itsasteko lika horren moduko gozotasuna, 
aintzinako untziteria baten 
desfile handiarentzako zeru bat zatika harriztatua. 
Apirila desasosiegoa da, 
berehala itzultzen den harridura, 
lorategian eroritako liburua, euripean orrialde guztiekin. 
(N ew Hampshiren apirilak bere begi zoluak poeta inuzentearentzat 
izan zituela, eta bera zahartzaroko malkoekin buru-belarri) 
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NO EXAGERADAMENTE CRUEL, PERO DIAFANO 

No exageradamente cruel, pero diáfano,
atónito ante la exaltación de los pequeños vientres, 
abril es un azul 
de cera, tierra mojada en un escalofrío de lavanda, 
bajo un sol que se afirma o se niega; envoltorio 
a veces de papel muy fino; de satén, 
las mañanas tambaleantes. Sagitales todas las puntas de sus aguas, 
hiladas y cayendo sobre los terruños al garete. 

Abril es una ternura de alfiler, 
una laja que se remueve en los declives, 
es la pareja de escarabajos en su interminable y minuciosa cópula, 
en su premioso éxtasis, 
sobre una espina que, mojándose, tiembla, 
sostiene ese químico fervor. 

Abril son unos dedos 
en el pecho, 
terrores muy pequeños que nos sobrevuelan, 
son las sombras, las ansias 
y sus desperdicios, corrientes medio encendidas, 
desarrollos súbitos de la luz, 
desmayos; abril son ensenadas, 
flores de leche en la desnudez que atardece, 
es el polen que sube hasta que te duele la cabeza; 
y ese dulzor como de cola de pegar, 
bajo el cielo empavesado a trozos para el alto desfile 
de una antigua flota de soledumbre. 

Abril es un desasosiego, 
un sobresalto que no tarda en volver, 
un libro caído en el jardín con todas sus páginas bajo la lluvia. 
(Se sabe que en New Hampshire 
abril tuvo los ojos garzos para el poeta inocente, él enfrascado 
en sus lágrimas de ancianidad.) 
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Apirila 
Metro ahoa da, 
kolore edo argizko paparra, 
zu azalik gabetzeraino irits daitekeen 
eta hortxe bertan zorigabeak desari ditzakeen 
aire kristalezkoa da. 
Apirila korrika hasten bada 
badaude gizonak hezetasun ezezagun batez bustiak senditzen 
direnak; 
zerbait zikin, gozoegia irist daiteke gu txikitzeraino. 

Apirilak uzten digu lazten diezaiogun 
bere prestotasun perfumatu, iluna: 
gauza bat nekez onartezina; baina ez dirudi krudelegia ... 
Sortu egiten du; 
sortu inozotasun beldurgarriaz. 
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Abril 
es una boca de Metro, 
es un buche de color o de lumbre, 
o de un aire tan cristalino que puede desollarte
y deshojar las percucientes calamidades
todavía ahí.
Si abril echa a correr
hay hombres que se sienten mojados por una humedad desconocida;
algo turbio, dulcísimo, puede llegar a despedazamos.

Abril deja que le acariciemos 
su perfumada, su torva solicitud: 
cosa dificilmente tolerable; pero no parece demasiado cruel... 
Sólo que engendra; 
engendra con aterradora ingenuidad. 
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ZAKURRAK BERE BAKARDADEA IRENSTEN DU 
ZERRIJANA BALITZ BEZAl.A 

Zakurrak bere bakardadea irensten du zerrijana balitz bezala; 
bakardadeak, periodiku paperaren antza hartzen du. 
Usainek ez dute erakartzen aintzinean legez, 
orduko hosto, paretan odol mantxa bat, helar puntak, euri
iletxoak, hainbat etxekoandre ibiltarik daramaten xagutxoa, 
eguzkiak hiltzean uzten duen pasta lehorra (burutik egindako 
loretxoak nahastuz). Zolu beroa, babutxak, postaren hainbatekin 
bizikletaz paseatzen den gizona, 
gauza guzti horiek, xamurrak egunerokoak izateagatik, 
eta lasaigarriak errepikatzean orbe irrazional eta puroa sortzen 
dutelako, 
orain zurbilduxe agertzen zaizkio eta igerika bere animalia 
memoria urezkoan, zeren zakurrak ez bait du hitzik bere bruuari 
galdetzeko eta bakarrik begi sagitarioak Yaveren irudira eta 
antzean egindako begiak, Yave bait da sortzailea, 
eta zakur begietatik sortzen mundua, iharturik, 
usainez betetako unibertsoa, perfumeen aparra, 
-eta perfumeak dira uhin-aldia, zeinak, kulunkari, goiz eta
arratsak dituen, hareazko pielagoak, dartsenak,fermentoak, argi
ilunbeak, jauzialdiak-,
maitasun eta minez era berean egindako unibertsoa.
Izan ere berandutzen ari bait da jabea ... 
Esne gazituaren potea balitz bezala ilargia ateratzen da bere 
aterbetik, altxatzen bere hamarrena; 
usaintzen ama-lurra, izar batengatik erakusten ndu zeruak dirdai 
multzoa, zabortegiko amildegian potei argia darie, 
eta hortik igotzen da lurrun bat oso argitsua, poliki-poliki 
erretzen ari den zerbaiten kea; 
gauerako beren hego menbranadunak dituzten izakiak 
beraiek astinduz esnatzen direnak (Zenbat ari den berandutzen ... ) 
Beraren ondotik pasatzean begiratzen didanean badakit zer nahi 
didan galdetu zakur gozo eta etsitu honek, Caimariko zakur zurixka 
honek. 
Ez diot erantzun nahi; 
baina elkarri begiratzen diogu txikitandik elkar ezagutuko bagenu bezala. 
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EL PERRO SORBE SU SOLEDAD COMO UNA AMARGA 

BAZOFIA 

E1 perro sorbe su soledad como una amarga bazofia;
semeja el ruido del papel de periódico, 
la soledad. Los aromas ya no le atraen como antaño, 
cuando una hoja, una mancha de sangre sobre el erizado de la pared, 
unas puntas de yerbaluisa, la pelusa de la lluvia, 
el ratón que llevan en angarillas tantas comadres andariegas, 
la seca pasta que deja el sol al declinar (untando 
flores de cabecita medio trastornada), el zócalo caliente, 
las babuchas, el hombre que se pasea en bicicleta con buena parte del correo, 
todas esas cosas tan sencillas, tiernas por cotidianas, 
y tranquilizadoras al repetirse y edificar un orbe irracional y puro, 
ahora se le quedan empalidecidas y nadando en su acuosa memoria de animal, 
de perro que no tiene palabras para preguntarse y sólo los ojos sagitarios, 
hechos a imagen y semejanza de Yavé: su ensimismado creador, 
ojos por los que se va entrando, adelgazado, el mundo, 
el universo hecho de olores enmollecidos, la espumazón de los perfumes 
-vasto oleaje que, oscilante, tiene tardes y mañanas,
piélagos de arena, dársenas, fermentos, claroscuros, precipitaciones-:
el universo hecho de amor y de dolor alternativamente.

Y es que este amo está tardando tanto en volver ... 

Como pote de una leche cuajada, sale la luna de su escondite, alza su diezmo; 
huele la tierra madre, asoma el cielo un fulgor tumultuoso 
por una estrella, lucen las latas en el derrumbe del vertedero, 
y desde allí sube un vapor claro, humo de algo que se quema despacio; 
seres que tienen sus membranosas alas para la noche 
se sacuden y se desperezan. (Cuánto estás tardando en volver...) 

Este perro dulce y afligido, este blanquecino perro de Caimari 
sé lo que intenta preguntarme cuando paso junto a él y me observa. 
No quiero responderle; 
pero nos miramos como si nos hubiéramos conocido desde muy pequeños. 
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GAUEAN EGARRI NINTZEN EfA 

SUKALDERAINO NINTZEN HURBILDU 

Gauean egarri nintzen eta sukalderaino nintzen hurbildu. 
Etxe osoa zegoen lotan eta itzalei lotsagabe izerdia zerien; 
bijilia kondentsatu egin puntu ezkutu batetan. 
Eta patiotik garagardo zaharraren moduko argi bat ari zen iristen, 
zabor usain gozo bat, lotako horrenbeste jendearen kea, 
logeletako landareen arnasketa grinatsua 
eta beste urraketa batzuk zeinak hurbildu zitzaizkidan 
bazterrezinak eta kontsuelorik gabeak diren gauza horien irakin 
intentsua, 
eta osotasun horrek harrapatuta gelattoko alde batetik bestera 
balantzaka hasi nintzen, 
zein ezpain 
zein animalia edo kutuna gau hartan zen niri eskeintzeko eta nik 
galdua nuen; eta ez zen deskontzertua eta artegatasuna, 
ezta egarriarekiko menpekotasuna, onargarri dena; 
nire memoria eza zen radiadoreen estten ondoan sarrtu zitzaidana, 
erlojuaren azpian, lientzotan ezkutatuiz zihoazen arpegien azpian, 
behin ere jakitera ez iristea 
zein laberintu isil eta estabilidade gabetik, parabisu 
errepikaezinetik jaitsi nintzen, 
airean txispa baten gisa, munduko eta goiz nabarraren argitasuna arte. 
Dena egarria eta bere temagatik 
Noraezean joan nintzen sukalderaino; 
haur baten gisa iturri bat negarrez, horrenbeste argitatik bi 
intzektu ihesi eta eroriz zihoazen pareta aldera, 
ilargia buelta zihoan terrazatik, bularaurreko lorepotoen artetik, 
erritual baten mugimenduaz, dena hanpaduraz beterik. 
Konjeladoreko atea ireki nuen; hantxe zegoen bera itxoiten auskalo 
zein urezko etemidadetik 
(geldirik hondo izoztu eta zurian morgueko kajoi bat dirudi), 
ezkata ttikiak irekita 
fosil, ustelezineko karroina baten haserreaz: terrore batentzako 
ezin bapateagoko, sumaezinago eta horiagoarentzako atzaparra. 
Bera zegoen: 
oilo hanka madarikatua. 
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POR LA NOCHE TUVE SED Y ME ACERQUE HASTA LA 
COCINA 

Por la noche tuve sed y me acerqué hasta la cocina. 
Dormía toda la casa y las sombras traspiraban 
sin decoro; se condensó la vigilia en algún punto secreto. 
Y del patio iba llegando una luz como ·de cerveza vieja, 
un olor dulce de basura, el humo de tanto cuerpo dormido, 
la respiración apasionada de los vegetales en las alcobas 
y otras supuraciones que se me acercaron con ese intenso hervor 
de las cosas inevitables y sin consuelo; 
y me balanceé de un lado a otro de la salita aún cogido por la molicie, 
intentando recordar qué labio, 
qué animal o amuleto se me ofrecieron aquella noche 
y acababa de perder; y no era el desconcierto ni la inquietud, 
ni siquiera la dependencia de la sed, tan aceptable servidumbre; 
era mi desmemoria la que me enclavijó junto al intestino de los radiadores, 
bajo el reloj de péndola, cabe los rostros que iban hundiéndose en los lienzos, 
el hecho de no llegar a saber nunca 
de qué inestable, silencioso laberinto, irrepetible paraíso descendí, 
como una chispa en el aire, hasta la claridad del mundo y de la madrugada. 
Todo por la sed y su insistencia. 
Fui dando tumbos hasta la cocina; 
lloraba un grifo como un niño 
amordazado, dos insectos se iban escapando de tanta luz hacia la pared, 
y desplomándose, la luna iba rodando por la terraza, sobre los tientos del 

con desplazamientos de ritual, toda llena de tumefacciones. 
Abrí la puerta del congelador; estaba ella esperándome 
desde dios sabe qué aguanosa eternidad 

antepecho, 

(quieta en el fondo helado y blanco que recordaba un cajón de la morgue), 
abiertas las escamas diminutas 
con una furia de fósil, de imputrescible carroña: garra para el terror más súbito, 
más insospechado y amarillo. Estaba ella: 
la maldita pata de gallina. 
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ILUNTASUNEAN GALDURIKARROKADAGO, 
ZUTABE GAINEAN 

liuntasunean galdurik arroka dago, zutabe gainean, 
eta haraino jaisten duzu esku bat hautsez gainezkakoa, behatzek 
senditzen dituzte zeu ikuitzean gauza biziak bihurtzen diren 
tantak eta sorpresagatik irristatzen direnak, eta malkoz 
lurreratzen. 
Atzean, beste Majak, hondamendizko arratsa batetako erreginak, 
mahatspasa gozokia bihurtutako zeruarekin 
eta ilargia bere lekutik ate, loreak ixten 
lejia argi horrekin. 
Norbait etxe batetik limoiondo betilunaren ondotik, 
lore-sailen kontra igurtzen den katuaren ondotik; 
tximinietatik urrun , freskatzen ez berandutzeko, hildakoak piztea 
pentsatzen duen norbait, 
zuri begira dago, zuri so. 
Zu makurturik geratzean piska bat zara berotzen, 
behatzak zuregana iristen diren perlen artetik, 
eta ondoren urruntzeko. 
(masailen gorria, gazte sua begietan, 
ezpain arrosak eta ahoa irekia mihiaren 
malizia epel eta laburra eta iheskorra erakusteko; 
zutabe ondoko arroka batetik ur hartuz) 
Maja gozoegia arrats honetan, ilargi hustua azaltzen den 
baratzetatik pasatzen den haize honen manupean pentsatzen ari zara 
den aitzuli eta berrizta daitekeela, 
eta ez :fidatu guztien artean zu aukeratu zuen gizon zaharrarekin 
-gizon gorra hotza senditzen duena
eta bere kapapean gordetzen dena;
gizon bakartia limoien ondoan,
katu lizun eta sukaldeko errautsen ondoan zutik-.
Zuk ez dakizu tanten leherketen eternidadea bizitzeko 
paperezko sapaian preso geratuko zarela, eta tantak zure hatsa 
ihintzaren puntan. 
Gizon zurbildu batek altxatuko ditu zuregana begi hutsak dagoeneko, 
ikusiko du zure sorpresa iheskorrarren eternidade mehea, pozik 
puroaren antzekoa, 
J ainkoari eskerrak emango dizkio zutabe ondoan 
txikitzen diren loreetatik eta banderaren zinta berrietatik gertu 
zu mantentzeagatik: 

hantxe, nork daki betirako ote, zu geldiarazteagatik. 
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ESTA 1A ROCA PERDIDA EN 1A OSCURIDAD, 
SOBRE 1A COLUMNA 

Está la roca perdida en la oscuridad, sobre la columna, 
y hasta allí bajas una mano espolvoreada, los dedos sienten 
las gotas que se vuelven cosas vivas al tocarte 
y de sorpresa resbalan por tus yemas, y con llanto caen al suelo. 
Detrás, las otras Majas, reinas efímeras de una tarde de ruinas, 
con el cielo hecho dulce de pasas 
y la luna apeada de su fiacre, soplada desde la sierra 
por el viento, con las flores cerrándose, 
con esa luz de lejía. 
Alguien, desde una casa, junto al limonero desdeñoso, 
cerca del gato que se restriega contra los arriates; 
alguien que ya piensa en encender los muertos leños de la chimenea 
porque no va a demorarse en refrescar, 
te mira, te está observando. 
Tú te acaloras un poco al quedarte agachadita, 
los dedos entre las perlas que se llegan a ti, 
que se alejan de tu mano apenas displicente 
(arrebol de las mejillas, lumbre de juventud en los ojos, 
los labios rosa y la boca entreabierta para insinuar 
la malicia tibia y breve y fugitiva de la lengua; 
tomando agua de una roca junto a la columna). 
Maja dulcísima que en esta tarde, bajo este viento 
que pasa por los bancales por donde asoma la luna desinflada, 
piensas que todo puede volver y renovarse, 
del hombre viejo que entre todas te eligió a ti, desconfía 
-un hombre sordo que va sintiendo frío
y se arrebuja bajo su capa de chispero;
un hombre solitario junto a los limones,
de pie frente al gato lascivo y las cenizas del hogar-.
Tú no sabes que quedarás prisionera en una bóveda de papel 
para que vivas la eternidad del estallido de las gotas: 
tu aliento sobre una punta del relente. 
Un hombre lívido levantará hacia ti unos ojos ya deshabitados, 
verá la delgada eternidad de tu sorpresa fugitiva, parecida 
a la alegría más pura, 
dará gracias a Dios por haberte retenido junto a la columna, 
sobre las flores que se desmenuzan y las nuevas cintas de la bandera; 
por detenerte allí: 

quién sabrá decir si para siempre. 
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ESKU HOTZAK, IZARAPEAN ZABALTUTAKO 
BEIRAKIEN MODUAN 

Esku hotzak, izarapean zabaltutako beirakien moduan 
edo protesia gisa, taktoak 
hotzak harrapatutako larruaren gainean. 
(Zeren hotza bero amaezina bait da, 
orduak ematen dituen negarra, 
barrenetik doan sua, ur gaineko 
erresuma txikitu baten jauziak). 
Esku mantsoak, 
mantsoa bait da hatzen dardare, 
beren gogortasun itzalpekoa bezala, 
kriseilu mugikorren gisakoa, 
ximurren artean amatatuak, 
uharte hitsera hankek luzaarazten duten delta inguruan. 
Hotz eta mantsoak, behatz lasaiak, 
ikutzen nautenak, mundutik haruntzagorik 
sortuz datozenak, argiaren agerpen 
bapatekoagatik zorabiatuta egonik, ihesi joaten 
animalia intzektu-jaleen gisa, 
izar despuntatuaren atzetik 
gauean murgiltzen diren loreen gorriduraren atzetik: 
putzu bat hain gotor eta erlijiosoa. 
Behatz lasaiak 
eta erreiteratiboak: lasaiak. 
Esku hotzak eta mantsoak eta lasaiak 
goiznabarrean gordetzen direnak 
eta beren sakoneko etxeetara, kortxoizko argietara itzuliz, 
ni bisitatu eta arropa arrotu ondoren: 
niktalopeak, 
kontzientzia joanaren su-garrak, 
mantso eta lasaiak, urpekariaren esku ezduinak. 
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LAS FRIAS MANOS COMO ESPARCIDOS VIDRIOS 
BAJO LAS SABANAS 

Las frías manos como esparcidos vidrios bajo las sábanas 
o como prótesis, los tactos
sobre una piel antecogida por el frío.
(Porque el frío es un ardor inacabable,
un llanto dando sus horas,
un reverbero que va por dentro, las precipitaciones
de un derruido reino lacustre.)
Las lentas manos, 
pues lento es el temblor 
de las yemas, y la solidez ensombrecida de estos dedos 
como fanales movedizos, 
apagados entre las arrugas, 
junto al delta que las piernas alargan 
hasta su isla macilenta. 
Fríos y lentos, los dedos apacibles 
que me tocan y que van brotando 
desde el trasmundo, trastornados 
por la súbita llegada de la luz, huyendo pronto, 
cual animales insectívoros, 
tras la blanda estrella despuntada 
y el arrebol de unas flores que se sumergen en la noche: 
tan atroz y religioso pozo. 
Los dedos apacibles 
y reiterativos: apacibles. 
Estas frías y lentas y apacibles manos 
que se resguardan en el amanecer 
y vuelven a sus lares profundos, a su luz de corcho, 
después de visitarme, de removerme bajo la ropa: 
nictálopes, 
rescoldos de una conciencia desvanecida. 
Las lentas y apacibles, las indecorosas manos del buzo. 
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DEVOLVEDLE LA LENTILLA AL CICLO PE 

ZIKLOPEARI ITZULI IEZAIOZUE LENTILA 



Para Elena, Lorena y Ana; y para Súgar, 
perro de turba. 

Elena, Lorena eta Anarentzat; eta Sugarrentzat, 
turbaren txakurra 



En cuanto a mí, podría dejar el mundo con el día 
de hoy en los ojos. 

(TRUMAN CAPOTE) 

Niri dagokidanez, gaurko eguna ninietan utz 
nezake mundua. 

(TRUMAN CAPOTE) 



llarraren aitona, 
ilarrarena, 
elkarri segi edo gelditzen diren 
(eta agian ez da hori txarrena) 
prozesioko orriengatik 
ketan dagoen kale batetako hainbat-okertze-zeinu 
gauerako ate dira. 
Alberdi sapai honetan 
atzazalak edo klarionak, teilen eta beren irudiko 
argi-itzaleko, 
kontzertu negargarria damaten 
basotiar estuekin, 
ondoren haltzarien arropa gordaria, 
garbitzeko argiak, 
ospeletxeko ere hurbiltzen den etorri berria, 
eta bere aldetik 
baketzaile ez izanik, odo 
gutxi da ematen diguna. 
Beste itoak 
galtzen dira beste zeruartetan, 
zerjarri ez dakitelarik 
joan badoaz etsiak jota amildegietatik amildegira. 
llar aitona, 
ardo-euli naufragatua; 
izar-atlas osoaren pean, munduaren harridura. 

348 



Abuelo de guisante, 
de guisante, 
puertas son para la noche 
tantos gestos de encogimiento en una calle que humea 
por las hojas procesionarias 
que se persiguen o detienen 
(y quizás no es eso lo peor). 
En este techo de pizarral 
las uñas o las tizas, en el claroscuro 
de las tejas y sus otros imagos, 
con los estrechos nemorosos 
que dan un concierto lamentable; 
luego guardarropía de muebles, 
luces de aseo, 
hospiciana también la recién venida que se acerca, 
y siendo por su parte 
nada conciliadora, muy poco 
nos da. 
Derivan por los supuestos entrecielos 
otros ahogados, 
van resignadamente por derrumbes 
sin saber apenas qué ponerse. 
Abuelo de guisante, 
mosca de vino naufragada; 
bajo todo el atlas estelar, el estupor del mundo. 
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Zotz baten lodia 
behatz handi eta erdikoaren artean, 
Gare du Midi bata bestearen gainean 
pilatzen diren une horietan, 
eltze horren gainean 
tartetxo hotz eta beroak jarririk, 
gizon-emakumeak beren ahozgorailuaz eskapean 
beiren alde opakoruntz 
zeina arratsaren ttu ttikiak igurtzen duen, 
zeinak zaborraren flekoak elkartzen dituen, 
tren elektrikoen arretenganaino, 
horiek bait daude iluntasun mehean 
edo -ta abiatzen direlarik, intentsuki, laudara: erratz zurbilak, 
hodei bajuak, bidexkak, 
eskua poltsikoan sartzen duzu 
bidaia-txartelagatik, elfo arinek hartzen zaituzte, 
horiexek, zeinak oihalaren dunetan bizi bait dira 
beren laguntasun inuzentearekin 
eta beren argi-inguru aidez karraiatuak. 
Tren barruko arpegiak 
argitzen dira eta begiratzen gogait lasaian gustora, 
manipulazio guztiak 
nola ke egiten zaren, nerbioek 
helduta, eta 
korrika tai gabe. 
Zilarrezko ilargiak, ohoreko 
ordu batentzako ilargi betean, 
musuak kiskaltzen 
eta zuriaren puntiletatik erortzen diren ileskekiko 
painolu lotsatiak agerrarazten 
dituen txiribito la burra jotzen du, 
jartzen du konboia martxa makal batean, bultzatzen du 
bere arpegitik, zeina hezurgabetua bait dago beren bi ezpaten 
itzalengatik. 
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E1 grueso de un palillo
entre los dedos pulgar y corazón, 
la Gare du Midi en esos delicados minutos 
que se sedimentan 
unos sobre otros, poniéndote intervalos fríos y calientes 
sobre la tapadera de esa olla, 
con toda su bocina de hombres y mujeres a escape 
hacia el lado opaco de los vidrios 
que la salivilla de la tarde 
restriega, junta con los flecos de basura, 
hasta el gusano de los trenes eléctricos 
en la ligera oscuridad, 
o partiendo, intensos, hacia el campo: las retamas lívidas,
las nubes bajas, los andurriales.
Metes la mano en el bolsillo
por el billete, recíbente los leves elfos
que viven en las dunas de la tela
con su inocente
camaradería y sus aureolas aerotrasportadas.
Los rostros que están dentro del tren
se iluminan, observan submersos en plácido fastidio,
todas las manipulaciones,
cómo te husmeas, agarrado
por los nervios, y
sin parar de correr.
Una luna de plata, plenilunio
para una hora pundonorosa,
hace sonar un brevísimo pito
que marchita los besos
y hace brotar tímidos pañuelos
con pelusas cayendo desde las puntillas de lo blanco,
llamando o despidiéndose,
pone el convoy en una marcha muy lenta, lo empuja
desde su rostro, deshuesado por las sombras de sus dos espadas.
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Eta kaitik desekitzen den suspirioan 
zeure bost behatzen zordun zentitzen zara 
(kukuaren kaiola bezala 
bihotza: usaintxarreko bere itsasgarri itxia) . 
kakodun, eskua zauritzen da 
uneko zotzarekin 
bera oihalen artean preso, 
zoluak ihes dagi eta hondoratzen zara izu areagotuan 
zimur eta tolesdura preskazkoen oroimenean, 
estanpatxoaren aztarnagatik zerbait lauso, 
malbabisko txartelaren ondoan ohean pisua ezarriz, 
alperreko bilakatu diren zenbakiekin, 
bera makur-makur, 
bera madarikatu: ohe estalkian abandonatuta. 
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Y en el suspiro que se descuelga del andén 
te vas sintiendo deudo de tus cinco dedos 
(como el nido del cuco 
el corazón: maloliente su ocluida ventosa). 
Engarfiada, la mano se lastima 
con el palillo momentáneo 
preso en los forros, 
el suelo huye y te hundes con un horror paulatino 
en el recuerdo de los pliegues y de las arrugas 
desaforados, marcándose en la cama 
junto al billete de malvavisco, algo borroso 
por la huella de la estampilla, 
con los números que ya se toman inútiles, 
acurrucado él, 
maldito él: abandonado sobre la colcha. 
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U hartea da bete, ardagaiaren moduko
itsa gaineko zurda zirudike, arraiaek, zimurrek 
mantso-mantso jazartzen diote elkarri eta ez dute lortzen 
bestea harrapatzea, azkenean bazterrera iritsi eta hantxe dira hiltzen. 

Hodeiak kontatzen ditut, goiz-argi hiltzekoan bustitzen diren 
terrazak, kalek urdinean mant:xa sakon berdeak dituzte, 
eta azal mugiezindua, ilargit:xoa; 
pareta zuriak eta bi pisuko et:xet:xoak hurbildu zizkieten, 
eta ia kristalduz doaz 
itsasoan gelditzen den lur zabalaren bazterretik 
korrika doan su xamurrean. 

(N orbaitek dit atzo errepikatu 
paisaia honek Ingalaterra zirudiela: 
horren iparralde mihiztuena. Badago forma ahul 
eremutiarra maite duena.) 

Abioietatik ikusten da uhartea alt:xatzen 
itsasoak sortzen duen basamortuan: 
fruta gut:xiko, behe-mendi eta garrigaren lur batetako oasia, 
non erbiarentzako larrea bait da eta hain behetik aireak 
dakarren hezea usaintzen. 

Erbit:xoak hodeiak trotean dakus, kanpaza grisastak 
zeinek errukira bultzatzen bait dute; zirrararen muturra da. 
Goitik hegan egiteagatik, ezin dugu ikusi. 
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Plana es la isla, parecería 
leve costra sobre el mar como de yesca, sus rayas, sus arrugas, 
lentamente se persiguen y no logran darse alcance, 
al fin llegan a su borde y allí mueren. 
Cuento las nubes, los terrados 
que se mojan en la desfallecida luz de la mañana, 
las caletas tienen profundas manchas verdes en el azul, 
una piel inmóvil, lunareja; 
les acercaron blancas tapias y casitas de dos pisos, 
y están casi cristalizándose 
en el pálido fuego que se va corriendo 
por el flanco de la tierra sumida que se detiene en el mar. 
(Alguien me ha repetido ayer 
que este paisaje le recordaba Inglaterra: 
su parte norte más relamida. Hay quienes aman 
una forma débil de desolación.) 
Desde los aviones se ve la isla levantándose 
sobre el desierto que forma el mar: 
oasis de una tierra con pocas frutas, de monte bajo y garriga, 
donde hay pastos para la liebre y se olfatea 
la humedad que va trayendo el aire desde tan profundo. 
Mira el gazapo trotar las nubes, sus serones grises 
y movidos a compasión; es el hocico un estremecimiento. 
Al volar alto, no le podemos ver. 
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Piska bat gose naizelako 
urdaizpiko ogitartekoa dut eskatzen; 
behatzekin mami apurrak ditut ateratzen, 
ogiaren sapaia hustutzen. 
Ikusi ezin nautenez 
mami guztia lurrera dut botatzen. 
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Porque tengo algo de hambre 
pido un bocadillo de jamón; 
con los dedos saco trozos de miga, 
ahueco la bóveda del pan. 
Como no pueden verme 
tiro toda la miga al suelo. 

357 



Sua amatatzeko boteila, 
pankarta bat horian zera dioena: 
Nazioarteko Irteerak, 
gezi batez eta humanoideen 
errainua besterik ez, 
betileko erlojuetan hamazazpi eta hogeitahiruak. 
Ba al dago norbait? galdetzen du andre garbitzaileak 
gizonezkoen komunetan sartu aurretik, 
eta herabeti du errepikatzen: Ba al dago norbait...? 
isiltasunak badu ahotsik, 
bera da erantzule. 
destilatzen den erresuma horretan doa bera hondoratzen; 
hezetasun-tantoak 
darie pixatokiko tutuei. 
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La botella de apagar el fuego, 
la pancarta que dice en amarillo: 
Salidas Internacionales, 
con una flecha y humanoides 
silueteados tan sólo, 
las diecisiete y veintitrés en los relojes de párpado. 
¿Hay alguien?, pregunta la señora que limpia, 
antes de entrar en el servicio de caballeros, 
y repite pudibunda: ¿hay alguien ... ? 
El silencio tiene una voz, 
contesta. 
Ella se ve hundirse en ese reino que destila; 
las gotas de humedad 
trasudan en los tubos del mingitorio. 
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Koloreko kokodriloa, 
bizar zaharrekiko plastiko-kuboa, 
baztertua, zera sinbolizatuz. 
Eta zenbaki batzuk 
-kubodrilo, kokokubo
deitzeko bakarrik baliogarri,
zuk ez bait nauzu sekula deitzen.
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Cocodrilo de color, 
cubo de plástico con barbas viejas, 
arrinconado, simbolizado qué. 
Y unos números que sólo sirven 
para llamarte 
-cubodrilo,cococubu-,
porque tú no me llamas nunca.
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Zure gutuna lasai asko irakurtzeagatik 
berebila gelditu egin dut. 
Orube ondoan et:xe hezur huts, zurbilago 
kare lasaia eta esne itxuradun. 
lore zintzo, txortenak zertxobait kiskalita 
gau osoa pasatzen dute arnasartzen, eta kanporaldera 
tiratzen dituzte beren hariak, peltrezko ilargi 
ekinozial baten norabidea dute neurtzen, 
eroritako izar batena 
bere norako iluna. 
Ikastetxeraino eraman nuen alaba; eta haurrek goizean 
haririk gabeko zuloa dute albaintzen, 
buru airosako pinuen artean, kanpokaldeko harri gainean, 
arnasketa baten desasosiegoa. 
Eguzkia kaletik zehar igoaz, jendea nahas-mahas, 
arrapaladan, 
kakalardoen antzera 
itsasoak berotzen duen legamia, 
itsaso apartsua, taulatua, ditut min. 
Zure gutuna ari naiz irakurtzen: mundua bere gurdian 
gozotasuna destilatuz 
ederki kontsolatzen du bere burua. 
Zure gutuna desordu zirtatua da, orube eta 
bere hezurdura tinko guztien ondoan. 
Berebila mantso-mantso dut gelditu. 

362 



He detenido el automóvil
para leer tranquilamente tu carta. 
Junto al solar la casa en chasis, ya palideciendo 
la cal tranquila y con aspecto de leche. 
Las flores pías, los tallos un poco mortecinos 
que pasan la noche respirando, tiran de sus propios estambres 
hacia afuera, miden la trayectoria 
equinoccial de una luna de peltre, 
de una estrella ya declinada 
su oscuro rumbo. 
Bajé a mi hija hasta el colegio; y los niños tejen 
un hueco sin hilos en la mañana, 
el desasosiego de una respiración entre los pinos de copa airosa, 
sobre las piedras de las afueras. 
Subiendo el sol por las calles, la gente se engarbulla, 
se precipita, 
añoro la levadura que va incubando la mar 
como los escarabajos peloteros, 
el mar viscoso, entab1illado. 
Voy leyendo tu carta: el mundo destilando dulzor, 
en su tartana 
se consuela a sí mismo con exquisitez. 
Tu carta en la deshora ya crepitante, junto al solar 
y todos sus firmes esqueletos. 

He detenido el coche con lentitud. 
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Sex-shopean aire egokitua dago, 
tximinua benetakoa da, emakumeak latexkoak 
eta mototsak dute erakusgarri betiere ahoa zabalik duten 
bitartean; 
sexoak beldurrezko 
lo belarra dirudi; 
kautxuzko magina prolapsatuta jartzen da. 
Bideoen aurrean 
bakartiok paperezko bilgo luzea dugu 
lagungarri. 
Behatz irristakorrekin ateratzen naiz; 
etsipena zait iristen 
neure burua gaitzesteko gogorik ezaz, 
eta gustu ttikittoarekin, 
eliza, gela, beste edozein harakindegi sarreratan 
beti dardarez jarri izan nauena. 
Kalea fresko eta zikina da, 
ez dut faltan aire egokitua. 
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En el sex-shop hay aire acondicionado,
el mono es de verdad, las mujeres son de látex 
y lucen trenzas mientras mantienen eternamente la boca abierta: 
el sexo recuerda una amapola, 
da mucho horror; 
la vagina de caucho se coloca ya prolapsada. 
Frente a los vídeos 
los solitarios nos ayudamos de un rollo largo 
de papel. 
Salgo con dedos resbaladizos; 
me llega el desconsuelo 
de no tener ya ganas de detestarme, 
y el gusto chiquirritín 
que siempre me estremeció a la salida de las iglesias, 
de las aulas, 
de cualquier otra carnicería. 

La calle es fresca y soez, 
no echo de menos el aire acondicionado. 
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T abeman, sex-shopetik irtetean,
aparkalekuen saihetsean, 
miniatura ttikiak ditut zenbatzen: 
edalontziaren sugarra, 
euli bat argilarien gainean 
(bizitza laburreko eulia, 
berari nagokio so barkakizun higienikoaz), 
eta urrutiko begi batzuen hondoan 
zierto, nirearen antzekoak direnak, 
imitatzen dituzte desasosiego pundu batetan. 
Txanponak itzultzen dituen makinak 
orroe dagi, eskatola hazieratuz dabilen komuna 
nabarmentzen da. 
Amo izan zitekeen ibai batekiko 
hiri batetako posterra dut begiratzen 
(zubietatik haruntzago, 
metal ederren ikuztokietatik haruntzago). 
Esatarien lasaikeria 
apuntatzen dut, 
abarrots guztia 
betile neurriz gainditua, 
botika bat, azal zati oroigarria bailitzan. 
Radiadorean borborka dagoen ura 
guztiz hoztu arte nago itxoiten. 

366 



En el bar, al salir del sex-shop, 
al costado de los aparcamientos, 
anoto curiosas miniaturas: 
la lumbre de mi vaso, 
una mosca sobre los veladores 
(una mosca con una vida muy breve, 
a la que miro con higiénica indulgencia), 
y en el fondo unos ojos distantes 
que se parecen mucho a los míos, los imitan 
en un punto de desasosiego. 
Ruge 
la máquina que devuelve las monedas, se delata 
un water que va exhalando escatol. 
Miro el póster de una ciudad 
con un río que pudiera ser el Amo 
(algo más arriba de los puentes, 
de los lavaderos de metal precioso). 
Apunto 
el desenfreno de los locutores, 
como si toda su algarabía 
fuese una pestaña ambulacral sobredimensionada, 
un fármaco, una memorable peladura. 
Espero, aguardo a que se enfríe del todo 
el agua que bulle en el radiador. 
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Astearen, bere gerria da putzu itsua; begiak itxita 
jaits naiteke horren maldan behera, bere sartagiaren 
hondoetaraino iristeko. lgandea da 
beste zuloa, erbi opalarraren gisa daga oinastarrika; 
eta pentsatzen duzu lor harrapa dezakezula ostegun beraren 
goizeko behatz guztiekin. 
Gerri hau argitzen da eguzki margotu batekin, 
bumizko bidearekin, begi beheratuekin, harlanduaren 
morrointzarekin, identifiezineko abarrotsekin. 
Ileapaintzailesa haur batekin ari da jo lasten, apenas duen 
bezerorik; udazkenetik hurbil gaude, 
norbait ari da gozoki gure oinetan askatzen; 
usain txarra dute estoldek, berriro datorkiguke 
tanta hotz berria. 
Pikotzean jartzean bere 
ipurmasailak borobilak somatzen zaizkio, baratzeko nahia pizten 
dute, 
pull-overra erremangatzen du emakumeak. 
Haurrak barre dagi bere hezean, gure pentsamenduak ez ditu ezagutzen. 
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De la semana, es su cintura un pozo ciego; a ojos cerrados 
puedo bajar por el declive, llegarme 
hasta los fondos de su sartén. Es el domingo 
otra oquedad, centellea como una liebre opalescente; 
y piensas que puedes alcanzarlo con todos los dedos 
del mismo jueves por la mañana. 
Esta cintura se alumbra con un sol pintado, 
con la ferrovía, con los ojos caídos, con la servidumbre 
del adoquín, con estrépitos sin identificar. 
La peluquera está jugando con un niño, apenas tiene clientes; 
nos aproximamos al otoño, 
alguien lo desata con dulzura bajo nuestros pies; 
huelen mal los sumideros, se nos abalanza 
otra nueva gota fría. 
Ella se remanga su pull-over, 
cuando se acuclilla 
las nalgas se le acusan redondas, causan una hortícola apetencia. 
El niño ríe en su humedad, desconoce nuestros pensamientos. 
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Arratseko seiretan 
urri luzatu batetan, bihotz xamurrekoan, 
haizerik gabeko egunetan, 
txori zaratatsuek beren eskandaloa jartzen dute, 
dudatzen, pikokadak ematen dituzte plantatan, 
argiz betetako egun oso baten grina dute errun. 
Azken :finean 
ez dute deus esateko elkarri. 
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A las seis de la tarde
de un octubre extendido, indulgente, 
en unos días sin viento, 
pájaros estrepitosos montan su escandalera, 
vacilan, amagan picotazos, 
han incubado el furor de todo un día a plena luz. 
En el fondo 
no tienen nada que decirse. 
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Ezer esatekorik ez eukitzeak 
zuri ezer ez esatekorik eukitzea esan nahi du. 
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No tener qué decir
equivale a decir no tener qué decirte. 
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K.imatzeko guraizeak zabalik <laude 
zakur etxolako teilatu gainean. 
Zakurra lotan dago, arrats osoa 
gas urdinekoa da, eta garaiz aurretik ebakitako 
egurraren kiratsekoa; 
sahatsa luzatzen ari da, beren malkoekin ikuitzen ditu apenas 
etxetxoaren teilak; 
euliek elkartuta dagite hegan: udazkena da. 
guraizek desasosiegoa sortarazten didate; 
zakurrak biguntzen nau, orriek ia muturrean jotzen dute. 
Pinu-kea, eulien nagitasun erratia. 
Guraizean zorrotzak min egiten dit begietan. 
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Las tijeras de podar están abiertas 
sobre el tejado a dos aguas de la chabola del perro. 
El perro duerme, toda la tarde 
es de un gas azul vagaroso, y de un tufo de leña 
cortada un poco antes de su sazón; 
el sauce se va estirando, roza con sus lágrimas 
las tejas de la casita; 
las moscas vuelan apelmazadas: es el otoño. 
Las tijeras me producen un cierto desasosiego; 
el perro me enternece, las hojas casi le pegan en el hocico. 
Humo de pino, pereza errática de las moscas. 
El filo de las tijeras me hace daño en los ojos. 
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Koskordun, hilabete bukaerako ilargi hau 
ezabatuz doa, dutxako kristalen atzetiko neska depilatua dirudi. 
Patxada desegiten dugu, gauetik desekitzen den gas litxarreroa 
arnasartzen dugu. 
Iraileko plastilina, tentuak, pintzeldeak harrapatutako barazkiak. 
Zer egin dezakegu gu biongatik? 
Espaloitik ilargia apuntatzen didate 
igerle behatzekin; 
«Euria ekarriko, euri ugari», 
dio behatzetik libratzen dela dirudien ahots batek. 
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Tuberosa, esta luna de fin de mes 
se va borrando, parece 
una chica depilada tras los cristales de la ducha. 
Deglutimos la flema, respiramos el goloso 
gas que se descuelga de la noche. 
Plastilina de setiembre, tientos, los vegetales ya alcanzados por su difteria. 
¿Qué podemos hacer por nosotros dos? 
Desde la acera me apuntan a la luna 
con unos dedos de trajumán; 
«Traerá agua, mucha agua», 
dice una voz que parece desprenderse del mismo dedo. 
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Fieltro gozozko gizon hau 
bizitzatik dingili-dangala doa, 
harriek bigunki jotzen dute, 
gure atzazalek ezin dute atzimurkatu. 
Eguzkia ateratzen bada bero du, eta begiratzen digu 
neke apur batez bere begiradarekin; 
ilargia jartzen bada, beti belauniko harrapatzen du 
edo beren ikuztaldiekin, 
edo kafe-trago luze bat edaten. 
Tarlatanazko gizon honek aspertu egingo gaitu. 
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Este hombre de fieltro dulce 
va por la vida con un aire desmadejado, 
piedras le golpean blandamente, 
nuestras uñas no pueden arañarle. 
Si sale el sol pasa calor, y nos contempla 
con algo de fatiga en su mirada pugnaz; 
si se pone la luna, lo descubre siempre de rodillas 
o entretenido con sus ablucciones,
o también bebiendo un largo sorbo de café.
Este hombre de tarlatana acabará por aburrirnos.
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P aper-kea hondamendietatik zehar
goiz desarituaren argi-inguruan, 
kirikordak egiten dizkion 
aire batetan zaldikatzeko doblegatuz; 
kea, etxeak erruten dituzten arraultze zuriak, 
pinu-orratz batez marruskaturiko urdina, 
bizi eta san Anton bigantxa honek oihu dagieneko berdea 
jaka eta guzti, zuhaitz-gerri gainean, zur gainean, hezearen gelatan 
ez erortzeko ahaleginetan. 

Ezari-ezarian, urdin zen oro da igotzen 
eta lau puntetan tolestatzen zen, 
begietako lurrunak inbaditzen ditu, amets edo nigarrez laztantzen, 
kearekin igoaz, kea bezala, argiarekin hurbiltzen diren pastel 
arrastoak ezabatuz egun argiarekin: 
oritzak, itsasoan urperatzen ari diren igurtziak, 
beren oskolean, zaratarik gabe, maionesa bailitz; 
paper-kea berebilaren muturraren kontra. 

Irekitzen dut zure gutuna, pliegeek zarrastada dagite, 
kuartiletan preso, errepedia zeharkatzen ari den 
putzeko paper-kea estaltzen duen hauts-piramideko serbiola naiz; 
altxatu nahi nuke etsipen hau gainetik kentzeko. 

Eta zure hizkiak zilipurdika ari dira, edo ezkutatzen dira 
holandarraren marjenean, itsats bat da okertzen, 
maiuskula bat destolestatzen da, bokalñe baten tripak ihes dagi; 
izarpean,armiarmek 
hari gehiegitxori eusten diote, 
harotzen gisa desesekiz, 
harriak dira erkide, 
poliki-poliki berotuz, 
bizkar irristakorra gorituz hortxe non hankak jar ditzakezun, 
txori zelatariak hegan oharkabe elkar gaindituz, 
itsasoa lona da, zimurtzen den enbalajea, 
gaineratzen duten soken sokek betirako ildoak eragiten dizkio. 

Zure paperetik kentzen ditut behatz lodiak, 
bapainu hori; ahaztu zaio urdin izatea, 
plastiko eta ekialde-koloreekin nahastuz doa, 
zure hizkiek holandar doblatua ereiten dute, 
gorde eta garbituz. 

Urruti utzi dut neska: Fakultateko atean bertan bere apunte eta guzti; 
gauak ekarri dizkigun ur-putzuak saltaka; 
landak arropa berriaren usaina du, 
esekileku-usaina, gozatzen da malko biziaren gisa. 
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E1 humo de papel que va cruzando por los derribos
en el halda de la mañana desceñida, 
doblándose por cabalgar en un aire 
que le hace tirabuzones; 
humo, los huevos blancos que están poniendo las casas, 
el azul raspado con una aguja de abeto, 
el tierno verde donde habita y gime esta vaquilla de San Antón, 
con su chaqueta, intentando no caerse sobre los tallos, 
sobre los maderos: habitaciones de la humedad. 
Con parsimonia, sube todo lo que era azul 
y se desdoblaba por las cuatro puntas, 
el vapor en los ojos los invade, los enjuga de sueño o llanto, 
sube con el humo, como el humo 
borra las imprimaciones de pastel que se aproximan con la luz, 
con el nacimiento del día: 
calostros, untos que van enterrándose en el mar, 
en su receptáculo, sin ruido, como mahonesa; 
benevolente, el mar los va acogiendo para lamerlos 
-tampoco tiene la menor prisa-,
si hay una nube, vuela por detrás de las terrazas;
el humo de papel contra el hocico del automóvil.

Abro tu carta, crujen los pliegues, prisioneros 
de las cuartillas, soy un serviola sobre la pirámide de polvo 
que cubre el humo de papel 
en el soplo que va cruzando la carretera; 
querría incorporarme para anular esta desazón. 

Y tus letras brincan o se recluyen 
en el margen de la holandesa, algún rabo se tuerce, 
una mayúscula se desarruga, esfumase la panza de una vocal; 
a campo raso, las arañas 
sujetan demasiados hilos a la vez, 
se descuelgan como albañiles, 
las piedras sirven de aparceras, 
se van calentando poco a poco, 
doran un lomo resbaladizo donde puedes apoyar los pies, 
vuelan pájaros tortuosos que se entrecruzan sin advertirlo, 
el mar es una lona, un embalaje que se cuartea, 
las cinchas que le pasan le están haciendo surcos perecederos. 

Retiro los pulgares de tu papel; 
ese vapor casi se olvida de ser azul, 
se va mezclando con los plásticos y los colores de oriente, 
tus letras siembran la holandesa doblada, 
la cobijan y la despeluzan. 
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(Zure gutuna ... eta hondamendietatik espirituarena egiten 
duen ke urdina, eta itsasoa preso, eta subterraneoak ixten 
dituzten belarrak; zuganako nire mina.) 

Kristaldurik, iristen zait bizitzaz mukurru 
diren gelen korrupzio eztia. 
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He dejado lejos a la niña: en la misma puerta de la Facultad; 
con sus apuntes 
ha ido sorteando los charcos que nos sembró la noche; 
huele el campo como a ropa nueva, 
a tendedero, se endulza como una lágrima viva. 

(Tu carta ... y el humo azul que hace de espíritu sobre los derribos, 
y el mar recluso, y las hierbas que cierran los subterráneos; 
mi nostalgia de ti.) 

Cristalizada, me llega la afable corrupción 
de las aulas llenas de vida. 
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Bere bijilian 
familiako mama zurrupatzen duen ardi beltza; 
nekrofilia zeinuaren duintasuna! 
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Üveja negra que en su vigilia 
mama la mama de la familia; 
¡qué digno gesto de necrofilia! 
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T ratekariaren behaztopo,
titiriteroaren eztia, rnajia arteaz rnaritornesen 
errefajotik ateratakoa: 
zure afanak oro elurretan dira desegiten. 

Esne zoroaren zaporea du 
lasaitzeko, urrutira jaoteko, hiltzeko zure nahiak. 
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Sacaliña de trujimana, 
miel de titiritera, de algún refajo 
de maritornes extraída con el arte de birlibirloque: 
todos tus afanes se te disuelven en la nieve. 
A leche esturada sabe 
tu empeño de sosegarte, de irte lejos; de morir. 
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IIargi hetea, zertaz da bete?; 
noski, ilargiz. 
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La luna llena, ¿de qué está llena?;
obviamente, de luna. 
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Azalore bat jazarka 
jiratu eta auzo zaharrean naiz galtzen, 
lurazpiko deformidade batek eraginda edo 
bizkar okertutako karriketetan, 
eta erretenetetan non zutitzen bait <lira 
izena ezagutzen ez dudan helar urriak, hautseztatuak, haizetik gordeak. 
Ordu honetan familiak lanetik itzuliz datoz, 
ikastetxeko autobusak haur ahulak libratzen ditu 
gorostiak bere pikorrak bezala; 
gorrituak, oihukariak, etxera korrika 
doaz haurrak, azalorearen gordeleku suabera. 
Mundua lasaia da, nekatzen du 
hainbeste lazotasunek; lanak ateetatik kanpo ez 
ditu bere latak joarazten, nire ibiltari paperean 
uzten nau sartuta; zeruak aldatzen du bere likido torrefaktoa, 
orain azukrarekiko kafea bihurtzen da 
eta elurrarekin mehatxatzen gaitu. 
Eguerdia gertaera eferbeszentea da, 
plantaz aldatzen da eta etxekoi eginez 
engainatzen gaitu, azalorearen azpian grinatsu. 
Maldatik heriotz erdiaren soinua du 
anbulantzia batek, ordu txarra 
giza-miserikordiarako, auzo osoa da 
gose ahoen atzetik kaleratzen <lena, sukaldeko beren kiratsekin 
pozik? 
Izateko arrazoirik ez duen 
desloturaz jiratzen dut burua; 
karinoz inguratuta, presarik gabe nire azatik noa ihesi. 
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Perseguido por una coliflor 
giro y me voy perdiendo por el barrio antiguo, 
en calles de lomos arqueados 
como por alguna subterránea deformidad, 
y cunetas donde se yerguen las peregrinas yerbas 
cuyo nombre ignoro, polvorosas, defendidas del viento. 
A esta hora las familias van regresando del trabajo, 
el autobús del colegio suelta a los niños débiles 
como el acebo sus bayas; 
colorados, gritones, corren los niños 
hacia el hogar, hacia el suave amparo de la coliflor. 
El mundo es apacible, por recoleto 
fatiga un poco; la actividad no hace sonar sus latas 
de puertas para afuera, me deja metido en mi papel 
de trashumante; cambia el cielo su torrefacto 
líquido epitelial, ahora se vuelve de café con azúcar 
y nos amenaza con la nieve. 
El mediodía es un suceso efervescente, 
muda de postura y nos engaña 
haciéndose doméstico, arrebatado bajo la coliflor. 
A media muerte suena por el declive 
una ambulancia, mala hora 
para la humana misericordia, todo el barrio 
se lanza tras sus bocas de hambre, en sus hedores de recocina, 
¿alegremente? 
Vuelvo la cabeza con un desasimiento 
que no tiene razón de ser; 
cercado con cariño, huyo sin prisas de mi repollo. 
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U rritik martxoa bitartean
olio potoan sartu dut nire bihotza, 
edo berarengandik geratzen dena. 

Zerbait dago paretetatik zehar irristatzen, 
gutxiagotutako 
gau batetako glukosa, ametsen pasta. 

Oholtzadura azpian, isilkari, 
arpegi bat dago azaleratu nahi duena 
baina uzten ez diotena; tantek 
beren hondartzetara bihurtzen dute. 
Mordoskak, aske, 
erlojuaren gorputzetik dira erortzen; 
geroak ate bat irekitzen du, ez du ogia eskatzen, 
planta egiten du bere itsumakilaz 
eta jelearen arrasto ahula uzten du. 

Bihotz honi ez dagozkio kontserbatzaileak, 
penak eta gainontzeko alkoolak: 
taupadaka ibiltzen da urritik martxora muelleko zazpi jirarekin. 
Kolorea ematea falta zait. 
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En una alcuza he metido 
mi corazón de octubre a marzo, 
o lo que va quedando de él.
Algo resbala por las paredes,
glucosa de una noche
muy reducida; la pasta de los sueños.
Bajo la tarima, silencioso, 
hay un rostro que quiere subir a la superficie 
y no le dejan; las gotas lo deslíen, 
lo restituyen muy lentamente a sus playas. 
Hay racimos sueltos, desenlazados, 
caen desde la encarnadura del reloj; 
el futuro abre una puerta, no pide pan, 
amaga con su blanco palo de ciego 
y deja un rastro débil de jalea. 
A este corazón no le van nada los conservantes, 
las penas y los demás alcoholes: 
late de octubre a marzo con siete vueltas de muelle. 
Me falta darle color. 
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Amabitxi, ez dut lorik egingo, 
ez dut zuk ni oheratzerik behar; 
argi gehiegitxo sartzen da, pena gehiegi dago hegaka, 
Gogo ttiki hauen loria 
hautsarentzako galbaea da, 
etsipenaren goratzarrea; J ehovak 
bere koktelerako lebita estrainatzen du, 
Eukaristia eramaten du gela harrigarrietatik 
barna, eta halako uztasunean 
non apenas bereizten diren. 
(Eta baliteke horien urratsak euri gelditua 
edo desolazioa, azkarragotzea ... ) 
Zeure gelatik entzungo ditut, 
zure ondoan bilduta, poliki; amabitxi, 
ez dut nahi oraindik ohera nazazun. 
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No dormiré, madrina mía,
no necesito que tú me acuestes; 
entra excesiva luz, hay demasiadas penas volando. 
La gloria de estos pequeños pujos 
es un cedazo para el polvo, 
apoteosis del desaliento; Jehová 
estrena su levita de cóctel, 
se lleva a Eucaristía por unas estancias 
deslumbrantes, y entre tal abandono 
que apenas si se les distingue. 
(Y puede que sus pasos apresuren la lluvia 
interrumpida, o la desolación ... ) 
Los escucharé desde tu pieza, 
acurrucado junto a ti, lento; madrina, 
no quiero que me acuestes ahora. 
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Leku hutsetatik zehar, itzala hazi eta erortzen den 
espazioetatik zehar, zorabioaren gordelekuetan, 
arrak bere neguko koartelak eraikitzen ditu 
eta orria usteltzen da bere maitasun-mezua eta guzti. 
Harri mogitu eta lurazpiko bizitegietaraino 
deseki zaitezke, 
argi-zulorik edo sapai-leihorik gabeak; denbora gogortzen da 
patata baten zaina beren hezetasun ikurrarekin bezala, 
zeina handiagotuz ari bait da, eta hari oso finak , saretxoak, 
sator-kiriloaren arraultzek bazterturik 
egunen batetan azaleratuko diren goseak bultzaarazten ditu. 
Leku hutsetan jartzen da eguzkia; 
haize batek arrastaka daramatza, konpromisoz bezala, orri solteak eta 

papertxoak. 
Zeure onera etorriko bazina, saiatu zaitez azkar urruntzen. 
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Por lugares vacíos, por espacios donde madura la sombra 
y se deslíe, en los reductos de la torvisca, 
escarba la lombriz sus cuarteles de invierno 
y se va pudriendo la hoja con su mensaje de amor. 
Mueves una piedra y puedes descolgarte 
hasta las moradas del subsuelo, 
sin tragaluces ni claraboyas; el tiempo se entumece 
como la raíz de una patata con su precinto de humedad, 
que va creciendo y empuja haces muy finos, redecillas, 
hambres que un día van a subir hasta la superficie 
arrinconando las huevas del alacrán cebollero. 
En vacíos lugares se pone el sol; 
un viento arrastra, como por compromiso, pétalos sueltos y papelerías. 
Si volvieras en ti, date buena prisa en alejarte. 
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Üso elizkoi onak 
zipresak. 
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Tan buenos feligreses: 
los cipreses. 
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Bederatzigarren orenean 
gertatu zen ondorio gaiztoa. 
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Durante la hora nona acaeció 
el fatal desenlace. 
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Eguzki aldera zabuka zoazen 
plantain ttikia, 
egunaren eta erretenen beheratzean 
(nahiko lo egin ez duelako begi zuloekiko 
hautsaren muezina) 
negar kasik hiritar 
edo zerutiar batek, 
zabalduko dizkizu hariak, ile-adatsa zinta batetan bildurik, 
haren leihoa, bere arimarekin ere ezin duen 
maitasun gaizto hori. 
Pentsa ezazu, esnatzen bazara. 
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Llantén chico que zozobras 
hacia el borde del sol, 
en los declives del día y las cunetas 
(muecín del polvo, 
con ojeras de no dormir lo suficiente), 
un llanto cuasiciudadano, 
o celestial,
te esparcirá los hilos, los cabellos cogidos con una cinta,
su ventalle, ese perverso amor
que ya no puede ni con su alma.
Piénsalo, si despiertas.

403 



Bihotz prezintatua,antena batez 
patataren iratxoa jaisten da. 
espres bat da pasatzen eta barrea eragiten du 
tanten eta hostoen zalapartak. 
Nire bihotza hormigoneran 
lehortzera eta prezintatuta jarria, 
bere negarragatik barrurik bustia. 

Bihotz prezintatua, hanka batez 
patataren iratxoa jaisten da; 
espreso bat da pasatzen eta barrea eragin du 
presaka doazen tantek zalapartak. 
Nire bihotza hormigoneran, 
lehortzera eta prezintatuta jarria, 
barrutik bustia, erdoildua. 

Bihotz prezintatua, bata batez 
patataren iratxoa jaisten da; 
espreso bat da pasatzen eta barrea eragiten du 
bere alkandorako hostoen zalapartak. 
Nire bihotza hormigoneran, 
lehortzera eta prezintatuta jarria, 
Zurrunbilo-hauts askorekin. 
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Corazón precintado, con una antena 
se descuelga el duende de la patata; 
pasa un exprés y mueve a risa 
el alboroto de las gotas y de las hojas. 
Mi corazón sobre la hormigonera, 
puesto a secar y precintado, 
húmedo por dentro de su llantina. 

Corazón precintado, con una pata 
se descuelga el duende de la patata; 
pasa un exprés y mueve a risa 
el alboroto de las gotas que se dan prisa. 
Mi corazón sobre la hormigonera, 
puesto a secar y precintado, 
húmedo por dentro, cacarañado. 

Corazón precintado, con una bata 
se descuelga el duende de la patata; 
pasa un exprés y mueve a risa 
el alboroto de las hojas en su camisa. 
Mi corazón sobre la hormigonera, 
puesto a secar y precintado, 
con mucho polvo de tolvanera. 
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Kandela okertu hauek, zelulosa erramu hau 
zertarako errenditzen da, 
norentzat, goizetik gauera, 
zorabiatzen. 
Mecaruntz begiratzen dute, haziaz egindako eta 
melena hauskorreko aingeruak deabrututa 
hazten dira, 
hari batek: burmuineko 
jostorratzak, zulatzen die, 
ideia bat 
noizbehinka eta bapatean pizten dena. 
Esnatzen dira. 
Kandela oker hauek, gezurretako argizarizko erramu 
hau ekialderuntz eta bere pasatako gurdirantza dago zuzenduta 
(feriaz feria sorgin belarrak lotzen dira 
egur bustian, zalapartarian: neguari irauten dioten 
parasitoen jauregia). 
Markoari eutsita, arrats osoa biluzten da, 
zilipurdika ondoren, gutxiagotzen 
grina beherako batez. 
Kandela oker hauek, behatz deseroso erramu honek 
amets dagite beren pena handiekin, 
beste gozamen itxuraz diamantezkoekin, 
argia geldiarazten dute, gautzeak plantatan ematen duen 
edo benetan eman nahi didan kolpea. 
Beti-lore nabarrak, zerua erdi abandonatuta, 
egurraren bidaiarien su ikusezina 
-malenkoniatsuak-, ataria
gero eta txikiagoa eginez,
kandelen zorabioa, beren
belaunikatze maitagarria.
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Estas velas torcidas, este ramo de celulosa 
por qué se rinde, 
para quién se desmaya 
con displicencia, de la mañana a la noche. 
Miran hacia La Meca, crecen 
espiritadas, ángeles 
con su melena frágil y hecha de esperma; 
un hilo: aguja 
cerebral, las trasmina, 
una idea inconsútil 
que alguna vez y repentinamente se enciende. 
Se desvelan. 
Estas velas torcidas, este ramo de cera de mentirijillas 
apunta hacia el oriente y su remolque de pasta 
(de feria en feria, los dientes de león 
van sujetándose a la madera húmeda, 
estrepitosa: palacio de parásitos 
que sobreviven en el invierno). 
Sujeta al marco, toda la tarde se desnuda, 
chicolea luego, disminuye 
con una furia languideciente. 
Estas velas torcidas, este ramo de dedos desapacibles 
sueña con sus penas mayores, 
con otros gozos supuestamente diamantinos, 
frenan la luz, el golpe dulce que el anochecer 
amaga o quiere 
infligirme. 
Las siemprevivas clamorosas, el cielo medio abandonado, 
el ardor invisible de los pasajeros de la madera 
-melancólicos-, el porche
que se va haciendo cada vez más chico,
ese desmayo de las velas, su adorable
genuflexión.
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Ez dut idazteko errekadurik eskatu. 
Bakarrik lasai utz nazaten nahi dut 
gauza guzti haiek begiratuz, 
olio dirdaiaz, gauerdiko eguzkiaz bezala: gauza lazoak 
argitasun gehiegizkorik gabe tinkotasunik gabe; 
agertzen direnak. 
Haize-parpailak irudiz 
aire ankerretik dagite hegan, 
dantza mantsoan dira mugitzen eta asko aldatzen <lira 
hariak jasotzen ditudanean edo beren askatasunean 
bizitzeko irrista daitezen saiatzen naizenean. 
Trago batez edaten dut arratsa, 
gaixoaldiko jarabe edo pozimaren antzean, 
lumila, arkatz edo paperik gabe, 
soprano aho apalez 
deitzen didanaren ziurtasuna izaten ahalegindu gabe. 
Eta zera hauekin ez nuke atsekabetu 
nahi: beren hondamnedi hain gozoetatik, 
beren itzal beheratuetatik sortzen diren 
entidade ongarriekin. 
lragaiten ikusten ditut, atseginez; 
gero iluntasuna dator. 
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No he pedido recado de escribir.
Sólo quiero que me dejen tranquilo 
mirando aquellas cosas que se me van apareciendo 
con un fulgor 
aceitoso, como de sol de medianoche: las cosas apacibles 
sin excesiva nitidez ni voluntad de fijeza; 
... en el declive del día. 
Fingiéndose milochas 
vuelan por el aire desalmado, 
se mueven en una danza lenta y se alteran mucho 
cuando cobro los hilos o procuro que se deslicen 
para que vivan su libertad. 

Toda la tarde la voy tomando en un sorbo, 
tal jarabe o pócima de convaleciente, 
sin plumilla, lápiz o papel, 
sin esforzarme 
por tener constancia de lo que me llama 
con voz tenue de soprano. 

Y no quisiera desabrirme 
con éstas: entidades benevolentes 
que van surgiendo de sus ruinas tan dulces, 
de sus propias sombras declinadas. 

Las miro mientras pasan, afectuosas; 
luego llega la oscuridad. 
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T rapu zahar saltzailearen eskuetako
konpas bat baino bakartiago, 
ostegun honetako ahotik igotzen ari nintzen 
(Aitaren eguna, gogorkeria handirik gabeko 
martxoa, noraeza mantsoan) 
olio-kriseilu batetako kortxoaren 
gisa, eta ezin ditut baztertu 
ni hartzeko ateratzen diren 
paperezko prakak, min arinak 
eta poxpoloak iragan mantsotik zehar 
memoriaren terraplenetatik zehar, 
<lena, 
musu asezinak boniato bat edo Paskuko gozokia 
banintz bezala zurrupatzen nauena, 
tututegiko bonbona baten erritmoan. 

Kolore arre eta diluituaz 
nire atsekabearen zatiak margotu ditut. 
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Más solo que un compás 
en las manos de un ropavejero, 
subo por el filo de este jueves 
(día del Padre, marzo sin demasiados 
rigores, y en una lenta deriva) 
como corcho de una lámpara 
de aceite, y no puedo evitar 
cuantos pantalones de papel 
salen a recibirme, penas ágiles 
y fósforos sobre el pasado lento, 
por terraplenes de la memoria; 
todo, 
avidos labios que me van chupando 
como boniato o dulce de pascuas, 
con un ritmo de bombona de intubación. 
De color gris y diluido, 
he pintado trozos de mi desconsuelo. 
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lsurki aldakorraz, 
suerte aldakorraz, 
orduak doaz arrastakaJaunaren oinetara. 
Garizuma kristalen gainean margotuta; 
ez da ona 
eguzki hau. 
Haizeak egin eta desegiten ditu 
zumardiak zuri eta sepian, tweedean. 
Jendetzaren bandejarekin 
apaiz eta diakonoa eztabaidatzen ari <lira 
gurutze bermargotuta bat dela medio. Kafe-hondarretan 
astintzen dituzte behatz-erakusleak, 
munduratzeko beste zomorro horiek; baina ikasia dugu 
ezin dutela deus zure kontra 
(zure bekokia eguna betetzen duen puritasuna, 
haren proportziorik zoriontsuena). 
Penitentzia-orduak, nazarenoak 
kapusaituta doaz ibai ondotik, elkarri barre egin gabe 
atzazal biziekin lur azpian goldetzen dute; 
hirurogeitahamargarrenaren kintzena izan zen. 
Izar loka goruntz, 
itzal bat jaisten poliki 
ezkiletatik; 
argia badoa, dentsitateak oro 
<lira aldagai, hondarren bat, 
irauten dugun gu bezala botatzeko. 
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Con flujo variable, 
con suerte variable 
van deslizándose las horas hacia los pies del Señor. 
Cuaresma pintada sobre vidrios; 
no es bueno 
este sol de matacabritillas. 
El aire hace y deshace 
las alamedas en blanco y sepia, de tweed. 
Con la bandeja de la turba 
el cura y el diácono, discuten 
por una cruz repintada. En posos de café 
se agitan esos índices, 
esas otras larvas del trasmundo; pero hemos aprendido 
que nada pueden contra ti 
(tu frente es la pureza que contiene el día, 
su más venturosa proporción). 
Horas penitenciales, los nazarenos 
van embozados por el cauce del río, sin sonreírse 
aran bajo la tierra con las uñas vivas; 
fue la quincena de septuagésima. 
Sube la estrella errática, 
una sombra desciende de las campanas 
con lentitud; 
la luz se va, todas las densidades 
son variables, desechables como algún residuo, 
como nosotros, que permanecemos. 
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Bigarren mailako edo ke sendoko koloredun errepidetatik doaz, 
hiltzeko ametsak, hodei-multzoak, handi edo txikiak akolitoak 
dira; batetik bestera doaz eta ez <laude protestatzeko eginak 
zeren egina <lauden materia oso aldagaitza ez bait da, 
ostadar antzekoa, atsekabetasunerako errefraktarioak, 
ez dago gainean ezer jartzeko modurik, zurekin eukitzekorik. 
Baina haiek hegan dagite txori izan gabe, 
hegaztien antzean indar ospela, eratasun eza, 
gaztasuna dute; muga horiek sufritzen dituzte 
ispilu baten aurreko adore lerrotua batekin, 
ez bait dute herri honetakoak izan nahi, 
bainajasan behar ditugu, 
bizkarrean eroan neke edo atsekabean. 
J ende kopetilunaren almorzura 
korrika egin edo esertzen dira; hegan egiteko erabilitako kapa 
tolestatzen dute espezia eta toldo usaina duen zeru urrutikoaren pean 
(kaligrafian ezin hobeki zaindutakoarekin, 
mezu edo arren gisa interpretatuak izan ezin daitezkeen korapilorik gabe) 
zetazko kapusaiko zerua, 
non ulezko ohol batetan irristatzen bait dira. 
Leloa ez ulertzearena egitea, ez da gainera 
heziketa on edo txarraren arazoa, horiek pake bildua, 
eskuratua alperrik galtzen dute; leku txikituetatik 
dagite korri, begietara begiratuz berandutzen dira. 
Ez digute beste penitentziarik eskatzen. 

414 



Corren por ciudades secundarias o de color de humo denso, 
son acólitos los sueños mortecinos, las formaciones nubosas, 
grandes o chicas; corren de un lado para otro y no les va el protestar. 
Porque están hechos de una materia muy poco estable, 
iridescente, son refractarios al desaliento, 
no hay forma de ponerles nada por encima, de retenerles contigo. 
Mas ellos vuelan sin ser pájaros, 
tienen de las aves el sombrío vigor, la destemplanza, 
la salacidad; sufren esas limitaciones 
con un ánimo alineado como por delante de un espejo, 
porque no pretenden ser de este país, 
pero tenemos que padecerlos, 
que llevarlos a hombros cuando la fatiga, o cuando el infortunio. 
Corren o se sientan a un almuerzo 
de gente taciturna; doblan la capa que usaron para volar 
bajo un cielo lejano con olor a toldo y a especias 
(de una esmerada caligrafía, 
sin nudos que puedan ser interpretados como mensajes o súplicas): 
cielo de seda de capirote, 
por donde se deslizan sobre una plancha de hule. 
Necio sería desentendernos, ni es asunto 
de buena o mala educación, ellos pervierten la paz almacenada, 
recuperada; corren por lugares fracturados, se demoran 
mirándose a los ojos. No nos piden otra penitencia. 
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Bihurrizko lehergailu batez 
hiltzen nindutela egin dut amets; 
horrelako torloju batzuk 
hortik sakabanatu ninduten. 
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He soñado que me mataban
con una bomba de tuercas; 
unos tomillos así de grandes 
me repartieron por ahí. 
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Gure arbasoek, 
maina handiz eta bale haziaz 
kriseilu botiboak egin zituzten, 
zeremoniaz erretzen ziren argizariak: 
horrela otoitzen zioten J ainkoari. 
Horrela gizontasun arrastro ederra 
sakraldu egin zuten. 
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Nuestros antepasados, 
con mucha maña y esperma de ballena, 
hicieron lámparas votivas, 
cirios que ardían ceremoniosamente: 
así impetraban al Señor. 
Sacralizaron de esta forma 
un hermoso rastro de virilidad. 
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Larrosondoak larrosa bat eman 
eta itzaltzen da; 
airetik dabil pausuen zarata, zator baten moduan 
pelaje bigunarekin, azpi-azpitik sortzen den otoiotz batek 
egin digu argi. 
Hitzak, aho-zuloetatik eroriz doazen 
haziak saltzen ditugu. 
Teilatu gainetan, goietan, 
tokadore pastila bat: ilargi apain 
jalgitua, bere zorrotik atera berria. 
Eta nekeagatik zukatzeko afanean, 
hegan egiten ikasi duen imagoa, 
ez dugu tantorik uzten. 
Harriek galtzen dute bere kalentura, eta gauzan 
gorritasuna gutxitzen da; 
barkakoi kulunkatzen <lira, 
zorrotzak, betirako banaketak; 
lur xapaldutik pozaren lurruna da igotzen. 
Misterio hau poliki-poliki onartzen dugu, 
larrosa dardarka dagoen bitartean, erortzeko 
bizi bait da 
(hegaldiak ez dire apenas aditzen). 
Bera amaitzen da; eta dirdir dagi. 
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E1 rosal da una rosa
y se apaga; 
va por el aire un ruido tábido de pasos, nos alumbra 
una oración que surge de la profundidad 
como un topo: el pelaje tan suave. 
Enajenamos las palabras, 
las simientes 
que van cayendo del hueco de las bocas. 
Sobre los techos, por los altos, 
una pastilla de tocador: la pulcra luna 
eclosionada, recién salida de su placenta. 

Y no dejamos ni una gota 
de tal fatiga con ese afán de succión: 
un lento imago que no ha aprendido a volar. 

Las piedras van perdiendo su calentura, y mengua 
el rubor de las cosas; 
se van meciendo, indulgentes, 
los filos, las separaciones definitivas; 
sube un vapor de júbilo desde la tierra apelmazada. 

Este misterio lo asumimos despacio, 
mientras la rosa vibra, y vive 
para caer 
Oos vuelos no se sienten apenas). 
Ella se extingue; y fulge. 
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Badirudi min hau eta alkoola 
bat ez datozela. 
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Parece que esta pena 
resulta incompatible con el alcohol. 

423 



Nola oiloak 
Arima egun honetan bere lumatzak zabaltzen dituen. 
Ez dakit zein hezurrak bero ditzakeen. 
Lur azpian, apar bat 
ernetzen da bere nagitasunean, 
bere morrointzan: 
airea lapurtzen digun oreitz kalizoa. 

Nola oiloak, 
aire egun honetan bere lumatzak zabaltzen dituen. 
Ez dakit zein nagitasuna bero dezakeen. 
Lur azpian, apar bat 
beren hezurretan , bere morrontzan ernatua: 
adorea lapurtzen digun oreitz kalizoa. 
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Como la gallina, 
abre sus plumones este día de Animas. 
No sé qué huesos pueda incubar. 
Bajo la tierra, una espuma 
brota de su pereza, 
de su acatamiento: 
un calostro calizo que nos roba el aire. 

Como la gallina, 
abre sus plumones este día de aire. 
No sé qué pereza pueda incubar. 
Bajo la tierra, una espuma 
brotada de sus huesos, de su acatamiento: 
un calostro calizo que nos roba el ánimo. 
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U bidean te kikara baten moduko
zerbait dugu ikusten: 
uraren isuri mantsoagatik 
argitasun gutxiagotua. 

Ipurdi hautsiarekin, ahoak, antza denez, irribarrea digu erakusten. 
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En el lecho del río vemos algo
semejante a una taza de té: 
una claridad disminuida 
por el lento flujo del agua. 
Con el culo quebrado, su boca parece que nos sonríe. 

427 



Na baria da zenbat den jaitsi argia, 
txoriengatik jakiten da, zozabarrengatik, 
egutegiko orriak esku defentsagabe edo setatiaren dar dar batez 
mugitzen ditut, barometropean 
eta eltxoak apalen maitasunaren magalean babesten dira, 
orrialde batek hegan dagi, berogailua 
interesadunaren gisa gorritzen da, desafinatuta aditzen dira 
erresistentziak, 
bihotza bumi-hariez eginda. 
Kaleari nago so denboraren mapetan euria egiten duen bitartean 
eta arbolak nahas-mahas 
beren arimak zabaltzen dituzte hezetasuneruntz, 
hankazabalik, janaridendako automobila 
eta bere hirurogeitahamaikako kromoa kolorgabetzen da, 
kafesne mikatza imajinaezina da; 
punta batetik gaua ari da pizten. 
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Se va notando lo mucho que ha bajado la luz,
se sabe por los pájaros, por los estorninos, 
muevo las hojas del almanaque temblando un poco, la mano 
indefensa o pugnaz, baja el barómetro 
y los mosquitos se acogen al amor de las estanterías, 
vuela una página, la estufa 
enrojece con interés, suenan desafinadas las resistencias, 
el corazón hecho de alambres. 
Miro la calle mientras llueve en los mapas del tiempo 
y los árboles confusamente 
tienden sus almas hacia la humedad, 
despatarrado, se decolora 
el automóvil de los comestibles 
y su cromo del setenta y uno, café con leche tan amargo 
es inimaginable; 
por una punta se va encendiendo la noche. 
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Lanzada uhartean 
zaintzailea bizi da: lo egiten ez duen hori; 
begi biziekin 
ahotsen hausdura entzuten du, zera diotelarik: «Ni beti naiz 
itzultzen, beti itzultzen naiz, eta tristatzen nau 
ene pliegetan argia bikozteak, 
erdi amatutako pietateak, 
ikutu nuen guztia, apenas maite izan dudana irenstea denborak». 
Zaintzaile hau lohi eta belarrezko kortean 
bizi da kontsuelorik gabe, 
izpiritu lauso eta azaleratuta 
hankak sartzen dituzten hareen norabidean. 
Seneskala da, hondoetatik iritsi diren oihu inuzenteen seneskala; 
eta belaun txokoen neke handiz 
limoiaren dunak ditu errekorritzen eta makurtzen da 
utzitako hazi zuria, 
txibiezurren endoeskeletoa, 
hondartza goitik behera ibiliz zangalatraba dabilen 
misterioa bailitzan, uhartetako euri mantsoak, aho zapare oihalak, 
igortzen dioten gozotasunik gabe. 
Ondorenean etxera da itzultzen, gauaren urrategira; 
portzelanak hartzen du, dardarez. 
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En la isla de la Lanzada 
vive el guardián: ese que no duerme; 
con ojos encendidos 
oye el quebranto de las voces que dicen: «Yo siempre vuelvo, 
siempre vuelvo, y me desazona 
el desdoblamiento de la luz 
sobre mis pliegues, la piedad a medio consumir, 
el tiempo que deglute lo que toqué, lo que apenas he amado». 
Este guardián habita sin consuelo 
en una corte de limo y yerbas, 
entre espíritus difusos y flotando 
con el rumbo de las arenas donde introducen los pies: 
senescal de gritos inocentes que han acudido desde los fondos; 
y con mucha fatiga de las rótulas 
recorre las dunas de limón y se retuerce 
para coger la esperma blanca abandonada, 
el endoesqueleto de los jibiones, 
pateándose la playa como si fuera un misterio 
que diese tumbos, sin la dulzura que le remite la lenta lluvia de las islas, 
el tejido con sabor a boca. 
Luego regresa a casa, vuelve a la rompiente 
de la noche; la porcelana lo recibe, temblando. 
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Disimulua baino gehiagoko ipurdia. 
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Más culo que disimulo 
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Denboratik, desengainuak, 
nire maiteengandik, minak. 
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Del tiempo, los desengaños; 
de mis amores, los daños. 
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Zatitan ebakitzean 
ez duzu ezer irabazi; 
orain oholtzapean nabil zuri segika. 
Ni zenbaezina naiz. 
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Nada has ganado 
al cortarme en rodajas; 
ahora te persigo bajo la tarima. 
Ya soy innumerable. 
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IIusioak ihesi, 
eta talondoan eserita 
despetxuak geratzen. 
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Las ilusiones se van 
y los despechos se quedan 
sentados en el zaguán. 
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Üspetsu, faltsu, maitakor 
eta luma altxatudun idazlea, 
bere animalia-esteak 
botatzen dizkio keimadari, 
errege txaloaren aurrean? 
Isilpean 
binbila da erretzen 
(erret bikoteak esan zuena): 
Moraleja. 
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Famoso, falso, cordial 
y escritor de pluma alzada, 
va añadiendo a la queimada 
sus entrañas de animal, 
¿ante el aplauso real? 
Con sigilo 
arde el pabilo 
( que dijo la real pareja): 
Moraleja. 
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BEGITXO ARflFIZIALA * 

J iratuz neurrigabeko haserrearen antzu
bere pareta pikortsu eta menbrilozkoan, 
kartzela bat iraintzen duena ateneo hau 
begi bihurtutako kanpokaldea bidaliaz. 

Zainek damaiote tema presakazkoa 
morroiloan izukaitz lehian 
betazal azkarrarena, dirdira setatia 
nini argiak gorrian urtuz. 

Dardaka bere zuloan eremita bailitz, 
astintzen, goragotuz eta zorabiatuz, 
zutabe gainean leporik gabetuz; 

begiztatzen unibertso benetakoa 
eta ezin dezake deus ere bere gudutik ikus: 
bera izango da beti boteila-ipurdia. 

(*) (Itzulpena ad sensum) 
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OJITO ARTIFICIAL 

Girando finge un desmedido enojo 
en su pared grumosa y de membrillo, 
cárcel que encorajina a este portillo 
al exterior que se transmuta en ojo. 
Venas le dan un acuciante antojo 
de fierabrás pugnando en el pestillo 
del párpado veloz, un feroz brillo 
que el iris claro le disuelve en rojo. 
Tiembla como eremita en su agujero, 
menéase, se exalta y se desmaya, 
sobre pivote engosto se degüella; 
atisba el universo verdadero 
y nada puede ver de su batalla; 
él será siempre un culo de botella. 
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T endez hustutako herria da, 
bteaturik ostotsak dabilen 
eta gauzak desagertzen ditrenekoa, (*) 
metalisteriazko xaflaz eginikoa 
loturarik gabe, bidaiari kotoizkoek 
zeharkatutakoa. 
Abarrek zeruari begiratzea, argi aldakorrean, 
itzulkorrean geure burua begiratzea oztopatzen digute, 
argi ibiltaria bait da goiz-goizetik piztua; 
abarrek zati eta azulejoak bihurtzen dute, 
koloregabeturik ekartzen digute berriro 
estepa aire edo itsas izara gainean. 
Eta aldaketa edozeinentzako saihesturik bizi delako, 
ez da bihurkorra, 
bihotz batetik bestera alikateak pasatzen ditu, 
azentu gozo batez hitzegiten digu 
baina argia da era berean: purotasuna 
bere baldintzetako bat da. 
Jendez hustutako herri honetatik 
egunen batetan biok pasako gara; ekar itzazu janari batzuk, 
edateko ur franko, 
galdeketa egingo diguten kreaturak. 
Ezein liburu irakur daiteke 
urdinaren loripean; ezein oroimenek izan dezake pisurik. 
Eta beharrezko gerta liteke, 
hankatan horrelako guatekin, 
mundu alderantziz ikustea: itsasoak, barazki apainduak 
igotzen bizitza isurkor eta xehetuak 
( eferbeszentziagatik usaintsuak), 
guri ikutzeko. 
Halako herrian desagertu egingo gara. 
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Es un país deshabitado, 
donde rueda con cadenas el trueno 
y las cosas desaparecen, (*) 
hecho con láminas de matalistería, 
sin una junta, recorrido 
por viajeros algodonosos. 
Las ramas nos impiden 
mirar al cielo, albergarnos en la luz cambiante, 
tornadiza: esa luz andariega 
encendida desde muy temprano; 
las ramas lo van haciendo trozos y azulejos, 
nos lo devuelven descolorido 
sobre el aire estepario o la sabana del mar. 
Y porque vive ajeno a cualquier mudanza, 
no es transferible, 
de uno a otro corazón pasa los alicates, 
nos habla con un acento deleitoso 
pero diáfano: la pureza 
es una de sus proposiciones. 
Por este país deshabitado 
un día pasaremos los dos; tráete algunos alimentos, 
agua dulce abundante, 
criaturas que nos interroguen. 
Ningún libro podrá leerse 
bajo la gloria del azul; ningún recuerdo tendrá su peso. 
Y resultaría imprescindible, 
con semejantes guatas a los pies, 
ver el mundo invertido: los mares, las pulcras hortalizas 
subiendo hasta poder tocarnos 
( olorosas por la efervescencia), 
las vidas afluentes y desmenuzadas. 
En tal país desapareceremos. 
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Goian, elurretik gertu, non aireak 
labain edo lore-orri ikumena bait du 
baina ez da krudela, esku-zabala eta lehiatsua baizik 
eta pin u en artetik joan-etortzen da egurastera ateratako 
esperantzak, bigunki zabalduak, ikusten zahartu den 
erizainaren fedearekin zeinak zaintzen bait ditu 
bere buruari loa kenduz, biriketako gaizdunak, 
gaua iritsitako kuitak, eta noizean behin, 
jainko zabar baten opari gisa, 
mirakulutsutzat joak izan ziren sendaketak, 
hortxe saiatzen dira bizitzen. 
N ola bizi diren txoriak, mundu honetako erreinuetatik 
gaindi, nork besteari ematen, 
dedikazio susmagarriaz, 
<lardara eznahikoak, lustrerik gabeko maitasuna, 
elkarri beroa emateko oiloena, 
izadiari bere zeregina betetzen utziaz, 
hala bizi behar dute. 
Batzutan, oroimenek, 
itsas parerako, metropoli erraldoien asfalto gaineko 
bizitzaren gorabeherek, 
haren parean oihu dagite kreatura beldurtien gisa, 
begi urtuberekin begiratuz, eta begietan nmalko bat dager 
gehienez, besteen pietatera, indiferentziara igorriko lukeen San Telmo sua. 
Gauez ez dira ateratzen ondo abrigatuta ez bada; 
beren satezko eskarpeen atzetik 
gaizki enbaltsamaturiko korridoreak 
eta argia erasotu eta hauts bihurtzen duten 
erdiargiko leihoak korritzen dituzte. 
Elkarri eskua eman edo masailetan zorabioz 
musu eman ohi diote, musutik 
bizitzak ihes egingo balizkie bezala, 
horixe bait da grinaz defendatzen dutena,eta pena ematen du 
afekturik arruntenak, maitasun froga ttikiak, nola elkarri ukatzen 
dizkioten ikusteak. 
Arrats argitsuetan baina argi ondoan jarri gabe irakurri ohi 
dituzte beren liburuak, behatz gardenekin orrialdeak pasatuz 
patua hortxe aurkitu izan balute bezala, eta gogo zehatzez: 
pausuei, ahotsei, eguzkiak harkozkorrak bedeinkatu izan dituen 
zulo haietan biltzen diren formari,igortzen zaien gogogabetasunaz. 
N eurriz gainezkako gauak 
eztularena, bekoki batzutan destilatutako izerdiarena 
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Se esfuerzan por vivir en las alturas,
cerca de la nieve, donde el aire 
tiene un tacto de navaja o de pétalo 
pero no es cruel, sino dadivoso y aplicado, 
y va y viene entre los pinos con una fe de enfermero 
que ha envejecido viendo las esperanzas 
puestas o orear, suavemente tendidas, 
y ha vigilado, privándose del sueño, 
desfallecimientos de pulmón, 
cuitas al arribo de la noche, curaciones 
extemporáneas, y de vez en vez, 
como regalo de un dios negligente, 
mejorías que fueron calificadas de milagrosas. 
Tienen que vivir como los pájaros, cernidos 
sobre los reinos de este mundo, 
dándose los unos a los otros, 
con sospechosa dedicación, 
unos temblores insuficientes, un amor deslustrado, 
de pollos cediéndose calor, 
dejando hacer a la naturaleza. 

En ocasiones, los recuerdos, 
las vicisitudes de la vida hacia el nivel del mar, 
sobre el asfalto de las grandes metrópolis, 
gimen a su paso como medrosas criaturas, 
contemplándolos con unos ojos delicuescentes 
en los que luce a lo sumo una lágrima, 
un fuego de san Telmo que remitiría a la piedad, 
a la indiferencia de los otros. 

No salen a la noche si no es con mucho abrigo; 
tras sus echarpes de satén 
patean corredores de suelos muy mal embaldosados 
y unas ventanas con parteluz 
que fustigan la claridad y la reducen a polvo. 

Suelen darse la mano o se besan en los carrillos 
con desmayo, como si por el ósculo 
se les pudiera escapar un poco de la vida 
que defienden con abatimiento, y da pena verles escatimarse 
los afectos más ordinarios, las someras pruebas de amor. 

Leen sus libros en las tardes claras 
sin ponerse cerca dela luz, con unos dedos trasparentes 
van pasando las páginas tal si descubrieran su destino, 
con minuciosa delectación: 
morosidad que se trasmina a sus pasos, a sus voces, 
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eta amets mugikorrena da. 
N orbaitek hitz bat ahoskatzen du eta horixe da pasiloetatik zehar 
jiraka doana elizkoi baten izpiritua daramalarik 
(elizkoiarena sandaliak, gabrdina soinean) 
eta ez da sekula iristen, eta gero poliki desegiten. 

Baina astelehen batetan itzultzen dira zikoinak, 
beren migraziotik, 
karta bat iristen da, 
oholtzadura negar zotinka arbola berekoa balitz bezala, 
diridir dagite hodeiek, txoraturik. 
Eta haiek barre dagite, beren kabietan okerturik; 
irribarreak ezpainak luzatzen dizkie, bietako zulotxoetan min eginaz. 

P.S. Andreiev zaharrarentzat; tisikoentzat eta beste gaixoentzat: rnaitasunezkoentzat. 
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a la forma en que se van reuniendo 
en aquellos huecos donde el sol ha bendecido las guijas. 

Las noches, sobredimensionadas, 
son del dominio de la tos, 
del sudor destilado en unas frentes espurias 
y de los ensueños oscilantes. 

· Alguien pronuncia una palabra que va rodando por los pasillos
con el espíritu de algún beato
(de sandalias, sobre los hombros la gabardina),
y nunca llega, y después con lentitud se deshace.

Pero un lunes las cigüeñas regresan,
ellas vuelven de su migración,
llega una carta,
la tarima solloza como si todavía fuera de su árbol,
fulgen las nubes, encandiladas.
Y ellos sonríen, acurrucados sobre su nido;
la sonrisa les estira los labios, les hace daño en ambas comisuras.

P.S.- Para el viejo Andreiev; y para los tísicos y los otros enfermos: los de amor.
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Ámata argi handi hori, 
argi zuria, 
zeruko paretetatik zehar lurralde bat jitoan. 
Hainbeste argi ez da ona barkaziorik gabe elkar maite dutenentzat, 
beren gardentasunagatik haragi gorritan dauden nau:fragoentzat, 
zeinakjainko eskuzabal, gogo oneko, haragi gaiztoan 
tantak erortzen uzten dituen baten maizter bait dira, 
sakapunta batek pozoindutako 
geziak eskuetan 
oinak bero eta ahantziagatiko bizkar geldigaitzean ezartzen . 
dituen oinezko baten zerbitzari bait dira, 
neke eta tai gabe, etsiturik, taupadaka ari den 
bihotz gaitzarengatiko ondorioa diren likidoetan bustirik: 
ondoren ohe-oihalako delta eta mendi-kateetan 
galtzen diren zukuak, 
garau ttikiak utziaz, 
froga gorrotogarri horiek, 
pilatzen diren lekuko horiek, 
fosil tamalgarri horiek, 
likitseko tristura emango digutenak, 
jainkoak nahiko balitu bezala. 
Maitasuna ubelduratan, zerupeko maitasuna 
(soluzio urtarra, erdiurtua, 
gatzaga edo lastotegizko 
argi zerutar, oso zuri honetan). 
(*) Itzuli bihotzetara, eta datetara, eta izen zaharkituetara. 
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Apaga esa luz grande, 
esa luz blanca, 
una región a la deriva por las paredes del cielo. 
No resulta buena tanta luz para los que se quieren 
sin remisión, para los náufragos 
en carne viva sobre su trasparencia, 
huéspedes de un dios benevolente, displicente, 
que deja caer algunas gotas sobre la carne desalmada, 
siervos de un infante desnudo que esgrimiendo saetas 
emponzoñadas con sacapuntas, 
pone los pies sobre los torsos incesantes 
en el ardor y en el olvido, 
humedeciéndose en humores que son producto de la fatiga 
y de un mal de corazón 
latiendo encarnizado, desoladamente: 
zumos que luego desaparecen bajo los cenotafios de la colcha, 
en sus deltas y cordilleras, 
para dejar leves protuberencias, 
como si reclamara el dios esas pruebas abominables, 
esos testigos que se depositan, 
esos fósiles desdichados 
que nos darán mañana una tristeza de mugre. 
Amor a ronchas, amor cerca de la intemperie 
(su solución acuosa, semidiluida 
en esta luz celestial 
de salinas o pajonales, muy blanca). 
(*) Vuelve a los corazones, y a las fechas, y a los nombres envejecidos. 

(*) DYLAN THOMAS 
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Zein ironiarekin zeraman ibaiak 
hotzez hildako hegabera. 
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Con qué ironía llevaba el río 
al avefría muerta de frío. 
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Bizigabe naiz bizi, eta 
nigandik hain bizitza gorena du espero, 
ezen hiltzen ez bait naiz, hil nadin. 
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Vivo sin vivir, y espera 
tal alta vida de nú, 
que porque no muero, muera. 
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Gasojeno barregarria, 
urdail zorro patojenoa. 
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Ridículo gasógeno, 
ventrículo patógeno. 
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Üdiseo setatia, sex-eko bazarrean 
ilepostizo gorriak, imajinaezinak, 
hari sintetitikodun kirru, kiribiloekin 
probatzen ditu. 
Eta disimuloz 
saltzaile kopetiluna zaintzen du, 
irribarreetan ase, 
Circeren ce hori brodaturiko 
zapian ttua botatzen du: 
itsasuntzi zahar baten egur usaina 
besterik ez da geratzen, 
eta itsasuntzia gainera beren amets-kargarekin, 
orain harea-metatan lotan, joan zen hondora. 
(Ulises, ezerk ez dizu hobe egingo 
tisana edo salda batek baino, ez dira 
zure ospearen tamainakoak marikonada 
iheskor horiek, min egiten dizuten 
helar arre horiek, etsipenaren 
produktu bait dira eta amodio berantiar baten nekearenak; 
parapeto bat, zutabe zati tristea) 
Odiseo setatia, itzali argia eta goazen; 
utzi peluka guzti horiek, apaingarririk 
nazkagarrienak, 
adinerako beherapenak. 
Itzuli etxera; konektatu egin dizute sukaldea, 
ikutu zure behatzekin katilotxoak, 
tea egiten ari den kobatxoak; 
Argos zain daukazu bere garrekin, 
bere debozioz betetako begi berberekin; 
delikadezaz, eta banan-bana 
gogoratuko lizkizuke zt.ire izen guztiak, 
ahaztuak barne, ahal balu. 
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Terco Odiseo, en el bazar del sex 
se va probando una pelucas 
pelirrojas, inimagibles, 
con rizos, bucles, de fibra sintética. 
Y con disimulo 
vigila al torvo vendedor, 
se prodiga en sonrisas, 
escupe en su moquero, bordado 
con una ce de Circe: sólo permanece 
el olor a madera de una nave rancia 
que se fue al fondo con su estiba de sueños, 
ahora dormidos sobre bancos de arena. 
(Ulises, nada te sentará mejor 
que una tisana o caldo, no son propias 
de tu prestigio esas fugaces 
mariconadas, las turbias yerbas que te irritan 
y que son producto 
del desencanto, y de la fatiga del amor tardío: 
un parapeto, un pedazo triste de columna, 
una porosa displicencia.) 
Terco Odiseo, apaga y vámonos; 
deja todas esas pelucas, los afeites 
más nauseabundos, 
las rebajas para la edad. 
Regresa a casa; ya te conectaron la cocina, 
toca con tus dedos los cuenquitos, 
los cuévanos donde se va haciendo el té; 
Argos te espera con sus ascuas, 
con sus mismos ojos 
llenos de implacable devoción; 
si pudiera, delicadamente 
y uno por uno, te recordaría 
todos tus nombres, aun los olvidados. 
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Üso odol iluneko tantak. 
Pareta gero eta erikorrago 
bisitariak oparitutako egunkariaren alboan. 
Beste gelatan gordetzen 
sukar saiatuak. 
Pasiloetan, joan-etorrikoak, oihartzunak. 
Eta argiaren mantendua. 
Mintzen ez duen nire mina, 
arnasartzerik nahi ez bait du. 
Ubideetako tutuak garbi <laude. 
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Gotas de una sangre muy oscura. 
La pared haciéndose más mórbida 
junto al diario que me ha regalado la visita. 
Están las fiebres aleccionadas 
en las otras habitaciones. 
Ecos en los pasillos, con ida y vuelta. 
Y la manutención de la luz. 
Mi pena que ya no duele, 
que ya no pretende respirar. 
Salen limpios los tubos de los drenajes. 
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T abemako bafletan
titihandi zarrastrajo 
eta izugarriak abesten duenean, 
poematxo elizkoi eta izuti hau 
zirriborratzen dut; 
eta zenbat eta ulu gehiago egin areago zaitut maite. 

Rocío itogarri, nola eskertu zuri ... ? 
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Mientras canta la horrible 
y disparatada pechugona 
en los bafles del bar, 
pergeño este despavorido 
poemita devoto; 
y cuanto más aúlla más te amo. 
Asfixiante Rocío, ¿cómo te lo agradeceré ... ? 
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T oreatzailetxo goseti eta ezer gabetua,
bere argizko trajetik 
banan- bana jaten argi-xaflatxoak. 
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E1 torerillo hambriento y a dos velas,
de su traje de luces 
comiéndose una a una todas las lentejuelas. 
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Egia ez izan arren, 
zorion zati ttikiak 
eman zenizkion amodio horretaz 
pentsatzeak ikaratzen zaitu; udazkena 
goibeltasuna dela gertatzen da 
eta bere aldaketek engainatzen gaituzte, 
eta bere egutera tarteetatik eraikitzen 
jakin ez zenituen pausuak, 
herri edo erreinu basa batetik ekarritako zaratak, 
bazter batetan ahaztuta utzi dituzun ahots maiteen 
suzedaneoak : erosketa- otarra, zakurren gaileta, 
horiexek datoz, 
eta batere eskuzabala ez zinela pentsatzeak 
zirraratzen zaitu eta horregatik sinisten duzu 
fidelidadea zertxobait lazo geratu zitzaizula: 
bakarrik begiak zure inguruan, 
nekaezinki eskean dituzun 
gerrako haur haiek bezala. 
Hala ere, zerbait geratu zaizu: 
gominola apurra, 
zeinu zipotz batez, lanpara jartzaile zure ternuraz 
orain musukatzen duzun erretxina gordina, 
paretaren kontra jarrita, gutun batetan, ardo 
kolpe urdinaren azpian, geroan horni gaitezeneko 
berpizte inozoa, ez odoltsua eginkizun bihurtu zuten gauza 
guztiak. 
Sinatzen duzu: Palma de Mallorcan 
maiatzean larogei eta .... 
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Siempre te estremeces al pensar 
en este amor al que le diste 
reducidos trozos de ventura, 
pero no es cierto; mas ocurre 
que el otoño es una languidez 
y nos engañan sus mudanzas, 
y por sus solaneras van cruzando pasos 
que no lograste reconstruir, 
ruidos provenientes de algún país o reino 
montaraz, sucedáneos de queridas voces 
que te has dejado olvidadas en un rincón citadino 
como la canasta de la compra o la galleta 
de los perros, y te estremeces al decir 
que no fuiste nada generoso, 
y por eso crees que la :fidelidad 
se te quedó desalbergada 
como aquellos niños de la guerra 
que te solicitan incansablemente: 
sólo los ojos a tu alrededor. 
Empero, algo nos ha ido quedando: 
un residuo de gominola, 
una resina cruda que ahora besas 
con un gesto recalcitrante, con tu ternura de lampista, 
apoyado en un muro, en una carta, bajo un mohoso 
golpe de vino, cosas que hicieran factible 
una resurrección inofensiva, no cruenta, 
con la que poder abastecemos. 
Lo :firmas: en Palma de Mallorca, 
:final de mayo del ochenta y ... 
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lzeba Satsi lur-soildura batez oihu egiten diote. 
Haurrak <lira; Satsak beren lana oztopatu egin du. 
Eguzkiak haurrak jotzen ditu sudurren 
eta azalgabetzen ditu. 
Berak umeak ditu gogoan, 
irribarre dagi zoriontsuak. 
Belarretan gurutze-puntua. 
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A tía Polilla le gritan desde una calva de tierra.
Son los niños; Polilla ha interrumpido su labor. 
El sol les da a los niños en la nariz 
y se la va despellejando. 

Ella piensa en los niños, 
se sonríe la bienaventurada. 

Sobre la hierba el punto de cruz. 
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Beti beldurtu izan naute pailazoek. 
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Siempre me dieron miedo los payasos. 
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N onbait irakurri nuen:
izaki mugikorren 
indiferentzia maiestuosoa. 
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Leí en alguna parte: 
la majestuosa indiferencia 
de los seres inmóviles. 
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Zein atsegina gau honetan hilar amerikarrean jolastea 
izarrekin, tapaki zerutiar batetan 
-Betelgeuze iparraldeko
leiho-zulotik; eta hegotik
Gurutzearen herabetiena-
Haize honekin, izar-lokak suabeki dabiltza; 
tramontanak intxaur olioaz borobiltzen ditu. 
Goiznabarrean galduko ditugu, disolbituak. 
Jokaldi hau dugu ahaztuko. 
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Qué gusto jugar en esta n�che billar americano 
con las estrellas, sobre un tapete celeste 
-Betelgeuze por la tronera
de septemtrión; y por la austral,
la más humilde de la Cruz-
Con este viento, los luceros ruedan muy suaves;
la tramontana los redondea con un aceite de nueces.
En el alba se nos irán perdiendo, disolviendo.
Olvidaremos esta partida. 
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T xoriek landan hegan dagiten
isiltasuna da, (*) 
eta hegaztiak dira beren lumen bobinekin sakabanatuak, 
begiak galtzen diren lurraldeetara, 
hotzaren kanpamendura eramaten gaituzte, 
sargoriak edo airearen karreran txikitu dituen herrietara; 
itzuliko ez garen nazioetara 
zeren duten guztia buztinean beraientzat gordetzen bait dute 
eta horietan noizbehinka 
eperraren hegadaz agertzen bait da ilargia, 
gizonak eta abereak egunean zehar egin zuten ildoetan haragizko 
mantxak jarriaz 
( begi-zuloen niniekin so, 
hortzak koleraz fosoforodunak). 

Isiltasuna da. 

Glebek koadrikuletan, 
xerra luzeetan jartzen dituzten 
korronte-harietan ikusten ditugu, 
erratien fijotasunaz begiratzen dute, 
lasaitasunik gabe, zelaien dudarik txikienean 
hegan egiteko presto 
(edo bestela eguraldiaren aldaketagatik 
eta makaldi hegatzien hostoetako koloreagatik 
zeina haizea eta kalimak hautsez zikintzen bait dute). 

Oharrik gabe, kobaltozko urdinean 
hareazko hodeietan, 
sakabanatzen dira; ninian pisuren bat, 
zerbait lur-itxurakoa gogoan uzten digute. Itzuliz gero, 
beren isiltasunaren barman izango da. 
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Es el silencio con que vuelan
los pájaros en el campo,(*) 
aves que fueron desplegadas con su bobina de plumas, 
trasladándonos a regiones donde se pierden los ojos, 
a campamentos de frío, 
a tierras que ha demolido la canícula o la carrera del aire; 
países a los que no vamos a volver 
porque todo lo que poseen lo guardan para ellos bajo la arcilla 
y en los que muy de tarde en tarde 
rompe la luna con un aleteo de perdiz, 
poniendo manchas carnosas en los surcos 
que hicieron un hombre y una bestia a lo largo de todo el día 
(fisgándose con pupilas overas, 
los dientes fosforosos de cólera). 
Es el silencio. 

Los vemos sobre los hilos de la corriente 
que van fijando las glebas en cuadrículas, 
en filetes longitudinales, 
miran con la fijeza de los nómadas, 
con destemplanza, dispuestos a volar 
a la menor vacilación de los prados 
(o por las variaciones de temperatura
y de color en las hojas de choperas aleteantes
que el viento y la calima van mancillando de polvo).

Sin previo aviso, se desperdigan 
en el azul de cobalto, 
en las nubes de arena; nos dejan algún lastre en el iris, 
algo terroso sobre las ánimas. Sivtrelven, 
será dentro de su silencio. 
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Üso euli gozoa zara, 
larrosondo etsaiaren inguruan jiraka, 
haize puroan kulunkatuz, eta gordea, 
tapiokazko ileaz estalirik. 
Tertziopelozko sabela zulatu dizu 
arantza maltzurrak, eta lortu zenuen 
azken sarraskia esekita dago; 
larrosa eta bere sastakaia 
delikadeza ttiki horren kontra. 
Bizitza kendu zizuten gorabehera inuzentean 
-lotsagabea?-
larrosa krispatua bere eztenekin, beren txapinekin,
arre eta perfumatua, aldetik
gailen dut bentzitutako arratsaren karkaxa bezala.
Ondoren oso mantso egiten duzu hegan, eta zerbait zurtuta, 
zeure esteak berde eta urruneko urdinaren artean 
zergatik banatu behar dituzun 
galdetzen dizou zeure buruari. 
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Eres una mosca muy dulce, 
girando sobre el rosal hostil, 
meciéndote en el viento tan puro, y arrobada, 
cubierta de un vello de tapioca. 
La infame espina te ha destazado el vientre 
de terciopelo, y cuelga 
la última carroña que conseguiste; 
la rosa y su puñal 
contra tan minúscula delicadeza. 
Te segaron la vida en vaivén inocente 
-¿indecoroso?-;
la crispada rosa con sus púas, con sus escarpines,
turbia y perfumada, como esputo
de la tarde vencida de lado.
Después vuelas muy lentamente, y algo atónita, 
te preguntas qué sucio destino 
hace que vayas repartiendo 
tus tibias vísceras entre lo verde y tan remoto azul. 
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Besteek oihu dagiten bitartean, bera lasai asko eseritzen da, 
agorraldiak jipoitutako lurraren gainean, 
sastraka triste eta babesgabeena, egokitzen da 
deskuido hits eta 
seguruaski arti:fizial batez, 
pelegrin haizea, 
guztiak -aintzinean dardarti edo haserrekoi zen 
multzo ttikia- uharte hezurtsura, 
lehen ongi pentsatua zen munstroak, 
orain dorpe eta kiratsuak, 
bere Frisiako zaldiengandik urruti, 
hanka luzez zeharkatzen duenera, 
eraman zituen zirimola da igarotzen. 
Aho irekietako taldeen gainetik eseritzen da, 
zati egindako bazkaren gainetik, 
kolera zerbait haragitsuaren gainetik, 
bere nostalgiak gordetzen du 
zapore mendrea, errukikoa, boterea dakarkiona, 
kideek irribarre dagite eta beranduago 
lujuria presakako batetan isurtzen dira 
larrean <lauden ardiekin, 
beraien artileei lotu bait zitzaizkien 
argia, 
memoria ahularen babesaren, 
gauzen bortizkeriaren bila. 
Eserita, marinelengatiko 
ezgogoa kanporatzen du, beraien libidinean 
piztuak bait <laude, 
uharteak bere pliegetan gordetzen duen isiltasuna 
kraskatzen da, garra itsasora erortzen den heinean, 
aparrak arrotzen dira, 
itsu hain bamerakoi eta zuriaren 
estertoreen laguntzaz: 
desolazioaren jostailua. 
Zeren bera nahiko gaizki sentitzen bait da 
eta bere burua ezagutzen du 
urrutikoa eta harrapatua eta txikitua, 
Polifemo dardarez hazkatzen 
eta harri guztiak itsasoratzen dituen bitartean. 
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Mientras los demás gritan, él se sienta con lentitud 
sobre una tierra que ha golpeado el estiaje, 
de matas tristes y malparadas, se acomoda 
con un descuido lánguido 
y presumiblemente artificial; 
pasa el viento de peregrino, 
el turbión que les condujo a todos 
-a este puñadito antaño temblequeante
o furibundo-
hasta la isla huesuda, recorrida a zancadas
por el monstruo otrora bienpensado,
tan torpe y apestoso,
lejos ahora de su ergástula
y sus caballos de Frisia.
Se sienta él sobre las glebas boquiabiertas,
el pasto negro hecho jirones,
con una cólera algo carnosa;
guarnece su nostalgia
el aroma tierno, desovado, que le procura el poder;
se sonríen los compañeros y se entregan más tarde
a una lujuría desapacible
con las ovejas que pastan brotes chicos y amargos,
las bestias reticentes a cuyas lanas se prendieron
en busca de la luz,
de los amparos de su memoria débil
y de la violencia de las cosas.
Sentado, escupe su desgana 
por los marineros, encendidos 
en su libídine, 
el silencio que la isla encierra entre sus pliegues 
vuelve a quebrarse cada vez que una llambria 
cae en el mar, surgen espumas 
acompañadas siempre por los estertores 
del ciego egregio, tan contrito y blanco: 
juguete de la desolación. 
Es que él se siente bastante mal 
y se reconoce 
ajeno y retenido y devastado, 
mientras Polifemo va palpando con un temblor 
y arroja al mar todas las piedras. 
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lnpernua besteak direla egia bada, 
eraiki egingo dut zeru mugatu bat 
niretzat bakarrik, neure burua gordetzekotan. 
Hilkutxa baten neurriak izango ditu. 
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Si es cierto que el infierno 
son los demás, 
voy a crearme un cielo restringido, 
para mí sólo, donde consiga guarecerme. 
Tendrá las dimensiones de un ataúd. 

483 





OTROS POEMAS 

BESTE POEMAK 



OIHANA 

Gizona biluzik dago eta izardia bere odola bailitzan 
senditzen du zeharkatzen duela, bekokiak bustitzen dizkiola, 
nazka apur bat, bere buruarenganako pena, emanaz. 
Begi-niniek min ematen diote isurtzen eta beti lagun duena 
senditzen duen argi horren berdea 
( limoia bezain garratz, 
hazitako fruta, otxantasunez desegiten denaren antzean) 
Landareek inguratzen dute; apenas diren ezberdin. 
Bide guztietatik ezagutzen ditu, atzean geratutako izerdi guztietatik; 
landare altuak dira begi minduei, 
bereziteko leihatzen den eskuari, 
atzekaldea erakusten dutenak 
(borondatea neska umezurtzaren gisa, asmatutako aita baten eskutik) 
Beso luzeak, hesiak, betileak, 
berde kartzelariak dira 
eguzki aurresenditutakoaren tendrezia lainotuz; 
argitasuna lausotzen da, zarrastatzen ikutzean 
eta su darie 
oihanagatik biluzi dagoela dakien gizonaren begiei. 
Ixtant bat, segundu batez 
gelditzen da: kafetegian 
ari da kafea edaten, 
beste batí eskua ematen 
emakume bat maiatzen, besarkada arrotzean gorderik, 
itsasoari dago so 
edo sukar handia izanki eta besoak zabaltzen dizkion haur 

horregatik ari da negarrez. 
Une bat, segundu batez 
gelditzen du bere ibilbidea, aranasartzen du, jartzen du 
bularra tente, asentatzen orpo handituak 
eta ingurura du begiratzen. 
Ez dago txoririk, ez egoteagatik ezta airea ere; 
armiarma beltzak 
hosto bigunak, horizontea ixten duten iratze hezeak jaten. 
Belarren behekaldean, tanta suabedun, 
orbaindutako zauridun hankek zikindutako izaran badago 
zurrumurru bat. 
Kreatura ttikiak dira 
inoiz ikusten badira ere mugitzen direnak, 
edo harrituta agertzen dira, 
ezen segundu batez gelditzen bait dira adierazezineko bidexka erdian. 
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LASELVA 

E1 hombre está desnudo y siente su sudor como su propia sangre,
recorrerle, humedecer sus sienes, 
darle un poco de asco, lástima de sí mismo. 
Las pupilas le escuecen al verdor de esa luz que siente derramarse 
y siempre le acompaña 
(agria como el limón, 
como una fruta que está pasada y se va deshaciendo con sucia mansedumbre). 

Las plantas le rodean; son apenas distintas. 
Las conoce de todos los caminos, de todos los sudores que se han quedado 

atrás; 
son altas plantas que muestra el envés 
a los ojos dolientes, 
a la mano que pugna por aislarlas 
Oa voluntad como una niña huérfana, del brazo de un papá imaginario). 
Son largos brazos, cercos, son pestañas, 
son verdes carceleros 
nublando la ternura de un presentido sol; 
la claridad se enturbia, se agrieta a su contacto 
y arde 
en los ojos del hombre que se sabe desnudo por la selva. 

Un instante, un segundo 
él se detiene; está 
apurando la taza en la cafetería, 
dando la mano a otro, 
amando a una mujer, refugiado en el abrazo ajeno, 
está mirando el mar 
o llorando a escondidas por ese niño que tiene mucha fiebre y le tiende los

brazos. 
Un momento, un segundo, 
cesa en su caminar, respira, yergue el busto, asienta los hinchados talones 
y mira en derredor. 
No hay ni un solo pájaro, ni siquiera está el viento; 
unas negras hormigas 
roen las hojas blandas, los húmedos helechos que cierran el posible horizonte. 
Hay un rumor en el bajo reducto de las hierbas, 
en la sabana hollada por los pies llenos de gotas leves, 
de llagas que ya cicatrizaron. 
Son 
pequeñas criaturas que se mueven sin llegar a ser vistas, 
que quizás también claman, 
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Gizona sortzen zaizkion galderengatik harrapatuta 
senditzen da. 
Burua altxatzen du, esku zabalduek gurutzea eraikitzen dute, 
izerdiak dardarazten du eta bere azalean lotzen da maitale 
xamur baten gisa; 
ninietan min du, 
argiak ez du nietati arrastorik ere. 
erretina itsuan garbitzen du 
bere nakako-berdea. 
Han goian ezin da ezer ikusi, etsipena 
katu siamadar baten gisa doa 
(galderak bertan behera eta burua makur). 

Eta horrela, era horretan, 
ohe zimurtuan, besarkadan, 
etxe erdibituko bijilia tristean, 
kafetegian 
gizona denbora une ttiki, garrantzitsu ( inutil batez da 
gelditu; eten bat erantzunaren antza euki dezakeen zernahi 
gauza kausitzekotan) 

Gero negarra lehortzen du, 
eskuak zirrraz bete bere bideari jarraitzen dio sasitza irekirik. 
Gizona basotik zehar biluzik doa. 
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o se muestran perplejas,
que durante un segundo se detienen también en medio del sendero

indescifrable. 

El hombre se siente poseído 
por muchas y calientes preguntas que le brotan. 
Levanta la cabeza, las manos extendidas formar como una cruz, 
el sudor le estremece y se aprieta a su piel como una tierna amante; 
las pupilas le escuecen, 
la luz no tiene un mínimo asomo de piedad, 
lava 
su leche verde-náusea en la ciega retina. 
Nada se puede ver allá arriba, la angustia 
va rolando en su pecho como un gato siamés 
(las preguntas abortan y humilla la cabeza). 

Y así, de esta manera, 
en el lecho arrugado, en el abrazo, 
en la triste vigilia del hogar conmovido, 
en la cafetería 
el hombre se ha parado una fracción de tiempo muy pequeña, 
muy importante (perfectamente inútil); 
una pausa por ver de encontrar algo con cierto parecido a una respuesta). 

Luego seca su llanto, 
reanuda su camino abriendo la maleza con las palmas llenas de agitación. 
El hombre va desnudo por la selva. 
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LOREZAlNA 

Gizona etxera itzuli da lanetik 
eta larrosa ttikiak biltzen hasi da 
-larrosa zuri herabetiak
adreilu ilunen, zemento eta ondoko hesiaren hondoan
larrosak dira azkenurreneko gauan ernetuak
pisuaren terrazak jasaten duen lur eskaxean,
eta gizonaren bihotzaren gainean.
Beste egun askoren antza 
duen egunean etxera iritsi da. 
Gabardina bustia kendu du 
-larruzko kartera aparagailuaren gainean, neke-itxura-,
umeak eta emaztea musukatu ditu,
eta gero
larrosa ederrez egon da pentsatzen.
Orain ureztatzaile gorria ari da makurtzen 
zertxobait kiskalirik <lauden burutxoen gainean 
-lur hau ez da delikadeza horretako loreentzako
komenigarriena-.
Gizonak ura poliki isurtzen du,
suabeki,
eskuzabalez,
isuriz <loan uraren poza sendituz
-zarata gorra-
bizitza eta freskura emanaz,
ongarri izanik
(oso erraz ahazten dugun gozamena).
Bere petxuan bertan jarri den esku laguna dela medio 
eta berak nondik datorren ez dakielarik 
gizon hau bareturik <lago; 
esku ezezaguna da baina intentsu somatzen du, 
bakea emanez, 
behatzen artean hezetasuna, pizten duen tendrezia irekia ekarriz. 
Eta loreak ureztatzeko itxura duin eta garbi horretan, 
badago rima bat zerarekin apurtzen duena, 
eguneroko balantzearen, bulego aspergarriaren, 
igeltso eta gernuekin, bezero garrantzitsu horren 
erantzun garratzarekin; 
edo beharbada 
mojen ikastetxeko faktura harekin, 
biharko egunean Luisa señorita izan dadin. 
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EL JARDINERO 

E1 hombre ha vuelto a casa después de su trabajo
y se ha puesto a regar unas pequeñas rosas 
-blancas rosas cohibidas
en el fondo de ladrillos oscuros, cemento y frialdad de la cercana tapia-,
unas rosas brotadas la penúltima noche
sobre la escasa tierra que aguanta la terraza del piso,
y sobre el propio corazón del hombre.

Ha llegado él a casa 
un día que se parece a muchos otros. 
Se ha quitado la gabardina húmeda 
-la cartera de cuero sobre el aparador, el gesto de cansancio-,
ha besado a los niños y a la mujer,
y luego
se ha quedado pensando en las hermosas rosas.

Ahora está inclinando la roja regadera 
sobre las cabecitas un poco ajadas ya 
-esta tierra no es la más conveniente para flores de tal delicadeza-.
El hombre vierte el agua despacio, con unción,
suavemente,
con generosidad,
sintiendo esa alegría del agua que se va derramando
-sordo ruido-
dando vida y frescor,
haciendo mucho bien
(un placer que olvidamos con gran facilidad).

Este hombre se siente apaciguado 
por una mano amiga que se ha puesto sobre su mismo pecho 
y que él desconoce de qué lugar procede; 
una mano ignorada pero que siente intensa, 
dándole paz, 
trayendo entre sus dedos una húmeda, abierta ternura que le enciende. 

Y en ese noble y claro ademán de regar unas flores, 
hay un alma que rompe el yeso y los orines 
del balance diario, la oficina tediosa, 
la respuesta agriada de ese cliente importante; 
o quizás
de la factura aquella del colegio de monjas,
para que Luisa sea el día de mañana toda una señorita.
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Gizona gaualdean ureztatuz ari da 
orri difusoak, 
intsektua nekez jarriko den hari urreitxurakoak. 
Eta apenas oharturik, 
ihintza ilun horretatik, egunero apur bat gehiago petxuan 
zabaltzen den hauts temati horretatik 
bere bihotza ari da garbitzen. 

Orain ez ditu egunkariko azken berriak gogoratzen. 
Utziozue! baliteke 
Afrikan gudurik ez egote, bizitza-kostuak gora ez igotea, 
biliar eguzkia eguratzea; 
baliteke ere jilgero galduak berriro hegan egitea. 
Gizona etxera iristen da lanetik 
-«espazio-aroan gaude bete-betean», errepikatzen dute
patioan transistoreek-,
jaka kentzen du
eta freskatzen ditu bere larrosak, bere arima zatiak egindakoa.
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El hombre va regando en el anochecer 
los pétalos difusos, 
los dorados estambres donde difícilmente se posará el insecto. 
Y sin notarlo apenas, 
está lavando su propio corazón de ese relente oscuro, 
de ese polvo tenaz que se esparce en su pecho un poco cada día. 

Ahora no recuerda las últimas noticias del periódico. 
¡Dejadle!, es muy posible 
que no haya guerra en Africa ni el coste de la vida se incremente, 
que mañana haga sol; 
incluso hasta es probable que consiga volver el jilguero perdido. 
El hombre llega a casa después de su jornada 
-«estamos en plena era espacial», repiten transistores por el patio-,
se quita la chaqueta
y refresca sus rosas, su pobre alma hecha añicos.
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ZUREZKO BANKUEI LEJIA USAINA ZERIEN* 

Zurezko bankuei lejia usaina zerien, 
baina oso bigunki, 
haur-eskuak, esku gozoak, esku lurrunduak bertan jartzen ziren, 
patioko lurretik, liburu koipetsutik 
zeinean Bering itsasarte 
eta Popocateplt, eta Lima-Oroya bere rail zaharrekin zetorren 
eta bankuak zikindurik zeuden larrua hainbeste jartzeagatik 
eta justu penalti punduan, eta nahigabeko malkoengatik; 
eguardi aldean zuzendaria etorri ohi zen kalifikazioak irakurtzeko. 
Banku korrituetan ni belauniko nengoen. 
Gogoratzen ditut belaun txindurrituak, 
eta isiltasunaren usaina nahas zitekeen lejiarenarekin; 
zeinu bat urrutiko eta hotza, San Franciscoren zeinu deserosoa, 
San Franciscoren esku zorrotzak, eta usoak, eta letagin 
horiko otso bat hanketako hatzak mihizten; 
San Francisco urruti eta oso goikoa, 
nik 
ez nituen haren nini urdinskak, nini gardenak, akuarela 
urdineko niniak maite, ez nituen haren poverello begi 
krudelegiak maite. gero, laurak inguruan, 
Maria Gorettiren alkandora sutan ohi zen, 
eta ikusten genituen 
titi ttikiak, desiratuak, bular laburrak, azukrezkoak, 
eta masail zorrotzak, 
eta ezpainak pitzadurekin, Jainkoak beste inork musukatuko ez 
lituzkeen ezpainak, 
J ainkoarentzako ezpainak, eta ,no ski, heriotzaz gaindikoak. 
Laurak ziren, haur- errekreoko 
kanpaiak jotzen zuenean; 
santuak, profetak, betetzen ziren kristalera altuetan 
ezkata argitsuez, 
harridura isilarekin, zeinu horregatik zurtuta. 
Nik errezatzen nuen eta kontzientzia-azterketa egiten nuen, 
manamenduak errepasatzen, dena 
arreta handiaz, 
poliki, ia mimoz, 
tipulazko liburu baten orriak pasatzen diren gisa, beldurrez, 
orrialde bat ahazteko, ar zikin bat ahaztekó, kontzientzian 
sartutako parasito setati bat ahazteko. 

(*) Jatorrizkoan izenbururik gabe. 
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LOS BANCOS DE MADERA OLIAN A LEJIA * 

Los bancos de madera olían a lejía, 
pero muy suavemente, 
las manos de los niños se apoyaban en ellos, manos dulces, las manos 

empañadas 
por la tierra del patio, por el seboso libro 
que traía el estrecho de Bering 
y el Popocatepelt, y Lima-Oroya con su viejo raíl, 
sucias de colocar el cuero 
bien apoyado y justo en el mágico punto de penalty, y por las lágrimas 
involuntarias; 
era hacia mediodía cuando solemnemente llegaba el director para leernos las 

En los bancos corridos yo esta arrodillado. 
Recuerdo las rodillas 

calificaciones. 

acalambradas, y el olor del silencio podía confundirse con el de la lejía; 
gesto distante y frío, gesto desapacible 
de San Francisco, 
las manos afiladas de San Francisco, y palomas, y un lobo de fauces amarillas 
lamiéndole los dedos de los pies; 
San Francisco lejano y muy arriba, 
yo 
no amaba sus pupilas azulosas, pupilas transparentes, pupilas de acuarela, 

celestes, crudelísimos 
ojos del poverello. Luego, sobre las cuatro, 
ardía la camisa de María Goretti, 
que tenía 
senos muy reducidos, codiciados y breves pechos de azúcar cande, 
y pómulos agudos, 
y labios con grietitas, labios que sólo besaría el Señor, 
labios para el Señor, y desde luego más allá de la muerte. 
Daban las cuatro, era 
la campana del recreo infantil; 
los santos, los profetas, se llenaban de escamas luminosas 
en las altas vidrieras, 
con algo de callado estupor, perplejos de su gesto. 
Y o rezaba y hacía 
examen de conciencia, 
repasaba los mandamientos, todo 
con mucha precaución, 

(*) Sin título, en el original. 
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Nola ahaztu Aita Nagusiaren oihuak, hitzak, 
zufrezko hitzak; izugarriak, haragi pekatariaren isurki 
ilunak, negarraren ildo sakonak, eguzki plakaezin eta 
izoztupeko zauriak eta betirako gatza; 
nola ahaztu etsipen hartua 
nire bederatzi urteren bizkarrean. 
Errepasatzen nuen nire pekatuen zerrenda behatz dardartiez, 
googratu beharra zegoen gezur ugariak, 
pentsamendu gaiztoak, 
ezdeusak suertatzen ziren lapurreta ttikiak, 
eta piperretak, zenbatetan ematen genuen 
jainko-hitza faltsuki, 
errezua ahaztu nuen gaua eta nolatan 
geratzen nintzen pixa egiteko makurtzen ziren neskak 
ikustearren (askotan patinak soinean, zeren ostegun egun 
bait zen, atseden-parketik gertu). 
Penitentzia egiten nuen, komunio handios eta oronor haren 
bezpera bait zen. 
Gero etxera itzultzerakoan 
kalean nire zain zeuden partida bat txapatan, kromoak, eta 
baita Roberto Alcazar ere; edo hobeto ibaira txangoa masusta 
orrien bila, 
edo xaguxarrak harrapatzera zigarro bat erre zezaten, 
(oso erraza bait zen makila batez, edo txapelarik 
zaharrenaz); zeru berde eta argiko ilunabarrak ziren, 
gutxienez mundu baten balioa zuten berreskuraezineko 
ilunabarrak. 
Baina ezin izan zitekeen, nik etsi egiten nion kale 
urrekolorekoari eta bertako abenturari, 
edo Pio Aitasantuagatik, edo Arimengatik, 
edo, gehienetan, Jainkoak nire pekatuengatik mein eman 
ziezadan. 
bederatzi urte nituen, 
bederatzi urte belaunikatzen, belaun otzan, minduekin, 
lejia usaina zuen belaunikatzeko lekuan; 
ezin nezakeen imajina ere 
zein mailatan ari zitzaizkidan iruzur egiten. 
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despacio, casi mimosamente, 
como se pasan páginas de un libro de cebolla, miedo a saltar de página, 
miedo 
de olvidar algún sucio gusano, algún tenaz parásito clavado en la conciencia. 
Cómo olvidar los gritos, las palabras 

del Padre Superior, 
palabras que sabían azufrosas; terribles, 
con oscuros efluvios de carne pecadora, 
hondos surcos de llanto, llagas y sal perpetuas bajo un sol implacable y glacial; 
cómo olvidar la congoja posada 
sobre mis nueve años. 
Repasaba mi lista de pecados con dedo tembloroso, 
debía recordar las copiosas mentiras, 
los malos pensamientos, 
los diminutos hurtos que siempre resultaban despreciables, 
y también los novillos, cuantas veces 
jurábamos en falso, 
la noche que olvidaba mi oración y además 
cómo me detenía a observar a las niñas cuando se acuclillaban 
para orinar (muchas veces con los patines puestos, ya que era 
algún jueves, al borde del parque de atracciones). 
Y o hacía penitencia, era la víspera 
de aquellas comunión solemne y general. 
Luego, al volver a casa, 
en mi calle esperaban la partida de chapas, los cromos y hasta Roberto Alcázar; 

la excursión hacia el río por pegajosas hojas de morera, 
o a capturar murciélagos para que terminasen
fumando un cigarrito
(resultaba muy fácil con un palo, y también con la boina más vieja);
eran anocheceres del cielo verde y claro, anocheceres ya irrecuperables
que valían un mundo por lo menos.
Pero no debía ser, yo renunciaba a la dorada calle y su aventura,
era mi sacrificio,
el que luego aplicaba por los infieles, póbrecitos infieles,
o por el Papa Pío, o acaso por las Animas,
o, las más de las veces, para que Dios me diera dolor de mis pecados.
Tenía nueve años,
nueve años postrados de rodillas, indefensos, dolientes,
sobre el reclinatorio con olor a lejía;
no podía siquiera imaginar
en qué grado me estaban estafando.
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URRIA ZEN, URRI DENTSOA * 

U rria zen, urri dentsoa,
egunez, txoriez, itzalez,-gizendutako 
eztian babestua, 
bere eskuek argia isurtzen zuten, 
arratsaldeko seiretako 
argi ezinpuroagoa, aitajaunaren bizardun, 
bizar gorriko eta suabedun; 
beharbada bere ninietan somatu izan genuen 
orbelen, hego apurtu eta lehorren lehorketa, 
malba eta okreen isuri mantsoa, 
lumen hegada, 
eta gzuti hori portzelanazko zeru zurbil, eta ozenaren pean. 

Urria zen zoragarria 
sexurik gabeko fauno baten gisa kanpoan <lardar zegiena, 
pitxi-saltzaile atsegin bat oraindik mahats beltzen 
zaporearekin, erlategi eta lore-haziaren zaporearekin, 
ortu eta frutuen usainarekin, 
gaueko suez suturik, 
goiznabarreko abestiek, errefrauek, musu presakazko eta 
gateek pozturik, 
izarrak adina sekretuen ezagule. 

Urria zen ona, 
majestuos eta jakintsu, eta zerbait tristea ere, 
haurren lagun, zaharrena. 
Nire sukar gelan hanka puntetan 
sartzen zela gogoratzen dut 
eta isil-isilik 
ohe azpian esertzen zela. 
Horrela elkarrekin geunden, bata bestearen ondoan, 
ez dut uste diosala bat, keinu bat, hitzen bat elkarri eman genionik; 
leiho-oihalek gela leihoa jazten zuten 
eta zuritik arrosa delikatu batetara ziren pastzen, 
eta gero emeki-emeki, 
hegaztien oihartzunak gora egiten zuenean, 
moskatelezkoak ziren, eta horrela iraun ohi zuten 
gaua sartzen zen arte. 

Nik banituen nire hogeitahamalau beteak 
pijamaren izardiari gogor eutsiz, 
izarak mapa erraldoiak ziren 

(*) Jatorrizkoan izenbururik gabe. 
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ERA UN OCTUBRE DENSO, RESGUARDADO* 

Era un octubre denso, resguardado 
en una miel espesa de días, de pájaros, de sombras, 
sus manos escanciaban la luz, 
la luz purísima 
del cielo de las seis, del cielo atardecido. 
Era un octubre rojo, con barba patriarcal, 
entredorada y suave; 
acaso en su retina 
pudimos llegar a adivinar un caer de hojas secas, 
de alas rotas y secas, 
un manso gotear de malvas y de ocres, 
un revuelo de plumas, 
y todo bajo un cielo de porcelana pálida, y sonoro. 
Era un hermoso octubre 
el que vibraba afuera como un fauno asexuado, 
amable buhonero con labios aún gustosos a uvas negras, a colmena y a polen, 
oloroso de huertos y de frutos, 
sollamado de hogueras en la noche, 
alegrado por canciones de aldea, por refranes, por besos presurosos y jóvenes, 
conocedor de tantos secretos como estrellas. 
Era un octubre bueno, 
majestuoso y sabio, y también algo triste, 
amigo de los niños, de los viejos. 
Recuerdo 
que entraba de puntillas en mi alcoba de fiebre 
y silenciosamente 
se sentaba despacio a los pies de la cama. 
Así estábamos juntos, el uno junto al otro, 
creo que no llegamos 
a cambiar un saludo, un guiño, una palabra; 
los visillos vestían la ventana del cuarto 
y pasaban del blanco a un delicado rosa, 
y luego, lentamente, 
cuando crecía el eco de las aves, 
eran de moscatel, y así permanecían 
hasta entrada la noche. 
Y o tenía mis treinta y ocho cuatro 
sujetándome fuerte al sudor del pijama, 

(*) Sin título, en el original. 
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mendi-kate zabalekin, portuekin 
eta glaziarrekin, 
asperraren idi mantsoa zaintzeko kotoizko lautadekin. 

Ondoren doktorea etortzen zen, presaka bezala 
irekitzen zuen maletatxoa, 
horroreen adieraezineko kaxa hura, 
eta gero, nire aitarengana itzuliz, zera ziurtatzen zuen 
amerikarrek ezin zezaketela Ruhr bonbardeatu. 

Urrian bakardadean 
zoriontsu senditzen nuen. 
Begiak bilduz, kaleko zarata 
aditzen genuen; 
erraza zen orduan Cosme pertsianak ixten, 
okindegiko errekari gaztearen oihuak, 
taxi baten bozinotsa, 
Angustiasen oinatzak, bere ibileraren oinatz beltzaranak, 
orduan ere zirraragarri. 
Entzuten zen, itsaso itzali baten gisa, 
Erreparadoreen errezuak, 
urretxindorren bat, 
Senn, homitzaileetako zaharrenaren, 
zakur eztula; 
kaleak zeraman ahots maitea zen, ahots anizdun eta zabala. 

Urria izan zen benetan ahantzigarri, 
isuri eta iheskorra, 
oraindik sendagarri dira bere ninuiak; ohe azpiko 
bere argi-niniak, haur-gelan. 
Urria zen bohemua, garbi, bete eta loriosa, 
nire etsipenatik osatuz, 
bere esku-zeinu somaezinaz sukarra haizeratuz. 
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las sábanas eran unos enormes mapas 
con amplias cordilleras y puertos 
y glaciares, 
llanuras de algodón para buscar el buey manso del tedio. 

Luego venía el doctor, con gesto apresurado 
abría el maletín, 
aquella indescriptible cajá de los horrores, 
y luego, volviéndose a mi padre, aseguraba 
que los americanos no podrían bombardear el Ruhr. 

A solas con octubre me sentía 
largamente feliz. 
Entornando los ojos, prestábamos oído 
al ruido de la calle; 
era fácil reconocer entonces 
a Cosme cerrando las persianas, los gritos 
del joven recadista de la panadería, 
la bocina de un taxi, 
las pisadas de Angustias, las pisadas morenas de su andar pimentoso, 
ya entonces turbador. 
Se escuchaba, como un mar apagado, 
los rezos de las Reparadoras, 
alguna golondrina, 
la tos atribulada de Senén, el más viejo y gruñón 
de los guarnicioneros; 
era la voz querida, la voz múltiple y ancha que poseía la calle. 

Fue un octubre realmente inolvidable, 
derramado y fugaz, 
todavía me alivian sus pupilas; la luz de sus pupilas 
a los pies de la cama, en el cuarto infantil. 
Octubre vagabundo, limpio, pleno y glorioso, 
restañando mi angustia, 
aventando mi fiebre con un imperceptible ademán de su mano. 
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HIRU IAGUN GINEN* 

Hrru lagun ginen
eta gure hamaika urtetan geunden zintzilik, 
ihes egiteko zorian eta horrekin beste desbabes bat 
erakartzeko zorian gure haurtzaroarekin. 

Hiru lagun ginen, Maria Garbiñeren kide. 

Lepa-kutun ederra jarri ziguten: 
domina, ikurra eta urdin lauso eta seinalatu batetako banda. 
Agindua eman ziguten, ongiaren ordenua. 
(Seme, ejenplu eman beharra duzu, 
bazara kide 
eta zure maisuek zugan jarri duten kon:fidantzari erantzun behar diozu.) 

Esan ziguten: ikasi. 
Esan ziguten: izan zaitez garbi. 
Esan ziguten: errespeta zure irakaslea, maitatu gurasoak, 
adorez erakutsi beste masaila. 
Esan ziguten: ez zikindu zure domina-hain ederra-, urdin seinalatuko zinta. 

Ez ziguten esan: amets egitea ostopatuko dizun liburu asperrean erre egingo 
zara, 

zure harnean hazitzen diren eta zuk senditzen dituzun 
eta zuk beldur eta desio diezun grina ezkutuek horzkatuko zaituzte, 
horiek bait dira zure lohiko lohiak eta oihu egitera eta 
zure haragiaz lotsa senditzera behartuko zaituzte. 

Ez ziguten esan: nagusiak errudun gara ere, 
horrek pisua du eta umilatzen gaitu, 
zuek gure alboan egotea nahi dugu eta jakin dezazuen gu barkatzen, 
Ez ziguten esan: begira, bizitza krudel da eta ideiarik ez 
daukazue nola izan dakizuen mingarri; 
izan zaitezte indartsu, bide nekea duzue aurrean, 
errukia, otzantasun biguna amarrua da, 
bidaiariaren zamarik latzena. 

Hori isildu egin zuten. 

Hiru lagun ginen, 
ikastet:xe katoliko batetako kide; 
hiru gizon gaurregun besteengandik bereiz ezin daitezkeenak, 
beste anaien antzeko biziorik ez dutenak, 
ezta bertute edo min bereizgarririk 
(beharbada noizpait diferent, aukeratu izatearen desengainua). 

Urdin seinalatutako zinta, 
oraindik buruan duzue? 
Pipiak jan zuen eta ez digu aztarnarik utzi gure azal biluzian. 
Hiru lagun ginen, 
hiru lagun saiatu, kide, besteak baino harrituago. 

(*) Jatorrizkoan izenbururik gabe. 
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ERAMOS TRES AMIGOS* 

Eramos tres amigos 
y estábamos prendidos en nuestros once años, 
con nuestra infancia a punto de decirnos adiós y procurarnos un nuevo 

desamparo. 
Eramos tres amigos, congregantes de María Inmaculada. 
Nos pusieron un bello escapulario: 
medalla, insignia y banda de un desvaído y señalado azul. 
Nos dieron las consignas, el código del bien. 
(Hijo, tienes que dar ejemplo, 
ya eres congregante 
y debes responder a esa confianza que en ti depositaron tus maestros.) 
Nos dijeron: estudia. 
Nos dijeron: sé puro. 
Nos dijeron: respeta al profesor, ama a tus padres, 
ofrece con valor la otra mejilla. 
Nos dijeron: no manches tu medalla -tan hermosa-, la cinta de señalado azul. 
No nos dijeron: te quemarás a veces en el tedio del libro que te impide soñar; 
te morderán las escondidas ansias que germinan en ti, 
que ya presientes, 
que temes y deseas, 
que son tu propio barro y que te harán gritar e incluso avergonzarte de tu 

No nos dijeron: los mayores también somos culpables, eso 
nos pesa y nos humilla, 
queremos que vosotros estéis a nuestro lado y sepáis perdonarnos. 

carne. 

No nos dijeron: mira, la vida es cruel y duele como no podéis haceros una idea; 
sed fuertes, os espera un penoso camino, 
la compasión, la blanda mansedumbre es una trampa, 
es el peor bagaje del viajero. 
Esto se lo callaron. 
Eramos tres amigos, 
congregantes de un colegio católico; 
tres hombres hoy que apenas logran diferenciarse 
de los demás, 
que no tienen un vicio que no sea común a sus hermanos, 
ni una virtud ni un dolor especiales 
(quizás el desengaño de haber llegado a ser en alguna ocasión distintos, 

elegidos) 
La cinta de señalado azul, 
¿la recordáis aún? 
La comió la polilla y no nos ha dejado ni una huella sobre la piel desnuda. 
Eramos tres amigos, 
tres niños aplicados, congregantes, un poco más perplejos que los otros. 

(*) Sin título, en el original. 503 



ITZULERA 

Sukaldea ilun dago; 
patioan euriaren zarata biguna entzuten da. 
Erdi lausorik, 
triste xamarren geranio-potea 
leihoan dago. 
Isiltasuna, 
eta lejia, hauts, ilunabar usain bat, 
igeltsuaren zarrastadaren usaina, 
niregana da iristen poliki, ia lagunkiro. 
Tentuz, hartua dut aulki ttikia 
( Clavileño hankak nire zapi urteentzat); 
egurra ikutuz pintura pikorrak somatzen dira 
naparreria zuria balitz bezala ( zenbatuak nituen, 
buruz nekizkien, 
baina ahien aurretik ezjakinarena nuen egiten, horrelako 
gauza batek lotsaaraz ez zitzan). 
Aulkitxoa, aulkiak, 
plantxako mahaia eta kafea ehotzen zen molinoa 
(azken horri purgatorio arraro baten antza hartzen nion 
aleak arima multzoa iruditzen bait zitzaizkidan) 
orain berriro elkarturik! 
Orain izenordeen zerenda errepasatzeko, 
rosarose ikasteko, 
eztularen aurkako lurrun haiek hartzeko garaia ez dela 
pentsatzen dut 
(aholkuak ziren, ondo lotutako amaren toaja), 
koadroekiko mantelean bedertziak eta hogeitabost minutu nola 
iristen ziren ikusteko garaia ez da. 
Dagoeneko garaia ez dela pentsatzen dut, 
nahiz eta zuek denok «sukaldeko gauzak»,ezagutu izan nauzuen 
eta niretzat zuen tendreziaz beteenetako zeinua gordetzen duzuen. 
Eskertzen dizuet oso, 
baina badakit azken :linean, horrela hobe dela pentsatzen duzuela. 
Sukaldean ilun dago, 
azken pisuko lixibak dirdir dagi banderaren nostalgia etsituaz; 
oholtzak karrask dagi, 
argia abrneratzen da erta min egiten du grisen eskalafoi luzatuan. 
Ez dakit nola alde e gin ... 
(Sukaldea ilun dago.) 
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ELREGRESO 

La cocina está a oscuras;
en el patio se oye manso ruido de lluvia. 
Desvanecido a medias, 
el tiesto de geranios tan suavemente tristes 
se apoya en la ventana. 
Silencio, 
y un sabor a lejía, a polvo, a anochecer, 
a desconchón de yeso 
llega hasta mí despacio, casi amigablemente. 

A tientas, he cogido la pequeña banqueta 
(patas de Clavileño para mis siete años); 
palpando la madera se descubren los grumos de pintura 
como blanca viruela (yo los había contado, 
me los sabía de memoria, 
pero delante de ellos me hacía el distraído, no fuera a avergonzarles por una 

cosa así). 
La banqueta, las sillas, 
la mesa de la plancha y el molino donde el café crujía 
(y que me recordaba un raro purgatorio para el montón de granos como 

ánimas); 
¡ahora de nuevo juntos! 

Pienso que ya no es tiempo de repasar la lista de pronombres, 
de aprender rosa rose, 
de tomar aquellos lacrimosos vahos contra el catarro 
(consejos, toalla de mamá bien anudada), 
de ver cómo llegaban las nueve y veinticinco sobre el mantel a cuadros. 
Pienso que ya no es tiempo, 
aunque todas vosotras, «cosas de la cocina», me hayáis reconocido 
y guardéis para mí vuestro gesto más lleno de ternura. 
Os lo agradezco mucho, 
pero sé que, en el fondo, pensáis que así es mejor. 

La cocina está a oscuras, 
la colada del penúltimo piso reluce débilmente con una resignada nostalgia de 

bandera; 
cruje alguna tarima, 
la luz se entraña y duele en un prolongadísimo escalafón de grises. 
No sé cómo marcharme ... 
(La cocina está a oscuras.) 
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HAURTZAROA 

Zuregandik paseak dira ekaineko orduak 
eta irailekoak, itsas hilabetea bait da. 
Zu zeure pausuak ari zinen kontatzen 
eta min egiten zizun. Hegorik gabe. Errekortaturik 
jertse berriaren 
eta arroz puntuan egindako tristura otzanaren barruan. 
Zuregandik, zozabarren hegada balira bezala, orduak pasa dira 
iratzearen argia, errekreoko ostegunak, 
zure ametsen moduan uretara zihoazen baloiak. 
Eta oso maite izan zenituen, ia ohargabe. 
Eta Historia irakasle serio, puntadunak, 
batzutan haur zaleak, 
(aita musuak jangelan, 
ilunabarrean suspirioak, errosarioaren murmurioa, 
«seme, espaloiak zeharkatzerakoan ibili kontuz»), 
Maite izan zenituen. 
Zeure pausu ttikiak nekez zenituen 
kontatzen, 
koxkortzen, zauri ttikiak zeure buruari eginez, 
zeure begiei, eskuei, eta jertseail gordetako zure arimari 
eutsiz; 
somaezineko mila sutetan erreaz. 
Eta ahaztu zenituen zauri zurbilen argia, 
erreen kraskada. 
Zuregandik paseak <lira ekaineko orduak, 
eta irailekoak, 
eta urri gorrikoak, eta hainbat eta hainbatÍ 
Ezkutatzen jakin izan zenituen malkoen zarata 
pasea da ere, 
itzaltzea lortu baina barrenean ireki zitzaizkizun zaraten oihartzuna. 
Atzera begira eta zure errainua dakust 
oinatzei, zauriei so. 
Kontua betirako galdua. 
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LA INFANCIA 

Sobre ti han pasado las horas de junio 
y las de septiembre, que es el mes del mar. 
Tú ibas contando tus pequeños pasos 
haciéndote daño. Sin alas. Recortado 
dentro del jersey nuevo 
y de la mansa tristeza hecha también a punto de arroz. 
Sobre ti han pasado las horas como un vuelo de estorninos, 
la luz de los helechos, los jueves de recreo, 
los balones que se iban al agua como tus propios sueños. 
Y las amaste mucho, casi sin darte cuenta. 
Y quisiste a los serios, puntiagudos profesores de Historia, 
a veces levemente pederastas 
(los besos de papá en el comedor, 
suspiros en el anochecer, el rumor del rosario, 
«hijo, pon buen cuidado al cruzar las aceras»). 
Ibas contando tus pequeños pasos 
trabajosamente, 
haciéndote mayor, haciéndote heridas diminutas, 
sujetando tus ojos, y tus manos, y tu alma cobijada en el suéter; 
ardiendo en mil hogueras apenas perceptibles. 
Y olvidaste la luz de las pálidas llagas, 
el crujido de las escoceduras. 
Sobre ti han pasado las horas de junio, 
y las de septiembre, 
y las del rojo octubre, ¡y tantas, tantas otras! 
Ha pasado también el ruido de las lágrimas 
que supiste esconder, 
el eco de los gritos que pudiste apagar y se te abrieron dentro. 
Miro hacia atrás y veo tu silueta 
contemplando las huellas, las heridas. 
La cuenta ya perdida para siempre. 
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OLENTZERO 

Ate joka etorri da 
nire lagun Olentzero; 
kanpoan euri bustia 
eta iparralderuntz zakur bat zaunka. 
Ardo-usaina zuen 
nire lagun Olentzerok, 
begiak gorri, abesti zaharretan bezala, 
eta sonbrerua bustirik eta arpegi ilunean erorita. 
Nikotina usaina zerion nire lagun Olentzerori 
eta kriseilu pisua eusteagtik dardarka zituen eskuak. 
Oso nekatuta zegoela esan dit, 
leloarena, mozkorrarena egiten, 
haurrak beldurrarazten, 
zipotza eta zakarra eta zaharren barregarri izaten 
aspertuta zegoela. 
Lastoz eta trapu koloregabetuez egindako arimak 
etsitzen zuela esan dit. 
Eta benetan, adorerik ez dut izan, 
berriro atea ixteko. 
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OLENTZERO 

M amigo Olentzero
ha llamado a mi puerta; 
fuera caía el aguanieve 
y ladraba algún perro hacia el norte. 

Mi amigo Olentzero 
tenía aliento a vino, 
los ojos rojos, como en las viejas canciones, 
y el sombrero mojado y caído sobre el oscuro rostro. 

Mi amigo Olentzero olía a nicotina 
y temblaban sus manos soportando el pesado farol. 
Me ha dicho que estaba muy cansado, 
harto de hacer el tonto, 
de pasar por borracho, 
de asustar a los niños, 
de ser grosero y basto y hacer reir a los viejos. 

Me ha dicho que le apesadumbraba 
su alma hecha de paja y trapos desteñidos. 
Y en verdad, me ha.faltado valor 
para cerrarle, una vez más, la puerta. 
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APENDICE DOCUMENTAL 

DOKUMENTAZIO - GEHIGARRIA 



Jorge G. Arangurenekin Elkarrizketa 

Fernando Arambum 

Jorge G. Arangurenen poesian bizitako 
finkatzeko saioez beterik <lago. Norbera
ren testimonioak, aspaldiko ojalaten gar
biketa ez denean (eta hori ez da bere ka
sua) askotan gordetzen du, gauzei atxiki
tzeko borondatearen pean, kontuen zuri
ketaren antzeko zerbait. Zure literatur
memoriaren agerpenek azaltzen al dute 
aspaldiko denbora ilunen kontrako 
berdintze nahia? Ala alderantziz hartuta 
gaien bila ibiltzeko lurra ote da? Edo ahan
tziaren kontrako estrategia da , zeuk irau
teko ahalmena kontutan hartzen badiozu? 
Atsegineko gordeleku bat eraikitzeko
norbaitek proposatuko bazizun, bertan
sartuko al zenuen zure memoriaren al
txorra den horretatik apurren bat? 

- Baietz erantzun behar diet galdera
ren barruan sarturik dauden hiru arazoei, 
nahiz eta zaila den jakitea zein neurritan 
duten nigan eraginik. 

Berdintzea baino gehiago - izenburu 
horrek dakarren bortizkeria edo aseezinta
sunagatik - onartzea izango litzateke, ira
gana osatzen duten ekintza batzuen gorpuz
kera, eta ondoren literatura bihurturik, be
ren neurriak har ditzaten. Bestalde, bizita
koaren oroimena luma edo arima zatiak 
sar daitezkeen lurraldea da. 

Hirugarren arazoa dagoeneko eran
tzunda dago; irauteko pentsatu beharra 
daukat nire esperientziari buruz eta gero 
berori jakinarazi, berarekin eraikuntza 
koerentea egin, hau da literarioa. «Kon
tuen berdintzea» edo «gudurako estrategia» 
nire eritzian, beharbada adinaren zioenga
tik, oso meta/ora esajeratuak dira. 

M emoriaren altxorra gozamen edo so
frikarioen hesparrua izan daiteke. Eskala 
estasiatik atsekaberik gogorreneraino joan 
daiteke. Hori bai, jotas agertzen da; iraga
na aldatzeko aukera, nahastuz, era oso de
finitu batezkoa izan daitekeela pentsatuz, 
baina behin ere ez egiaz. Orduan, gera
tzekotan, ametsa, gezurra, jotas eta azara
rekiko gustua, aldaketa eta bere artifizioak. 

Sarri poemen inguruan hezurmami
tzen den anekdota ge latan, etxeko inguru
ne ttikietan, hiriko bazterretan, tren, ta
berna, kafetegi barrenetan kokatzen da: 
azken finean, etxeko unibertso batetan. 

Munduak-norberarengandik 
haruntzagoa,ingurukoa, urkoa, kanpoan 
gertatzen <lena- zure eritzian, eraginik 
ba al du, etsai edo lagun moduan, artista
rengan? Eta gorabehera pribatu bat balitz
ere, ez al zaizu normala iruditzen gutxiren
batzuk izatea poesia-irakurle? 
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Entrevista con Jorge G. Aranguren 

Fernando Ararnburu 

Con preferencia la poesía de Jorge G. 
Aranguren se sucede de un minucioso 
empeño de :fijación de lo vivido. La expre
sión de un testimonio personal, si no se 
propone el bruñido de viejas hojalatas (y 
ese no es precisamente su caso), encierra 
a menudo, bajo la suave voluntad de afe
rrarse a las cosas, un denodado propósito 
de ajuste de cuentas. ¿Motiva las revela
ciones de su memoria literaria un soterra
do afán de resarcimiento contra pasados 
tiempos de tinieblas? ¿Se trata, por el con
trario, de la veta fértil donde hincar el za
papico a la busca de temas? ¿O de una es
trategia de combate contra el olvido a la 
que acaso usted confía una cierta capaci
dad de perduración? Si le propusieran edi
ficar un recinto de deleite ¿incluiría en él 
algo de cuanto constituye el acervo de su 
memoria? 

- Tengo que decir que sí a las tres su
posiciones que van explícitas en la pregun
ta, aunque resulte dificil establecer la pro
porción en que me afectan. 

Más que resarcimiento -por lo que 
el término aporta de violencia o voraci
dad- sería un acatamiento, la solidifica
ción de unos hechos que constituyen el pa
sado y que, una vez convertidos en literatu
ra, pueden cobrar su dimensión verdadera. 

Por otro lado, la memoria de lo vivido es 
siempre un hontanar perdurable donde me
ter la pluma o los trozos de alma. La terce
ra suposición ha quedado en parte contes
tada ya; para sobrevivir, he de pensar en 
mi experiencia y trasminarla, hacer de ella 
un edificio coherente, o sea, literario. Las 
expresiones «ajuste de cuentas» o «estrate
gia de combate» son, a mi juicio y acaso por 
la sordina que me va poniendo la edad, al
go exageradas. 

El acervo de la memoria puede ser un 
recinto de deleite o de sufrimiento. La esca
la va desde el éxtasis a la más pugnaz pesa
dumbre. Queda, eso sí, el juego; la posibili
dad de transformar el pasado mezclándolo, 
combinándolo, creyendo que pudo ser de 
una manera determinada, y casi nunca ve
raz. Queda, por lo tanto, el sueño, la men
tira, el gusto por lo lúdico o caprichosos y 
los artificios de la fantasía. 

A menudo la anécdota en torno a la 
que se vertebran sus poemas se ubica en 
habitaciones, pequeños ámbitos de la ca
sa, rincones de ciudad, interiores de tren, 
de bar, de cafetería: en un universo, en fin 
de cuentas, familiar. ¿Entiende usted que 
el mundo -el más allá del individuo, lo 
circundante, el prójimo, lo que acontece 
afuera- ejerce algún tipo de coacción, de 
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- Badut nik gabezia bat: grandiso,
konplexura egokitzeko ahalmena. Barren
barrenetik senditzen dut gogogabezia espa
zio handiko poemekiko, dela hau fisiko, geo
grafiko edo kontzientziakoa. Barne edo 
kanpo errealitateak zapuzturik ikusten dut 
ene burua, era irekian harturik. Horrelako 
jipoi bat ez hartzeko, horrelako erasoa, na
hiago dut nire obserbazio lurraldea xehe
tzea, ikusitako gauza edo enteei mugakjar
tzea: kamara ilun batez lan egitea. Horre
gatik, badago ene kasuan erreala eta ingu
rukoa den horren aldetiko agresioa. Eta 
kontzientzia honek, norberaren gordeleku
rik gordeena izan daitekeena ( zabaltzea 
beti horen mugetan burutuko da), nahiago 
du halako presioa edo dirdaiaren aurrean 
saihesturik bere lan edo produktua aurrera 
eraman, erritmo erasoago batez taupadaka 
aritzea, onena den tenperaturan. Horrela
ko jarrerak irakurle zehatz bati nire obra
ren irakurketa oztopatzea -seguruaski ge
hiegi arduratzen ez nauen irakurlea- ge
hiegi aj ola ez didan gorabehera bat da. Era 
inkonsziente eta egoista batez, nire 
buruarentzat dut idazten; eta behinere mu
zin egingo ez diodan ohitura da, nahiz eta 
norbaitek nire bertsoak mezu pedagogiko 
gisara hartu edo haien aurrean hunkiturik 
senditu. Poematik aprobetxagarria den in
formazioren bat lortzen badu, hori akziden
tala da eta nahietatik atekoa. 

Pentsatzen al duzu poeta edo gogoe
tatan murgiltzen den edozein pertsonaren 
moduan, , Sisiforen gisa, bere kontzien
tzia ernearen harria bizkarratzera bizitzan 
kondenaturik dagoela? 

- Kontzientzia bizkarraratzeak arris
ku bat dakar, begi bistatik galtzekoa. Poeta 
izaki kondenatua dela uste dut baina ez ba
karrik kontzientziaren pisuagatik, bere 
ikusmiratze etengabeagatik. 

Bizitzako urte franko - haurtzaroko 
guztiak, beste ahantzezineko haiek gorpu
tzaren loretzean erretzen direnak eta gaz
taro ondorengo batzuk -diktadura ga-

raian iragaiten dira. Biografiako datu ba
tzuk: gudua jasandako lur batetako hiri 
bentzitu batetanjaiotzea, oso goiz amaren 
galera, miserikordiarik gabeko eta asko
tan sotanadun pedagogo en itzalpeko hezi
keta- eta dakidanez horiengandik une 
batez libratu egin zinen ikasketak egitera 
Frantziarajoanik -, liburu debekatuak, he
ziketa sen timen tala lizunkeriarako giro ez 
aproposean baina bai artista bokazioa piz
tekoan: panteoi luze eta izoztu bat non kas
tidadea printzipioz eskatutako bertutea 
den. N ola konpontzen da eremuen biztan
le bat literatur-sua pizterakoan egur apu
rrak biltzeko, eta bide batez ,hesiaren a
tzean, inork soma ez diezazkion gorako 
kea eta burnmuinen kiskal-usaina? Inper
nuko barrankoetan zein soinu du lira orfi
koak? 

- Kuriosoa da jakitea denborak nota
zurbiltzen dituen emozioak oro, eta beren 
oihartzuna nota gutxiagotzen duen. Galde
raren enuntziatua irakurtzean neu harritu 
naiz ezer esajeratu ez dela frogatzean eta 
urte haietako atarialdea horren lehorra ze
ta bermatzean, eta nire egoera horren ba
rruan deskribatu izan dudan bezain deso
latua. Eta hala ere, halako eremutan bizi
tzeko eta horrek gu (pluralean ari naiz, ze
ren nire egoera jende askok bait genuen) 
katastrofera bultzatu ez gintuelako, horre
xek harritzen nau. Erreferentzia pundu 
hurbilik ez daukadalako, panteoiko lau pa
retatan itxirik nagoelako, gure muga zeha
tzen neurririk hartu ezin dugularik, orain, 
mende erdia beranduago daukagun ikuski
zunaren faltan gaudelarik, garai haiek be
hartu gintuzten egokitzera gure heziketa 
a roa deitu izan daitekeen zentzugabekerien 
itxidura honetara. 

Nabaria da bakardadea, kanpokal
dea, atsekabea eta urte haietako desorduak 
gugan presio egiten zuela; haien inten
tsidade eta maltzurkeriaz ez ohartzea da
tuen falta, gure esperientziaren errua bes
terik ez da eta -dena esan beharra dago
gure esperientzia falta zen nonbaiten la-
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hostilidad contra el artista? La conciencia 
lírica ¿es un refugio o una expansión? Y si 
tan sólo se tratase de un incidente priva
do, ¿no le parece bastante normal que ape
nas unos pocos lean libros de poemas? 

- Yo creo que parto de una carencia:
la capacidad de acomodarme a lo grandi� 
so, a lo complejo. Siento un disgusto de raíz 
por el poema que abarca un gran espacio, 
sea éste físico, geográfico o de conciencia. 
Me siento un poco aplastado por la reali
dad exterior o interior tomada abiertamen
te. Para evitar tal golpe, tal asedio, prefie
ro pormenorizar mi campo de atención, fi
jar los límites de la cosa o del ente observa
dos: trabajar con cámara oscura. Por con
siguiente, sí existe una agresión a mi con
ciencia por parte de lo real y circundante. 
Y esta conciencia, que debe ser el refugio in
dividual más resguardado (la expansión 
siempre tendrá lugar dentro de su recinto), 
prefiere trabajar y elaborar su producto 
siendo ajena a tal deslumbramiento, procu
rando latir a su ritmo más cómodo, a la 
temperatura óptima. Que este proceder res
trinja el acceso a mi obra de un lector de
terminado -posiblemente aquel que va 
buscando una propuesta didáctica- es 
una circunstancia que no me preocupa en 
exceso. De una forma inconsciente y quizás 
egoísta, escribo para mí; y es una costum
bre de la que no abdicaré, aunque alguien 
interprete mis versos como un mensaje pe
dagógico o se sienta conmovido ante ellos. 
Si del poema se extrae alguna información 
provechosa, esto es accidental y ajeno a su 
naturaleza. 

¿Piensa usted que el poeta, y con él 
cualquier sujeto que a las veces se sienta 
a cavilar, es un ser condenado porvida, co
mo Sísifo, a echarse a las espaldas la roca 
de su conciencia despierta? 

- Echarse la conciencia a la espalda
conllevaría el riesgo de perderla de vista.
Creo que el poeta es un ser condenado no
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sólo al peso de su conciencia, sino también 
a su permanente contemplación. 

Bastantes años de su vida -todos 
los de la infancia, aquellos otros inolvida
bles que se devoran en plenitud física y un 
buen puñado de los que siguen a la juven
tud- discurren en época de dictadura. Al
gunos datos de su biografía son: nacimien
to en una ciudad vencida de un país en 
guerra, pérdida temprana de la madre, 
aprendizaje bajo la férula de pedagogos in
misericordes y con frecuencia ensotana
dos -de los que, según creo saber, usted 
logra escapar temporalmente estudiando 
en Francia-, libros prohibidos, educa
ción sentimental en un ambiente sofocan
te, tan poco voluptuoso como remiso a es
timular la vocación artística: un inmenso y 
gélido panteón donde por principio la cas
tidad es virtud exigida. ¿Cómo se las inge
nia un morador de baldíos para recopilar 
los pocos leños suficientes a encender una 
hoguera literaria sin que de paso se noten 
mucho, tras de la tapia, el humo ascenden
te y el tu:fillo a chamusquina cerebral? ¿A 
qué suena la lira órfica en los barrancos 
del infierno?

-Es curioso constatar cómo el tiempo 
empalidece las em(:)ciones, va reduciendo su 
clamor. Al leer el enunciado de la pregun
ta, yo mismo me sorprendo al comprobar 
que no se ha exagerado nada y que el pano
rama de aquellos años era así de árido, 
siendo mi situación dentro de él tan desola
da como se dice. Y sin embargo, el hecho de 
habitar semejantes eriales sin que se produ
jese dentro de nosotros algún tipo específico 
de catástrofe, nos llena de estupor (hablo en 
plural, pues compartimos este momento 
histórico muchos individuos). Pienso que al 
no tener puntos cercanos de referencia, al 
estar entre las cuatro paredes del «pan
teón», al no poder tomar medidas de nues
tros justos límites, al carecer de la perspec
tiva que ahora, medio siglo después, ya po
seemos, hizo que nos acomodásemos (si 
bien presintiendo una viscosidad cuya na-



gungarri gisa etorri behar zuen zerbaiteta
ra iristeko falta ekarriko zuena. 

Esperantza hantxe zegoen; berarekin, 
egin izan genuen erresistentzia gazte iza
tearena soilik; badirudi biología hutsa izan 
zeta gure salbatzaile: parapeto bat gudu -
ondorengo hondamen eta mediokridade 
mareak suntsitu izan ezin zutena. 

Zergatik, horretarako arrazoirik ba
lego ere, ez zara jaiotako herrian bizi? 

- Koxka duen galdera da hau, inkisi
zioa eta normalean saiatzen naiz ez eran
tzuten, saiatzen naiz ihes egiten askotan 
zergatik jakin gabe. Ez da beldurra; behar 
bada barrutik zirikatzegatik konturatua 
naiz erantzunak erabatekoak direla eta al
datuz eta mugatuz doazela denbora eta es
pazioan zehar. Esan behar hala ere beha
rrezko zitzaidala nostalgia eta herri-min 
multzo dexentea biltzea. Norberak duena ez 
gorrotatzeko, ulertzeko, berraurkitzeko eta 
berriro maitatzeko badago teknika bat eta 
horretarako urrutiratzea eta distantzia 
egokiak dira. Ondotxo dakite hau maita
leek, bidaiariek, gaixoek eta desjabetu 
zenbaitzuek. Utz dezagun horrela. 

Zein hizkuntza moetak lotzen zaitu 
mintzatzen zaren hizkuntzarekin? Zure li
teratur sukaldean nor da agintari: zeu ala 
hizkuntza? Nork garbitzen ditu platerak? 
Bietako zein da bestearen zerbitzari? 
Hizkuntza poetarentzat erabilgaia da -li
teraturara trasladatuz giltza ingelesaren 
antzekoa- bame hutsaren bururnba isi
larazteko zarata, Saturno bere kideak 
irentsiaz, untzia hondoratzen ari den ura 
botatzeko baldea, besteen lepora beldur 
garaietan botatzen ditugun besoak, edo-ta 
gauza guzti horiek, edo batez ere, era be
rean? Ekintza lirikoarentzako bataila al da 
gaztelera? 

- Hizkuntzarekiko dudan harremana
ekintza afektibo eta egunerokotasunekoa 
da, eta literatur-ekintza bi muturren ar-
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tean garatzen da: punta batetan esaltazioa 
daga, bestean ezintza. Errealitatea molda
tzeko erabiltzen dudan mekanismoa 
hizkuntza da; bata bestea gabe, presentzia 
aniztuna, mugikorra eta konplezuegia 
izango litzateke. Badaukagu, ondorioz, li
teratur ariketarako helburu zehatz bat: 
errealitatearen onarpena bere bikoiztasu
nean :beraz DENA, eta horregatik mundu 
objetiboen partaide, denok konpartitzen du
guna, eta nere barruan senditzen dudana, 
eta behatzen zantzuak bezala nirea eta par
tikularra dena -ereralitatea ikusia,finka
tua, mugatua eta ordenatua izan ondo
ren-. 

Hizkuntza saihetseko bigarren ondo
rioa da, beste edozeinen parekoa eta ez az
pikoa, norberaren kontzientzia aztertzeko 
eta argitzeko balio lezakeena. Bertako oro
grafia, pultsua eta biztanleak ezagun be
harko lirateke. 

Ez dut ahazten ere hizkuntza abentu
ra estetikoa dela, mundua pintatzeko ixipo 
erraldoia. Eta, gainera, nik inbaditzen di
tudan eta beraiek inbaditzen nauten beste 
izakiekin mundua konpartitzen laguntzen 
didalarik. 

Hizkuntzaren helburu epistemologi
koa argi ikusten dut. Etika, estetika, peda
gogia eta teraupetika ere isuri zikin edo 
gardena ateratzen dugun putzu sakon ho
rretan sartzen dira. Hizkuntza, polea da, 
katea eta kuboa era berean; isilak eta 
zaratatsuak. 

Oso arrazoiz esana da gazteleraren 
ezaugarri azentualak deserosoa bihurtzen 
duela. Uste dut baieztapen horretan egiatik 
asko duela. Gaztelerazko bertsoak karrak 
egiten du edo bestela leleoa bihurtzen da. 
Saia zaitezte oso ortodoxoa ez duen bertso 
bat jarzten (bosgarrean lagundutako 
bederatzikoa) hamaikako tradizional biren 
artean (safiko-adoniko lehena; seigaren eta 
hamargarenean bigarrena). Ahapaldia 
horrelakoxea izango litzateke: 



turaleza se nos escapaba) a este reducto de 
sinsentidos que constituyó nuestra época de 
formación. 

Es patente que la soledad, la intempe
rie, la pesadumbre y la deshora de aquellos 
años presionaban sobre nosotros; que no pu
diésemos percatarnos de su intensidad o de 
su perfidia es consecuencia de la falta de da
tos, de nuestra inexperiencia, y -todo hay 
que decirlo- de nuestra esperanza en algo 
que, con perfiles difusos, debía de estarse 
gestando para llegar un día como socorro y 
con el carácter de una parcial redención. 

La esperanza estaba allí; con ella, la 
enorme resistencia que pudimos hacer por 
el simple hecho de ser jóvenes. Parece que 
la biología fue nuestra salvaguarda: un pa
rapeto que no pudo ser derruido por la ma
rea de mediocridad y de ruina que había ge
nerado la posguerra. 

¿Por qué, si existe alguna causa de 
ello, ya no vive usted donde nació? 

- Es ésta una pregunta con aristas, de
la que intento escapar un poco sin saber por 
qué. No es el miedo; acaso es el cansancio 
de hurgarme dentro y descubrir que las res
puestas son también contingentes y van 
transformándose y mudando de forma a 
través del tiempo y del espacio. Voy a decir, 
no obstante, que yo necesitaba almacenar 
una relativa cantidad de nostalgia, una 
añoranza caudalosa. Para no aborrecer lo 
que se posee, para redescubrirlo, compren
derlo y volverlo a amar hay una técnica que 
pasa ineludiblemente por el alejamiento y 
la distancia. Esto lo saben bien los aman
tes, los viajeros, los convalecientes y quienes 
se sienten despojados. Dejémoslo así. 

¿Qué tipo de maridaje le vincula a us
ted con el idioma en que se expresa? 
¿Quién da las órdenes en su cocina 
literaria: usted o la lengua? ¿Quién friega 
los platos? ¿Cuál de ambos cónyuges, si 
así sucede, sirve al otro? ¿Es el idioma pa
ra el poeta un mero útil -póngamos por 

caso el equivalente literario de una llave 
inglesa-, el ruido más o menos acordado 
con que acallar el moscardoneo de un im
perioso vacío interior -y, si se me apura, 
sobre todo exterior-, Saturno devorando 
a sus más selectos usuarios, el balde des
tinado a achicar la soledad que anega el 
bote, los brazos con que enlazamos en el 
apremio de la zozobra el cuello de otros, o 
todas esas cosas, o ninguna, a un tiempo? 
¿Favorece la lengua castellana, en térmi
nos generales, la actividad lírica? 

-Mi relación con el lenguaje es un ac
to afectivo y de constancia, y el ejercicio li
terario se desarrolla entre dos cabos; en una 
punta brilla la exaltación, en la otra gime 
la impotencia. El lenguaje es el mecanismo 
del que me valgo para conformar la reali
dad; ésta, sin aquél, sería una presencia 
multiforme, movediza y exageradamente 
confusa. Tenemos, en consecuencia, un fin 
preciso para el quehacer literario: la asun
ción -tras ser observada, y por ende, fija
da, limitada y ordenada- de la realidad 
en sus dos vertientes: la que, de hecho, ES, 
y que conforma el mundo objetivo que com
partimos todos, y la que siento y elaboro den
tro de mí, y que resultará tan genuina y par
ticular como los surcos digitales. 

El lenguaje, es un segundo aspecto pa
rejo en importancia a cualquier otro y no 
subordinado, sería un mecanismo para es
cudriñar esa conciencia propia e iluminar
la. Su orografía, su pulsión y sus poblado
res podrán ser reconocidos. 

No olvido tampoco que el lenguaje es 
una aventura estética, una gran brocha pa
ra pintar el mundo. Y que, además, me ayu
da a compartir el universo con los otros se
res que me invaden y a los que yo invado. 

La función epistemológica del lengua
je se me revela clara. Etica, estética, peda
gogía e incluso terapeútica caben en ese po
zo profundo del que extraemos una fluencia 
turbia o trasparente. El lenguaje es, a la 
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Pápa papípa papapípa pápa 
Pápa papapípa papípa 
Papapípas papípas papapípas 

Konplikazio prosodikoetan sarturik 
gabe, eta kontutan harturik azken hamar
kadetako poetek erritmoa aukeratzerakoan 
erritmo lasai, irregulararra hartu dutela, 
metronomotik urruti eta poetaren arnaske
ta psikikotik gertu (erritmo bat prosarena
rekin bat egiten duena), uste dut gaztelera
ren hezurdurak eta bere diagrama akziden
tal esajeratuak gordeketa berezkoa eskatzen 
dio tela poetari. la ia faltan aurkitzen dugu 
hanka metrikoa, latinaren erako azentua
zioa. 

Ba al dago hitzik, espresiorik, esae
rarik, metrikako zatirik, tonurik, gairik 
edo estilorik zeuk erabiltzerik onartuko ez 
zenuenik? 

- Errudun naiz nirekin atxikita dau
den zenbait gauzarengatik, dirdaiak dira
su-alperrak. Mainak? Litekeena ... Obsesio
hauei fidela izanik, beti saihestuko naiz
erretorikatik, betelaneko bertsotik, postizoe
tatik, kultismoetatik, meta/oren jariotik,
azalekotik, gutxi landutakotik. Eta hiztegi
alorrean hitz batzuk ez ditut onartuko be
raien oihartzun psikiko edo fonetikoa a
tsegin ez badut bederen.

Literatur-arloan, kategoria horrek 
funtsik baldin badu, zeintzu dira zure gai
xotasun eta erokeriarik gogozkoenak? 

- Ez dut oso nabarmenak diren gai
tzez jota nagoenik, eta nire erokeriak krea
tzailearen unibertso berezi horretakoak di
ra, maitasun, garrota eta ideia finkoekin,
horiexek bait dira literatur-disziplinan
iharduten dugunon ohizko hornidura.
Errudun naiz, noski, pekatu ttikiez, forma
ri soilik dagozkionak. Horietako bat sinta
siarekiko ardura da, hizkuntza zailarekiko
zintzotasuna, izan ere, hizkuntzak, organis
mo biziaren gisa, bere nahiak, aiherkun
deak jakinarazten ditu, eta ohargabe ere
eboluzionatuz doa. Ohartu egin naiz nire
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puntuaziorako grina gazteaz, eta zelo ho
rrek indarra galdu egin zuen prosaren ari
ketarekin; edo preposizioen erregimenak 
sortzen dituen traben aurreko nire e
tsipena. Orain, nire ardurarik nagusiena 
narrazio-erritmoa zaintzea da, hori lan 
poetikoaren eta bertsoaren trataera bana
koaren ondorioa bait da; lan hau zehatza 
eta desatsegina da, baina beharrezko zaida
na. 

No latan sartzen zara paper zuriaren 
munduan, zeintzu dira erritoak azkenean 
zeurea bezalako artisau-idazkeran amai
tzeko. idazten gozatzen al zara? 

- Folio zuriaren aurreko nire lehen
dabiziko sentimendua beldurra da. Senti
pen hau, idazleei hain arrunta zaiena,
azaltzen badut ere lotsa apur batez da. Poe
sian, ideia batez abia naiteke; edo ohar,
esaldi edo hitz batez. Aurreneko zirriborroa
azkarra izan ohi da, efikazia arriskuan ja
rriko ez duten mugetan emozioa manten
tzen saiatuz. Denbora apur bat pasatzen da
berriro poema bat hartu arte ( tarte hau ix
ten da berriro eskutan poema hartzen du
danean; eta pasa daitezke egunak, baina
behin ere ez aste bat baino gehiago). Cero
zuzentzen dut poemaren esanahi orokorra
ri begiratuz gero, bertako barne-erritmoari
begiratuz gero, orrialde barruko bere leku
tzea kontutan hartuz gero; gero ondorioa
ikusten dut. Amaitzeko, iharduten dut, pu
roak ez direnak bilatzen: hitzen edo parti
kulen errepikapena, oharkabeko asonan
tziak, hitz pobreak, edo errepikatuak. Une
batez konturatzen naiz poema erasoezina
dela, mineral egin dela, edozein aldaketa,
ttikiena ere, manipulazio bat dela. Poema
bizirik daga eta orduan hasten da nigandik
bereizten.

Esperientzia guzti honek gozoa eta so
frikarioa dakar. Eta betiere desilusio apur 
batez burutzen da. 

Irakurketaren ekintza fisikoa: or
duak eta lekuak, gustu eta ohiturak, libu
ruen usaina eta taktoa, literatur-zorrak, 



vez, polea, cadena y cubo; silenciosos o re
chinantes. 

Se ha dicho razonablemente que el ca
rácter acentual de la métrica castellana la 
vuelve ingrata. Creo que es cierto. El verso 
castellano, con una tétrica frecuencia; o 
cruje o se convierte en una cantinela. Prue
ben Vds. a colocar un verso de acentuación 
poco ortodoxa (v.g.: un eneasílabo apoyado 
en quinta) entre dos endecasílabos tradicio
nales (sáfico-adónico el primero; en sexta y 
décima el segundo). La estrofa sonaría así: 

Pápa papípa papapípa pápa 
Pápa papapípa papípa 
Papapípas papípas papapípas 

Sin entrar en complicaciones prosódi
cas, y habida cuenta de que los poetas de es
tas últimas décadas han optado por un rit
mo distendido, irregular, y atento a la res
piración psíquica del poeta ( un ritmo que 
enlazaría con la prosa), estimo que la osa
menta del castellano exige al poeta lírico 
una vigilancia específica. Casi añoramos 
el pie métrico, la acentuación a la latina. 

¿Existen vocablos, expresiones, mo
dismos, parcelas de la métrica, tonos, te
mas o estilos en cuya inclusión dentro de 
un texto poético usted jamás consentiría? 

- Yo me siento culpable de ciertas fi
jaciones que son como inflorescencias o fue
gos fatuos que me acompañan. ¿Manías? 
Posiblemente ... Fiel a estas obsesiones, evi
taré siempre lo retórico, el verso de relleno, 
los postizos, el sonsonete, los cultismos infa
tuados, el énfasis a destiempo, el abuso de 
la metáfora, lo banal. Y en el terreno del lé
xico, ciertas palabras que se me hacen an
tipáticas por su eco psíquico o fonético. 

En lo literario, si es que esta catego
ría tiene un sentido pleno para uste, ¿cuá
les son sus enfermedades y desvaríos pre
dilectos? 

- Creo que no padezco de enfermeda
des demasiado acusadas, y que mis desva-

ríos forman parte de ese ámbito tan especial 
del creador, con amores, filias, fobias e 
ideas fijas que parecen bagaje habitual de 
quienes nos ocupamos en la disciplina lite
raria. Me acuso de pecados veniales y que 
afectan casi exclusivamente a la forma. 
Uno de ellos sería la preocupación por la 
sintaxis, por la pulcritud de una lengua di
fícil y que, como organismo vivo, patentiza 
sus querencias, sus inclinaciones, y va evo
lucionando de manera imperceptible. He 
podido comprobar mi juvenil interés por la 
puntuación, un celo que fue perdiendo vi
rulencia con la práctica de la prosa; o el de
sasosiego ante escollos gramaticales como 
nuestro engañoso régimen de preposiciones. 
Ahora bien, puede que mi mayor vigilancia 
se ejerza sobre el ritmo narrativo, (en la re
dacción de mis relatos), hábito heredado 
del quehacer poético y del tratamiento indi
vidual de cada verso; ésta es una tarea par
simoniosa e ingrata, pero que me resulta 
imprescindible. 

¿De qué manera irrumpe en el papel 
en blanco, entre qué ritos discurre y al fin 
se culmina una escritura eminentemente 
artesanal como es la suya? ¿Goza usted es
cribiendo? 

· - Mi primer sentimiento ante el folio 
en blanco es de miedo. Esta sensación, por 
ser tan común a los escritores, me da pudor 
consignarla. En poesía, puedo partir de 
una idea, o de una cita correcta, o de una 
frase o de una palabra. El primer borrador 
suele ser rápido, procurando mantener la 
emoción propia dentro de unos límites que 
no comprometan su eficacia. Dejo pasar un 
cierto tiempo antes de abordar nuevamen
te el poema ( este lapso se cierra cuando 
siento ganas de retomarlo; y pueden pasar 
días, pero nunca más de una semana). Co
rrijo luego atendiendo a su sentido global, 
a su ritmo interno, a la disposición espacial 
dentro de la página; después compruebo el 
resultado. Me empleo, para terminar, en 
una labor de búsqueda de impurezas: repe
tición de palabras o de partículas, asonan-
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oharrak... Irakurtzen duzun horretan 
aurkitzen al duzujakintasunik?Besteen la
netan zeurea burutzeko eragin edo tonua 
edo inspirazioa bilatzen al duzu? Hiztegia 
erabiltzen? Gauez irakurtzen al duzu, mu
sikarekin, komunean? N ola adieraziko ze
nituzke zure irakurle- esperientzia? 

- Irakurle gisa ez naiz behinere oriji
nala izan. Ez dut ez erritorik ez fijaziorik 
ere. Mutikotan libururen bat baino gehia
go irakurri behar izan nuen ezkutupean, 
bulegoan eta ekintza hori debekatua ze
goen. Ordutik hona, ordua edo lekua ber
din zaizkit; inguratzen nauen zaratak ez 
nau arduratzen, esan nahi dut giroko zara
ta, elkarrizketak, irakurketaren erritmo
hausdurak ez nautela gehiegi arrenkura
tzen. Arlo horretan oso sufritua naiz. Libu
ruak ez ditut usaintzen, nahiz eta bertako 
tipografiak alde edo kontra jartzen nauen. 
Testu batek aspertzen baldin banau ez naiz 
bera amaitzen saiatzen, eta interesdun 
baderitzot arkatza hartzen dut esaldi edo hi
tzak azpimarartzeko eta gainera jartzen 
dut orrialde zenbakiarekin. Aipatu behar
ko nuke beharbada hiztegi etimologikoeta
ra - edo errejimenezkoetara - jotzeko du
dan joera, hitzen baten esanahia aurki
tzeko edo esaldi barnean duen lekua jakite
ko. Honek irakurketa domestikora, lagun
garriz inguratuta, bultzatzen nau. 

Poeta huts eta poeta politikoen arte
ko gudu liriko-zibilez arduratzen al zara? 

- Ezta batere. Horretatik landa sendi
tzen dut ene burua. Haur gaizki hezituen 
gauza da. 

N obelak idazten segituko al duzu ba
patean, orratz baten begitik dromedario 
pottolo batek zeharkatzen duela ikusirik, 
edo itxura oneko bertsoak eta zapore ho
beagokoak argitaratzen jarraituko duzu, 
herri-leizezuloetako sakonetan konpro
mezuzko komentarioa besterik ez dena 
eraginez? 

- Bai, zeren aspaldi onartu bait nuen
nire literatura gizabanako ekintza gisa. Li
teratur lan baten inguruan sortzen den fe
nomeno sozial eta merkantila erabtekoa da 
eta horrek ez luke aldatu ebhar. Baieztapen 
honek ez darama berarekin harrokeriarik 
eta horrek ez du bazterrerazi nahi kultur-el
karteek, argitaletxeek edo Administrazi?ak 
liburua eman diezaiokeen laguntza. Egzten 
dudan poesia-lana eta prosa-lana ( errela
to laburrak, artikulu edo nobelak -nire 
esperientzia azpimarratzeko-). Zaletasun 
batetik sortuak dira eta hori ez dut uste 
aldatzeko denik. saihetseko gauzak badau
de, oso pozgarriak direnak (ospea

! 
fa'J!la 

edo garaipena) zeinak, desiragarrzak zza
nik beharrezkoak ez bait dira: guztion de
ko/atuei jartzen diete zutabe. Eta aktoreak 
-idazleak-beren kreaturekiko soilik izan
behar luke zintzo, eta horiek sortzean jarri
zuen maitasunarekiko.
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cias inadvertidas, vocablos pobres, reitera
dos o susceptibles de potenciación. Llega un 
momento en que me convenzo de que el poe
ma ya es inatacable, de que se ha minera
lizado; cualquier cambio posible, por míni
mo que sea, ya es una manipulación. El 
poema está vivo y empieza entonces a des
pegarse de mí. 

Toda esta experiencia comporta gozo 
y sufrimiento. Y se resuelve siempre en una 
parcial desilusión. 

El acto físico de la lectura: horas y lu
gares, gustos y hábitos, tacto y olor de los 
volúmenes, deudas literarias, anotacio
nes ... ¿Rastrea usted sabiduría en lo que 
lee? ¿Busca en obras ajenas estímulos, to
nos, inspiración para componer las suyas? 
¿Emplea con frecuencia el diccionario? 
¿Lee de noche, con música, en el retrete? 
¿Cómo, en suma, describiría usted sus ex
periencias de lector? 

- Nunca he sido original como lector.
No tengo ritos ni fijaciones. De muchacho, 
tuve que leer más de un libro a hurtadillas, 
en la oficina, donde esta práctica equivalía 
una falta. Desde entonces, la hora o el lu
gar me son indiferentes; el bullicio que pue
da rodearme me afecta poco, comprendien
do el ruido ambiente, las conversaciones, 
las fracturas del ritmo de lectura. Soy, en 
este aspecto, muy sufrido. Tampoco suelo 
olisquear los libros, aunque su tipografía 
me predispone a su favor o en su contra. No 
me esfuerzo en terminar un texto si éste me 
aburre, y si me interesa acudo al lápiz pa
ra subrayar párrafos o frases cuyo lugar en 
el libro anoto luego con su número de pági
na. Quizás deba anotar mi costumbre de 
acudir a diccionarios etimológicos o de 
construcción y régimen, para consultar el 
sentido de un término o su ajuste sintáctico 

dentro de la frase. Eso me lleva a preferir 
la lectura doméstica, rodeada de auxilios. 

¿Le afectan a usted las guerras lírico
civiles entre poetas puros y poetas políti
cos? 

- En absoluto. Me siento ajeno. Es co
sa de niños pervertidos. 

¿Seguiría usted escribiendo novelas 
si de pronto, no bien acaba de cruzar a la 
carrera un rechoncho dromedario el ojo 
de una aguja, editar un puñado de versos 
de buen ver y mejor catar dejara de cons
tituir finalmente la hazaña de perseveran
tes y de adictos a la paciencia que hoy es, 
con naturalidad, algo que no fuera un sim
ple comentario de compromiso en las hon
duras de municipales cavernas? 

- Sí, porque hace ya tiempo que asu
mo mi literatura como una aventura indi
vidual y en cierto modo autosuficiente. El 
fenómeno socioeconómico que se suscita al
rededor de la obra literaria es algo contin
gente y no debe modificarla. Esta afirma
ción no conlleva soberbia alguna y no pre
tende menoscabar la ayuda que las entida
des culturales, los editores y la Administra
ción prestan al libro. Tanto la labor poéti
ca que desarrollo cuanto los trabajos en pro
sa (relatos breves, artículos de Prensa o no
velas), nacen de una vocación que creo ina
lienable. Hay cosas laterales, adherencias 
muy gratas, como la notoriedad, el éxito o 
la fama, que, siendo deseables, tampoco son 
imprescindibles: apuntalan decorados co
munes. Y el actor-el autor- sólo rendirá 
fidelidad a sus criaturas, y al amor que pu
so en engendrarlas. 
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I 

Noticia de los libros poéticos 

de Jorge G. Aranguren 

La obra poética de Jorge G. Aranguren, como suele ser común en los proce
sos editoriales referidos a la poesía, ha venido publicándose en distintas edicio
nes, colecciones y ámbitos, habiéndose agotado en muchos casos sus ediciones. 
Es uno de los objetivos fundamentales de la presente responder a esa disemina
ción que entorpece el conocimiento de los autores, pues hace imposible en mu
chos casos, tanto a especialistas como a lectores de la poesía, llegar a un conoci
miento cabal de esta o aquella poética. En el ánimo de completar esa información 
sobre el conjunto de los libros que conforman esta antología, aportamos algunos 
datos sobre la cadencia, no de su edición, sino de la creación de los mismos. 

La vida nos sujeta abarca poemas escritos por Jorge G. Aranguren desde 
Febrero de 1968 hasta el mismo mes de 1970. El libro lo componen poemas dis
persos, reunidos, a juicio de su autor, de una forma algo forzada. La unidad cen
tral de estos poemas fue compuesta en 1969, publicándose en 1971. (Edit. Cara
bela, Barcelona; 1971). 

Largo regreso a Itaca recoge poemas escritos en los años de 1970 y 1971. 
Premio «Ciudad de Irún» de poesía, fue editado en 1972. De este libro existe un 
ejemplar ilustrado con acuarelas del artista Siré Casas. Se publicó con el título 
«Largo regreso a Itaca y otros poemas». (Edic. Caja de Ahorros Provincial de Gui
púzcoa; 1972). 

Vivir con proserpina es un libro en el que Jorge G. Aranguren puso una 
buena dosis de su hacer poético, que ha determinado el conjunto de la obra de 
este autor. El libro se publicó por la revista KURPIL, editada en San Sebastián, a 
cuya fundación había contribuído, de forma muy directa, el propio Aranguren. El 
volumen inicia una colección de poetas guipuzcoanos, que no llegaría a cuajar y 
continuarse, pero que surgía al aliento y fervor poéticos incitados por la revista 
citada. Vivir con proserpina se publica en 197 4 y los poemas están escritos en 
los años de 1972 y 1973, salvo el poema «Los antiguos combates», que data de 
1970. Tres poemas de este libro, como «Dulce vejez de Ulises», «Chiquita vista 
en Oliven> y «Enorme voluntad de enmudecer», tienen connotaciones temáticas 
con poemas de otros autores como C. Pavese, Carlos Piera o Durrell, publicados 
alrededor de 1972. 

De fuegos, tigres, ríos ... es el libro de poemas que completa esa madura
ción anunciada, y se ve reconocido en el exterior por el premio Adonais, en 1976, 
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otorgado por un jurado compuesto por José García Nieto, Rafael Morales, Clau
dio Rodríguez, Amalio García-Arias y Luis Jiménez Martos. Los poemas fueron 
escritos a lo largo de los años 1975 y 1976. El poema «La spiaggia», que aparece 
fechado en el libro en Agosto de 1975, en realidad se escribió en otoño, y en San 
Sebastián, aunque la idea primera surgiera en Castellón. (Rialp, Madrid, 1977). 

Itinerario ocioso es un libro en el que Aranguren pasa lustre a la memoria 
y dice desde y en su ciudad, San Sebastián, cuantos sentimientos ya había expre
sado en otros poemas, como el que lleva por título «Bella Easo», de su libro ante
riormente citado. Frente a las fotografías de Giuliano Mezzacasa, los poemas de 
Jorge G. Aranguren, que son, en propiedad, un sólo poema en San Sebastián, el 
libro es un bello ensayo de conjunción plástica y poética. (Ediciones Vascas; San 
Sebastián, 1979). 

Doce para un fagot recoge un conjunto de poemas escritos entre la prima
vera de 1977 y el otoño del año siguiente. Fue publicado por Jesús Munárriz (Hi
perión, Madrid) en 1981. 

Una cuarta persona es un poemario de grandes claves temperamentales. 
Escritos sus poemas en los años 1979, 1980y 1981 en su mayoría, teniendo como 
escenario físico las ciudades de Madrid y San Sebastián. El poema «Que despier
ta entre sueños» lo escribió Aranguren, cuando ya vivía en Palma de Mallorca, en 
1982. (Ediciones Aeda, Gijón; 1983). 

Los poemas, inéditos hasta ahora, de los libros Las frias manos del buzo 
y Devolvedle la lentilla al cíclope, fueron escritos en 1985, en el primero de 
los casos, y en la segunda mitad de 1986 y 1987, en el segundo. 

Con el título genérico de Otros poemas, se publican en este volumen un 
conjunto de creaciones de muy variada intención, estilo y tiempo. Son poemas de 
los que nos da cuenta el propio autor, en un testimonio escrito para la presente 
edición. He aquí la referencia escrita por Jorge G. Aranguren: 

- «Los poemas 1 y 2 (La Selva y El]ardinero) pertenecen al libro "La selva y las lá

grimas", que fue premio "Guipúzcoa" del 69. Los poemas fueron escritos el sesen
ta y ocho ("El]ardinero"fue leído en el Club Guipúzcoa en marzo de este mismo

año.) Inédito.

- Los poemas 3 y 4 (sin título) pertenecen a "La Calle", que fue premio ''Ramón de
Basterra" del 73. Llegué a corregir galeradas, pero el libro nunca se publicó ni yo

vi un duro. Creo que están escritos entre el 70 y el 71; eran poemas narrativos, en

una línea que no me convence mucho. Los dos que te mando se salvan -a mi jui

cio- del fracaso general.

- Los poemas 5, 6 y 7 (Los congregantes, El regreso y La infancia) configuraban el

poemario "La cocina está a oscuras", que quedó en cuarto lugar en el premio "Ca
rabela" del 69, fallado en Barcelona. Está inédito y sólo quedan los tres poemas

que te envío. Fueron escritos en el invierno 68/69, creo.

- El poema "Olentzero", escrito hacia el 69 también, debería haber iniciado un nue
vo libro, titulado: "Historias de mi tierra". Reuniría poemas breves, muy sencillos,

con una dicción cercana a la poesía popular del juglar o el bersolari. Se quedó en
proyecto.» 
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La obra poética de Jorge G. Aranguren se ha publicado, lo hemos dicho, de 
forma dispersa en publicaciones periódicas o revistas especializadas. El poeta no 
ha sido nunca partidario de este tipo de fragmentación de su obra, pero, no obs
tante, salidos de su mano, algunos de estos poemas han sido publicados en revis
tas varias. Así, en San Sebastián, su ciudad, la revista «Gure lur» (Nuestra tierra; 
revista de cultura, arte, historia, folklore, etc.), en su primer y único ejemplar 
-·enero, 1973-, publica los poemas «Campanadas, campanadas ... » y «La luz abo
rrecible». En 1978, en Alemania R.F., se publica la antología de «Akzente», con el
título «Spanien Prosa. Horspiel Lyrik» (Antología de poesía y prosa española), en
el que se incluye el poema de «Doce para un fagot» «Cipriano Mera», traduci
do al alemán por Helgard Seitz-Oestreich. En esta antología aparecen los siguien
tes escritores: F. Boso, R. Bada, Luis Martín-Santos, Juan Benet, Carlos Barral,
A Costafreda, J.A. Valente, Jaime Gil de Biedma, Félix Grande, Claudio Rodrí
guez, José Leyva, J. Segovia, Alfonso Sastre, Cristina Peri Rossi, Jorge G. Aran
guren, AL. Bouza, Daniel Sueiro, Carlos E. de Ory, Andrés S. Robayna, A.F. Mo
lina, Ana Mª Moix, V. Canicio, G. Carnero, A Colinas y Jaime Siles.

En el libro «Cuarta antología del Adonais» (Rialp, Madrid, 1983), Jorge 
G. Aranguren publica el poema «La spiaggia», del libro premiado en dicha edito
rial «De fuegos, tigres, ríos ... ». En ese mismo año de 1983, con motivo de un
ciclo de conferencias sobre poesía vasca, la Caja de Ahorros Municipal de Bilbao,
editó un opúsculo, «Poetas vascos», en el que se reprodujo el poema «Pío Baro
ja», del libro «Doce para un fagot».

La «Antología poética vasca» (Editorial Vanguardia Obrera, Madrid, 
1987), libro editado con motivo del cincuentenario del bombardeo de la ciudad 
de Gernika, recogió el poema de «Las frías manos del buzo», cuyo primer ver
so es «Esta mujer con largos brazos ... ». El poema fue traducido al euskara por el 
poeta y narrador J oxe Austin Arrieta, cuya versión se reproduce a su vez en la pre
sente antología. 

La revista «Zurgai» (Bilbao, 1988) dedicó un monográfico a la memoria del 
también poeta vasco Blas de Otero, con el título «Que trata de Blas de Otero» y 
en ella aparece el poema de «Devolvedle la lentilla al cíclope», que comienza 
por el verso «Corren por ciudades secundarias o de color de humo denso ... ». La 
memoria a Blas de Otero en el quehacer literario de Jorge G. Aranguren es cons
tante. Así, con motivo de las Jornadas Internacionales de Literatura, organizadas 
por la Universidad de Deusto en San Sebastián, en 1986, y dedicadas integramen
te a Blas de Otero, Aranguren remitió al congreso un escrito («Saludo de Jorge 
G. Aranguren para Blas de Otero y Compañía), que luego fue publicado en el li
bro «Al amor de Bias de Otero» (Universidad de Deusto, San Sebastián, 1986)
y que dice:

«Como si la luz hubiera llegado de pronto a mi ciudad, rompiendo con versos la mo
notonía de su itinerario ocioso, mis vascos y los suyos han decidido, por unos días 
al menos, que la poesía tiene nombre, como si mi/nuestra ciudad se hubiera desper
tado entre sueños y, sujetándose los hombros y los bolsillos, hubiera decidido invo
car el santo nombre de Blas de Otero. Si me permitís asomarme a la rendija de es
tas jornadas (y tú, Sabina, sabes cómo son los ojos de los que aman sin más, pero 
mucho), que trascurren al otro lado del río, donde, cruzando los puentes que me do-

527 



lieron tanto, se encuentran las torres de Mundaiz, donde niño, donde adolescente, 
donde ... Si me permitís entrar en esas jornadas con mis ojos asustadizos, este vasco 
de las islas, que amó y sigue teniendo a esa ciudad y sus adoquines, los de todas sus 
calles que convergen, dejadme que le diga a mi amigo Blas de Otero, aquello que es
cribí para la poesía, que ahora invoco con atrevimiento y con cariño, recordando el 
día en que al decirme un editor (fue un proyecto de los de allí, ya sabes, de esos que 
mueren como los pajaritos) qué nombre podía darse a una colección de poesía, no 
pude sino adueñarme de ese «Ancia», que es para mí un an-c-la, que me ata a Blas y 
a mi ciudad, y a todos los que amais: 

PERDONAME QUE HABLE DE TI 
ahora que todo es ya definitivo, 

ahora que tus gestos, 
nuestros encuentros en la calle, 
las palabras y los saludos 
son como piedras arrojadas en la corriente de un río, 
hermosas y sujetas para siempre a su destino de inmovilidad. 

Mallorca, a tantos de tantos.» 

Las noticias de Jorge G. Aranguren, su obra poética, sus cuentos han ido pu
blicándose en otras revistas, como «Camp de l'arpa», «Artesa», «Zurgai», 
«literaducto», «Galera barbuda», «Insula», «Cloc», «Reseña», «Estafe
ta literaria», etc. Una de estas revistas, «Equivalencias» edita en su núm. 16º 

(1988) un conjunto de poemas de Jorge G. Aranguren. La revista, que promueve 
la «Fundación Fernando Rielo», recoge algunos poemas del libro «Devolvedle 
la lentilla al cíclope», cuyos primeros versos comienzan: «Oigo detrás de mí la 
quejumbrosa puerta del bosque», «Después de breves valores, de profundos fríos 
como huesos», «Por la noche tuve sed y me acerqué hasta la cocina», y «Las frías 
manos como esparcidos vidrios bajo las sábanas». Estos cuatro poemas aparecen 
también en inglés, en versión realizada por David G. Murray. En la misma re
vista (Págs. 146ª y ss.) se ofrece información sobre la biografía de Aranguren. 

Una información que se continúa en otras publicaciones, y que tiene espe
cial y particular interés en la publicada en la revista «Destino» (Barcelona, 27 de 
Junio de 1979; núm. 2.177), que ofrece un monográfico dedicado a «La problemá
tica literaria y cultural de Euskadi». En dicho informe, Fernando Aramburu Iri
goyen, autor del estudio introductorio de «Fuego lento», hace una reseña espe
cial de la obra de Aranguren en la poesía vasca, calificándo como «fundamental» 
su presencia en la configuración de un universo poético distinto, original y huma
nizado. 

Información sobre la obra literaria de Aranguren aparece en el Diccionario 
Enciclopédico Vasco (Auñamendi, San Sebastián, Volumen XVI) y en algunas 
otras publicaciones, no catalogadas en la bibliografía aquí recogida, pero que, por 
sus contenidos y por los autores de sus opiniones, vamos a relacionar. Son estas: 

- «Contra el deterioro ecológico» «El cielo para Bwana», por Santos Alonso («Re

seña», 1978).

- «El cielo para Bwana», por Rafael Gómez lópez-Egea («Blanco y negro», 1978).
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- «Jorge G. Aranguren. El cielo para Bwana», por Teresa Barbero («La Estafeta
Literaria», 1978).

- «Jorge G. Aranguren. illtimas imaginarias», por Eduardo Mendicutti («La Es
tafeta Literaria», 2869-70, 1977).

- «Jorge G. Aranguren. Vivir con proserpina», por Arturo del Villar («La Estafeta
Literaria», 1975). d" 

- Jorge G. Aranguren: «De fuegos, tigres, ríos», por Arcadio Pardo (1977).

Además de su creación poética, Jorge G. Aranguren, como se informa en su 
bibliografía abundantemente, es autor de una no menos interesante obra narrati
va. Su novela «El cielo para Bwana», premio Vtlla de Bilbao, 1976, fue editada 
por Albia-Espasa Calpe, en 1977. En ese mismo año, la editorial «Leopoldo Zuga
za», de Durango, dio a conocer un conjunto de relatos, «Ultimas imaginarias», 
libro que lleva el título del cuento con el que Aranguren se hizo acreedor al pre
mio «Ciudad de San Sebastián» (197 4). En 1979, «Zero Z\'X» publicó una antolo
gía («Narrativa Vasca actual»), en la que se contiene el cuento «Sur». Otro 
cuento, «Quelíceros queridos», premiado con el «Premio Felguera», ha sido 
editado (1988) por la entidad que concede este prestigiado reconocimiento, en 
un opúsculo breve. La novela «En otros parques donde estar ardiendo» (Des
tino, 1981) da fe del quehacer narrativo de Aranguren, al que se suma la novela 
inédita« Un hueco en el mundo». 

Además de otros relatos, que se han hecho acreedores a algunos premios 
(Como es el caso del cuento «Marcha el convoy», premiado en el concurso «Ca
ja de León», en 1973; luego publicado en el libro «illtimas imaginarias»),Jorge G. 
Aranguren escribió una primera novela, que tiene por título Huida bajo un pai
saje de agua, que se hizo acreedora del «Premio Guipúzcoa» en el año de 1971. 
Esta novela permanece inédita, salvo un capítulo que, con el título de «Río abajo, 
con los pájaros», se publicó como introducción al libro Ultimas imaginarias. 

Distinta información sobre Jorge G. Aranguren y el tiempo cultural que vi
vió el poeta en San Sebastián, en la década de los años sesenta y setenta, puede 
verse también en el libro «Carlos Sanz, por dentro», de Félix Maraña (Diputa
ción Foral de Guipúzcoa; San Sebastián, 1989). 

Del mismo modo, en el libro «Guipúzcoa», particularmente en el capítulo 
«Aportación guipuzcoana a la literatura castellana», escrito por Miguel Pelay 
Orozco (Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa, San Sebastián, 1968). 
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1 (/4-

fll 

OJITO ARTIFICIAL 

Girando finge un desmedido enojo 
en su pared grumosafde membrillo, 
cárcel que encorajina a este portillo 
al ·exterior que se transmuta en ojo. 

Venas le dan un acuciante antojo 
de fierabrás p:Ygnando en el pestillo 
del párpado veloz, un feroz brillo 
que el iris claro le disuelve en rojo. 

Tiembla como eremita en su agujero, 
men�ase, se exalta y se desmaya, 
sobre pivote angosto se degüella; 

atisba el universo verdadero 
y nada puede ver de su batallas 
él será siempre un culo de botella 

Reproducción de una hoja de trabajo de Jorge G. Aranguren, donde se aprecia la mi
nuciosidad y el rigor en la composición de cada poema. «Ojito artificial» pertenece al 
libro «Devolvedle la lentilla al Cíclope». 
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II 

La Poesía de Jorge G. Aranguren, en 
las revistas «Kurpil» y «Kantil» 

La noticia de la obra creativa de Jorge G. Aranguren no puede completarse 
sin la referencia fundamental a dos publicaciones en las que él intervino directa
mente, en su creación, elaboración y contenidos, como fueron «Kurpil» y «Kan
til», ambas editadas en San Sebastián. KURPIL nace en 1973 y deja de editarse 
en 1975. KANTIL nace en 1977 y deja de publicarse en 1981. Ambas publicacio
nes tenían en común su defensa de los valores de la creación, por encima de las 
imposiciones de la moda, y en ellas se fue publicando un conjunto muy estimable 
de originales de escritores procedentes de muy distintas culturas, por lo que, en 
una mirada retrospectiva, ambas revistas se pueden situar dentro de las publica
ciones que con toda propiedad dan testimonio consecuente de su tiempo. 

La relación de esta presencia de la obra y crítica de Jorge G. Aranguren en 
ambas revistas expresa por sí misma la querencia y preocupación poéticas de es
te autor vasco. 

KURPIL 

Número Fecha Texto Naturaleza 

o Febrero 1973 «Enorme voluntad de enmudecer» Poema 

1 1973 «Chiquita vista en Oliver» Poema 

2 1974 «Entrevista con Rey Burbuja» Comentario 

[ Conrad Aiken] Crítico 

3 1975 Dibujos de Jorge G. Aranguren -

4 1975 « ill timas imaginarias» Cuento 

5 Octubre 1975 «La poesía corno cauterio» Comentario 

6 Noviern. 1975 «Paseo por un bosque de nieve» Poema 

6 11 11 1975 «Arcadio Pardo: Tentaciones 

de júbilo y jadeo» Comentario 

9 Febr./Mar. 1976 «El viento» [Publicado con el 

seudónimo de Douglas González] Poema 
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KANTIL 

Número Fecha Texto Naturaleza 

1 Julio 1977 «3 libros que no deben pasar 

inadvertidos». 

[Sobre Félix Casanova de Ayala y 

Félix F. Casanova Martín, 

Joaquín Femández y Alberto L. Ponzo] Comentario 

crítico 

9 Mayo 1978 «Encuentro con el poeta 

que no se pertenecía» [Juan Larrea] Comentario 

crítico 

9 Mayo 1978 Traducción del poema de Juan Larrea 

«En costume de feuilles martes» 

(En traje de hojas secas) Traducción 

11 Octubre 1978 «Manuel Peregrina, un juglar redivivo» Comentario 

crítico 

12 Diciembre 1978 «Angélica Amault» Poema 

12 Diciembre 1978 «Aranguren» 

[Respuestas a una encuesta colectiva] Entrevista 

14 Abril 1979 «Dos poetas subversivos: 

Loly Campos Herrero 

y Carlos Aurtenetxe» Comentario 

crítico 

14 Abril 1979 Versión del poema «Doinu esnagarri», 

de Otsalar [Juan San Martín] Traducción 
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111 

Informaciones y comentarios sobre J. 
G. Aranguren, en los medios de

comunicación y revistas especializadas 

Abreviaturas---�-----

Las siguientes abreviaturas corresponden a 
periódicos diarios editados en el País Vasco. 

LVE : "La Voz de España" 
U: "U nidad" 

D V  : "El Diario Vasco" 
CE : "El Correo Español - El Pueblo Vasco" 

D: "Deia" 
E: "Egin" 

1967 - «La,s nubes» [Cuento], por Jorge G. Aranguren (Diario Regional 
de Salamanca; 25-04-67) 

1968 - «Magnífica sesión de "Horas Poéticas" en el Club Guipúzcoa», 
por Antonio Viglione (L VE; 22-03-68) 

- «Cita de poetas en Agora», por Albino Mallo (U; 22-03-68)

- «Premios literarios Hernani 1968» Uorge GonzálezAranguren,
premio de poesía en castellano] (DV; 24-06-68)

1969 - «Premio Carabela 1969. Jorge G. Aranguren, poeta galardonado 
con "Es esta Hispanoamérica"», por Sol Fuertes (U; 7-11-69) 

- «Ha surgido otro poeta en Sau Sebastián, con jorge G. Aranguren»;
porMaríaFranciscaFdez. Vallés (LVE; 11-11-69)

- «Porque necesito que me entiendas» [Poema], por Jorge G.
Aranguren (LVE; 30-11-69) (1)

(1) Este poema, con el titulo de «Prólogo» fue incluído en «La vida nos sujeta» (1971). El autor da en
este libro la fecha de Diciembre como data del poema, aunque se publicó en Noviembre anterior
en el periódico.
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1971 - «Cuatro guipuzcoanos, ganadores de los premios "Ciudad de Irún
1971"», por Santiago Aizarna (U; 1-11-71)

- «Exito de autores guipuzcoanos en los "Premios Literarios
Ciudad de Irún"», (LVE; 2-11-71)

- «jorge Aranguren: "Los premios literarios tienen su cara y su cruz"»,
por Carlos Sauras (U; 5-11-71)

- «La Asociación de Escritores Guipuzcoanos decide no tomar parte
en el Encuentro con Baraja», por Santiago Aizarna (U; 23-12-71)

1972 - «La autenticidad de un poeta donostiarra», por Santiago Aizarna
(U; 7-01-1972)

- «La revista KURPIL, a punto de salir. Podría ser una gran empresa
cultural de proyección universalista» (U; 7-01-1972)

- «Se fallaron los Premios Guipúzcoa» (LVE; 12-03-1972)

- «Los maduros poemas de Jorge G. Aranguren.
Largo regreso a /taca y otros poemas», por Santiago Aizarna
(U; 29-04-72)

- «Libros. Los premios Ciudad de Irún», por José Acosta Montoro
(Hoja del Lunes de San Sebastián; 29-05-72)

1973 - «Largo regreso a /taca y otros poemas», (La Vanguardia Española;
31-05-73)

- «Jorge G. Aranguren, premio Ramón de Basterra de poesía»,
por JaimeAizpitarte [SantiagoAizarna] (U; 13-07-1973)

197 4 - «Nueva colección de poesía guipuzcoana», por Santiago Aizarna 
(U; 18-04-74) 

- «La palabra y su resonancia en el poeta Jorge G. Aranguren»,
por Santiago Aizarna (U; 2-05-7 4)

- «Joxe Azurmendi y jorge G. Aranguren, premios "Pluma de Oro"»,
(DV; 11-05-74)

- «Joxe Azurmendi, en euskera, y jorge G. Aranguren, en castellano,
ganadores del premio "Pluma de Oro"», (U; 11-05-74)

- «De poetas guipuzcoanos y otras obras»; por José Acosta Montoro
(Hoja del Lunes de San Sebastián; 27-05-74)

- «Jorge G. Aranguren, poesía de lo constante», por Félix Maraña
(LVE; 9-06-74)

- «Sabbat» [Cuento], por Jorge G. Aranguren (Revista «Oarso»;
Rentería, Julio de 197 4) [El cuento se publicó posteriormente
en el libro «Ultimas imaginarias» (1977)]

- «Dulce vejez de Ulises» [Poema], por Jorge G. Aranguren
(«La Tarde», Canarias; 16-08-74)
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1975 - «Jorge G. Aranguren, doble ganador del premio 
Ciudad de San Sebastián», (U; 20-01-75) 

- «El Ciudad de San Sebastián de Cuentos, para Jorge G. Aranguren
con Ultimas imaginarias», por Miguel Vidaurre (LVE; 20-01-75)

- «GonzálezAranguren, premio de cuentos "Ciudad de San Sebastián"»,
por J.B. (ABC; 21-01-75)

- «Los dos cuentos del doble ganador del Concurso
Ciudad de San Sebastián», por Santiago Aizarna (U; 24-01-75)

- «Coloquio en torno al cuento», por Albino Mallo (U; 21-06-75)

- «Cena de fin de curso» [Poema], por Jorge G, Aranguren
(Revista Oarso; Rentería, Julio de 1975)

1976 - «Una novela juturista y de centrales nucleares, ganadora 
del III Premio Villa de Bilbao», (La Gaceta del Norte; 30-10-76) 

- «Jorge G. Aranguren, ganador del premio de novela Villa de Bilbao
1976», (Hierro; 30-10-76)

- «Por su novela "El cielo para Bwana". El Premio de novela
Villa de Bilbao, para el donostiarra González Aranguren»
(CE; 30-10-76)

- «Jorge G. Aranguren, habla de "El cielo para Bwana" ...
Mi novela es una situación límite del deterioro general del medio
ambiente en nuestra zona», (La Gaceta del Norte; 31-10-76)

- «El ganador del Villa de Bilbao: La obra es una novela
de anticipación rozando la ciencia ficción», por,A del R.
(CE; 31-10-76)

- «Jorge G. Aranguren, cofundador de "Kurpil", poeta y agente
comercial, ganador del III Premio Villa de Bilbao»,
(Hoja del Lunes de Bilbao; 1-11-76)

- «Sobre la obra terminada (confesiones de un escritor)»,
por Angel María Ortiz Alfáu (Hierro; 5-11-76)

- «Antología. Jorge G. Aranguren. "Dulce vejez de Ulises"» [Poema],
(Hierro; 5-11-76)

- «PremioAdonais 1976, aJorgeAranguren» (Diario 16; 14-12-76)

- «Jorge Aranguren, premio Adonais de poesía», (El País; 14-12-76)

- «De fuegos, tigres, ríos», de Jorge G. Aranguren,
ganó el "Adonais" 1976», por F.M.R. (ABC; 14-12-76)

- «Jorge Aranguren, premio Adonais», por Jos Martin
(Informaciones; 14-12-76)

- «Jorge Aranguren, premio Adonais-76» (Pueblo; 14-12-76)

- «Jorge Aranguren, ganador del Adonais 1976»,
por Paloma Avilés (Pueblo; 14-12-76)

- «Jorge Aranguren consigue el Adonais, que consagra a los poetas»,
por P.S.M. (DV; 15-12-76)
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- «Jorge Aranguren, un poeta existencial», por Pilar Trenas
(ABC, 15-12-76)

- « Venta a la cultura. Los premios de poesía», por Mª Isabel Remando
(Pueblo Gallego; 15-12-76)

- «El Adonais número 29», por Floren do Martínez Ruiz
(ABC; 19-12-76)

- «jorge G. Aranguren; La poesía española actual es mejor que la
prosa», por David Barbero (Informaciones; 20-12-76)

1977 - «Aranguren, sobre literatura vasca» (Hierro; 7-1-77) 

- «La literatura vasca de los últimos años» (LVE; 9-01-77)

- «Charla sobre la literatura vasca en castellano» (DV; 9-01-77)

- «Aranguren: un agente comercial que gana el Adonais»,
por Juan Miranda (Pueblo Gallego; 18-01-77)

- «Adonais: el más importante premio de poesía, para un agente
comercial», por Juan Miranda (Libertad, Valladolid; 19-01-77)

- «Jorge G. Aranguren, premio Adonais», por Elena Santiago
(El Norte de Castilla; 27-01-77)

- «Jorge G. Aranguren, entre fuegos, tigres y ríos»,
por Florencio Martínez Ruiz (ABC; 15-05-77)

- «La tradición anual de los premios de poesía»,
por César Antonio Molina (Informaciones; 19-05-77)

- «jorge Aranguren, premio Adonais 1976», por Carlos Meneses
(Diario de Mallorca; 17-07-77)

- «El cielo para Bwana», por J.L. Seisdedos (DV; 24-07-77)

- «Sexo y futuro», por Raúl Guerra Garrido (D; 8-07-77)

- «jorge G. Aranguren: un Adonais memorable», por Miguel D'Ors
(Revista «Nuestro Tiempo; núm. 277-278; Pamplona,
Julio-Agosto de 1977; pág. 103ª - 109ª)

- «En Jorge G. Aranguren, con su poemario premio Adonais»,
por Dámaso Santos (Pueblo; 10-08-77)

- «El cielo para Bwana, de Jorge G. Aranguren»,
por Cecilia G. de Guillarte (LVE; 17-08-77)

- «El cielo para Bwana», de Jorge G. Aranguren;
(Cuadernos para el Diálogo; 3-09-77)

- «Papeleta de lectura. El cielo para Bwana»,
por C.G.L. (Alerta; 18-10-77)

- «Lectura. El cielo para Bwana»; por Luis Horno Liria
(Heraldo de Aragón; 1-12-77)

1978 - «Ramiro Finilla, novelista», por Pedro Elías Igartua 
y Javier Díez Ortiz (Revista «Kantil»; núm. 7; Febrero de 1978) 

- «La ecología como elemento narrativo», por César Antonio Molina
(Diario de Mallorca; 30-03-78)
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- «El cielo para Bwana. Aranguren y su bucólica del desastre»,
por Félix Maraña y Fernando Aramburu (Revista «Kantil»; núm. 8;
Abril de 1978)

- «jorge G. Aranguren: El cielo para Bwana»,
por V.C. [Victor Claudin] (Revista «Ozono»; Noviembre de 1978)

1979 - «Signos de admiración. Imagen y palabra desde Guipúzcoa», 
por ManuelAndújar (Revista «Triunfo»; núm. 877, 17-02-79) 

- «La musa confedera!», por Rafael Castellano (LVE; 2-03-79)

- «Nueve novelistas de Euskadi»; por José María Bernáldez
(El Socialista; 29-04-79)

- «Nuevas publicaciones en Euskadi» (LVE; 16-06-79)

- «San Sebastián insólito», por Robert Pastor (D; 8-08-79)

- «Itinerario ocioso, un álbum de rebelión urbanística»,
por Aztia [Rafael Castellano] (E; 13-09-79)

- «Kantil, al contraataque», por Aztia [Rafael Castellano] (E; 05-12-79)

1980 - «Un sueño de hacer cine. ¿Qué tal te va con Bwana?», 
por María del Carmen Pallarés (Hierro; 13-03-80) 

- «Jorge Aranguren, en la ocio-expo de la poesía», por Félix Maraña
(Revista «Kantil»; núm. 17; Mayo de 1980; pág. 26ª.)

1981 - «Premio Nadal: Los novelistas españoles en busca del ballotage», 
por J.A. Pérez Mateos (ABC; 3-01-81) 

- «Cuatro grandes novelas optan al "Nadal"», (La Vanguardia; 6-01-81)

- «Concerto grosso, de Juan Ramón Zaragoza, premio Nadal 1981»,
(E; 7-01-81)

- «El editor Vergés, feliz tras el descubrimiento de JR. Zaragoza»
(ABC; 8-01-81)

- «Doce para un fagot», por Santiago Aizarna
(Hoja del Lunes de San Sebastián; 11-05-1981)

- «Los cuadros de una caótica exposición. "Doce para un fagot"»,
por Aztia [Rafael Castellano] (E; 1-08-81)

- «Carlos Aurteneche y Jorge González Aranguren: A nivel de poesía»,
por Aztia [Rafael Castellano] (E; 8-08-81)

1982 - «Jorge G. Aranguren y el desarraigo», por Andrés Ferret 
(Diario de Mallorca; 18-05-82) 

- «La lubina» [Cuento}, por Jorge G. Aranguren
(La Gaceta del Norte; 20-05-82)

- «Poesía Vasca actual/ Egungo euskal poesia», monográfico editado
por el colectivo de «Poetas por su Pueblo», por encargo del
Gobierno Vasco, con motivo de la 13ª Feria del Libro de Bilbao
(Mayo-Junio, 1982). Recoge el poema «Pío Baroja»,
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de «Doce para un fagot» y un comentario 
(Inventario imperfecto de poetas de aquí), de Severino Calleja. 

- «Jorge G. Aranguren: un novelista vasco anclado en el Mediterráneo»,
por Félix Maraña (Tribuna Vasca; 31-10-82)

- «Obra maestra de un escritor» [En otros parques donde estar
ardiendo]; por C. Cast�llot (Tribuna Vasca; 9-12-82)

1982 - «Jorge GonzálezAranguren: un náufrago en Mallorca», 
por Rafael Castellano (E; 19-02-83) 

- «Poesía. Una cuarta persona» (El País; 12-06-83)
- «]. González Aranguren, escritor: Siento desprecio por la profesión

política», por Margalida Capellá
(Ultima hora; Palma de Mallorca; 28-10-83)

1984 - «CarlosAurtenetxe: "La literatura, como la vida, es un acto 
irreparable"», por Félix Maraña (DV; 23-02-84) 

- «Los premios literarios» [Debate]; por Nieves G. Ordóñez
(Baleares; 5-11-84)

1987 - «Noticias de Jorge G. Aranguren», (La Gaceta del Norte; 4-07-87) 

- «Jorge González Aranguren» (Suplemento La Gaceta Literaria,
de La Gaceta del Norte; 11-07-87) [Aparecen publicados cuatro
poemas inéditos hasta entonces, todos ellos pertenecientes al libro
«Devolvedle la lentilla al cíclope», cuyos primeros versos son:
«Perseguido por una coliflor», «Las tijeras de podar están abiertas»,
«No dormiré, madrina mía», y «Estas velas torcidas, este ramo de
celulosa».]

1989 - «La Universidad del País Vasco edita una colección antológica 
de poetas vascos» (DV; 6-04-89) 

- «Jorge Aranguren: un Adonais, para empezar»,
por Roberto Herrero (Gaur Express; 1,6-04-89)

- «Dedicado a Antonio Machado» [Poema], por Jorge G. Aranguren;
revista ZURGAI; Julio de 1989; número monográfico dedicado
a Antonio Machado. (El poema está fechado
en Palma de Mallorca; 27-04-89)

- «La UPV crea una colección de poemas vascos, cuyo primer volumen
está dedicado a Jorge Aranguren», por Fernando Ibarretxe
(El Correo Español-El pueblo Vasco; 3-05-89)
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IV 

Artículos de opinión y crítica literaria 

publicados por J.G.A. de 1982 a 1986 

Recogemos a continuación una relación de artículos de opinión publicados 
por Jorge G. Aranguren, entre los años de 1982 y 1986, ambos incluídos, en los 
periódicos diarios de Palma de Mallorca «Diario de Mallorca» y «Baleares». Aun
que Aranguren ha publicado, desde su primera juventud, muchos artículos en pe
riódicos y revistas especializadas, los comentarios realizados en estos años en am
bos periódicos citados, revelan, en su conjunto, las preocupaciones civiles, esté
ticas y éticas de su autor. Si bien, en algunas ocasiones, la referencia concuerda 
con hechos o motivaciones polítiéas inmediatas, la mayoría absoluta de estos ar
tículos expresan nociones culturales y opiniones sobre creadores de la cultura. 
En en estos artículos el tono vital y nostálgico que le ha acompañado, a un tiem
po, en su residencia en las Islas. Precisamente, algunos de estos artículos, que 
servirán para testimoniar a su vez el lenguaje poético nunca abandonado por Aran
guren, se publicaron con el antetítulo de «Crónicas de un vasco en las Islas». 

Año 

1982 

(La relación ha sido hecha en colaboración con el propio autor.) 

ARTICULOS PUBLICADOS EN «DIARIO DE MALLORCA» 

Mes 

7 

9 

10 

12 

Día 

14 

15 

16 

17 

15 

24 

5 

3 

16 

24 

Título 

A MIS SOLEDADES VOY 

EL HOMBRE MALO 

UN NUEVO FAR-WEST 

LA ECLOSION 

LA BUENA NOSTALGIA 

LAS NOBLES NOSTALGIAS 

UNA MIRADA ATRAS 

DE TERTULIA 

EL ESTORNUDO DEL MINOTAURO 

CHAO, ALEJANDRO 
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Año Mes Día Título 

1983 1 8 EL DEDO EN LA SOPA 
18 LA VANIDAD DEL ESCRITOR DE FONDO 

2 1 LA CAMISA DEL KARAMARRO 
9 EL AF AN DE HACER FRASES 

3 3 JUGUETES PARA UN PUEBLO 
8 PONGAMOS QUE HABLO DE LA REAL 

15 BOTON DE GUARDIA PARA BOYER 
27 ZUMAYA 

4 7 LOPE DE AGUIRRE, OTRA VEZ 
10 QUE NO SE ENTERAN 
19 LAS NUEVAS HORMIGAS 

5 13 EL LIGON Y EL TRISTON 
6 5 DE ENVENENAMIENTOS 

A VECES PASA EN JUNIO 
7 13 ETA, LA ADRENALINA DEL PNV 

31 LA BANDERA, LA SOTANA 
8 16 EL VENCEDOR EN SU SOLEDUMBRE 
9 LA CIUDAD ALEGRE Y CONFIADA 

10 9 EL SINDROME DE GREGORIO SAMSA 

1984 1 11 DE VASCOS Y AMBITOS SAGRADOS 
4 7 FLAMENCO, SI 
5 ? ESOS DUENDES LIBRESCOS 

ARTICULOS PUBLICADOS EN EL DIARIO «BALEARES» 

Año Mes Día Título 

1984 6 8 CUESTION DE COLORINES 
15 MI TIO AURELIO, EL DELINCUENTE 
24 ALCOHOL, NO GASOLINA (O EL TIGRE DE GUIRLACHE) 
29 GESTOS Y GESTAS 

7 6 ¿ARDE MADRID? 
15 LAS CIUDADES 
19 LA OVEJA FERROVIARIA 
22 POR GALICIA Y DE TESOROS 
28 PENEETA 
29 MIQUEL CARDELL DENTRO Y FUERA DE SU MAGAZINE 

8 5 COMPAÑEROS DE VIAJE 
5 EN LA MUERTE DE TOMAS SALVADOR 

12 UN ESCRITOR DE FONDO 
16 ESPERMA DE TERCERA 

AFIRMACION Y ELOGIO DEL PANOLI 
19 DEL ORBE DE LO REAL Y DE LOS OFICIOS 
26 EUSKADI A LA COMMONWEALTH 
26 ALDANA: EL ANHELO DE DIOS, EL FULGOR DE VIVIR 
29 YO QUE TU NO LO HARIA, FORASTERO 

9 2 PICASSO Y ROJAS 
5 GANAD, GANAD, MALDITOS 

14 LOS JOVENES AIRADOS 
16 EVOCACION DE JUAN LARREA 
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Año Mes Día Título 

23 ESPAÑA, CAMISA BIANCA 
23 !TALO SVEBO CON SU DULCE IAPIZ DE GRISALIA
30 UN LENTO FUEGO PARA QUEMARTE

10 3 AMAR (A) UNA ESTATUA
7 JOAN PERUCHO: 1A DULCE NAUSEA DEL ZAPADOR

14 LUIS CERNUDA: MAS QUE INFLUIR, ENSEÑAR
21 OTERO SILVA Y EL VERDAD ERO AGUIRRE
25 1A MEDICINA SUBTERRANEA
28 EL CORAZON Y EL LIBRO

11 4 TEARA Y SU MUERTE POR INANICION
11 LENGUA Y NORMA
16 TRES BUENOS PASTORES
18 LOS PREMIOS LITERARIOS
24 PARDILLOS
25 1A BUENA PROSA DE ANDRES BERLANGA

12 7 MIEDO A SALIR MANIPULADO
9 UN AMOR FIRME

30 CARMEN PALLARES: ABRAZAR EL MUNDO DE ESA MANERA
23 VICENTE, SENTADO EN LOS TRASCIELOS

1985 1 6 SABINA Y KRAHE: DISTINTOS Y ENTRAÑABLES 
8 1A MANDRAGORA 

13 OCTAVIO PAZYIAS CIAVES DE LO POETICO 
20 1A PRISA Y 1A V ANIDAD: DOS DULCES CASTRADORAS 
27 UNA OFERTA CULTURAL IMAGINATIVA 

2 3 TRES NOVELONES POR UN CARAJILLO 
10 EL OCASO DE UN VIRREINATO 
17 ¡VOTO AL CHAPIRO VERDE! 
24 BECH: UNA HIPOSTASIS AFORTUNADA 

3 1 EL VUELO DEL POETA 
3 PIAGIOS E INFLUENCIAS 

10 DOS VERSIONES DE 1A CONQUISTA DE INDIAS 
17 EL PRESTIGIO SOCIAL DE ESA LOCA GENTE 
24 UN RIO VASTO Y BASTO 
31 CARLOS AURTENECHE: TODA ESPERANZA CIAUSURADA 

4 7 LOS GOZOS DE 1A FANTASIA 
14 QUE FANTASEEN ELLOS 
21 MEDUIAS QUE HAN GLORIOSAMENTE ARDIDO 
28 PILAR RUBIO: DE UNA A OTRA DEVASTACION 

5 5 APRENDER A LEER 
12 TASAR MUJERES 
19 VERDES LOS PRADOS DE ITZEA 
26 EL JABONCILLO DE USANDIZAGA 

6 2 JUAN PLANAS: LA PASION POR EL CONCEPTO 
9 CUNQUEIRO Y UN POEMA 

23 SENCILLO Y ESENCIAL, DISCRETO Y PURO 
30 BARRIO PLATEADO POR LA LUNA 

7 7 SUREDA Y SUS PRESTIDIGITACIONES 
14 ¡OJU, QUE FRIO Y CANDENTE HIERRO! 
21 EL POETA QUE NOS HA VISITADO 
28 EVA Y SUS ESPEJOS INTERIORES 
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Año Mes Día Título 

8 4 INDECENTE Y QUERIDO VIEJO 
11 UN HOMENAJE 
25 A LA PUERTA DE UNA ESTRELLA 

9 1 AQUELLOS OJOS 
8 BORGES, EL CONJURADO 

10 6 CUATRO MIL AÑOS 
9 6 ESPERANDO EL OTOÑO 

10 13 VOCACION DE LLORONES 
9 15 QUE DIOS TE GUARDE MUCHOS AÑOS 
9 22 PONGAMOS QUE NO HABLASTE DE MADRID 

10 21 LA UÑA EN EL YESO BLANDO, LOS ESPEJOS, LA KATANA 
27 LA CRISTALINA IMPIEDAD DEL ANGEL 

11 3 POESIA Y CONCEPTOS 
10 PIER PAOLO Y OTRAS CENIZAS 
17 RO BOTICA Y REBOTICA 

12 1 VIAJE AL PAIS DE ROSALIA 
8 EN EL PAIS DE ROSALIA (II) 

22 LEER O DECIR 
15 EL PERFUME Y EL ADIOS 
29 RETOMAR,RELEER,RECOBRAR 

1986 1 4 NUESTRA ULTIMA POESIA 
18 LA FEROCIDAD DE UN INGLES ASILVESTRADO 
25 LOS PAJAROS DE HISAKO 

2 1 DESORDEN Y UNAS GOTAS DE CALVADOS 
8 POSTIZOS 

15 MIRAR DENTRO, MIRAR FUERA 
22 NI TAN SAGRADAS NI TAN BLANCAS 

3 1 NODRIZA MIA, ACUESTAME 
8 UN BOSQUE SUAVEMENTE ATROZ 

15 LA OBRA DE JUSTO JORGE PADRON 
22 PAU FANER Y SU ULTIMO NADAL 

4 5 UN ACTO DE AMOR 
12 LA REVISTA «EQUIVALENCIAS» 
19 MEJOR SER SEVE 
26 UNA DEUDA CON CAPOTE 

5 10 CAMILO, JORGE Y PIO 
17 RICARDO UGARTE, LA DELICADA FUERZA DEL HIERRO 
24 LAS CALLES DEL INFIERNO 
31 UNA A VENTURA NECESARIA: LEER 

6 7 OJOS DULCES EN EL AGUA 
14 TRANSTROMER: LA ALUCINADA LUCIDEZ 
28 POLVO, SUDOR Y LIBROS 

7 12 UN LARGO ESCALOFRIO 
19 UNA HISTORIA POCO CONVINCENTE 
26 NUNCA LLEGAN LOS TARTAROS 

9 6 JULIA OCHOA Y EL VERTIGO DE SUS PAREDES 
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INDICE GENERAL 

AURKIBIDE OROKORRA 





SARRERA 

ZERUAREN NEURRIAK 
Fernando Aramburuk 8 

BIZITZAK LOTZEN GAITU 

[Poema] 22 

Hitzaurrea 24 

Gogoeta mingarria da 28 

Haurra bizkarra emanda 32 

1969.eko uztaila 34 

Agian aurresentipen bat 38 

Hondartzan ikusita 40 

Urria, udazkena 44 

Azken eguna 46 

Arratsalde erdiko nagia 48 

ITZULIBIDE LUZEA !TACARA 

Argi gutxirekiko ekain arratsa 54 

Itzulibide luzea !tacara 58 

Berriro uharteen bila 60 

Nola egun batetan, argazkiei 
errepaso ematen, nire 

zikintasuna gogoratu nuen 62 

Otsail erdi aldean 66 

Teresaren oroimena 68 

Vallejoren oroimenezko sonetoa 70 

Amets gozo eta 
apur bat okaztagarriak 72 

Motako gaztelua, sarbideak, 
arratseko zortzirak 76 

Hondartza frantses batetako 
oroimena 80 

Azaleko Eros 82 

INTRODUCCION 

9 
LAS DIMENSIONES DEL CIELO 
Por Fernando Aramburu 

1A VIDA NOS SUJETA 

23 [He terminado un libro] 

25 Prólogo 

29 Meditar es doloroso 

33 Niño de espaldas 

35 Julio de 1969 

39 Acaso una premonición 

41 Visto en la playa 

45 Octubre, otoño 

47 Ultimo día 

49 Pereza a media tarde 

!ARGO REGRESO A ITACA 

55 Tarde de junio con muy escasa luz 

59 Largo regreso a Itaca 

61 Buscando otra vez las islas 

De como un día, 
repasando fotografías, 

63 recordé mi impureza 

67 Mediados de febrero 

69 Recuerdo de Teresa 

71 Soneto a la memoria de Vallejo 

Sueños dulces 
73 y un poco nauseabundos 

Castillo de la Mota, 
77 accesos, ocho de la tarde 

Memoria 
81 de una playa francesa 

83 Eros superficial 
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PROSERPINAREKIN BIZI VIVIR CON PROSERPINA 

Uliseren Zahartzaro gozoa 86 87 Dulce vejez de Ulises 
Kurtso amaierako afaria 88 89 Cena de fin de curso 

Oliverren ikusitako neskatoa 94 95 Chiquita vista en Oliver 
Mututzeko borondate handia 98 99 Enorme voluntad de enmudecer 

Bost 102 103 Cinco 
Argi gorrotagarria 104 105 La luz aborrecible 

Begira neguari 108 109 Mirad el invierno 
Goizargiko bisita 110 111 La visita al amanecer 

Bederatzi 114 115 Nueve 
Goizargiko gogoeta 116 117 Meditación de madrugada 

Hamaika 120 121 Once 
Zenbat apiril 122 123 Cuánto abril 

Iraileko itsasadarra zeharkatzen 126 127 Doblando el cabo de septiembre 
Aspaldiko guduak 128 129 Los antiguos combates 

Kanpai hotsak, kanpai hotsak .. 130 131 Campanadas, campanadas ... 

SUAK, TIGREAK, IBAIAK DE FUEGOS, TIGRES, RIOS 

Haizea 138 139 El viento 
Ni, tamalez ... 142 143 Yo, desgraciadamente ... 
MariaJesus 144 145 MaríaJesús 

Urtarril eguneko euria 148 149 Lluvia en un día de enero 
Elenari hitz zenbait 150 151 Unas palabras a Elena 

Burgos, arratsalde erdia, Burgos, media tarde, 
maiatz bentzitua, haizea 154 155 mayo vencido, viento 

Paseoa elurrezko basotik zehar 156 157 Paseo por un bosque de nieve 
La spiaggia 160 161 La spiaggia 

Yanqui doodle 170 171 Yanqui doodle 
Zein ederra etorri izana 172 173 Qué bueno que viniste 

Maltzurrak sorginak bezalakoak De cómo las taimadas, 
direnez nolatan etortzen diren como bruxas que son, 

nigana engainu eta sorginkeria 
handiak egiteko 174 175 

se lle&an hasta mí para facerme
gran es engaños y encantamíentos 

Tutera, kafetegi modernoa, Tudela, cafetería moderna, 
asteartea, arratsaldeko hirurak martes, tres y cuarto de la tarde, 

eta laurden, negua 176 177 invierno 
Glub 178 179 Glub 

Bella Easo 182 183 BellaEaso 
Borgesentzako omenaldi minimoa 186 187 Mínimo homenaje a Borges 
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FAGOT BATENTZAKO HAMABI 

Angelica Arnauld 192 

Simon Bolivar 196 

Miguel Mañara 198 

Pio Baroja 200 

Cesar Borgia 202 

Cipriano Mera 206 

Jesus de Nazaret 208 

Francisco Franco 212 

Juan de Padilla 214 

Geraldine Chaplin 216 

Aldana 218 

Ahab kapitaina 220 

IBILBIDE NAGIA 

[Memoria zaharra, 
lustrea atera nizun] 224 

IAUGARREN PERTSONA 

Zu ez maitatzea txorakeria da 242 

Iratxo baten antzera 244 

Uharte suabe honetan 246 

Okaztagarri segailez ari naiz 
pentsatzen 250 

Askatasuna eta xamurtasuna 252 

Gustatuko litzaidake kartoizko 
izan zaitezen 254 

[Ate bat ireki eta 
aingeru bat ageri] 256 

[Behin ez zintudan 
hainbeste maite] 258 

[Mingotsa zure kardanbera] 260 

Oilarra da zure hitza; 
inork ezin lezake jakin 262 

Hontza, arratoien 264 

[Purgatorioa hauxe izango da] 266 
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DOCE PARA UN FAGOT 

193 Angélica Arnauld 

197 Simón Bolivar 

199 Miguel Mañara 

201 Pío Baroja 

203 César Borgia 

207 Cipriano Mera 

209 Jesús de Nazaret 

213 Francisco Franco 

215 Juan de Padilla 

217 Geraldine Chaplin 

219 Aldana 

221 Capitán Ahab 

ITINERARIO OCIOSO 

225 
[Memoria añeja, 
te saqué lustre] 

UNA CUARTA PERSONA 

243 No amarte es tan disparatado 

245 Igual que un fantasmita 

247 En esta suave isla 

Yo pienso en vomitivos 
251 tan sútiles 

253 La libertad y la ternura 

Me gustaría saberte 
255 de cartón 

[Abres una puerta y 
257 aparece un ángel] 

259 [Jamás te quise tanto] 

261 [Amargo tu cardillo] 

Gallo es tu palabra; 
263 nadie sabe 

265 Lechuza, reina mía 

267 [El purgatorio será esto] 



[Mutiko bat zinela eta Tom [Soñé que eras un muchacho 
izena zenuela nuen amestu] 268 269 y te llamabas Tom] 

[Esan zuten bizitzan] 270 271 [Dijeron que en la vida] 

[Zahartzarora iritsi izu-ikararik [Llegar a viejos 
gabe elkarri begiratzeko] 272 273 para mirarnos sin terror] 

[Zu eta ni] 274 275 [Me dijiste] 

Koloreak 276 277 Los colores 

Ametsen artean esnatzen da Que despierta entre sueños 
eta lotzen bizkarretik 278 279 y se sujeta por los hombros 

Oroitu 282 283 Recuerdo 

Nik itzuli behar dut, zuk badakizu 284 285 Yo tengo ahora que regresar, tú sabes 

URPEKARIAREN ESKU HOTZAK IAS FRIAS MANOS DEL BUZO 

Basoaren ate kexatia dantzut Oigo detrás de mi la quejumbrosa 
ene atzean 290 291 puerta del bosque 

Nauta tristeak ikusten du El nauta triste ve 
itsasoa zabaltzen 292 293 levantarse el mar 

Suzko neskatila 296 297 Niña de fuego 

Orrialdeko ien zenbakia 300 301 

Voy repasando el número de íes 
de la página 

Izpirituaren beheko solairua 304 305 Planta baja del espíritu 

Eguzki hondamendiaren unean da En el momento del derrumbe solar 
bera pasatzen delarik 306 307. es cuando ella va pasando

Argia aldatu egin da Ha cambiado la luz
oso denbora txikian 308 309 en un tiempo muy pequeño

Bostak izateko laurdena faltan 
esnatu naiz 310 311 Faltando un cuarto para las cinco 

Zein irudiak hartu beharko nituzke ¿A qué imágenes tendría que volver 
bizirik egoteko dudan pena 314 315 para decirte la pena de estar vivo? 

Zure mertxika ezpainekin 
euria egingo duela diozu 316 317 

Con tus labios de albaricoque 
dices que va a llover 

Armiarmak gordetzeko kaiola bat 320 321 U na jaula para guardar arañas 

Hauts gehiago edo gutxiagoko Han tocado a botasilla 
leku batetik zaldiratze-doinua desde algún rincón 

jo dute 322 323 más o menos polvoroso 

Beharbada mugarik gabeko Tal vez es un país sin límite, 
herria da, espada 

argiaren erramu pean okertuz 324 325 que se va curvando 

Lantza batzuk galdu ditut gudu En esta guerra particular 
partikular honetan 326 327 he perdido algunas lanzas 

Krudela, esajeratuegi ez, No exageradamente cruel, 
baina argitsua 332 333 pero diáfano 

Zakurrak bere bakardadea El perro sorbe su soledad 
irensten du zerrijana balitz bezala 336 337 como una amarga bazofia 
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Gauean egarri nintzen Por la noche tuve sed 
eta sukalderaino nintzen hurbildu 338 339 y me acerqué hasta la cocina 

Iluntasunean galdurik 
arroka dago, zutabe gainean 340 341 

Está la roca perdida en la oscuridad, 
sobre la columna 

Esku hotzak, izarapean Las frías manos como esparcidos 
zabmtutako beirakien moduan 342 343 vidrios bajo las sábanas 

ZIKLOPEARI ITZULl IEAZAIOZUE DEVOLVEDLE 1A LENTILIA 

LENTIIA AL CICLOPE 

[Ilarraren aitona] 348 349 [Abuelo de guisante] 

[Zotz baten lodia] 350 351 [El grueso de un palillo] 

[Uhartea da bete, 
ardagaiaren moduko] 354 355 [Plana es la isla, parecería] 

[Piska bat gose naizelako] 356 357 [Porque tengo algo de hambre] 

[Sua amatatzeko boteila] 358 359 [La botella de apagar el fuego] 

[Koloreko kokodriloa] 360 361 [ Cocodrilo de color] 

[Zure gutuna 
lasai asko irakurtzeagatik] 362 363 [He detenido el automóvil] 

[ Sex-shopean [En el sex-shop 
aire egokitua dago] 364 365 hay aire acondicionado] 

[Tabernan, [En el bar, 
sex-shopetik irtetean] 366 367 al salir del sex-shop] 

[Astearen, [De la semana, 
bere gerria da putzu itsua; 

begiak itxita] 368 369 

es su cintura un pozo ciego; 
a ojos cerrados] 

[Arratseko seiretan] 370 371 [A las seis de la tarde] 

[Ezer esatekorik ez eukitzeak] 372 373 [No tener qué decir] 

[Kimatzeko guraizeak [Las tijeras de podar 
zabalik daude] 374 375 están abiertas] 

[Koskordun, [Tuberosa, 
hilabete bukaerako ilargi hau] 376 377 esta luna de fin de mes] 

[Fieltro gozozko gizon hau] 378 379 [Este hombre de fieltro dulce] 

[Paper-kea [El humo de papel 
hondamendietatik zehar] 380 381 que va cruzando por los derribos] 

[Bere bijilian] 384' 385 [ Oveja negra que en su vigilia] 

[Tratekariaren behaztopo] 386 387 [Sacaliña de trujimana] 

[Ilargi hetea, zertaz da bete?] 388 389 [La luna llena, ¿de qué está llena?] 

[Azalore bat jazarka] 390 391 [Perseguido por una coliflor] 

[Urrutik martxoa bitartean] 392 393 [En una alcuza he metido] 

[Amabitxi, ez dut lo1ik egingo] 394 395 [No dormiré, madrina mía] 

[Leku hutsetatik zehar, [Por lugares vacíos, por espacios 
itzala hazi eta erortzen den] . 396 397 donde madura la sombra] 

[Oso elizkoi onak] 398 399 [Tan buenos feligreses] 
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[Bederatzigarren orenean] 400 401 [Durante la hora nona acaeció] 

[Eguzki aldera zabuka zoazen] 402 403 [Llantén chico que zozobras] 

[Bihotz prezintatua, antena batez] 404 405 [ Corazón precintado, con una antena] 

[Kandela okertu hauek, [Estas velas torcidas, 
zelulosa erramu hau] 406 407 este ramo de celulosa] 

[Ez dut [No he pedido 
idazteko errekadurik eskatu] 408 409 recado de escribir] 

[Trapu zahar 
saltzailearen eskuetako] 410 411 [Más solo que un compás] 

[Isurki aldakorraz] 412 413 [Con flujo variable] 

[Bigarren mailako edo ke sendoko [ Corren por ciudades secundarias 
koloredun errepidetatik doaz] 414 415 o de color de humo denso]

[Bihurrizko lehergailu batez] 416 417 [He soñado que me mataban]

[ Gure arbasoek] 418 419 [Nuestros antepasados]

[Larrosondoak larrosa bat eman] 420 421 [El rosal da una rosa]

[Badirudi min hau eta alkoola] 422 423 [Parece que esta pena]

[Nola oiloak] 424 425 [ Como la gallina]

[Ubidean te kikara baten moduko] 426 427 [En el lecho del río vemos algo]

[Nabaria da [Se va notando 
zenbat den jaitsi argia] 428 429 lo mucho que ha bajado la luz] 

[Lanzada uhartean] 430 431 [En la isla de la Lanzada] 

[Disimulua baino gehiago ipurdia] 432 433 [Más culo que disimulo] 

[Denboratik, desengainuak] 434 435 [Del tiempo, los desengaños] 

[Zatitan ebakitzean] 436 437 [Nada has ganado] 

[Ilusioak ihesi] 438 439 [Las ilusiones se van] 

[Ospetsu, faltsu, maitakor] 440 441 [Famoso, falso, cordial] 

Begitxo artifiziala 442 443 Ojito artificial 

[Jendez hustutako herria da] 444 445 [Es un país deshabitado] 

[ Goian, elurretik gertu, [Se esfuerzan por vivir 
non aireak] 446 447 en las alturas] 

[Amata argi handi hori] 450 451 [Apaga esa luz grande] 

[Zein ironiarekin zeraman ibaiak] 452 453 [Con qué ironía llevaba el río] 

[Bizigabe naiz bizi, eta] 454 455 [Vivo sin vivir, y espera] 

[ Gasojeno barregarria] 456 457 [Ridículo gasógeno] 

[Odiseo setatia, [Terco Odiseo, 
sex-eko bazarrean] 458 459 en el bazar del sex] 

[Oso odol iluneko tantak] 460 461 [Gotas de una sangre muy oscura] 

[Tabemako bafletan] 462 463 [Mientras canta la horrible] 

[Toreatzailetxo goseti [El torerillo hambriento 
eta ezer gabetua] 464 465 y a dos velas] 

[Egia ez izan arren] 466 467 [Siempre te estremeces al pensar] 

[Izeba Satsi lur-soildura batez . [A tía Polilla le gritan 
oihu egiten diote] 468 469 desde una calva de tierra] 
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[Beti beldwiu izan naute
pailazoek] 470

[Nonbait irakurri nuen] 472
[Zein atse�na gau honetan

bilar ameri arrean jolastea] 474
[Txoriek landan hegan dagiten] 476

[Oso euli gozoa zara] 478
[Besteek oihu dagiten bitartean,

bera lasai asko eseritzen da] 480
[Inpernua besteak direla

egia bada] 482

BESTE POEMAK 

Oihana 486
Lorezaina 490

Zurezko bankuei lejia
usaina zerien 494

Urria zen, urri dentsoa 498
Hiru lagun ginen 502

Itzulera 504
Haurtzaroa 506

Olentzero 508

DOKUMENTAZIO GEHIGARRIA 

JORGE G. ARANGURENEKIN
ELKARRIZKETA,

471
[Siempre me dieron miedo
los payasos]

473 [Leí en alguna parte]

475
[ Qué gusto jugar en esta noche
billar americano]

477 [Es el silencio con que vuelan]
479 [Eres una mosca muy dulce]

[Mientras los demás gritan,
481 él se sienta con lentitud]

483 [Si es cierto que el infierno]

OTROS POEMAS 

487 La selva
491 El jardinero

Los bancos de madera
495 olían a lejía
499 Era un octubre denso, resguardado
503 Eramos tres amigos
505 El regreso
507 La infancia
509 Olentzero
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