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1. EL PRINCIPIO

Recuerdo que era jueves. Bajé en ascensor a por las cartas sabiendo que el
cartero ya habria pasado. Cuando se abrid la puerta, una mujer morena, pelo
rizado, estaba leyendo los letreros de los buzones. Dio un respingo y se volvio.

—Perdona, no queria asustarte —me disculpé.
—¢ Sabes si en este edificio hubo alguna vez una clinica de maternidad?

En ese momento no supe —;como saberlo?— que esa pregunta lanzada
como un dardo se convertiria con el devenir del tiempo en una casualidad
necesaria. Corria el ano 2012, en mi mano un recorte de papel con su numero

de teléfono. Asi nos despedimos.

Creo que la vida va marcando caminos con hebras finas. Si nos fijjamos bien,
repararemos en como se enredan en nosotras. Yo cogi una de color morado y

me dejé guiar por ella.
Empiezo por el principio.

El 16 de enero de 2009, Benjamin Prado publicé un articulo de opinioén en la
edicion impresa del diario El Pais: ;Sera usted un nifio robado por el
franquismo? Aun lo conservo pegado en un corcho sobre la pared de mi

estudio. Leo en voz alta un parrafo del mismo:

¢,Como es posible que un drama de semejantes dimensiones se
haya mantenido oculto tanto tiempo y que, aun hoy, se dificulte o
prohiba su investigacion desde las alturas del Estado de derecho?
Tal vez sea porque esas alturas siempre estan cubiertas por la
nieve incontestable de la Transicion, que con tanta eficacia

decora, idealiza y cubre todo lo que esta debajo de ella. (p. 23)

Hasta entonces no tenia constancia de la existencia de tal robo de nifios y, a
pesar de que el texto me habia impactado, reconozco que las palabras no
tardaron en quedar cubiertas por el contenido de otras noticias. Dos afios mas



tarde, un largo paréntesis, lo desempolvaria para releerlo, esta vez con una
mirada distinta gracias al eco de la conversacion que habia mantenido con A,
la mujer de los buzones. Un lienzo con pinceladas acuosas sobre su biografia

habia despertado en mi una curiosidad extraia.
Concluia Prado con el siguiente mensaje:

¢, Seré yo una nifia o un nifo robado a mis padres por la dictadura?
Esa pregunta se la podrian hacer muchas personas que tal vez
sospechen de su pasado, hoy mismo, mientras se arreglan frente
al espejo, y no es bueno que su pais no quiera responderles. (p.
24)

No quiera responderles, me dije. Mi pais, pensé antes de decidirme a encender
el ordenador y teclear tres palabras en Google: Bebés robados Espafia. Ante
mi, un ovillo enredado y ganas de tirar de él. En el proceso, las gafas

necesarias para enfocar el mundo y un viraje profesional.

Me converti en artista plastica durante la democracia, pero aprendi a leer y a
sumar en la dictadura. Hoy me siento privilegiada por disponer de una
herramienta de denuncia que me ha permitido acercarme al publico y atravesar
barreras complicadas. Imagenes en diferentes formatos, la instalacién es uno
de ellos, se traducen con frecuencia en bofetones de realidad. Durante afios he
trabajado sobre la idea de la repeticion, sobre como un elemento fragil en

apariencia se transforma en una montana si se multiplica.

Cuando conoci a A pensé en ella en términos de unidad. Es decir, una sola hija
buscando su origen biologico, una sola mujer desesperada, una sola victima
solitaria. Un caso aislado. Sin embargo, tras muchos meses de pantalla y tecla
intentando desmentir sin éxito el paisaje que se revelaba en internet, llegué a la
conclusion de que para describir esta realidad tenia que recurrir a las palabras.
Fue asi como en 2016 publiqué Lo que no me quisiste contar, un ensayo
novelado sobre la trama del robo de bebés perpetrado en nuestro pais durante
la dictadura y la democracia, y sobre el dolor de las victimas. Entonces

expresaba lo siguiente:



Robar un nifio es parar el tiempo. Es hacer que el futuro se
desvanezca. Robar un nifio no es quemar una fotografia, es crear
un fantasma. Te quito un hijo y te regalo una mirada triste: lo
siento, no ha sobrevivido al parto.

Pero ¢scémo hago para no llevarme el fantasma que acabo de
engendrar y que deberia arrancarme el suefio hasta que

desaparezca mi sombra? (p. 42)

Esta es una historia de un crimen perpetrado por fabricantes de fantasmas, con
muchas sombras y miradas empafadas. Es también la historia de un numero
extraordinario de luchadoras, de mujeres valientes que no estan dispuestas a

tirar la toalla.

A lo largo de las siguientes paginas analizaré diferentes estudios que abordan
el robo de bebés en Espana. El significado de la maternidad y su evolucion
sera el hilo conductor para abordar un crimen que se extiende desde el inicio
de la dictadura franquista hasta bien entrados los afios noventa. Me centraré
también en el momento presente y en el horizonte de la Ley estatal de Bebés
Robados. Necesariamente dedicaré espacio al dolor causado a las victimas.
Por ello y ante todo, escucharé las voces de las cuatro mujeres que aparecen
en la imagen que incorporo al proyecto. Ellas son mi sujeto de estudio.

Quiero afadir que esta investigacion esta atravesada por el impacto que el
encuentro con A ha generado en mi vida, tanto a nivel personal como
profesional. En este sentido, lo considero una suerte y una mirada

imprescindible a la hora de emprender este y cualquier otro trabajo.

He decidido exponer el proposito de mi Trabajo Fin de Master (TFM) antes de
comenzar el siguiente epigrafe. Mi interés por realizar una revision de los
antecedentes y razones que han propiciado el robo de bebés en el Estado
espanol se ha convertido en un objetivo en si mismo. Se trata de una
herramienta que me va a facilitar la recogida y el analisis de los testimonios de
primera mano de las cuatro mujeres afectadas que pretendo entrevistar. Quiero
trasladar sus vivencias y el impacto emocional de su experiencia siendo

consciente del contexto temporal y espacial de las mismas. Conocer para llegar



a entender. A su vez, me gustaria contribuir a resolver cuestiones que me he
ido planteando a lo largo de estos afios. Preguntas que seran abordadas con el
enfoque necesario. Aportar una vision de género al robo de nifias y nifios en el

Estado espafiol es prioritario.
Me situo ante una serie de interrogantes que quisiera saber y poder responder.

¢ Como es posible que semejante ignominia haya podido suceder? ;Como es
posible que los robos se hayan seguido produciendo hasta bien entrados los
afnos noventa? En plena democracia? ;Aqui mismo? ;Por qué en Espafa?
¢ Quién controla la maternidad? ;A quién pertenece la cuestion femenina?
¢ Qué tipo de violencia genera la expropiacion de la maternidad? ¢Por qué
brota y germina esta violencia? ;Como la han experimentado las victimas?
¢, Como se sienten ellas ahora? ;De qué ha servido o para qué sirve su lucha?
¢ Qué manos han manejado y manejan estos hilos? ;Se ha derretido el manto
nevado? ;Se cuenta lo suficiente? ;Por qué el alumnado de nuestros centros
educativos no sabe nada de lo que ha sucedido? ;Como ha respondido la
sociedad? ¢ Ha respondido el feminismo? ¢ Existe voluntad institucional y social
para ayudar a las victimas? ¢Qué pasa con la Ley estatal de bebés robados?

¢ A qué estamos esperando?



2. EL ESTADO DE LA CUESTION

Y enseguida me pregunto:
pero ;sespero a que ocurra algo o a que algo deje de ocurrir?

Andrea Kbéhler
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Imagen: Ecuador Etxea, 2018

—\Veo veo.

—¢,Qué ves?
—Veo cuatro mujeres.

—¢ Has mirado bien?



2.1. La eterna cuestion femenina

Durante la primera mitad del siglo XX, muchas mujeres espafolas protagonizan
una revolucidn para escapar de la burbuja de cristal en la que se encontraban
recluidas. El discurso misogino habia repartido el espacio en un exterior
luminoso e infinito para unos y la oscuridad del encierro para otras. Un paisaje
decimonénico de Ciudadanos, y Angeles del hogar y Perfectas casadas.
Hembras que reciben una educacion a su medida —diferente a la de los
varones— y que, como explica Nerea Aresti (2000), adquieren una identidad

construida a partir de la maternidad y de su naturaleza bioldgica.

Con la modernizacion de la sociedad, estas mujeres se transforman, pero no
del todo. En palabras de Mary Nash (2010, pp. 27-28), surge un "nuevo
prototipo de feminidad, basado en la figura de una mujer moderna, instruida y
profesional" que renueva el modelo tradicional, pero que mantiene su identidad
cultural y personal "a partir de la centralidad de la maternidad". Para Aresti
(2001, p. 163) se trata de una evolucién que debe ser entendida "como un

fendmeno de continuidad y renovacion al mismo tiempo". Aflade esta autora:

La revalorizacidon de la maternidad fue el punto de partida para la
creacion de un nuevo modelo de feminidad. Este ideal continuaba
proclamando el deber de las mujeres de ser madres y de
anteponer esta pretendida mision social a cualquier otra
aspiraciéon. Pero este mandato no se efectud desde la declaracion
de incapacidad para cumplir otro tipo de funcidn o desde la
defensa de la inferioridad femenina. La labor prescriptiva se llevo a
cabo desde la revalorizacion del hecho de ser madre y por medio

de una llamada a la responsabilidad de las mujeres. (p. 258)

Construcciones atavicas, mensajes trampa y el peso de ser hembra
responsable condicionaran el futuro de las mujeres. Mas tarde o mas
temprano, madres. Cueste lo que cueste. Un molde en el que muchas no

desearan o no lograran encajar.



2.1.1. Madres potenciales

En nuestro pais, como sefiala Teresa Gonzalez Pérez (2008, p. 92), "la
confluencia entre los planteamientos de la medicina, religion y escuela, o lo que
es lo mismo, el discurso médico, moral y pedagogico", fomentara y perpetuara
"el modelo tradicional mujer-madre". En este sentido, y continuando con Aresti
(2001, p. 173), "los verdaderos protagonistas de la mision de adiestramiento de
las madres" seran los profesionales de la medicina. Como explica Nash (2010,
p. 28), el gremio de la salud se encargara de crear el corpus tedrico necesario
para convertir la gestacion en un "deber social femenino" que sera controlado a
través de la "supuesta nueva ciencia de la maternologia" y que se apropiara

"de los saberes femeninos al respecto”.

Entre el conjunto de profesionales, la figura de Gregorio Maranon, médico e
intelectual madrilefio, brillara con luz propia y su poder de influencia servira
para convencer a unos y a otras. En palabras de Aresti (2001, p. 215),
Marafnon lograra “"conectar con sensibilidades arraigadas en el publico,
encontrar un medio apropiado para la difusién de sus ideas, y proponer un
horizonte ideoldgico hacia el que dirigirse".

Tres ensayos sobre la vida sexual, publicada por primera vez en 1926 y
reeditada hasta los afios noventa, esta considerada una de sus obras mas
populares. En las paginas dedicadas a Maternidad y Feminismo, Marafion
escribe:

Hacer muy hombres a los hombres y muy mujeres a las mujeres.
En esto estribara la liberacion de éstas, y, sobre este eje ha de
construirse el programa del feminismo verdadero. (p. 82)

Un referente que, como explica Aresti (2001),

fue el mas acérrimo defensor de una nocion de las mujeres segun
la cual todos los seres humanos y de sexo femenino debian ser
madres. En opinidbn de Maranon, las razones que dictaban este
deber eran de dos tipos. Primero (...), por mandato natural vy,
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segundo, porque se trataba de un deber social contraido en virtud

de un supuesto reparto de obligaciones con los hombres. (p. 193)

Para el franquismo, esta representacion simbdlica de la mujer esposa y madre
se traducira en una cuestion de Estado, en excusa para volver "del revés con
una violencia brutal" la revolucién feminista lograda durante la Segunda
Republica (Preston, 2011, p. 432). Una revolucion que habia reconocido el voto
a las mujeres, despenalizado el aborto, y que entendia la maternidad como
voluntad mas que como destino. Un paréntesis breve que se cierra con el inicio
de una dictadura que desarrollara las politicas natalistas oportunas para que la

gestacion de las criaturas se convierta en una funcion necesaria.

En la Nueva Espafa franquista, subraya Aurora Morcillo (2015, p. 88), "el
cuerpo femenino quedo transformado en el continente y vector que precisaba
la reconstruccion nacional". Ademas, en un Estado nacional-catdlico, la lglesia
asumira su papel protagonista y se encargara de recordar a las mujeres que la
maternidad es el modo de redimirse, el camino para alcanzar la salvacién. Un
buen ejemplo lo encontraremos en la enciclica de Pio XI Casti Connubii, donde,
como apunta Ricardo Campos (2018, p. 56), el "pontifice realizaba una cerrada
defensa del matrimonio cristiano, considerado como el unico y verdadero, y

cuya finalidad primordial era la procreacion”.

Destaca Francisco J. Martinez Cuesta (2017, p. 152) como este binomio
Iglesia-Estado logra crear un modelo femenino tradicional que se extiende a lo
largo de toda la dictadura. La familia queda articulada como "la célula basica"
de una sociedad que vuelve la mirada hacia los valores de sumision y sacrificio
de la mujer decimondnica. De este modo, se consolida un discurso sobre la
domesticidad que, por un lado defiende la maternidad y por otro cuestiona la
preparacion y capacidad de las mujeres. Un no saber sobre el que ya venia

argumentando Marafidn (1926):

Y yo digo que la mayoria de las mujeres —y hablo ya
principalmente de Espafa— van a la maternidad, y la practican
luego, henchidas del mas puro y entrafiable instinto materno, pero

en un grado insdlito de desconocimiento de la trascendencia de su
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mision; y las consecuencias de esta ignorancia se echan de ver

bien pronto en la mezquindad de los frutos logrados". (pp. 85-86)

Sera necesario, urgente, orientar a esa mayoria para que cumpla décilmente
con su cometido. Una labor pedagdgica que también quedara encomendada a
la Seccion Femenina de Falange, fundada en 1934 por Pilar Primo de Rivera.

En la década de los cuarenta, se produce un intenso debate en torno al modelo
educativo, que encuentra "su cauce de expresion publica a través de las
encendidas polémicas sostenidas con la Federacion de Amigos de la
Ensefianza (FAE)" (Alares, 2011, p. 619). En palabras de la fundadora de la

Seccidon Femenina:

Dentro de esta formacion, lo mas importante es la educacion de
las mujeres como madres. En Espafa, en este momento, la
mayoria de las mujeres estan sin formar o estan deformadas, y
muchos de los males que nos han sobrevenido han sido quiza por
esta causa, entre otros, el aterrador de la mortalidad infantil, que
hace que Espana, que es uno de los paises en donde mas nifios
nacen, no llegue nunca a completar el cupo de los habitantes que
necesita; y eso se debe casi exclusivamente a la ignorancia de las
madres. (Primo de Rivera, 1942, p. 46)

Mujeres sin formar o deformadas, culpables de los males de la despoblacién de
un pais diezmado por la guerra. Unas y otras seran necesarias en calidad de
madres potenciales, pero habra que garantizar la correcta adscripcion
ideoldgica de su descendencia.

2.1.2. Madres aptas

La educacion es una llave que facilita el cambio o que perpetua la tradicion.
Para cumplir con la funcion re-productora, las mujeres reciben una doble
instruccion dirigida a convertirlas en madres y en educadoras de la prole que
estara por llegar. Sin embargo, no todas las mujeres son iguales, muchas no

encajan en el molde unico de la Nueva Madre espafiola.
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Asi las cosas, en 1941 se reinauguran dos instituciones diferentes y quizas
complementarias. La primera es la Escuela Nacional de Puericultura que, como
sefiala Carmen Colmenar Orzaes (2009, p. 161), "en su triple vertiente
docente, asistencial y de investigacion fue agente fundamental del desarrollo
de la maternologia en Espafa". Un estandarte de la defensa de la salud

integral de las criaturas y de sus madres. Afiade Colmenar:

Junto a los programas de estudios dirigidos a los profesionales de
la maternologia en sus distintos ambitos, la Escuela Nacional de
Puericultura, acorde a los objetivos perseguidos (...), no descuido
la ensefianza directa a las mujeres a través de cursillos de
divulgacion para madres. (...). Al final de cada cursillo, se
entregaban premios a las madres, consistentes en botes de leche
evaporada, pastillas de jabdn, harina, polvos de talco, frascos de
vitaminas vy folletos de propaganda. Junto a estos enseres, se les
entregaba también un diploma de Madre Ejemplar. (p. 175)

La segunda institucion estara destinada a mujeres discordantes. Se trata del
Patronato de Proteccion a la Mujer, un organismo regentado por religiosas y
dependiente del Ministerio de Justicia cuya funcion sera corregir a las jovenes
caidas o en riesgo de caer. Aquellas madres que no hayan pasado por el altar
o cualquier adolescente que se desmarque de los canones del ideal femenino

del franquismo correra el riesgo de ser enviada a uno de sus centros.

Como senala Carmen Guillén Llorente (2020, p. 514), en la andadura del
Patronato, presidido de forma honorifica y de principio a fin por Carmen Polo
de Franco, se distinguen dos etapas claramente diferenciadas. "Las primeras
décadas estuvieron marcadas por una naturaleza restrictiva con medidas
judiciales encaminadas a favorecer la moral catélica predominante”. Sin
embargo, en 1952, una reforma legal dota a la institucion de "una potestad
gubernativa autoritaria a través de una ampliacibn de competencias" que a
partir de entonces y hasta su disolucién en 1984 facilitara "los internamientos

indiscriminados".
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En palabras de Consuelo Garcia del Cid (2015), una mujer caida podia ser

cualquiera. La etiqueta de puta,

se aplicaba de forma genérica practicamente a todas las que de
una forma u otra se salian de la norma y actuaban contra el
sistema. La que, segun el Patronato, no era puta, estaba en riesgo

de serlo, por lo tanto, habia que encerrarla. (p. 31)

Un encierro al que seguiria el tamizado pertinente para que putas, discolas o
descentradas se conviertan en aptas o no para ejercer como madres, una
profesién necesaria, a pesar de los pesares y sin excepciones, e impulsada a

través de las campafas natalistas del régimen.
De esta forma, ira calando la idea de que:

La fuerte presion social del entorno podia constituir un factor de
peligro para el parto, asi como la falta de aceptacién o el rechazo
del embarazo de las jovenes primiparas, el miedo a las relaciones
sexuales conyugales, los problemas economicos y familiares,
sobre todo de madres solteras y de las mujeres con trastornos
psiquiatricos. (Bosch, 1954, p. 8; citado en Salazar, 2009, p. 103)

Una presion con consecuencias para todas las mujeres, en especial para
aquellas que por una razén u otra defrauden al Sistema. En la voz de Marafon
(1940/1965, p. 68), "los médicos pocas veces conocemos estados de obsesion
mas perturbadores y tenaces que los de muchas mujeres que quisieran tener

hijos y no los pueden tener".

Llegados a este punto, es importante sefialar como con los afios se va
acotando no solo el concepto de maternidad, sino también su contexto. Asi, en
los anos sesenta, como explica Esteban Rodriguez Ocafia (1999, p. 40), se
consigue erradicar la costumbre del alumbramiento en el domicilio a través del
"Plan de Construccion de Residencias Maternales (en realidad hospitales
materno infantiles)". De este modo, la tradicion de parir en casa se transforma
dar a luz en el hospital con la consiguiente y obligada presencia del médico

durante el parto.
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Con este engranaje, en palabras de Nash (2010, p. 31), "la mujer madre
quedara descalificada para realizar la funcibn que se le habia venido
atribuyendo como natural y que tradicionalmente habia sustentado su unico
cometido social: la maternidad". Se consolida asi "una gradual apropiacion
masculina tanto de la maternidad biolégica como de la maternidad social

dificultando el surgimiento y el reconocimiento de las voces de las mujeres".

2.1.3. Madres escogidas

Al argumento de los profesionales de la medicina —irrefutable en tanto que la
opinion del experto va a misa— se sumara la preocupacion por la mejora de la
raza y la despoblacion de los eugenistas. Uno de sus maximos exponentes
sera Antonio Vallejo Nagera, el psiquiatra franquista por excelencia y una figura
a la que me referiré también en el siguiente apartado. Como explica Campos

(2018) citando a varios autores:

La eugenesia o higiene racial que proponia [Vallejo] buscaba la
mejora de la raza, pero los métodos propuestos se basaban en la
fuerte moralizacién de la sociedad con el fin de evitar la difusién de
las ideas antisociales y disolventes (...) pregonadas por los
enemigos de pais y puestas en marcha por la Segunda Republica,
y en la segregacion y castigo de éstos ultimos, incluida su
eliminacion fisica. (p. 58)

En 1937 Vallejo publica Eugenesia de la Hispanidad y Regeneracion de la
Raza. Un afio mas tarde, a modo de continuacion (Vallejo, 1938, p. Xlll),
aparece Eugamia. Seleccion de novios, un manual sobre la seleccion de las
parejas "desde puntos de vista caracterologicos, no somaticos, como la
Eugenesia" (Vallejo, 1938, p. XIV). Si en el primer manual el autor culpa
abiertamente a "la mujer moderna de los males de la despoblacién" y de
entregarse a "cualquiera clase de placer menos al de acunar a sus hijos"

(Vallejo, 1937, p. 72), en el segundo, escribira:
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Todavia ignoramos el grado en que las influencias ambientales
modifican el genotipo inhibiendo o estimulando los factores
constitucionales ancestrales, pero si sabemos ciertamente que el
medio ambiente familiar influye sobre el desarrollo de la
personalidad biopsiquica de la prole: nos interesa la familia como

solido puntal de la Higiene racial. (...).

Denominamos fuerzas ambientales a las que actuan externamente
sobre el individuo, incluyendo en ellas la alimentacion, el vestido,
la habitacion, el clima, la profesidon, el ejercicio corporal, la
educacion, las ideas politicas, la religion, la moralidad, las

costumbres, los placeres, etc. (pp. 7-8)

Este proceso Higiene racial comportara no solo la propuesta de segregacion de
la descendencia de las mujeres repudiadas, sino la seleccion de las madres en
esta si, esta no. A ninguna mujer se le negara el derecho a gestar pero, como
analizaremos en el siguiente epigrafe, un numero incalculable de nifios y nifas
seran separadas del regazo de sus progenitoras para quedar en manos de
fuerzas ambientales escogidas.

En este contexto de expropiacion de la maternidad, es relevante la aportacion
de Modesta Salazar Agullé (2009, citada en José Luis Gordillo, 2015):

Por una parte se fomentaba la natalidad, puesto que las madres a
las que se les decia que habian perdido a su bebé, normalmente
primerizas o de segundo hijo, sanas y jovenes, tarde o temprano
concebian nuevos hijos para completar la familia. Y de otro lado,
se formaban nuevas familias mediante la adopcion del recién
nacido sustraido, en ambientes ademas favorables en cuanto a
condiciones economicas y morales, segun consideraban las

autoridades de la época. (p. 114)

Hay que tener en cuenta, como apunta Julio Pérez Diaz (2010), que el
"principal componente ideoldgico de la politica demografica franquista no fue la
reduccion de la mortalidad, sino el natalismo". La presion de traer bebés al

mundo. Eso, o convertirse en un jardin sin flores.
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En consecuencia, y continuando con este autor, en 1938, "todavia en plena
contienda, se aprueba una ley de subsidio familiar que contempla préstamos a
los recién casados y premios a las familias numerosas" a la que se suman, tres
afnos mas tarde, la Ley de 24 de enero de 1941 para la proteccion de la
natalidad contra el aborto y la propaganda anticoncepcionista, y la Ley de 12
de julio de 1941 de Sanidad Infantil y Maternal. Se trata de fomentar el
nacimiento y la crianza de criaturas sanas, y de incidir en la moralidad de las

futuras madres, sean bioldgicas o no.

En lo que respecta a la moralidad de las mujeres y a la canalizacion de su
descendencia, conviene tener presente la labor realizada por el ya mencionado

Patronato de Proteccién a la Mujer. En palabras de Garcia del Cid (2015),

el Patronato disponia de centros correccionales para madres
solteras (...). Las embarazadas permanecian un periodo que
oscilaba de un ano hasta cinco, bajo un régimen de esclavitud y
maltrato psiquico. (p. 46)

Bien o mal-tratadas, sin formar o deformadas, todas las hembras en edad de
procrear seran necesarias para que el engranaje natalista del franquismo
comience rodar cuesta abajo. Las madres ejemplares y las familias bien seran

las escogidas.

A mediados de los cincuenta, el acceso a los puestos de poder politico de
miembros del Opus Dei (los llamados ministros tecnocratas) fortalecera, mas
aun si cabe, el vinculo Iglesia-Estado. A pesar de la pérdida de influencia de
los sectores falangistas, e inmune a los vaivenes politicos, la Seccion
Femenina de Falange continuara con su actividad formativa durante toda la
dictadura. Es cierto que, como explica Luis Palacios Bafuelos (2014, p. 164),
en la década de los sesenta, "en plena efervescencia del desarrollismo y con la
entrada de nuevas ideas, la organizacion llega a plantearse la posibilidad de su
disolucién”. Sin embargo, hasta que ésta se consume en 1977, mantendra la
misma linea conservadora en sus actividades "olvidando que los tiempos

habian cambiado”.
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Muerto ya el dictador, comenzaran a sonar "las voces contestatarias de las
jovenes rebeldes feministas de la Transicion democratica" (Nash, 2010, p. 38)
que cuestionaran la maternidad como sello identitario, destino biologico y
ejercicio obligado. Sin embargo, /las viejas costumbres permaneceran

enraizadas y activas, de un modo menos visible, eso si.

Asi, las consecuencias de la labor pedagdgica de la Seccidon Femenina, del
papel asesor de la Iglesia y de la incursion de los expertos en salud maternal
no se evaporan una vez finiquitada la dictadura. En este sentido, la influencia
de la doctrina racista y segregadora del pensamiento y obra de Vallejo,

considerado un referente nacional (Diaz-Rubio, 2018), resulta insondable.

Una virtud de las palabras, para bien o para mal, es que conforman mensajes
que viajan en el tiempo y acaban calando como un sirimiri. En 1983, Faro de
Vigo publica un articulo de opinion titulado Igualdad humana y modelos. Su
autor, el entonces diputado de Alianza Popular en el Parlamento Gallego,
Mariano Rajoy Brey, realiza un alegato sobre la inferioridad del pensamiento de

izquierdas. Reproduzco aqui unas lineas:

Ya en épocas remotas (...) se afirmaba como verdad indiscutible
que la estirpe determina al hombre, tanto en lo fisico como en lo

psiquico. (...).

Por eso, todos los modelos, desde el comunismo radical al
socialismo atenuado, que predican la igualdad de riquezas (...), y
establecen para ello normas como las mas arriba citadas, cuya
filosofia ultima, aunque se les quiera dar otro revestimiento, es la
de la imposicion de la igualdad, son radicalmente contrarias a la
esencia misma del hombre (...), y por ello, aunque se llamen a si
mismos modelos progresistas, constituyen un claro atentado al
progreso, porque contrarian y suprimen el natural instinto del

hombre a desigualarse. (p. 2)

Para muchas mujeres, la desigualdad se traducira en un suefio bien cumplido.
Para otras, también muchas, sera el principio de una pesadilla. Suefio y

pesadilla conforman dos realidades vivas de nuestro presente.
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2.2. Bebés robados Espana

El robo de nifas y nifos perfila una de las manchas mas oscuras en la solapa
gris del Estado espafiol. En palabras de Soledad Luque Delgado y de Maria
José Esteso Poves (2018):

Hablar de bebés robados es adentrarse en uno de los episodios
mas espeluznantes de nuestra historia reciente, por su extension
en el tiempo, porque se produjo en todos los rincones del Estado,
y porque afectd a miles de personas de la manera mas cruel

imaginada. (p. 169)

Un crimen que, como explica Luque (2021, p. 96), puede estructurarse en tres
etapas cuyo "planteamiento secuencial" es "el resultado de la reflexion y
analisis que realizd la asociacion Todos los niflos robados son también mis
nifos, en 2011, tras la informacion obtenida en Vinyes et al. (2002) y a partir de
los casos que se" fueron "conociendo posteriores a esta investigacion". Tres
fases que, desde entonces, han sido igualmente recogidas por "otras

organizaciones e investigadores".

La primera de ellas se relaciona con el robo de la descendencia de las mujeres
republicanas y con su encarcelamiento. La segunda, se inicia a partir de los
afnos cincuenta y se prolonga durante toda la dictadura. Mas de dos décadas
de robos perpetrados en maternidades, clinicas privadas y publicas, y en
centros del Patronato de Proteccidon a la Mujer. En estos mismos espacios se
robaran también bebés nacidos en democracia. Sera la tercera y ultima etapa.

Nos situamos ante un paisaje que, como veremos, se despliega practicamente
hasta los albores de nuestro siglo. Robos en el pasado y robos hasta ayer
mismo. Tres etapas enlazadas, en palabras de Gordillo (2015, p. 116), por "la
cuestion de género" y "la consideracion de la mujer como incapacitada para

decidir de forma totalmente libre y soberana sobre su maternidad".
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2.2.1. Cuestidn de raza: Antonio Vallejo Nagera

El inicio de los robos coincide con los primeros afos de la dictadura (Luque,
2013). Las madres republicanas, en especial las encarceladas, seran las
primeras victimas de la segregacion postulada por Antonio Vallejo Nagera. En
1938, tras una inmersién de mas de una década en la Alemania nazi, este
militar y psiquiatra funda y dirige el Gabinete de Investigaciones Psicoldgicas.
Un organismo destinado a la investigacion clinica de hombres y mujeres
republicanas prisioneras de las tropas sublevadas que le permitira poner en
practica su particular teoria.

Sefalan Claudio F. Capuano y Alberto J. Carli (2012) cémo Vallejo resignifica
el pensamiento eugenésico que en ese momento impregna el mundo cientifico
vinculandolo tanto al factor medioambiental como a la propia construccién
cultural. El experto psiquiatra defiende una concepcién patologica y hereditaria
de la ideologia marxista, una tara mental que puede y debe ser sanada
mediante el castigo, el desarraigo y el adoctrinamiento de una otredad
imperfecta, la no-Hispanidad. Para alcanzar la perfeccion, —raza encarna
Hispanidad (Vallejo, 1937)— se ira conformando un marco doctrinario basado
en sus principios que proporcionara una justificacion al franquismo. En

palabras del propio Vallejo (1937):

Necesitamos emprender denodada lucha higiénica contra los
gérmenes morbosos que carcomen la raza hispana para
conducirla hacia la mas abyecta de las degeneraciones. No se
trata de volver a los valores humanos del siglo XV o XVI pura y

simplemente. (...).

Se han propuesto la segregacion de los inferiores biologicos vy
psiquicos, y se abren las puertas de la carcel para que influyan en
la vida publica una serie de psicopatas antisociales y amorales. Se
aisla a las gentes afectas de enfermedades infecciosas y no a
quienes contaminan el cuerpo social con ideas disolventes que

conducen a la corrupcion, la criminalidad y la locura. De esta
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suerte es imposible una raza sana de cuerpo y de espiritu,

impregnada del espiritu de la hispanidad. (pp. 109-110)

Por el bien del cuerpo social se tratara de impedir que la descendencia de las
mujeres desafectas, etiquetadas como seres inferiores, madure en un ambiente
degenerado: segregar equivaldra a separar la semilla de la paja. Esta paja la
buscaran fundamentalmente en las carceles franquistas ya que las presas
"representaban la antitesis de la nueva vieja mujer espafola, cuyo modelo
queria imponer el nuevo régimen en la Espafia liberada" (Gonzalez Duro, 2008,
p. 262). La represion contra ellas sera de "una crueldad que parece
contradecirse con el paternalismo del Régimen hacia las mujeres, con su papel
reservado y protegido en el hogar, con su presunta inferioridad y dependencia”
(Léon Nanclares, 2009, p. 10). Es por ello que las madres encarceladas se
veran abocadas a una doble condena al convertirse también en victimas del

robo de su descendencia.

Con la practica, el método se ira perfeccionando. Asi, entre 1940 y 1941 queda
conformado un marco legal para que la apropiacion de menores se realice bajo
la tutela juridica del régimen.

Para empezar, una Orden de 30 de marzo de 1940 limita la estancia de las
hijas e hijos de las reclusas: al cumplir los tres afios de edad las semillas no
podran permanecer en la carcel con sus madres. Seguidamente, el 23 de
noviembre de 1940 se aprueba el Decreto sobre proteccion del Estado a los
Huérfanos de la Revolucion Nacional y de la Guerra y, por ultimo, el 4 de
diciembre de 1941 se promulga la Ley por la que se regulan las inscripciones
en el Registro Civil de los nifios repatriados y abandonados. Una norma que,
como sefalan Ricard Vinyés et al. (2002, p. 64), "facilitara el camino de

adopciones irregulares”.

Por medio de estos soportes oficiales se deja atada y bien atada la legalizacion
de "un mercado en toda regla para traficar con menores, como si de meros
objetos se tratara", explica Francisco Gonzalez de Tena (2013, p. 38). Esta
ignominia, durante un largo paréntesis de tiempo, sera licita en el Estado

espafol.
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En lo que respecta a las cifras, segun el Auto de Baltasar Garzén de 18 de
noviembre de 2008, "se estima que hasta el afio 1952, y bajo represion politica,
fueron robados mas de 30.000 nifios en carceles y centros de detencién”
(Luque y Esteso, 2018, p. 169). Nifios y nifias segregadas cuyo destino sera
vario. La inmensa mayoria iran a parar a familias adeptas al régimen. Menores
separados de sus madres presas, al nacer o al cumplir los tres afos, y
menores internados en hospicios de Auxilio Social, estandarte de la
beneficencia franquista donde, en palabras de Angela Cenarro (2010, p. 72),
"se convirtieron con rapidez en los objetos que el aparato propagandistico del

régimen utilizaba para sus propios fines".

Ademas, como apuntan Montse Armengou y Ricard Belis (2004, p. 3), el
régimen franquista no se conformara "solo con los hijos de los rojos en territorio
espanol". Durante la Guerra Civil, muchos progenitores se veran abocados a
confiar sus criaturas a la Republica para que sean evacuadas al extranjero.
Finalizada la contienda, Franco decidira su regreso, "con o sin la autorizacion
de sus padres". En muchos casos, en lugar de ser entregados a sus familias,
los menores seran enviados a los centros de Auxilio Social. "Esto creaba un

gran riesgo de que los padres perdieran la pista del nifio para siempre".

Semillas inocentes que con las palabras necesarias y la nueva legislacion
perderan sus raices, su identidad, para crecer y ser educadas en nidos del

nacionalcatolicismo.

2.2.2. Cuestién moral: responsabilidad y caridad cristiana

Alrededor de los afios cincuenta cambia la operativa: en lugar de en las
carceles o en los centros de auxilio y misericordia, el grueso de los robos se
concentrara en las maternidades, en las clinicas y hospitales tanto publicos
como privados, y en centros del Patronato de Proteccion a la Mujer. Sabemos
que todas las mujeres son necesarias. Madres potenciales. El discurso de
Maraidn ha ido calando. Los postulados de Vallejo no caen en saco roto y
otros expertos de la medicina continuan marcando las pautas y definiendo los
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roles responsables. Un ejemplo lo encontraremos en las palabras de José

Botella, obstetra de reconocido prestigio en su momento:

La mujer es, ante todo, madre. A cambio del grandioso sacrificio
que esto representa, debe verse menos sobrecargada en la lucha
por la existencia. (...). La mujer se ennoblece y se justifica siendo
madre (...). (p. 44; citado en Martinez Cuesta, 2017, p. 157)

Como senala Esteso (2012, p. 39), Botella "fue fundador en 1956 y director
durante afnos de la maternidad de O'Donnell", en palabras de Natalia Junquera
y Jesus Duva (2011), "una de las mas denunciadas por el presunto robo de

ninos".

Las nuevas victimas ya no son presas conscientes de un crimen anunciado,
sino mujeres, mas o menos libres, cuyo embarazo sera supervisado por un
ginecologo que, llegado el momento de parir, posiblemente las sedara con un
anestésico inhalado, quizas el famoso Penthotal (Gonzalez de Zarate,
Fernandez y Gémez, 2015). Madres que tras el alumbramiento despiertan y
escuchan palabras de médico, comadrona o monja: Lo siento, el bebé esta

muerto.

También seran victimas las jovenes descarriadas. En una sociedad donde una
mujer solo puede perder la virginidad después de haber pasado por la Iglesia
vestida de blanco, el embarazo supondra un estigma no solo para ella, también
para sus progenitores. Una losa insoportable. Por ello, muchas menores
embarazadas seran internadas en los centros correccionales del Patronato.
Otras, acudiran voluntaria o involuntariamente a inmuebles privados destinados
a ocultar su realidad (Pascual, 2017). Después se veran abocadas a entregar,
con o sin su consentimiento, al bebé en adopcion. Ellas seran igualmente

engafadas con mentiras sobre el desenlace del parto.

Asi las cosas, y para entender esta nueva etapa de contornos difusos, es
importante tener en cuenta, como apunta Mikel Lizarraga Rada (2018, p. 38),
que en 1950 el régimen ha logrado limpiar "el pasado republicano y progresista
mediante el ejercicio implacable de la violencia, por lo que la dictadura solo

tiene que administrar sus rentas en materia represiva". Ademas, conforme
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desciende el numero de presos politicos, disminuye también el numero de
nifas y nifios "que, procedentes de las prisiones, iban a parar a instituciones

tutelares".

De este modo, y aunque en estos afnos la cuestion de raza pierde fuelle, una
moral nacionalcatélica lo suficientemente arraigada ira envolviendo la
necesidad de robar bebés en un halo de falsa caridad cristiana para reubicarlos
en familias bien que preserven y garanticen una ideologia que, incluso
habiendo muerto el dictador, mantendra sus raices. Muchas parejas catdlicas,
una vez consumado el Sacramento del Matrimonio, seguiran el consejo de una

autoridad espiritual antes de decidirse a adoptar un bebé necesitado.

En relacion con esta cuestion, resulta relevante la labor del Movimiento
Familiar Cristiano (MFC), organizacion internacional que en nuestro pais queda
consolidada a partir de la fusion, en 1966, de los Equipos de Matrimonios de
Bilbao, los equipos Pio XlI de Barcelona y la Obra Apostolica Familiar de
Madrid (Zalbide y Nuinez, 1996, p. 59). En opinidn de Gonzalez de Tena (2014):

No cabe duda que la etiqueta de obra de caridad, como
justificacion de la actividad con los neonatos, es un enfoque
derivado de esta influencia que recibe diversos juicios
dependiendo del enfoque ideoldgico con que se analice. Las
consideraciones legales, en su version civica, pasan a un segundo
plano ante la consideracién de una valoracion mas espiritual que
terrenal cuando estan siendo sus consejeros unos directores
espirituales que ponen su ardor en la salvacion de las almas de los
pequefios que fueron asignados, por error a una familia que no los

merecia. (p. 136)

Como explica José Maria Pedrefio (2012, p. 180), es también ahora cuando
"funcionarios del régimen, religiosos, médicos, enfermeras y numerosos
intermediarios iran creando redes de adopcién" que, como a continuacion
veremos, se extenderan "hasta bien entrado el régimen monarquico

parlamentario existente en estos momentos".
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En el punto de mira, por tanto, las madres solteras y las madres primerizas,
inexpertas, confiadas y a menudo de condiciéon humilde. Pero también habra
mentiras con cara triste para madres de familia numerosa o con embarazos

multiples y para seforas respetables, feliz o infelizmente casadas.

En definitiva, un abanico que se agranda y se despliega para que muchas
mujeres sean engafiadas y para que otras acepten, quizas de buen grado o sin
atreverse a hacer demasiadas preguntas, colocarse un cojin bajo el vestido y

fingir una vida que crece en un cuerpo que no es suyo.

2.2.3. Cuestidn econdmica: la ley de la oferta y la demanda

Conforme pasan los anos, el sistema de sustraccion de menores va
permutando. No obstante, y en contra de lo esperado y deseado, con los
nuevos aires democraticos, el robo de nifias y nifios, lejos de desaparecer se
prolonga durante dos décadas mas. En esta tercera etapa, "la tipologia de los
casos no varia sustancialmente de la de los ocurridos en la segunda fase,
aunque podria considerarse que la motivacion mas relevante es la econémica"
(Luque y Esteso, 2018, p. 170).

Es cierto que, una vez agotada la dictadura, el movil patrocinado por Vallejo se
percibe lejano y la cuestion moral parece estar resolviéndose. Sin embargo,
aunque el cuerpo del caudillo reposa horizontalmente bajo tierra, su espiritu
continua flotando como el aceite en el agua. Como apunta Luque (2013):

La respuesta a por qué no hubo un cese inmediato de los robos de
ninos tiene relacion con la ausencia de ruptura con una
determinada estructura de poder después de la muerte del
dictador. No hubo un cambio radical ni de actitudes ni de
actuaciones. (...). Los cargos que muchas personas mantuvieron
durante la dictadura los siguieron manteniendo durante la
democracia, por lo que los presuntos implicados (...) pudieron
seguir actuando afio tras afo. (p. 29)
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Es por ello que ni el fenotipo de victima ni el lugar donde se cometen los robos
cambian sustancialmente durante este periodo. Si, como hemos comentado,
las presas republicanas eran plenamente conscientes de su doble condena, las
mujeres que acudian a las maternidades, clinicas y hospitales, o las jovenes
atrapadas en los centros del Patronato de Proteccion a la Mujer, no imaginaban

que su bebé seria separado de su regazo con coaccion o mentira.

Asi, durante muchos afos, la anestesia general fue la herramienta perfecta
para que el crimen pudiese rodar sin sobresaltos. En los centros sanitarios, la
necesidad de incubadora se utilizo como pretexto recurrente para crear el
vacio. Enseguida vendria la triste noticia. Una monja, una comadrona o un
meédico, tres voces en un mismo escenario. A continuacion las preguntas,
quizas el deseo de ver el cadaver. Normalmente no era posible, pero en
ocasiones se mostraba un bebé congelado (lglesias y Gallego, 1982) que se
convertia en una imagen, en una sensacién que, mas tarde o mas temprano,
dejaria un poso de extrafieza. A menudo, a los progenitores se les ofrecia la
posibilidad de encargarse de todo, enterramiento incluido. No hay que olvidar,
ademas, que un nacimiento conlleva un papeleo, un registro, notas, datos que
se validan con firmas y sellos. Documentos que seran falsificados, volatilizados
o almacenados en archivos blindados con llaves que, ni siquiera hoy, son

accesibles.

En el ensayo Nos encargamos de todo, publicado en 2014, Gonzalez de Tena

explica como,

la continuidad en el tiempo, y a lo ancho de todo el territorio
incluyendo la exportacion de seres humanos a otros paises, de
estos crimenes de alteracién de la identidad civil y biolégica de
cientos de miles de ciudadanos, ha trastocado de forma
irreversible la misma estructura social de Espafa, con
implicaciones patrimoniales, psicoldgicas, clinicas y de interaccion

social que seran imposibles de reparar. (p. 16)

Impunidad y reparacion son dos conceptos excluyentes, el uno no puede

convivir con el otro. En cambio, el silencio, al igual que la espera, son aliados
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del primero. Se trata de esperar evitando el ruido. O de llegar tarde a pesar de

haber podido llegar, no ya a tiempo, sino antes.

En octubre de 1977, en el diario El Pais encontramos el siguiente titular: E/
Patronato de Proteccion de la Mujer, anacronico e inadecuado. Un articulo de

Angeles Garcia que comienza como sigue:

La existencia y continuidad de centros dedicados a la
rehabilitacion de la mujer joven estan siendo cuestionados,
durante los ultimos tiempos, por un nutrido grupo de entidades que
van desde organizaciones feministas hasta las propias

trabajadoras de estos centros. (...).

Las condiciones exigidas para el ingreso, la forma de diagnosticar
cada caso, el funcionamiento de la junta, el tratamiento que se les
da a las ingresadas, el personal que se encarga de cuidarlas y la
forma en que son puestas en la calle al llegar a su mayoria de
edad, constituyen los puntos mas criticables de esta institucién, a
la que, segun afectadas y cuidadoras, no se le ven ni siquiera
posibilidades de reforma, sino que la unica solucién reside en su

inmediata desaparicion.

Todavia tendran que pasar siete anos para que el Patronato desaparezca: en
1984 sus funciones y servicios quedan por fin transferidos a cada comunidad
autonoma. Sin embargo, y como apunta Garcia del Cid (2015, p. 48), en la
mayoria de los centros se quemaran documentos y en algunas Juntas
Provinciales los informes quedaran olvidados. Tanto, "como el destino de miles

de menores que pasaron por la institucion".

En marzo de 1977, la revista Interviu publica un reportaje titulado Mercado de
bebés en Mallorca. Lo firma Santiago Mird y dice lo siguiente:

Entre 200.000 y 500.000 pesetas pagan los matrimonios sin hijos
por un recién nacido. Un verdadero mercado negro de nifios existe
en Espana, con organizaciones de compraventa en las que se

hallan implicados médicos, comadronas y clinicas privadas (...).
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Traumatizadas por su situacion (...), la mayoria de estas solteras
habrian sido engafiadas pensando que podrian tener y llevarse a
su hijo. (...). A pesar de las afirmaciones de la comadrona de que
todos los nifios nacian muertos, no se descarta la posibilidad de
que fuera un engafio. (p. 32)

Una década después, se aprueba la Ley 21/1987, de 11 de noviembre, por la
que se modifican determinados articulos del Codigo Civil y de la Ley de
Enjuiciamiento Civil en materia de adopcidén. A partir de ese momento, las
adopciones pasan de manos privadas a las manos del Estado. En el

Preambulo leemos:

Se acusaba, sobre todo, en la legislacion anterior una falta casi
absoluta de control de las actuaciones que preceden a la
adopcion, necesario si se quiere que ésta responda a su
verdadera finalidad social de proteccion a los menores privados de
una vida familiar normal. Esta ausencia de control permitia en
ocasiones el odioso trafico de nifios, denunciado en los medios de
comunicacién, y daba lugar, otras veces, a una inadecuada

seleccidn de los adoptantes.

La espera, el ruido y la agitacion del ruido. Desperezarse, a pesar de los

pesares.

Con estas medidas, necesariamente los robos comienzan a descender. A ellas
se sumara la Ley Organica de Proteccién Juridica del Menor, de 15 de enero
de 1996, que permitira que cualquier persona adoptada tenga derecho a
conocer su identidad biolégica. Ademas, en 1999 se declara inconstitucional el
parto anénimo que, desde 1948, permitia a la madre ocultar la identidad de su
recién nacido (Torrus, 2018). Esto supondra que los datos de la madre
biolégica queden oficialmente registrados. Poco a poco, se van produciendo

movimientos para que las victimas se aproximen a sus origenes.

Sabemos que no hay oferta que perdure sin demanda que la sostenga. Es
innegable que las manos orondas que intervinieron en lo que llegé a

convertirse en un lucrativo mercado de nifas y nifios, contaron con otros
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brazos dispuestos a pagar elevadas sumas de dinero por una criatura sin hacer

las preguntas pertinentes.

En cualquier caso, y con independencia de cual haya sido sinrazén
(ideolégica—moral—politica—social—econdémica) y el modus operandi (sin
mentiras—con ellas, en carceles—maternidades—clinicas—hospitales), la
dictadura es el eje del compas que ha dibujado el contexto espacial y temporal
de esta ignominia. El hecho de que exista una tercera etapa de dos décadas de
duracion obliga a replantearse la consistencia de un sistema democratico que,
en el caso del Estado espanol, aun no se ha desprendido de un corddn

umbilical que continua en modo de espera.

2.2.4. La misma cuestidon y un contraejemplo

Sabemos que el robo sistematico de bebés es un crimen que también se ha
perpetrado en Argentina. Sin embargo, como explica Neus Roig (2018, p. 41),
el Estado argentino si "ha sido capaz de admitir el genocidio, juzgar a los
criminales e intentar restaurar las identidades bioldgicas usurpadas a sus

nacionales".

En este sentido, conviene recordar que Jorge Videla, dictador entre 1976 y
1981, y condenado en 2012 a cincuenta afios de prisién por este delito, murié
en la carcel y que, como apunta Maria Victoria Moyano (2018), la via de
investigacion sobre el rol de la Iglesia y del MFC durante su mandato
permanece abierta. Ademas, si para la judicatura argentina el robo sistematico
de bebés es un crimen imprescriptible, en Espana, como sefiala Luque (2021),

esta calificacion carece todavia de refrendo jurisprudencial, a
pesar de todo lo dispuesto en los convenios y tratados que
componen el Derecho Internacional de Derechos Humanos, que
han sido ratificados por el Estado espafol y que, por tanto, forman
parte de nuestro ordenamiento juridico. (pp. 99-100)

Sin duda, el modo en que el Gobierno argentino esta apoyando a las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo en su lucha por la recuperacion de las identidades
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desaparecidas, en especial a través de la Comisidon Nacional por el Derecho a
la Identidad — CONADI, cuando menos invita a la reflexion. En el Portal oficial
del Estado argentino (Argentina.gob.ar, s.f.) descubrimos gran parte de su
labor.

Sefalar asimismo como, a los largo de los ultimos afios, distintos organismos
de derechos humanos han interpelado a nuestras autoridades para investigar
con urgencia y rigor estos crimenes. "El propio Parlamento europeo emitié un
Informe en noviembre de 2017 con 31 recomendaciones para hacer efectiva la
labor que tiene que realizar el Estado espafiol" (Luque, 2021, p. 100).

En marzo de 2021, Amnistia Internacional (Al) ha publicado Tiempo de verdad
y de justicia. Vulneraciones de derechos humanos en los casos de "bebés
robados”, un exhaustivo informe sobre lo que viene sucediendo en Espafia. En

el capitulo 5, dedicado a conclusiones y recomendaciones, leemos:

Para Amnistia Internacional es evidente que las autoridades de los
tres poderes del Estado [espafiol] han fallado en ofrecer
respuestas solidas y conformes con los derechos humanos de las

victimas y sus familias.

El poder ejecutivo ha proporcionado respuestas parciales,
limitadas en su alcance o directamente carentes de los recursos
necesarios para ser acordes a la respuesta que se requiere, dada
la magnitud del problema, y tal y como se ha sefialado respecto al
Servicio de Informacién del Ministerio de Justicia. El poder
legislativo, teniendo la oportunidad, aun no ha legislado para dar
una respuesta comprensiva e integral a las victimas. En el ambito
judicial, se ha aplicado la prescripcidn de la accion penal, en clara

contravencion con los estandares internacionales. (p. 65)
Tirones y tirones de oreja.

Los deberes aun por hacer.
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2.3. La adversidad

Las adversidades nos ponen a prueba, advierte Luis Rojas Marcos (2011, pp.
21-23), y "por mas que deseemos evitarlo, la realidad es que nadie se libra de
sufrir alguna desgracia a lo largo de su vida". Sefiala el psiquiatra como los
reveses pueden ser clasificados en "desdichas comunes" o "calamidades
excepcionales". Entre los primeros, destacan "la pérdida de seres queridos, los
conflictos y rupturas de relaciones afectivas importantes, las enfermedades
graves Yy el paro forzoso". En el grupo de los males excepcionales, se incluyen
"la participacidn en combate en las guerras, ser victima o testigo directo de
actos humanos de extrema crueldad, como los crimenes con uso de la fuerza"
y también "las violaciones, las torturas, los raptos o los internamientos en

campos de concentracion o de prisioneros por motivos politicos o militaristas".

La capacidad de una victima para superar la adversidad, afade este autor, "se
nutre casi siempre de razones concretas para vivir" (p. 97). Una de ellas es la
determinacién de no tirar la toalla a pesar de la violencia y del dolor que ésta
haya generado.

2.3.1. La violencia

El origen de la violencia contra las mujeres se pierde en tiempos remotos.
Sefnala Ana de Miguel (2005, p. 235) como ésta "presenta formas especificas

de legitimacién, basadas no en su condicion de personas sino de mujeres".

En el articulo 3 del Convenio del Consejo de Europa sobre prevencion y lucha
contra la violencia contra las mujeres y la violencia doméstica (Convenio de

Estambul) de 2011 encontramos las siguientes definiciones:

—por "violencia contra las mujeres" se debera entender una
violacién de los derechos humanos y una forma de discriminacién
contra las mujeres, y designara todos los actos de violencia
basados en el género que implican o pueden implicar para las
mujeres dafios o sufrimientos de naturaleza fisica, sexual,

psicolégica o economica, incluidas las amenazas de realizar
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dichos actos, la coaccion o la privacion arbitraria de libertad, en la

vida publica o privada;

—por "género” se entenderan los papeles, comportamientos,
actividades y atribuciones socialmente construidos que una
sociedad concreta considera propios de mujeres o de hombres;

—por "violencia contra las mujeres por razones de género" se
entendera toda violencia contra una mujer porque es una mujer o

que afecte a las mujeres de manera desproporcionada;

Se trata, en definitiva, de una violencia con un componente estructural,
sistémico, dado que los roles y los estereotipos de género actuan como
factores desencadenantes o de riesgo para las mujeres que terminan
padeciéndola. Ademas, al ser una violencia que se prolonga en el tiempo, sus
consecuencias repercuten de forma integral sobre la victima, y en muchos

casos, también sobre su descendencia.

Segun ONU Mujeres, "la violencia contra las mujeres y nifias abarca, con
caracter no limitativo, la violencia fisica, sexual y psicolégica que se produce en
el seno de la familia o de la comunidad, asi como la perpetrada o tolerada por

el Estado".

En este sentido, Anastasia Téllez Infantes (2019, p. 1) sefiala cdmo el estudio
de la Violencia de género institucional resulta "novedoso dentro del propio
movimiento feminista, la academia y la agenda politica" y como, a pesar del

reconocimiento internacional, "aun no se ve recogido en las leyes espafolas".
Continuando con el Convenio de Estambul, en su articulo 5 leemos:
Obligaciones del Estado y diligencia debida.

1. Las Partes se abstendran de cometer cualquier acto de
violencia contra las mujeres y se aseguraran de que las
autoridades, los funcionarios, los agentes y las instituciones
estatales, asi como los demas actores que actuan en nombre

del Estado se comporten de acuerdo con esta obligacion.
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2. Las Partes tomaran las medidas legislativas y otras
necesarias para actuar con la diligencia debida para prevenir,
investigar, castigar y conceder una indemnizacion por los actos
de violencia incluidos en el ambito de aplicacién del presente

Convenio cometidos por actores no estatales.

Vemos que tanto el Estado como las instituciones y sus diversos agentes
resultan determinantes para actuar contra las diferentes violencias que sufren
las mujeres. Sin embargo, como explica Téllez (2019, p. 3), "un modo de
ejercer violencia institucional por parte de las administraciones o agentes
estatales es el discriminar u obstaculizar los derechos de las mujeres victimas
de la violencia de género". La tendencia actual, insiste esta autora, es poner el
foco en las victimas y agresores "invisibilizando la responsabilidad que el
Estado y las instituciones que detentan del poder tienen en este fenbmeno",

bien por accién o por omision.

En lo que respecta al Estado espafiol, las leyes sobre género no recogen la
violencia institucional ni en su ambito estatal ni autondmico. Advierte Julia

Humet (citada en Bernal-Trivifio, 2018) que:

No hay mecanismos de verificacion previstos ni se sanciona. Es
una cuestidn de recomendaciones y por eso esta responsabilidad
queda difusa. (...). De hecho, hay agentes que ni saben que
existen estos convenios. Solo se lo toman mas en serio cuando

tratamos con leyes. Es una cadena de errores.

Una cadena de errores entre los que destacan, como sefiala Ana Bernal-
Trivino (2018), los "recortes presupuestarios, cuestionar el testimonio [de las
victimas], ofrecer informacion inadecuada, falta de formacion de género,
presuponer que es una denuncia falsa, androcentrismo de la justicia, falta de
voluntad politica...". Una violencia que se caracteriza por ser "la menos visible",
"la que mas se ha silenciado" y "la mas impune de todas". Sus consecuencias
resultan devastadoras no solo por la vulneracion de los derechos humanos de
las victimas, sino porque impide atenderlas, reparar el dafio generado y evitar

que se repita en un futuro.
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2.3.2. El dolor

La violencia contra las mujeres provoca graves consecuencias fisicas y
psicologicas en las victimas "afectando a todas sus capacidades en todos los
ambitos de su vida" (Arce et al.,, 2019, p. 225). Los efectos pueden ser
acumulativos y los sintomas varian y dependen de las circunstancias

personales de cada caso.

Un cuadro psicolégico que, en palabras de Miguel Llorente-Acosta (2020, p.
142) dependera "del tiempo que la mujer lleve sometida a la violencia" y que
puede afectar también, como explican Mireia Sans y Jaume Sellarés (2010, p.

105), a otras personas dependientes de la mujer y que convivan con ella.

Segun estos autores, entre los sintomas psiquicos que experimentan las
victimas destacan:

insomnio
depresion
ansiedad
afliccion
baja autoestima
trastorno de estrés postraumatico
ideas de suicidio
intento de suicidio
baja autoestima
agotamiento psiquico
irritabilidad
temor

trastornos de la conducta alimentaria
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abuso de alcohol, drogas y psicofarmacos

labilidad emocional

En relacion con lo anterior, sefialar asimismo como desde la asociacion Todos
los nifios robados son también mis niflos (Luque, 2013) se vienen observando
y analizando las diferentes secuelas emocionales que numerosas victimas del

robo de sus hijas o hijos padecen o han padecido. Entre ellas:

soledad, incomprensién, rabia, sentimiento de culpa, ansiedad,
inseguridad, temor, tristeza, depresion, desesperanza, fobias,
desconfianza, baja autoestima, hiper-emocionalidad, somatizacién
que se traduce en agotamiento fisico, insomnio o dolores diversos,

y adiccidnes.

Para finalizar, y en lo que se refiere al TEPT (trastorno por estrés
postraumatico), Rojas Marcos (2011, p. 32) sefiala como éste quedo formulado
oficialmente en 1980 "en reconocimiento de las alteraciones emocionales" que
se desencadenan en las personas que han estado "directa o indirectamente
expuestas a un acontecimiento traumatico y han experimentado estrés o terror
muy intensos" y como, derivado de este trastorno, la memoria de la victima
puede verse también afectada. En sus propias palabras, "la tristeza y el estrés
son estados emocionales apropiados y coherentes con sucesos dolorosos o
pérdidas concretas" y "su intensidad suele ser proporcional a la magnitud y
duracion de las circunstancias que lo provocan” (p. 185).

La incertidumbre, ¢ cuanto duele?

&Y la espera?

2.3.3. El silencio

Explican Luque y Esteso (2018, p. 173) como la sociedad ha marginado a las
mujeres victimas del robo de su descendencia. Con frecuencia, cuando las

madres compartian sus sospechas se las tachaba de "débiles" o de "locas".
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Una estigmatizacion que derivaba en un mejor callada, en un guardar silencio
que se sumaba a su tragedia. "Sin ser mujeres silenciosas", se convirtieron en
"mujeres silenciadas". La verdad reducida a la desconfianza o a la negacion de
su verdad.

En este sentido, en el citado informe de Al (2021), también leemos:

Si algo ha podido constatar Amnistia Internacional a lo largo de
esta investigacion es el profundo dolor que soportan estas
familias. Familias que durante mucho tiempo ocultaron lo que les
pasd, para las que hablar sobre lo sucedido se convirtid en un
tema tabu. En ocasiones, si estas mujeres se atrevian a contarlo,
no eran creidas y se les decia que no podian afrontar el dolor por
la pérdida natural de sus hijos e hijas. (p. 5)

Continuando con Luque y Esteso (2018, p. 176), "décadas después de los
hechos se produce una eclosidén en los medios de comunicacion de casos de

bebés robados". Sin embargo, y como apunta la investigacion de Al:

Aun hoy no escapan de ser cuestionadas por denunciar que sus
hijas e hijos les fueron "robados", sin que hayan podido
recuperarlos todavia. A lo largo de los procesos de busqueda, han
enfrentado desde malos tratos por parte del personal sanitario y de
autoridades publicas y religiosas, hasta ser acusadas de formar
parte de una suerte de “histeria colectiva” consecuencia de un
boom mediatico. Incluso se les insinda que se trata de madres que
entregaron a sus hijos voluntariamente, pero que ahora se

arrepienten y los estan buscando. (p. 6)

Sera a partir de ese boom mediatico, de esa eclosion de noticias, cuando
muchas mujeres tomen conciencia de su razon, del valor de su voz y de la
necesidad de crear redes ruidosas para visibilizar su tragedia. Fuerza e impulso
para luchar por su verdad, la justicia, la reparacion y las garantias de no

repeticion.

Resistencia a pesar de la adversidad.
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En palabras de Luque y Esteso (2018):

Con este panorama, hoy son las madres las que buscan a sus
hijos. Son en su mayoria mujeres, madres y hermanas las que
estan al frente de las asociaciones de victimas del robo de bebés.
Pero estas mujeres se topan de nuevo con estamentos de poder
que siguen negando sus testimonios y niegan los hechos. Los
jueces, un sector mayoritariamente masculino, archivan una y otra

vez las denuncias de estas madres.

De nuevo, las mujeres no cuentan. Sin embargo, son las mujeres

las que estan avanzando. (p. 176)

Bebés—robados—Espafa, una pancarta que recorre nuestra geografia,
nuestras calles, la Historia, nuestra historia. Aqui y ahora. En primer plano,
cuatro mujeres con nombres y apellidos, un numero incalculable de rostros que
no son anénimos, que son nuestro presente, que nos miran a los 0jos y nos

apelan. A todos y a todas.

De nosotras depende también el estado de esta cuestion.
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3. METODOLOGIA

Hay imagenes que hablan por si solas. Sin embargo, para ser escuchadas, es
necesario enfocar la mirada. Como sefiala Donna Haraway (1991, p. 326), una

perspectiva parcial promete una vision objetiva.

Con el fin de aproximarme a las mujeres victimas del robos de sus hijas e hijos
en el Estado espanol he querido poner el foco en la fotografia que incorporo al
estudio porque considero que ilustra y condensa su realidad, una lacra que
impregna el panorama de ayer y de hoy. Antes de abordar el lienzo, unas

cuestiones previas sobre el disefio metodolégico que he planteado.

3.1. El molde

Sefiala Miren Llona (2012, pp. 19-22) como "las emociones entretejen la
experiencia humana del mundo y, por ello, constituyen un componente
sustancial de la memoria". A diferencia de una pisada en la arena a merced de
las olas, nuestra mente alberga las improntas emocionales en huecos
profundos. Cobijamos recuerdos que "desafian el olvido y resisten la variacion”
y que conviven con nosotras, queramos 0 no, en "enclaves de la memoria".
Espacios que conforman "refugios mentales en los que volver a sentir aliento o
consuelo, campos de batalla en los que dar rienda suelta a la ira, escenarios
reiterados que reproducen la culpa". Territorios que permiten también "conocer
los nudos de la trama identitaria de un individuo" de un modo preciso y
detallado.

Continuando con Llona:

Las escenas del pasado, aunque constituyen huellas imborrables
en el recuerdo, a menudo se presentan en estado fragmentario, en
desorden, sin precision cronoldgica. Los recuerdos adquieren

coherencia y se hacen inteligibles gracias al orden y al significado
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que les concede la estructura narrativa que imponemos a los

mismos. (p. 26)

Se trata de escoger la metodologia que, a partir del material obtenido, permita
trabajar y narrar con responsabilidad y objetividad. Moldes de lo que ha sido,
de lo que ha pasado. ¢COomo recuperar y organizar estas piezas? Con la

mirada adecuada y entre todas, participantes e investigadora.

3.1.1. Mirar
Escribe Donna Haraway (1991):

La Historia es un cuento con el que los mentirosos de la cultura
occidental engafian a los demas; la ciencia, un texto discutible y

un campo de poder; la forma es el contenido. Punto final. (p. 317)

Punto final y rebobinar. Un nuevo principio de la mano de esta autora y de su

propuesta epistemoldgica y politica de conocimientos situados.

Segun esta perspectiva, como explican Marcel Balasch y Marisela Montenegro
(2003, p. 44), "todo conocimiento se genera desde unas condiciones
semioticas y materiales de dan lugar a una cierta mirada" que se aleja del
positivismo/realismo ("mirada desde ningun lugar") y del
discursivismo/relativismo ("mirada desde cualquier lugar"). Dos angulos
opuestos pero que comparten "una concepcion del conocimiento totalizante".

Neutro equivale a imparcial, a una paleta de grises.

Siguiendo a Haraway (1991, p. 328-329), la alternativa a este planteamiento
hegemonico, "son los conocimientos parciales, localizables y criticos, que
admiten la posibilidad de conexiones llamadas solidaridad en la politica y
conversaciones compartidas en la epistemologia”. A partir de estas
coordenadas podremos desarrollar una "busqueda objetiva, sostenida y

racional". Expresa la autora:
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Lucho a favor de politicas y de epistemologias de la localizacion,
del posicionamiento y de la situacion, en las que la parcialidad y
no la universalidad es la condicion para que sean oidas la
pretensiones de lograr un conocimiento racional. Se trata de
pretensiones sobre las vidas de la gente, de la visidn desde un
cuerpo, siempre un cuerpo complejo, contradictorio, estructurante
y estructurado, contra la vision desde arriba, desde ninguna parte,

desde la simpleza. (p. 335)

Un mirar posicionado, necesariamente feminista, para abordar un proyecto en
el que trataré de escuchar, hilar y construir un collage con palabras. Soy yo
quien mira, quien ha llegado hasta aqui después de un largo viaje y muchas

dudas.

Cautela. La hebra va marcando un camino torcido desde el principio.

3.1.2. Entrevistar

No es facil, nos dice Llona (2012, p. 38). Es una tarea que "implica tanto
escuchar y pensar intensamente como participar discretamente". He tratado de
seguir sus pautas. Tranquilidad, delicadeza y respeto. Intimidad que permita a
la informante estar a gusto y a solas. El lugar y el momento adecuados, sin
mirar el reloj. A partir de ahi, el giro interpretativo que, continuando con esta

autora,

ha significado un cambio de paradigma, un desplazamiento desde
el interés por la reconstruccién de los hechos a la busqueda del
sentido de los acontecimientos y a la preocupacion por la
subjetividad. (...). Asimismo, el enfoque interpretativo ha permitido
indagar en la cuestion de la conciencia y en la manera en que
los/as oprimidos/as incorporan la opresion en términos culturales,

psicologicos e identitarios. (p. 41)
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Escuchar siendo consciente de que la agencia de participantes (las cuatro
mujeres de la fotografia) ocupara una posicion prioritaria a lo largo de todo el

proceso de investigacion.

3.1.3. Narrar

Sefialan Marcel Balasch y Marisela Montenegro (2003, p. 44) como "la
metodologia de las producciones narrativas surge a partir de la propuesta
epistemologica y politica de conocimientos situados de Dona Haraway (1991)".
Una técnica que, continuando con estas autoras, permite construir un texto
articulado entre la totalidad de las personas participantes (entrevistada-s e

investigadora-s).

En palabras de ltziar Gandarias y Nagore Garcia (2014, p. 100), "cuando
narrativizamos, estamos incorporando un patron de significado a lo que de otra
manera serian ideas arbitrarias e inconexas". No se trata de secuenciar
eventos sino de crear significados dotando de una mayor agencia a los sujetos

de la investigacion ya que,

una de las potencialidades del estudio de la narrativizaciéon de
ciertos fendmenos sociales radica en la posibilidad de observar la
tension entre narrativas dominantes —que pueden servir para
silenciar o invisibilizar historias que no encajan o salen de la
norma— Yy narrativas contra-hegemonicas en las que se ponga en
juego la visibilizacién y la creacion de imaginarios y practicas

liberadoras. (p. 100)

Como estas autoras plantearon en el seminario Producciones Narrativas: una
metodologia articulatoria a traves de la escritura de textos impartido en mayo
de 2021, el objetivo final del relato, "no es ni la representacién ni la
generalizacion". No se trata de obtener "una respuesta o teorizacion
homogénea", sino de "recoger distintas posiciones sobre el fendmeno de

estudio que permitan difractar y ampliar el conocimiento del mismo".

41



Un proceso de ida y vuelta, dialogado y consensuado entre todas, que
permitira construir colectivamente la produccion narrativa: un texto hibrido de

realidades subjetivas.

Para lograrlo, Barbara Biglia y Jordi Bonet-Marti (2009) proponen diferentes
formatos y animan a experimentar con los mismos. Me interesa especialmente
la Técnica de las narrativas discontinuas, a multiples voces, ya que favorece

que las diferentes participantes mantengan su autonomia.

De esta manera se intenta no homogeneizar las propuestas
realizadas, no tratarlas como expresion de un pensamiento unico
sino mostrar que se puede ser in-coherente o expresar puntos de

vistas diferentes en un mismo discurso. (p. 11)

En mi caso, quizas por mi sesgo profesional, o he planteado como la creacion
de un collage a partir de las palabras de las cuatro mujeres entrevistadas que,

como enseguida explico, se funden en cuatro miradas y tres voces.

3.2. La fotografia

Aparecio publicada en Ecuador Etxea. Fue tomada durante la manifestacién
que organizo ltxaropena (Asociacion vizcaina de afectados por la trata de
bebés) en Bilbao en diciembre de 2018.

En ella, cuatro mujeres: dos madres y dos hermanas. Dictadura y democracia.
Presente. En primer plano, Marga Calvo Concejo y Charo Ofate Cabanillas, las
madres muestran las fechas que marcan la frontera. Antes y después. Detras,
Isabel y Mariasun Sobradillo Martin, dos hermanas que, cuando surgieron las
preguntas, decidieron buscar respuestas.

Una estampa sobre el dafio, el dolor, el paso del tiempo y el tiempo que se esta
perdiendo. Sobre la ausencia, el inimaginable numero de victimas que estan,
que existen, aunque no las veamos. A y Soledad Luque Delgado son dos de
ellas. Dos piezas fundamentales de esta investigacion a las que me referiré

una vez introducida la produccion narrativa.
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3.3. La muestra

Isabel y Mariasun, Marga y Charo. Sus nombres propios. He recogido sus
voces en sendas entrevistas realizadas presencialmente. Contacté con ellas
por teléfono para comentarles mi proyecto y para saber si querian participar.
Todas aceptaron compartir su experiencia. Al cabo de unas semanas las llamé
de nuevo para recoger una serie de datos y planificar las respectivas citas. Los
requisitos fueron dos: un sitio tranquilo, al aire libre, y buen tiempo. El
calendario, por tanto, se fue organizando en funcién de la meteorologia. Lo que

me adelantaron por teléfono me permite introducirlas aqui.

ISABEL Y MARIASUN

Buscan a su hermana nacida el 2 abril de 1955 en la Clinica Vicente San
Sebastian, en Deusto, Bilbao. Es la cuarta de seis, todas chicas. Fue después
de fallecer sus padres cuando la familia comenzé a sospechar. Isabel ha sido
profesora de piano y auxiliar de enfermeria. Mariasun, secretaria. En 2013
solicitaron la exhumacion del bebé. Lo habian enterrado en el pante6n familiar.
Su madre, Asun Martin Llamas, fue profesora de taquigrafia y mecanografia
hasta que se casdé. Entonces se dedico a cuidar de sus hijas. Le encantaba leer

y escribir.

MARGA

Busca a su hijo nacido en San Juan de Dios, en Santurtzi, el 22 de julio de
1975. Tenia 24 afios cuando dio a luz. Llevaba varios afios casada y trabajaba
de administrativa. Era su primer parto. En el hospital no hay registro del
nacimiento. En el cementerio tampoco consta como enterrado. Después ha
tenido dos hijas y ninguna naci6 en ese hospital. Tiene dos nietas y un nieto.
En 2019 se reunio con el Papa. Si pudiese hablar con su hijo le preguntaria:
¢ Te han querido, hijo? Si es asi, se quedaria tranquila.
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CHARO

Busca a una de sus gemelas. Las nifias nacieron en la Virgen Blanca de
Begoria, en Bilbao, el 12 de febrero de 1990. Llevaba varios afios casada
cuando se quedd embarazada. Fue su primer parto, tenia 31 afos. Siempre ha
sido ama de casa. Dos afios mas tarde nacio su tercer hijo, también en la
Virgen Blanca. Se le abrieron los ojos en 2011, durante el proceso de su
divorcio, a raiz de una conversacion con su compafia aseguradora. En 2013
se exhumo el cadaver de su supuesto bebé. Aparecié un feto prematuro. Sabe

que no es su hija y el caso esta sobreseido provisionalmente.

3.4. Las entrevistas

La tarde del miércoles 10 de marzo de 2021 quedé con Marga en el Arenal de
Bilbao. Nos conocemos desde hace afios. En 2018 regresamos juntas en un
viaje en autobus de Burgos a Bilbao tras haber asistido a una conferencia de
Soledad Luque sobre el robo de bebés desde una perspectiva de género. Esta
vez nos hemos sentado en un banco, cada una en un extremo y en medio la
grabadora. La entrevista ha durando aproximadamente dos horas repartidas en
una primera grabacion de 1 hora y 29 minutos, y una segunda de 11 minutos.
Marga es vicepresidenta de la asociacion ltxaropena y ha compartido mucha

informacion sobre el funcionamiento de la misma.

Dos miércoles mas tarde, por la mafana, quedé con Charo. Mismo lugar y 1
hora y 49 minutos de entrevista grabada, seguida de un rato de paseo y
conversacion sin registrar. A Charo la conoci en una jornada de Itxaropena a la
gue me invitaron para dar una charla. No tenia muchos datos sobre su caso,
aunque habia leido algo en la prensa. Para Charo, recordar duele, "porque
cada vez que lo voy hablando, cada vez me acuerdo de mas cosas". Una
tristeza dificil de expresar con mis palabras.

La tarde del viernes 16 de abril me reuni con Isabel y Mariasun en el Parque de
Dora Casilda, en un banco junto al Museo de Bellas Artes. Las recordaba de
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una manifestacién de Itxaropena, pero desconocia su caso. Una entrevista de
58 minutos grabados. Entre las dos hermanas han evocado el pasado con ojos
de nifia y han abordado el presente con la mirada ya adulta. A Isabel le gusta
escribir. Me ha entregado varios textos sobre lo sucedido. Parte de su

contenido sera incorporado a la produccion narrativa.

En todas las entrevistas, silencios, ganas de contar y de no contar, de ser
escuchadas. También la sensacidon de estar en una burbuja a pesar del bullicio
de la ciudad.

Llegados a este punto es importante sefalar que cada voz ha sido recogida de
forma individual y con independencia de las restantes. He tratado de ajustar el
hilo de las preguntas al guion previsto. Sin embargo, en todos los casos, a
partir de un determinado momento ha surgido un guion paralelo y espontaneo
que, en un querer dejarme llevar, he decidido seguir. Piezas inesperadas que
posteriormente han encontrado su hueco. Incorporo aqui el guién inicial de las

entrevistas.

3.4.1. Plan de entrevista
Presentacion

* Nos saludamos y decidimos cuando empezar a grabar.

¢ Firma del consentimiento.

Preguntas a las madres

Hablame de ti, de tu trabajo, cuando te casaste.
* ¢ Cuando nacié tu hija/hijo?

* ¢ Como fue la experiencia, qué sucedio?

* ;Como te sentiste?

* ¢ Cuando y por qué comenzaste a sospechar?

* ¢ Qué cambia a partir de ese momento?

» ¢ Te creyeron?

* ¢ Como reacciond tu entorno?
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¢, Como te sentiste?

¢ Decidiste investigar?

¢ Y entonces?

¢ Acudiste a alguna asociacién?
¢ Necesitaste ayuda?

¢ Te han ayudado?

¢ Has tenido mas hijas/hijos?
¢ Por qué ati?

¢ Por qué a vosotras?

Y ahora, ¢ como estas?

¢, Qué esperas?

¢, Como ves el futuro?

Preguntas para las hermanas

Habladme de vosotras, de vuestros padres, de vuestra madre.
¢ Cuantas hermanas/os sois?

¢, Qué sucedi6 con vuestra hermana?

¢,Como lo recordais vosotras?

Vuestros padres, ¢ alguna vez sospecharon?

¢ Hablaban de ello con vosotras?

¢, Como recordais a vuestra madre?

Vosotras, ¢cuando y por qué comenzais a sospechar?
¢Acudis a alguna asociacion?

¢ Habéis investigado?

¢ Y entonces?

¢, Como reacciona vuestro entorno?

¢, Por qué a vuestra madre?

¢,Como os sentis vosotras?

¢, Qué esperais?

¢, Como veis el futuro?

Fin de la grabacion, despedida y agradecimiento.
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3.5. Remar en equipo

Isabel y Mariasun, Marga y Charo han participado de forma activa en este
proyecto a pesar del sufrimiento que supone rememorar su pasado. Narrar su
experiencia y mas tarde, leer y revisar sus palabras, ha sido un trago para
ellas. Su agradecimiento es el mio. Por su sinceridad, su teson y su valentia.

Ellas reman en equipo.

Zutik emakumeak es una escultura de Dora Salazar que recientemente se ha
colocado junto a la ria de Bilbao. Cuatro sirgueras, luchadoras de talla gigante
unidas por un corddén grueso. Un reconocimiento a la importancia del trabajo de

las mujeres. Al mirarlas, me viene un deseo.
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4. PRODUCCION NARRATIVA

Copio y pego lo que escribi después de tirar de la hebra que encontré cuando
empecé a buscar una respuesta para A:

De las horas previas al nacimiento de mi hijo no conservo
imagenes nitidas. Dolor y prisas. Sin embargo, recuerdo
perfectamente su primer sonido, sus ojos abiertos y el peso de su
cuerpo mojado sobre mi piel flacida. EI cordon umbilical con la
pinza. Y una sensacion extraia, de principio de una nueva historia
en la que yo dejo de ser la protagonista. Ganas de llorar a ratos.
Muchos planes. Agradecimiento. (Gutiérrez Meurs, 2016, p. 35)

Ahora, mientras tecleo y reconstruyo las voces de las cuatro mujeres que
aparecen en la fotografia, imagino un hueco profundo, succidn, y un
padecimiento sin bordes. Juntas hemos intentado contarlo, pero nadie mejor

que ellas lo puede describir.

Un proceso en el que he transcrito sus palabras, las he leido y releido, las he
vuelto a escuchar, he interpretado, han reinterpretado y en el que han surgido
vacios y nuevas cuestiones que ellas han rellenado. Una labor minuciosa de
cortar y pegar, hacer y deshacer hasta conformar un collage revisado y
consensuado entre todas las participantes.

Una narrativa construida a partir de sus tres historias. Cronologia. El tiempo
marca la distancia, no asi el espacio. Todas convergen, se solapan en bloques
o epigrafes. En cada uno, siempre tres guiones largos, suenen o no. El
primero, corresponde a las dos hermanas, Isabel y Mariasun fundidas en una
sola voz. A continuacion, escuchamos a Marga y, por ultimo, a Charo. A veces,

en el texto se cuelan silencios y gotas salinas que dejan un poso legible.

Ellas toman la palabra:
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PRELUDIO

LA NOTICIA—

—Sono el teléfono y la abuela contesto. Ya estabamos acostadas. ; Como, que
ha nacido muerta? Esas fueron sus palabras. Nosotras tres sin movernos,
quietas en la cama. Y entonces llamo a una vecina y ahi ya se levanto la

mayor. La abuela lloraba y lloraba, y ahi estabamos todas.

—Viene la comadrona, me mira con la trompetilla y dice, uf, aqui no hay
latidos. Esto esta muerto. Espera, que voy a ir a por una maquina. Trae una
maquina. Yo estaba alucinada, no entendia nada, si yo lo sentia igual de vivaz
que durante todo el embarazo... Y otra vez, ves, ves, aqui no oye nada. Digo,
pero que lo estoy sintiendo... Bueno, igual esta maquina esta estropeada, voy a
traer otra. Viene con otra, o seria la misma. Y me dice, ves, ya te lo he dicho,
esto estda muerto. Métete en la cama, que estas mejor en la cama. Porque

ademas, tu eres primeriza, hasta mafiana igual no das a luz.

—Recuerdo que le pregunté. ;La otra nena? Y me dice, tranquilizate, la otra
nena ha nacido muy chiquitita, esta en la incubadora, pero mira, que me jodan,
te voy a decir la verdad, la otra nena esta muerta. Mira, eso es... Se me

saltaron las lagrimas y me quedé otra vez dormida.

LA HEBRA

ASi—

—Como comprar un piso. Tenian que ir cada afo, iban donde la monja que les
habia vendido el nifio a darle una cierta cantidad de dinero. Parece ser que
daban mas por las nifias rubias que por los nifios, y que los del campo querian

chicos para que les ayudaran, fuertes, para trabajar en la labranza.

—Todos esos matrimonios que no tenian hijos, eran como macetas sin flores,
necesitaban tener hijos, porque si no, la sociedad los sefialaba.... Qué pena, no
han tenido hijos... Habia necesidad, necesidad de nifios, y entonces no habia
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vientres de alquiler. Y se cotizaban, y habia gente desaprensiva que utilizaba el
mercado para traficar con nifios. Y traficaban de lo lindo, sin piedad y con toda
impunidad. Empezaron en las carceles, con las represaliadas, atrocidades,
quitandoles a los hijos cuando tenian tres ariitos. Ademas tenian derecho, por
ley, a recoger a esos nifios, a cambiarles los apellidos. De esa forma jamas
podian encontrar a sus familias biolégicas. Luego a las mujeres solteras,
también a ellas les arrebataron sus hijos. Porque las amenazaban con carcel si
no los daban, y si las madres no cedian, les decian que habian nacido
muertos. Porque esa fue otra circunstancia que hubo, la falsa moral... Y luego
las mujeres que tenian partos gemelares, o nosotras mismas, que éramos
matrimonios jovenes, que no teniamos ninguna experiencia. Yo, fijate, no estoy
contra los matrimonios esos que querian tener un bebé. Yo creo que cuando
uno desea algo y a ti te dicen, estos son nifios abandonados, como tu tienes
tanto interés en tener ese bebé, pues se lo creerian, les venia muy bien el

razonamiento falso.

—En algunos sitios han puesto que era la madre bioldgica y luego resulta que
no han podido tener hijos. Igual las monjas pensaban, en su locura que tenian,
pues que hacian un bien. Primero empezaron quitando rojitos del medio, para
que fueran azulitos, y claro, habia mucho comunista, hay que quitarlos para
ponerlos para el regimen. Igual quitaban de una familia que tenian siete u ocho,
quitaban uno, pues oye, igual le daban de comer. No sé, puedes pensar
malamente, pues igual ese hijo ha vivido divinamente en esa familia y ha sido
feliz. Vale, puede ser, no lo voy a discutir. Pero después ya era por dinero.
Primero empezarian por hacer un favor o lo que sea, a cambio de algo, pero
luego ya era, es que luego ya era a la carta. ;Qué quieres, rubio o moreno?
¢Con ojos azules? ¢Nifio o nifia? Era asi. En mi caso, porque eran dos y era
facil. Mira, pues a esta, le quitamos una y, la pobre, se va a quedar tan

contenta...

EL PARTO—

—A mama le dijeron que habia nacido muerta. Que era una nifia muy hermosa

y muy grande, pero que se habia asfixiado. Luego ella decia, es que me han
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tenido toda la noche drogandome. Que cuando se despertaba y preguntaba,
éJya ha nacido?, le decian que no. Y otra vez la mascarilla. Nuestro padre,
esperando en la sala de espera. Ahora dejan estar, pero entonces el padre no
entraba en el parto ni nada. Pero €l preguntaba, ¢y qué pasa, qué pasa? No,

es que el médico no ha venido, que esta en una boda.

—Yo veia que el bebé nacia. Mira, lo tengo que decir, porque esto es un
maltrato increible. La comadrona gritando. Ay, que esto esta aqui. Que no
aprietes. Me cogi6 de la mano y me tir6 del brazo y me bajo de la cama para
meterme en el quirdfano. Alli ensequida vino el ginecdlogo. Y mas gritos. Que
esto no tiene que estar asi, que hay que dormirla. Hay que dormirla. EI médico
y la comadrona, a voces, panico es lo que tenian. Que no aprietes, que aqui
no sabemos qué monstruo va a salir. Porque esta muerto, me decia la
comadrona. Me parecia imposible, como si no estuviese pasando. Que yo le
siento, les decia. Yo no apretaba, salia solo. Y venga a intentar cogerme la
vena, se conoce que me movia, y no podian. Entonces, hasta ahi. Me desperté
de madrugada con una tiritona impresionante. Y claro, esta mano, negra. No sé

lo que me dieron, yo botaba en la cama.

—El viernes me hicieron la ecografia, los dos latidos perfectamente, las dos
nenas muy bien. Y el domingo empecé a sentirme un poco rara, con dolores y
molestias, y ya de madrugada fuimos para alli. Yo llevaba mi cartilla. Mire, soy
paciente del doctor tal. Si, si, ahora mismo se le llama. Me meten en una
habitacion, me van auscultando, no sé cuanto tardaria en llegar porque a mi
me dieron algo, no sé si para tranquilizarme o para qué. El caso es que yo me
quedé groguis en la sala aquella. Cuando ya me desperté estaba en la
habitacion, te despiertas un poco..., me habian puesto anestesia general y vi, al

abrir los ojos, vi una cuna, una solo, una cosita, pero no vi mas.

MADRES, ANTES O DESPUES—

—Cuando volvio a casa lo pasé muy mal. La abuela le ponia unas vendas
enrolladas. Seguia teniendo mucha leche, le seguia saliendo, incluso después
de haberle puesto la inyeccion para que se le retirase. Estuvo muy deprimida,

lloraba mucho. La monja le habia dicho a nuestro padre que no hablasen de lo
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que habia pasado, que ya tenian tres hijas con quien entretenerse y que no

sacasen el tema.

—Aquel mismo dia vino el médico, me pego unos golpecitos en la espalda y
me dijo, tranquila, que eres muy joven y tendras mas. Entonces le dije, bueno,
pues quiero una autopsia para saber de qué ha muerto para que no me pueda
pasar en el siguiente. Y me dijo, no hace falta, vamos a hacer una analitica de
placenta y con eso lo sabremos. Yo, durante esa noche, oi llorar a un bebé, y
luego, estuve dos dias mas, luego ya no. Volvi a casa sin bebé, con leche,
saliendome, teniendo leche en las tetas. Pasé como tres semanas, o cuatro,
todas las noches oia llorar un bebé. Me despertaba, me sentaba en la cama,
era horrible.

—NMe pusieron a la nena, muy bonita, preciosa era la cria, me la pusieron a las
cuatro o cinco horas a que mamara. Si, estuvo mamando, pero yo no tenia
ganas, lo que se dice, pero de nada. Muy mal. No quise comer, me negaba a
comer en redondo. Mi madre, por favor hija come, hazlo por esta. Y la verdad,
durante el tiempo que estas alli, pues la otra ni se menciona. Las enfermeras,
los medicos, todos te van diciendo, mira, de la otra olvidate. Tu no te
preocupes carifio, ya la otra no hay nada que hacer, tu preocupate de esta,

mira qué bonita es.

VER, TOCAR, COGER—

—Nuestro padre quiso verla, siempre lo comento. Cuando las sobremesas, que
entonces no habia television, los domingos venian la abuela, las tias, las
primas, y alguna vez salia el tema. Y entonces, él decia, qué cosas, y yo que la
toqué, la fui a dar un beso y quée fria estaba. Si acababa de nacer.

—Entonces mi suegra dice, yo quiero ver al bebé. Eso se lo dice a la monjita, a
la grande, a la alta, que era la que llevaba la voz cantante. Y le dice, si, pero la
tenemos que preparar. ;Queée tenian que preparar? Si el bebé estaria alli, ;no?
Bueno, a la mariana siguiente se lo ensefiaron a mi suegra. Y yo, cuando vino
el médico le dije, ;cuanto tiempo hara que ha muerto? Pues como veinticuatro

horas o asi. Entonces, cuando volvio mi suegra del ver el bebé, le digo, qué
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pena, por veinticuatro horas, si hubiésemos venido antes, igual... Y me dice mi
suegra, ¢veinticuatro horas? No hija, de eso nada, por lo menos lleva quince
dias o mas muerto, si estda muy deteriorado, no puede ser, hija, no. Y yo,
ignorante, le dije, ;tu vas a saber mas que el médico? Fijate, eso le dije... Y la
monjita, la monjita vino y me pidio ropita para vestir al bebé. Después de que lo
viese mi suegra por la tarde, porque le daba pena meterle en la cajita desnudo.
Y le dije, coja. Y fue vestido de blanco. Cogioé chaqueta, cogio de todo, y
cuando llega mi marido al dia siguiente de llevar al bebé, le digo, ;donde lo has
llevado? Pues en una cajita tipo zapatos. Y me hace asi. ;Y cuanto pesaba?
Nada, poco, nada, muy poco. No, no puede ser, el nifio tan hermoso que ha
dicho tu madre..., y con toda la ropa que se ha llevado la monja, ¢;casi nada
pesaba? Y mi marido, lamentandose, me dice, joder, pues eso es lo que me

han dado. ;Y como estaba? Pues con papel, y estaba envuelta y precintada.

—El padre vino de trabajar toda la noche, llegaria temprano a la Virgen Blanca.
Espero. Y cuando sale el médico le dice, mira, solamente hay una viva y esta
es. El vio una cosa, con un trapo ahi envuelto. Eso, no més, ya no hubo mas.
Ese dia ya no la vio nadie. Yo ya, cuando me quitaron todas las cosas, al ser
cesarea..., le digo al médico, yo quiero ver a mi hija, y mi padre también quiere
verla, los dos. Y dice, la nena ya no esta aqui. Digo, ;como que la nena no
esta aqui? Dice, no, la nena..., ya se la han llevado. Pero fijate, yo no pregunté
ni como ni donde ni nada. Solo pregunté, ;y no me habéis pedido ropa para la
nena? Entonces, una enfermera me dice, no tranquila, no te preocupes, que yo
la he vestido de blanco y parecia un angelito. Iba preciosa, parecia un angelito.

Y me quedé con eso, parecia un angelito.

COMO DIOS MANDA—

—Tampoco les dejaron bautizarla. La monja o el médico les dijo que no se
podia. Si llega a nacer viva, si, pero ha nacido muerta y no se puede bautizar.
Y bueno, pues luego ya se pusieron en contacto con la agencia funeraria. Y
entonces ya se encargaron, al dia siguiente, como teniamos un pantedn
familiar en el cementerio de Derio, pues dijeron que alli la iban a meter. Y mi
padre fue a la mafiana, nosotras nada. El vio cémo la metian, una cajita blanca,

pero no se la dieron. No se abri6 para nada.
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—El ginecdlogo le dijo a mi marido, usted se la entrega al enterrador que él ya
sabe lo que tiene que hacer. Esas fueron las palabras del médico. Y eso hizo.
Al de dos dias lo llevd, aquello que le dieron.

SOSPECHA—

—Hablaron algo en la tele, y una de nuestras hermanas, la quinta, la que nacio
despues, dice, oye, lo que contabais y lo que contaban mama y papa, de esa
hija que se murié, a mi me parece que hay cosas que concuerdan con lo que
estan diciendo en la tele. Dicen que van a poner una pelicula. Y nos pusimos a
ver la pelicula el dia que la emitieron. Y nos quedamos con la boca abierta
porque, claro, veiamos nuestro caso ahi reflejado. Y entonces ya fue cuando
nos metimos un poco en internet a ver. Ademas, en aquella época los viernes
no se casaba nadie, en el afio 55, y claro, lo mismo cuando llegd el médico ya
habia nacido. Bueno, es que realmente habria nacido y ya no estaba ni el bebé
ahi. El médico estaria en..., mas o menos, en aviso. Ahora sacamos estas
consecuencias pero, claro, en esa época, lo que el cura, la monja y el médico
decian, iba a misa. Era una nifia, habia nacido muerta y punto. Y a pies

jJuntillas. Que igual era un nifio, claro...

—Luego vamos a la cuarentena, sentados en su despacho, en la consulta, él
enfrente nuestro, con una sonrisa de oreja a oreja nos dice a mi marido y a mi,
cJque tal el bebé? Y le contesté, usted sabra, ;donde esta mi bebé? Y entonces
movié papeles, recuerdo que movié las carpetas, mis papeles que habia
sacado. Los guardd, se puso nervioso. Entonces le dice a mi marido que lo que
tenia que hacer es llevarme a la playa para que me tranquilizase un poco. Eso
es lo que nos dijo. Yo, jamas en la vida, jamas, se me ha olvidado y nunca he
creido, pero no he creido, las mentiras, las incongruencias. Es que era todo
irracional. Pero hasta 2012 yo no movi nada. En 2011, bueno, cuando se
empezd a mover esto de los bebés robados, pues yo ya me puse..., ya
habiamos visto un programa en television, pero cuando nace mi nieta, en el
2012, y se la pusieron en brazos, mi marido, que nunca ha querido hablar del

tema, me dice, lo que yo llevé..., si la cajita que yo llevé no pesa, no pesaba
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tanto... Fijate que hemos tenido dos hijas antes, pero no sé, estabamos en otra
onda, en aceptar, que nunca lo hemos aceptado, claro, porque no se puede
aceptar una cosa incongruente... La primera vez que me estaba dando la
razon. En ese momento empecé a mirar, a buscar un bebé muerto. Y no lo

encontré, ni vivo ni muerto.

—Cuando llevabamos ya..., mi hija tenia 21 afios, pues estamos hablando con
la inspectora de Santa Lucia y me comenta, ;desde cuando tienes la péliza
con nosotros? Digo, yo, de toda la vida, lo que pasa es que, al morir la
hermana gemela, tuvimos que... Y dice, ;qué gemela? Digo, mi hija, la gemela
que murio. Dice, ¢pues cuando fue eso? Digo, al nacer, el dia que nacieron. Y
me dice, pues aqui no aparece nada pero, mira, no te preocupes, que también
voy a mirar en la pdliza de tus padres porque puede ser que esté en la de tus
padres. Bueno, a los pocos dias se acerca mi hija y le dicen, dile a tu ama que
nosotros no enterramos a tu hermana. Y dice mi hija, entonces, ¢quién la
enterro? Dice, ;donde dio a luz tu madre? En la Virgen Blanca. Pues tenéis
que preguntar alli. Vamos a la Virgen Blanca y digo, mire, que hace tantos
anos di a luz aqui. Y me dicen, es que hemos cambiado los ficheros y ahora
igual no aparece, es que lo hemos informatizado todo... Ahi ya dice mi hija,
oiga, mire, ;me esta diciendo que una persona que ha dado aqui a luz o que
ha estado operada de cualquier cosa, que han tirado ustedes los informes?
Bueno, ponga usted ahi en una hoja qué es lo que quiere y ya le diremos. A la
semanita o asi recibo el informe. Que he dado a luz alli. El informe de mi hija,
todo normal. Ahora viene el de la otra, aquello era un poema. Todo muy raro,
muy chungo. Ahi ya dije, voy a escribir al director de la clinica para pedirle el
certificado de defuncion y para que me diga donde esta enterrada mi hija.
Entonces yo no fui tan diplomatica. Me respondié enseguida, una carta
certificada, y me pone, nosotros, los certificados de defuncion no los hacemos,
se hacen en el juzgado y nunca enterramos a los fallecidos, ni antes ni ahora.
Nosotros se los damos a los familiares. ;Y a qué familiar han dado a mi hija?
Si a mi no me dieron nada. Si yo sali de la Virgen Blanca con la viva, pero con
la muerta no sali. Bueno, y entonces ya, ahi ya tengo yo un poco mas de
dudas. Di que ya se oia en la tele lo de bebés robados pero para mi, eso, como

que no iba conmigo. Entonces me dice mi hija, ama, se esta oyendo que en la
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Virgen Blanca ha habido casos de bebés robados. Ay nena, ;tu crees que tu

hermana va a ser una cosa de esas?

PALABRAS DE EXPERTO—

—Afos mas tarde, con mi actual ginecdlogo, le digo, doctor, yo tengo una
matriz bicorne. Y me dice, de eso nada, tienes una matriz en forma de pera, lo
mas comun y corriente. ;Por qué el otro me dijo que tenia una matriz bicorne
que se confirmaba en el parto? ;Por qué esa mentira? Con ella me habia
estado asustando. En el séptimo mes de embarazo ya empezo0, que esa matriz
podia dar problemas de que se adelantase el parto, que a lo mejor tendria
algun problema a la hora del parto... Me empezo6 a asustar, ;qué buscaba?

—Que si podalica, y lo tachan. Lo ponen, podalica. Que habia muerto de que
se habia dado dos vueltas de corddén en el cuello. Pero ojo, no solamente es
eso. Eso esta puesto en la parte de atras, pero en la parte de delante pone,
cara tosca, ojos rasgados, dedo de la mano no sé como. La piel, que la tenia
abierta porque tiene muchas marcas, en las piernas, en la tripa, haciendo como
llagas de dos a cuatro centimetros. Pero asi, en un apartado del papel, como si
lo pones tu. Bueno, ahi ya vimos... Digo, madre mia, sy esto qué es? Si a mi
aquel dia me dijo el pediatra que no habia visto ningun problema, que se murio
porque se habia pegado el cordon... Porque como tampoco piensas mal, es
que no piensas mal. Por ejemplo, en mi caso yo no pensé mal en aquel
momento. Yo, pues bueno, yo tuve a mis gemelas y tuve la mala suerte de que
una se muere. Y para mi, siempre lo diré, el pediatra ha sido buenisimo. Pero
el otro, eso te lo digo y lo puedo repetir, que en el juicio nos vimos las caras, es

un perfecto sinverglienza.

PAPELES, PRESENCIAS Y AUSENCIAS—

—En el juzgado pedimos el certificado de defuncion y casualmente pone que
naci6 una hembra, pero el segundo apellido figura equivocado. Qué
casualidad, un error, ;no? Y luego pone que nacio y vivio cinco minutos y que

fue bautizada. Pero, si no se podia bautizar..., si habia nacido muerta. O sea,
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esos cinco minutos, ahora, ¢por que los ponen? ¢ Vivio? ;No vivio? Realmente,
mas convencimiento de que era bebé robada. También mandamos una carta a
la clinica pidiendo el historial clinico de nuestra madre, pero no nos
respondieron y al poco la cerraron. Después la tiraron, pero asumio las cosas
el IMQ, que esta abajo, en Zorrozaurre. Entonces fuimos ya al IMQ. Tenemos
un documento en el que el director nos contesta que no, que no guardaban los
historiales de tanto tiempo. O sea, que nuestra madre no figura... En esta trama
piramidal hay tantisimos implicados que te topas con muros por todas partes.

—EI decia, el médico, el ginecélogo, esto hay que registrarlo todo porque
cuando llegue el momento del servicio militar, del bebé, para que a vosotros no
0s molesten, tiene que constar como muerto. Y da la casualidad de que mi
bebé no consta en ninguna parte, ni como vivo, ni como muerto. No existe. Yo
fui al hospital y no habia papeles. Que se han perdido, que estan digitalizados,
que es muy dificil acceder al archivo. A mi me han negado que yo haya
pertenecido al Igualatorio. Me han dicho que nunca he pertenecido. A base de
insistir me hicieron un papel diciendo que entro de parto. Sin fecha de salida.
Segun eso, debo estar alli todavia, ¢no? Pero luego yo vuelvo a pedir los
papeles, por otra circunstancia, y esta vez me dan uno en el que pone que yo
entro en el quiréfano un 22 de julio, y salgo un 26, del quiréfano. ¢Cinco dias
en el quiréfano? Si yo estuve solo tres dias ingresada... Este documento lo he
llevado donde un grafdélogo. Me dijo que se veia que es una ficha de quiréfano
y que las letras finales no se corresponden con las iniciales. Todo
incongruencias. Después, en el cementerio, no consta. No hay ningun registro.
El enterrador de entonces ya esta jubilado. Yo me puse en contacto con el que
le suplié6 y me dijo que ya sabia, que a ver si era ese parto con don fulano de
tal. Que entonces lo investigue. Que habia visto cajas en las que no habia
nada. El fue el que estuvo mirando en los libros y me dio un papel del
cementerio de Santurzi en el que pone que alli, en esa fecha, no hay nada
registrado. Y en el juzgado, lo mismo, por la secretaria dicho, aqui no hay
ningun tipo de legajo de aborto. Por eso yo tengo un bebé desaparecido. A mi
no me pueden decir que ha prescrito. ;Como me van a decir que ha prescrito?
Primero se tendra que averiguar algo, porque €l estara registrado con los
apellidos de la familia que lo coge.
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—Vinimos al juzgado de Bilbao a pedir el parte de defuncion, bueno, el legajo
de aborto. Cuando un bebé no vive 24 horas, ahora es legajo de aborto. Nos
mandaron a violencia de género, que esta justamente enfrente, porque alli
también estaba apartadito lo de los bebés robados. Di que el sefior que nos
atendio, ahora ya no esta, por cierto, era, como se suele decir en muchos
casos, el tonto util. Lo tienen para que tu te creas que te estan ayudando,
cuando en realidad no esté haciendo nada. El te da unas pautas como para
sequir y, entre ellas, me dijo, pues que tenia que denunciar. Pero, fijate lo que
son las cosas. Yo le expliqué todo muy bien, lo llevabamos todo puesto en una
hoja, y entonces él, pues deme, deme esa hojita. Se la damos. Dice, pues esto
esta perfecto, voy a poner todo esto. Lo leyd y dice, bueno, ahora van a coger
esta hoja y van ahi enfrente en el juzgado, pero en el piso de arriba, y lo
entregan. Cuando llegamos, nos estaban esperando. Entro, entregué la hojita,
no sé si firmé algo, y me la sellaron. Y eso, por lo visto, era la denuncia, que
yo, en aquel momento no sabia, porque claro, meses después, me citaron para

ir a declarar.

CASOS COMUNES—

—Si lo queriamos hacer oficialmente, teniamos que poner la denuncia y, Si
consideraban probable que fuera un bebé robado, pues nos concederian abrir
el pantedn, hacer la exhumacion. Pero teniamos tanta gana de buscar a esta
hermana que fuimos por lo privado. Ademas, sabiamos, y en la asociacion nos

explicaron, que casos posteriores al nuestro los han prescrito.

—Primero por lo penal, dos veces y las dos lo mismo. Que no se puede
investigar porque ha prescrito. Después por lo social, la denuncia por lo social
fue vergonzoso. Resulta que el abogado que me lo llevaba, el del bufete al que
fui, cuando yo le decia, quiero saber qué documentacion ha llegado porque, si
te lo comunican del juzgado, quiero saberlo con antelacion, él me decia, no,
todavia no hay nada. Tres dias antes del juicio me dice, no hace falta que tu
vayas porque no vas a poder estar conmigo, vas a estar en unos bancos mas
atras porque alli no puede hablar nadie, solamente la jueza, no hace falta que
vayas. Y le dije, no, yo quiero ir, quiero ir porque quiero ver lo que dicen,
Entonces llego el dia y fuimos. Resulta que no habia bancos como él me habia
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dicho y que alli estabamos la jueza, el abogado del Estado, él, y yo. El
abogado del Estado, nerviosito, empezo a decir que ya habia habido sentencia
y jurisprudencia, que no tenia sentido exponer nuestro caso y tal. Y el abogado
mio, chitén, callado. Porque la documentacion que mandaron contradecia lo
que habia dicho San Juan de Dios en otras dos anteriores ocasiones, pero él,
ni una palabra, no me defendi6é en ningun momento. Al dia siguiente le llame, y
que se tenia que marchar, que si tenia otro juicio. Al otro le llamo otra vez, le
digo, oye, que mira, que ayer no abriste la boca, no me defendiste y como me
dijiste que yo no podia hablar, no dije nada, pero es que el hospital no ha dicho
ni siquiera que mi bebé ha nacido. ;Como puedes no haber dicho, oiga,
jJurisprudencia si, pero es que al hospital se le ha pedido una documentacion y
ni siquiera dice que ha nacido ese bebé? ;Qué pasa aqui? Algo raro y extrario
hay. O sea, unas aberraciones que la jueza ni tomo en cuenta, ni vio, ni miro.
Bueno, fue impresionante. Este abogado, al dia siguiente me dice, mira, yo ya
me voy de este bufete porque me han ofrecido trabajo en otro sitio y me
marcho. Si quieres algo, tienes que dirigirte otra vez al bufete y que te atienda
otra persona de las que hay alli y que te resuelva las dudas que tengas.

—Yo expliqué todo, y luego dije, hombre, a mi lo que me gustaria es exhumar
el cuerpo para llevarmelo. Y me dice, la jueza, eso es algo que usted no puede
hacer. Yo sabia que se podia hacer. Bueno, entonces justo cuando me
marchaba de la sala, digo, mire, una aclaracion, yo si que puedo hacer la
exhumacion de mi hija, lo que me falta son los tres mil euros que es lo que me
piden por acordonar la zona, que se esté ahi la Ertzaintza y que venga el
forense y saque el cuerpo. Digo, pero poder, se puede hacer. Es que me
quemaba, porque ademas me hizo muchas preguntas como para querer
pillarme. Yo ya le dije, porque también lo graban, le dije, yo solamente he dicho
que yo no vi a mi hija y tampoco la enterré. Porque nosotros, al cementerio, no
fuimos ninguno. Esto es lo que tengo, yo, ni la vi, ni la enterré. Y ahora me han
salido estas dudas. ;Qué quiere que le diga, que iba como un angelito a
enterrar? A los pocos meses me llaman, que me van a hacer la exhumacion en
el cementerio de Derio. Date cuenta que si no buscamos un abogado, no es
directo pero es de la familia, a mi me cierran el caso. No hubiera tenido
absolutamente recorrido ninguno. Porque me hubieran denegado todo. Pero
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para que veas como son las cosas, con toda la documentacion que tengo,
después no hemos conseguido nada. Caso sobreseido, las dos veces. Y el
recurso de amparo, que no se admite a tramite. Asi que, desde 2017, en marzo
nos llego la carta, desde 2017 esta paradito el caso.

EN LO MAS PROFUNDO—

—Vino él, con la antropologa, bajaron al pantedn, sacaron los restos, que luego
estaban nuestros padres porque, claro, pues alli estaban. Y sacaron todo...
Duro. Durisimo. Sacaron las cajas, de papa por un lado y de mama por otro. Y
claro, abrian, a ver si habia mezclados huesecitos y cosas. Salio la sonda que
tenia puesta mama, porque como se quedo paralizada de cintura para abajo...
Y salieron los calcetines de papéa que hacian asi..., y los huesecitos. Estaban
llenos. Fue horrible. Y dientes de oro, el de mama. Bueno, fue muy duro. Nos
queda la satisfaccion de que luego los pusimos en unas cajas metalicas, que
también tuvimos que pagar, claro. Para que estuvieran mejor, que no en esas
cajas como estaban. Y bueno, no habia caja de nifia, de bebé no habia caja
blanca, que papa vio como la metian, que no se la dieron. Entonces nos
explicaron que, entre nuestros padres, no, porque paso afio y medio, pero
cuando pasaban mas afios, sacaban la caja anterior y vaciaban los huesos en
la huesera. Y entonces dijo este sefior que, para él, nos aseguraba en un
noventa y nueve por ciento que nunca habia habido un bebé ahi. Nos lo
aseguro. Lo que pasa es que nos lo dijo de palabra, luego no se ha mojado en
escribirlo. Los huesos que él mird, porque podria haber sido que hubieran
metido al bebé, al feto, con uno de nuestros padres. Por eso, todos los

huesecitos, €l y la antropdloga, estuvieron muchisimo tiempo buscando.

—Aquello parecia una plaza de toros. Estaba el forense, el que dirige el
instituto este de aqui del Pais Vasco, una doctora compafiera de él, otro
forense mas, el que se metio en la fosa. Estaba el director del cementerio de
Derio, cuatro o cinco empleados para levantar la lapida. Un coche de la
funeraria, algun ertzaina de paisano, porque estaban por alli unos sefiores de

paisano. Y luego estaban El Correo y Antena 3, que yo no sé quién les llamo,
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que luego el Correo saco lo que les dio la gana. Bueno, ahi ves que me viene
uno con la alcachofa, ;es usted la madre del bebé que van a exhumar? Digo,
oiga, mire, yo no quiero hablar con nadie y ademas esto esta todo judicializado,
no tengo nada que decir, lo siento. Bueno, entonces me pide los datos la
secretaria, nombre y DNI. Y me dice el forense, vamos a llevar a cabo la
exhumacion de su hija. Levantan una lapida grande, y hay varios apartados,
todos tapiados, estan todos cerraditos con su numero. Si, esta aqui el numero.
Saca la foto. Pom. Esta cerrado. Ahora rompelo. Pom. Si, hay una caja. Saca
la caja. Ponen un papel alli blanco en el suelo y sacan una caja. Una cajita
asi... Se veia que estaba ya muy deteriorada, pero la cajita entera, un ataud
chiquitin muy bonito, de color como gris clarito azulito con la tapa de cristal.
Levantan. Yo ya lo que vi, ahi, ya te quedas... Porque dices, bueno... Me sacan
una bolsa blanca como la nieve, pero como la nieve, te lo juro, blanca, hecha
un nudo. Una bolsa. Dice, que la abran. Quita el nudo, extienden alli la..., a ver
la..., es como un saco que estaba cerrado. Yo no la llegué a ver, luego si,
porque el forense tuvo la poca verglienza de ponerlo en internet, sin
autorizacion ninguna. Por mucho perdon que me pidiera despues, él lo puso y
se acabo. Pero yo oia, decia, el corazon, los pulmones, el rifion... Yo..., mira,
tenia un pariuelo de tela, te juro que si es de papel me lo como. Era grande y
me lo meti en la boca porque es que..., yo ni podia... Es que..., yo no sé ni
como... Porque dices, bueno... Luego viene el forense, cogieron todo, todos los
restos. Me viene y me dice, hay que llevarlos a Madrid. Lo meten en el coche
funebre, fue escoltado por la Ertzaintza al Instituto Anatémico Forense de aqui
de Bilbao. Y el otro, el director me dice, no sé qué pensaria, porque dice,
ctiene usted relacion con su hija? Digo, claro, mi hija vive conmigo, y mi hijo
tambien. Digo, mire, mis hijos no saben ni que estoy aqui hoy. ¢;Usted cree que
este trago lo hubieran pasado mis hijos? Entonces dice, es un bebé y tiene dos
autopsias. ¢Dos autopsias? Asi que, claro, yo oia, el corazodn, los pulmones... y
pensaba que era que se le estaba viendo, pero era que le faltaba.

LA IMPRONTA—

—En 2014 fue, nos hizo el ADN, a tres hermanas. El caso es que considero

Suficiente con tres y nos dijo que esto lo tenian durante cinco afios en un banco
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de datos, y si esta hermana que buscamos, ella sospecha y se hace el ADN,
que cotejaria... Pero claro, han pasado los cinco afios y esa hermana, vete a
saber...

—Si tu hijo no tiene la sospecha, él no va a mandar el ADN. Pero por ejemplo,
en el caso de los adoptados, lo tienen mucho mas facil. Porque los adoptados
que buscan, pueden encontrar un primo cuarto, un primo tercero, un primo
quinto, y por ahi pueden tirar. Por eso es tan importante el ADN. Porque un
adoptado no sabe de donde viene. Pero tiene que se un adoptado que lo sepa,
no que piense que es hijo bioldgico... Porque muchos adoptados que saben
que lo son, también son robados, también han podido ser robados. Yo,
nosotras, las madres que suponemos que estan como bioldgicos, somos las
que menos posibilidad tenemos. A nuestros hijos les han cambiado el ADN por
mediacion de los apellidos.

—A mi hija ya le tuve que decir, mira, tenemos que ir las dos a hacernos la
prueba de ADN, a quitarnos la saliva y eso, y con los restos del bebé, lo llevan
todo a Madrid. En Madrid le van a hacer el ADN por un lado, y las mediciones
de los huesos por otro. Eso fue en agosto de 2012, tenia que haber salido el
resultado como para octubre, noviembre como muy tarde. Bueno, en enero me
llama el director, el forense este. Dice, mira, que soy el doctor tal, el que hizo la
exhumacion del cadaver de tu hija. Pues resulta que me estan llamando de
Madrid, del Instituto Anatomico Forense, que no consiguen encadenar el ADN
y, entonces, como tiene hecha una autopsia, por cierto, ;esa autopsia esta
autorizada? Digo, no, a mi hija no se le hizo ninguna autopsia. Dice, pues el
cadaver que exhumé si tiene dos autopsias, ;tu me autorizas que yo pida en
la Virgen Blanca la parafina? Digo, si claro, si de ahi se puede sacar el ADN...
Pero llaman a la Virgen Blanca y, la respuesta de la Virgen Blanca, que nunca
se han hecho autopsias, que alli no se hacen autopsias. Entonces, ¢;donde le
hicieron la autopsia a ese cadaver? Ese cadaver no puede ser de la Virgen
Blanca. Luego hemos hablado también con otros antropologos y nos han dicho
que cuando el ADN se rompe, puede ser que ese bebé haya estado metido en
formol. Entonces tenemos también ciertas dudas de que ese bebé sea de
laboratorio. Ellos juegan con eso, como en Madrid el ADN sale negativo no

concluyente, la jueza dice, es tu hija, no hay caso. El no concluyente queda
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muy bien, te anula todo. Sale lo de los egipcios de hace tres mil afios, pero lo
de estos no interesa que salga, no sale. Bueno, pero lo de los huesos, ahi ya,
claro, como en Madrid no saben que hay una gemela..., en las mediciones
pone que mide treinta centimetros, que como mucho es un bebé de veintitrés a
veintiséis semanas. Y mi hija, puesto por el ginecélogo cuando nacio, que
nacio a las treinta y nueve semanas, que yo estaba de nueve meses, media
cuarenta y nueve. ;De donde sacan tanta diferencia? Y las autopsias... Yo
ahora te puedo decir con toda claridad que no es mi hija. No es mi hija. Porque
yo luego pagué novecientos euros a una forense de aqui del Pais Vasco, de la
UPV, que trabaja en Vitoria. Traje aqui los restos, escoltado por la Ertzaintza. A
ver, ella vino aqui al Casco Viejo, me sacaron otra vez ADN para hacer las
pruebas. Pues esa, cuando vino al juzgado a declarar, porque tuvo que venir
para contar lo que habia visto, me dijo, yo, en el ADN no veia similitudes
contigo, me daba negativo, dice, pero queria asegurarme y llamé a mi jefe. Yo
cuando oi eso, te lo juro, le dije, has metido al zorro en el gallinero. Y me dice,
éJpor qué? Digo, a ver, tu jefe dice que no hay casos de bebés robados. ;Qué
te dijo, que es mi hija, verdad? Y se callb.

EFECTOS ; SECUNDARIOS?—

—Mama era muy salada, muy dicharachera, pero eso le cambio el caracter, la
traumatiz6 mucho. Ya no era la alegria que tenia siempre cantando en casa. Le
quedd una gran secuela. Cada equis tiempo tenia como crisis nerviosas. Si
que le dio mucha alegria tener otra nifia y luego tener otra, pero ella decia que
le faltaba una, que como se la habian dejado morir. Porque claro, ella nunca
sospecho nada mas. Pero ella decia, ;como iba a estar el médico en una boda

y no atenderme, no venir a atenderme?

—Psicolégicamente te deja tocado. Y te deja tocado porque no pasas pagina,
porque no te dicen..., no te cuadran las cosas, no, no te cuadran. Si te dicen,
mira, si, ha pasado esto, ha pasado esto y esto, pues lo intentas olvidar y dices
bueno, pues no me va a volver a pasar. Pasas tu duelo y ya esta. Pero cuando
no puedes cerrar el capitulo porque nada encaja... Es imposible cerrarlo,
;como lo cierro? Olvidalo... Déjalo, que hace mucho que paso. No se puede
decir eso... Bueno, se puede decir. No sirve de nada. Yo estuve un afo con
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una depresion bastante fuerte. Mi familia, mi madre, mi suegra, mi marido,
siempre me decian, déjalo ya, déjalo ya. Si no se puede hacer nada, mujer. Yo
sé lo que es estar en un pozo y no poder salir de él. Y bueno, pues al final lo
consegui. Gracias a Dios que sali, con mucha ayuda, de mi marido también, él
lo paso fatal. Pero yo llequé a borrar la cara del ginecdlogo. Sé que vive y sé
como es porque le he visto en foto. Ahora lo veo y lo conozco porque me han
ensefiado su foto, no por el recuerdo. Borré su cara, borré su imagen de mi
vida. Eso me lo dijo una psicologa. ;Como era? Digo, no sé. Alto, bajo, no sé.
Luego me volvi a quedar embarazada, un parto normal, sin anestesias. Pero
fijate, yo luego tuve a mis hijas, no en San Juan de Dios, claro, tuve a mis hijas
con terror a que se muriesen. No que me las robasen, que se me muriesen. Yo
a mi hija no la dejaba moverse en el parque, estaba todo el dia pendiente. Que
no se caiga, que no se le arrime un nifio por si se le pega el moco, ay que no
saltes aqui, no corras alli, asi. Cuando llegé a la ikastola, me dice la andererio,
esta nifia esta muy mal de psicomotricidad. Claro, yo la tenia paralizada por mi
miedo por la muerte del bebé. Luego, con la pequeria, yo seguia con mi susto
de que le pudiese pasar algo, pero cuando se subia a un banco, me daba la
vuelta. Porque era imposible verla saltar, no podia. Asi que, a la mayor, la
tuvimos que ayudar a que se moviese, a que corriese. Pero la nifia estaba
paralizada. Yo la habia marcado. Eso si que fue duro también. Pues, eso, se lo

hice yo.

—Luego ya volvi a quedar embarazada y es el chico que tengo ahora. Este
naci6 perfectamente y, fijate si yo tenia miedo que, cuando mi hijo iba a nacer,
yo le decia al ginecdlogo, por lo que mas quiera, por favor, hagame cesarea, lo
que sea, pero saquemelo, no quiero que se muera como la otra, a ver si le va a
pasar algo. Y a llorar. Es que nunca dudé, pero luego te das cuenta de que era
cruel. Yo estuve en tratamiento, cuando me enteré de esto, dos o tres afos
estuve. Tuve que ir al psicologo. No, primero vas al psiquiatra y luego al
psicologo. Y el hombre me decia, lo que tienes que hacer para quedarte
convencida es enterrarlo. ;Y qué es lo que tengo que enterrar yo? Y a la
psicologa, casi la vuelvo loca, yo a ella, porque yo le explicaba todo. La pobre
mujer habloé con forenses, con antropologos, con todos, preguntandoles las
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dudas que yo iba teniendo. Y ella me decia, tu quitatelo de la cabeza, no es tu
hija.

66, 46, 31—

—Siempre llevabamos al cementerio, ibamos con una cruz de flores, que
compraban cuando era el aniversario, el dos de abril. [bamos con las flores y

bueno, y toda la familia.

—Mi familia, siempre hemos celebrado todos los veintidos de julio su
cumplearios, desde que nacio, con mis hijas, hemos dicho, hoy estariamos de

cumplearios con el primer, con nuestro primer bebé.

—Como me dijeron eso, con eso me quedé. Sequi viviendo, bueno, siempre
que hacia mi hija los afios, me acordaba de la otra. Ese dia era, pues ya sabes,
ese dia era la felicidad de una, pero la otra, pobrecita. Y siempre me quedaba
esa cosa, pero bueno, tiramos para delante, porque hay que tirar. Y ahora,
pues mira, el cuerpo de ese bebé lo han vuelto a enterrar en el cementerio de
Derio, por segunda vez y sin decirme nada. Sé que esta enterrado alli y con
mis apellidos. Recibi una notificacion del juzgado de aqui que..., que sepa que
mi hija esta enterrada en el cementerio de Derio. Se me prohibié..., no puedo
poner en la lapida ningun nombre, ni ninguna fecha ni nada. Ni llevar flores

tampoco.

SOLAS Y UNIDAS—

—Entonces habia una asociacion que estaba en Donosti y nos mandaron un
cuestionario. Desde luego, todas las preguntitas que hacia correspondian con
un bebé robado. Y al poco, ya se puso aqui ltxaropena. Entonces ya nos
quedamos aqui. Nosotras hemos ido a las reuniones, apoyamos en todo lo que
podemos, a las manifestaciones también vamos. Hemos ido a Madrid, cuando
lo del doctor Vela estuvimos en el Congreso de los Diputados. Es un esfuerzo
enorme, de dinero también. Algunas iban a Madrid de dia y volvian a la noche.
Nosotras ya nos tenemos que cuidar, enfonces cogiamos hotel y, claro, tanto
los viajes de ida y de vuelta, como la estancia, pues suponian un dinero. Y con

mil amores por apoyar la causa. Es que hemos hecho lo que hemos podido.
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Mas no hemos podido. Lo hemos hecho por una hermana, pero lo que vamos
viendo, que las que buscamos hermanas, mira qué edades tenemos. Nosotras
estamos, afortunadamente, bastante bien de salud, pero hay muchas socias

que estan mal.

—No tenemos absolutamente ninguna ayuda por parte de la sociedad, que es
la primera que deberia de ayudar. Cuando alguien, o un grupo, se manifiesta,
por lo menos interesarse, preguntarse por qué se esta manifestando esa gente,
¢no? Porque no tenemos ningun tipo de ayuda, todo es autofinanciado. Todo lo
hacemos nosotras, las manifestaciones, los carteles, todas esas cosas, pues
cada uno ponemos. Si tenemos que hacer un viaje, pues de tu bolsillo va. Los
socios tenemos una cuota, pagamos seis euros al mes, y con eso pagamos el
teléfono, para atender a la gente, para ayudarles a empezar a buscar. Para eso
sirve la asociacion. Ahora por la circunstancia de la Covid, menos, pero nos
llama bastante gente. Nos llama gente que vive en Madrid y que ha nacido
aqui, y que han vivido alli toda la vida. Gente de Lebn. Porque esto, esto
también ha sido un trafico geografico. Lo mismo podemos encontrar a nuestro
hijo aqui, que en Chile, que en Almeria... Ahora les mandamos por WhatsApp,
los requisitos que tiene que hacer, como ir al Obispado, o como ir a Diputacion
si es adoptado, o como ir al juzgado... La documentacion que tienen que pedir,
la partida literal de nacimiento, el expediente de adopcion... Pero hay mucha
documentacion que te dicen que no esta, que cuando lo pides te dicen, aquello
se inundo..., o te dicen que en un incendio se fue, nos han llegado hasta a
decir que en un atentado de ETA también desaparecio no sé qué. Y en los
hospitales, igual. Pero esos archivos deberian estar en algun sitio, ;no? Y
estar, estaran, pero nos dicen de todo.

—Habiamos organizado..., el caso es que estabamos contando lo nuestro y
viene un sefor y dice, ya, pero es que estas eran todas... chicas, jovencitas
que se dedicaban a la prostitucion. Digo, oiga, perdone, esta usted muy
equivocado. Digo, mire, yo ni era jovencita ni me dedicaba a la prostitucion.
Digo, precisamente, aqui, de las que estamos aqui, ninguna, ni lo hemos tenido
con dieciocho arios, ni saliamos de la prostitucion. Eso es lo que querian que
se dijera, lo que a ellos les venia muy bien decir. Y chica, yo no voy a negar
que pueda haber algun caso, pero es que nosotros en la asociacion no
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tenemos ningun caso ni que haya ejercido la prostitucion, ni que sea madre
soltera, ni que lo quisiera dar. Y somos muchas, que son muchos casos. Mira,
hace dos arios el Ayuntamiento de Bilbao nos autorizd, dio una orden al
cementerio de Derio para que nos dejara, para que dos personas de la
asociacion pudiesen recopilar los datos de los bebés que habian fallecido
desde el afio, creo que era desde el cincuenta, no, desde 1940 hasta 1990,
porque luego ya, a partir de ahi se ha digitalizado todo. Estuvieron dos, fueron
un monton de dias por las mananas. Ademas, en el cementerio muy majos, les
dejaron una sala exclusivamente para ellos en el piso de arriba, con una
pantalla para que pudieran ir poniendo lo de los libros y poder ir cogiendo
datos. Ellos unicamente cogian de los bebés muertos al nacer. Bueno, pues el
estudio ya lo tenemos, seis meses estuvieron yendo. Para que te hagas idea,
todo comparado con los datos, con las estadisticas del INE. Vale, pues en el
cementerio de Derio, entre 1940 y 1975, sale que hay casi el doble de nifios
muertos, de fetos, digamos, que en toda Vizcaya. Vamos a ver, y te preguntas,
corio ¢en todos los cementerios de Vizcaya la mitad que en el cementerio de
Derio? El cementerio de Derio no es el unico aqui, esta también el de
Barakaldo, esta el de Santurce, hay muchos cementerios mas, o sea que...
Mas claro, agua. Las estadisticas mienten porque les interesa mentir. Y chica,

que haya tenido que ser la asociacion...

UN NUMERO NO CALCULADO—

—Una amiga, cuando se enteré de lo nuestro, nos dijo, es que yo tuve la
primera hija y es que fue un caso asi parecido. No ha venido a la asociacion,
no habra querido. Luego tuvo dos chicos, pero esa, la primera, dice que era
nifia y ademas es que ella la vio, la tuvo en la habitacion, nos conto. Dice, de
repente, vino una monja y dijo, la vamos a llevar a hacer unas pruebas. Y ya,
que no volvia, que no volvia, y venga a preguntar por la nifia, y que le dijeron,
es que tenemos una mala noticia, que de repente se ha muerto. Ella luego tuvo
dos chicos. En cambio, en la asociacion hay una sefiora mayor, una que
siempre protesta, siempre con tacos. ;Cuando de una... vamos a encontrar a
mi hijo? Y tal. Esta sefiora era el unico hijo que tuvo, no tuvo luego mas y lo

lleva muy mal. Muy mal. Es muy mayor y se pone de muy mala uva, nos
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interrumpe mucho las reuniones. Lo lleva muy mal, muy tocada. Es que tiene
que ser muy duro, igual otros se han arropado en tener otros hijos. El que te
han quitado, te han quitado, no lo sustituye otro, pero estas entretenida, te

tienes que volcar en el otro hijo.

—La metieron a parir en el cuarto de las escobas, en Cruces, en un cuarto de
la limpieza. Pario alli. Resulta que la metieron alli con la camilla. Y ella pedia
auxilio, auxilio, que nace... Y aparecio por alli una sefiora de la limpieza y
entonces llamé a una comadrona. Y cuando llegd la comadrona, ya tenia la
nifia entre las piernas. Y entonces le pegé dos bofetadas y le dijo, si le pasa
algo ahora a la nifia, es por tu culpa. No la volvié a ver, claro. Que se habia
muerto. Ademas ella es monisima, es una chica rubia, de ojos azules
preciosos, muy guapa, muy alemana. Ahora ya es mayor, sera como de mi
edad, sigue siendo guapa y esos ojos los sigue teniendo. Es terrible... Hay
muchas que estan fatal, hay gente que no puede, que no lo asimila. Yo tuve
una clienta que tenia dos hijos, le paso esto, también se lo habian robado, por
lo que ella contaba, todavia no estaba yo metida en este lio. Y se murio esa
chica, de un cancer hace ya arios, era como si solamente hubiese tenido ese
parto... De los otros dos hijos es que no hablaba nunca, nada. Subia con ellos
del colegio y siempre hablando de ese parto, fue el primero, y siempre
hablando del parto. Estaba..., obsesionada estaba aquella chica. No lo
canalizaba de ninguna de las maneras, estaba fatal.

—A ella le pasé en 1993, en la misma clinica. La primera exhumacion que se
ha hecho aqui de esto. Y el forense, otro que tal baila, que también el tio tiene
narices, que se ha volatilizado el nifio, que el suyo fue un nene. No me
fastidies, ¢sun nifio se va a volatilizar? Hija, algo tiene que quedar. Algunos
restos. Pues no, ahi no queda, un trapo viejo alli puesto. Es que no hay nada
de nada. Mira, a mi me dan ganas de decirlo en algun sitio, de decirlo. Todas
las personas que tengan hijos unicos y que no tienen un parecido con la
familia, esos hijos, que investiguen. Igual son robados. Por ejemplo, uno que
conocemos tiene un compariero, un amigo, y hace cosa de treinta y cinco,
cuarenta arnos, fueron a una clinica, aqui en Deusto, que habia ginecdlogos.
Estaba la mujer mirandose, no tenian familia. Y el pobre estaba fuera, como

cuando estas de parto. Ya sabes que antes no dejaban entrar al marido si ibas
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al ginecdlogo, entrabas tu sola. Bueno, él por ahi paseando y le viene una
monjita. ¢;Qué tal hijo, qué haces aqui? Dice, pues nada, que estoy aqui
esperando a que salga mi sefiora. Dice, ;qué, que esta embarazada o asi?
Dice, no, que hemos venido porque llevamos ya unos arios casados y no
queda embarazada, a ver si podemos hacer algo, a ver si hay algun
problema... Y le dice, pues si quieres un hijo, tu no te preocupes, me lo

comentas a mi, me dices lo que quieres y yo te...

PODER ES QUERER—

—Todo freno. Ahora echaran la culpa al Covid. Pero es que hay..., alguien lo
esta frenando. O sea, pasas un muro y te encuentras otro, y otro. Y asi pasa el
tiempo.

—Ahi habia médicos, enfermeras, taxistas, que han declarado, que han
declarado haber transportado cajas vacias, cementerios... Antes lo de las
monjitas, fijate, pues la Iglesia. Todos sabemos que la Iglesia ha tenido una
participacion importante en estos hechos. La iglesia igual ha pensado que iban
a estar mejor en otras casas, pues igual si, alguna gente pensaria eso, muy
malpensado, claro. Pero no es toda la Iglesia. Hay personas que son buenas y
hacen el bien, dentro de la Iglesia también, y dentro de la Iglesia hay gente que
tiene poder y hace el mal. Por eso me gusta juzgar, no juzgar, ver a las
personas, nho como entidad, porque entonces seria imposible poder convivir

con ciertas entidades.

—¢Cuanta gente de lo que se dice de dinero estara metida en el embrollo
este? Que sepan. Aqui tiene que haber... Habra notarios, habra jueces, habra
abogados, habra medicos, hay... Es que ellos hacian y deshacian, como tenian
todo el poder, pues hacian lo que les daba la gana. Si aqui..., esto estaba todo
organizado. Aqui se sabia perfectamente lo de los pisos de la sefiora esa. Ella
lo manejaba todo. Esto era, como se suele decir, era algo que todo el mundo
sabia pero que nadie queria... pues eso. Piensa que esos bebés se entregaban
en la mayoria a familias de dinero, hasta tres millones de pesetas han llegado a
pagar. Gente que podia pagar.

69



CUESTION DE GENERO—

—Nosotras necesitabamos a esa hermana, y ademas era por hacer honra a
nuestros padres, que ha sido una humillacién lo que han tenido, cuando te han
despojado de una hija deseada. Durante estos afios hemos sufrido de rabia e
impotencia. Nos hemos sentido heridas en lo mas profundo de nuestro ser.

—A mi no me respetaron. Primero, no me respetaron ni para bajarme de la
camilla, que me pegaron un tirén y me bajaron al suelo. A mi me han violado
mis derechos, cuando te quitan un hijo te estan violando, fisicamente,

intelectualmente.

—Somos madres y nos han quitado nuestro derecho de gestar, de ser mujer.
Es que... ¢Qué violencia es esa? Es que quitarte un hijo es... Lo que pasa es
que a unas nos lo decian muy sutilmente, cuando te lo quitaban. El nifio se ha
muerto..., el nifio esta malito..., ha tenido otitis.... ¢Otitis? Una enfermedad muy
comun entonces, que ya me diras tu. Y a otras, pues, o me das a tu hija o te
quito la ofra y te denuncio por adultera. Yo me acuerdo, hasta hace no mucho
tu marido te podia matar, te podia matar, y no tenia carcel. Eras... Que habia
que hacer la cuenta del banco, con tu marido. Que habia que comprar una
cosa, con tu marido. Mira, lo que tiene que pasar es que se nos catalogue
como violencia de género. Después, ya tiras para delante.

OJOS AJENOS—

—Hay gente que nos mira asi, como por debajo del hombro, o sea, como si

SOMmos...

—Es tan terrible que yo creo que la gente dice, estas son unas chifladas.
¢;Como les van a robar los hijos? Eso es imposible. A mi me iban a robar un
hijo... Es que yo lo entiendo, entiendo que no puedan entenderlo. Porque
luego, cuando sale una denuncia de tal, siempre hay alguien que lo suaviza y

le da la vuelta.

—Porque claro, por el momento, ya te digo, nos tienen un poco... Es que la
sociedad todavia no esta muy concienciada. Hay personas que piensan que
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éramos lo peorcito y que no los queriamos. Y que los dabamos y después nos
arrepentiamos. Ese es el problema, claro. Te dicen, claro, luego os habéis
arrepentido. Mira, yo no me he arrepentido en mi vida, porque como tampoco la
he dado... Es que es asi.

HASTA EL FINAL—

—Nosotras seguiremos asociadas en ltxaropena y continuaremos apoyando la

causa.

—Yo ya estoy bien, siempre estoy bien, porque si no estas bien no puedes ver
con claridad las cosas. Y no puedes hacer nada de otra manera. ;De qué te
sirve estar mal? Yo ya estuve mal, no me sirvio de nada. Por eso decidi estar
bien, para seguir buscando. Es una herida que esta cicatrizando de dentro
hacia fuera. Todavia esta abierta, pero va bien. Se cerrara cuando tengamos
un estobmago social. Como las hormigas, nos lo dijo una antropdloga
maravillosa. Todo depende de los demas, de las victimas no depende.
Depende del resto, de la generosidad de los demas. Fijate, yo a esa gente la
perdonaria, porque el dafio ya me lo ha hecho. Si han tenido conciencia a lo
largo de su vida, no han podido ser felices, a mi que no me digan. Yo pienso
que llevan su castigo y, si no lo llevan, mejor para ellos. Yo no voy a perder el
tiempo en castigar a nadie. Vamos, ni se me ocurre, ni me interesa tampoco.
Yo quiero que investiguen, que se sepa la verdad, que se reconozca que en
este pais ha pasado. Y que se diga que no volvera a pasar. Con eso me
conformo. ¢Que los castiguen? No, no me interesa. No me interesan. Hasta tal
punto, que he borrado su cara. Ni siquiera quiero volver a verlo. Ni le deseo
nada malo. Alla él con su conciencia. Si estaran ya que no pueden ni arrastrar
los pies... Déjalos, hombre, que vivan lo que puedan, que les pongan la

vacuna...

—Date cuenta de que somos muchas madres, muchas sabemos los nombres
de los ginecdlogos que nos han atendido, en algunas incluso coincide el mismo
ejemplar, hasta la misma enfermera, pero claro, luego es que enseguida...
Porque ahi estan metidas, ya te digo, entre la justicia por un lado y el clero por

el otro... Pero bueno, seguiremos dando guerra.
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PLAN DE ESTUDIOS—

—Conocemos a un profesor, ya murio, que se involucro bastante y, en el
instituto donde daba él las clases, si que lo puso en conocimiento de sus
alumnos, charlaron sobre la problematica y, de ese curso, pues salieron
algunas interesadas. Una se puso en contacto con la asociacion. No estaria de
mas que se dieran charlas en los institutos o colegios, a los chavales mas
mayorcitos. Y en las universidades. Es que si no, esto va muriendo. Como se
nos estan muriendo los mayores, las madres mayores, los padres y hermanos,
pues al final va a terminar en nada, en que se extingue porque nos hemos

extinguido ya los familiares.

—Tenemos que tener memoria, memoria historica. A los nifios se lo tienen que
contar, lo tienen que saber. Esto es parte de nuestra historia, son crimenes

contra la humanidad, robar los hijos a unos padres, es terrible.

—Por lo menos, que las personas se interesen. Si toda la gente se empieza a
movilizar, tu imaginate lo que seria... Ya te digo, si se pudiese ir a una
universidad y explicar. Porque habra chicos... A ver, son muy jovencitos, pero
es para decirles, mira, vosotros habéis tenido toda la suerte del mundo, pero

igual vuestros padres... Porque igual a ellos se lo cuentas y se interesan.

HORIZONTE—
—Con la ley y unas cuantas luchadoras...

—Ahora estamos esperando la ley estatal, tenemos mucha fe en ella, pues
eso, para que haya una fiscalia que investigue estos casos, que no se vuelva a
repetir semejante cosa, que esto fue, hubo estos hechos, hasta bien entrada la
democracia. Y bueno, en esa ley tenemos muchisimas, muchisimas

esperanzas.

—NMira, Canarias tiene su ley, Catalufia también. Ahora queremos aqui meterla
en el Parlamento Vasco. El lehendakari nos dijo que nos iba a recibir, nos iba a
apoyar y eso. A ver si es verdad. También estamos apoyando la ley estatal,

72



ahora se va a hacer una campafia con unos videos, a ver si tenemos un

poquito suerte...

DESEO—

—Ya no sabemos si queremos que aparezca esa hermana. Esta hermana,
tendria sesenta y seis afios. Creemos, esperamos que haya vivido feliz, porque
habitualmente se los daban..., bueno, ha habido de todo, pero la mayoria de
los bebés se los daban a matrimonios sin hijos. Han sido hijos muy deseados.
Entonces, nuestro deseo es la hayan cuidado mucho, que la hayan querido y
que esté en un entorno que es su familia. Y si nosotras ahora le decimos, tu no
eres de esa familia, vente con nosotros, ;qué le hacemos? ;Qué le
aportamos? ;Y que nos pasa a nosotras si aparece? ;Nos da el infarto? Son
muchas emociones y es mucha... Entonces, ya las otras hermanas, tanto la
mayor como la pequenia, lo tenian claro. Nosotras estabamos mas cabezotas a
seguir buscando. Pero ha llegado un momento..., son muchos anos los que
tenemos. La vida nos esta dando también muchos palos y creemos que no,
que no queremos casi que aparezca. Que aparece, pues bendito sea Dios. La
recogeremos y sera que ella nos ha buscado y ha necesitado buscarnos.

—Yo no busco un bebé que ahora sera un hombre de cuarenta y seis afios que
me diga mama cuanto te he echado de menos. Yo no busco eso. Yo busco
saber la verdad sobre mi vida, quiero saber si ese hijo ha sido feliz y si le han
querido. Hace dos arios nos recibio el Papa. Un hombre importante en el
mundo como me parece a mi que es el Papa, su imagen, lo que representa. Y
que nos haya recibido, como madres a las que se les ha quitado un hijo,
cuando cualquier politico espafol, todavia el presidente del Gobierno, el
lehendakari, nadie se ha dignado aun, cuando les estamos pidiendo hace ya un
montoén de afios que por favor nos hagan caso, que queremos justicia... EI
Papa ha sido la primera persona que nos ha dado la mano. ;Como no vamos a
estar agradecidos? La Iglesia habra pecado mucho, pero el Papa lo reconoce
en cierta manera, y nos animoé a que no dejemos de luchar. Y le dijimos, yo le
dije, nos gustaria que usted, que esta en sintonia con Dios, nos ayude. Y él me
contesto, tan en sintonia como estoy con Dios yo, puedes estar tu. Pideselo.
Fue bonito, fue muy bonito. Yo estoy esperando todavia que el lehendakari,
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que el presidente, que todos estos politicos que pueden hacer algo, algo, que
simplemente es justicia, no estamos pidiendo nada del otro mundo, sino lo que

ellos se supone imparten, que lo hagan realidad. Eso es lo que queremos.

—NM i hija tiene treinta y un afos, igual esta casada como esta ofra, igual tiene
algun hijo. Igual no sabe que es adoptada. Tu imaginate el dafio que le puedes
hacer a esa persona. Porque claro, es dafio, incluso si te pones a pensatr,
hasta gratuito. Una chica que es feliz en su vida, de la noche a la mafana se
entera de que los padres que tiene que no son sus padres, aunque ponga que
son biolbgicos, de que la han robado, de que han pagado por ella... Si, muy
feliz, pero se puede quedar... Es que si lo piensas... Y bueno, es verdad que es
mejor no hacer dafo, pero es que el dafio también me lo hicieron a mi. Yo,
como me he enterado muchos afios después, igual lo he asimilado mejor, pero
el dafio que nos han hecho es tan sumamente... Es inmenso, el dafio que te

hacen.
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5. DISCUSION

Este trabajo forma parte de un camino que inicié hace una década. Un
encuentro con A y su pregunta afilada sembré mi primer libro. Gracias a él,
conoci a Soledad Luque Delgado. Mas tarde descubri la labor de ltxaropena.
En paralelo, dos instalaciones sobre la trama del robo de bebés en el Estado
espanol y la evidencia de que el arte de denuncia politicamente incorrecto no
mola. Asi las cosas, durante algun tiempo decidi no circular por los margenes.
No funciond, incoherencia. Las victimas, como dice Marga, necesitan una
sociedad con un estdomago social. Se trata de querer mirar y de no bajar la

vista aunque el paisaje nos revuelva.

Continuo con el principio.

51.A

Si cierro los ojos y trato de evocar el rostro de A, percibo un évalo borroso.
Creo que guardé el recorte de papel con su numero de teléfono. Espero que
aparezca algun dia. En cambio, si conservo el mensaje de texto que me envid
poco tiempo después de nuestra tercera y ultima conversacion. Son palabras
que han quedado almacenadas en un movil obsoleto. Cuando las lei por
primera vez me desconcertaron, hoy suscribo muchas de ellas. Desde
entonces no ha habido mas llamadas ni mensajes. Su Adiés Cristina me hizo

entender que no queria volver a hablar conmigo.

Con el fin de complementar la informacién aportada en la produccion narrativa,
incorporo aqui, con mis propias palabras, tres cuestiones que A planteaba por
escrito y con las que se sentia identificada:

1. La existencia de matrimonios con hijas o hijos de distinta categoria: bebés
biolégicos y bebés adoptados irregularmente para convertirse en futuros

sirvientes de la familia adoptante o en victimas de un destino incierto.
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2. La contaminacién posfranquista de algunas asociaciones de victimas que
se traduce en la manipulacion de las mismas.

3. La falsificacién de las pruebas de ADN para impedir el esclarecimiento de
los hechos.

5.2. El collage

La produccién narrativa construida con los testimonios de cuatro victimas del
robo de bebés en el Estado espafiol me ha permitido constatar y extender los
planteamientos de A. Voces independientes que proporcionan versiones muy
consistentes sobre los diferentes aspectos de este crimen. A continuacion
trataré de organizar mis reflexiones siguiendo el orden de los epigrafes de la

narrativa.
LA NOTICIA— Un suceso inesperado y extrafio en todos los casos.

ASi— Franquismo y democracia. Ayer y hoy. El trafico organizado de bebés
sustraidos irregularmente con un modus operandi que fue adaptandose hasta
convertirse en un negocio con envoltorio de falsa caridad cristiana. En el punto
de mira: las madres primerizas (Marga), con partos gemelares (Charo) o con

mas hijas e hijos (Asun). Madres, en definitiva. Mujeres.

EL PARTO— La anestesia como herramienta catalizadora para perpetrar el

crimen.

MADRES, ANTES O DESPUES— La natalidad queda garantizada. s También

la futura adscripcion ideoldgica de la criatura sustraida?

VER, TOCAR, COGER— EI padre de Isabel y Mariasun, ¢besd una criatura
congelada cuya funcidn era suplantar a su verdadera bebé? Neveras.
Instrucciones del personal sanitario o religioso, nos encargamos de todo, un
alivio con trampa que las familias, en una situacion de confusion y duelo,

reciben y posiblemente agradecen.
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COMO DIOS MANDA— Las cajas vacias, ¢tarea de quien se encargaba de
todo? Secuencia de imagenes. El bebé desnudo. Las manos diestras, frias,
quizas sudorosas, purificando su piel. Ropa escogida con mimo, entregada con
llanto. Dos viajes. En uno, congoja. Al final del segundo, el deseo cumplido.

SOSPECHA— En todos los casos el poso de extrafieza o de reproche que se
suma al dolor y al vacio de las madres. Una herida cerrada en falso. Los
medios de comunicacién comienzan a informar sobre diferentes casos de
posibles robos de criaturas en el Estado espafiol. Un goteo y muchas dudas

qgue eclosionan.

PALABRAS DE EXPERTO— Es un hecho recurrente que los profesionales de
la medicina justificasen la muerte de los bebés con problemas del aparato
reproductor de las madres o con malformaciones de los fetos. ¢Como

cuestionar el metalenguaje de alguien que sostiene la vara de Esculapio?

PAPELES, PRESENCIAS, AUSENCIAS— Un muro construido con
documentos falsificados, firmas ilegibles, palabras tachadas, informes
desaparecidos. La puerta de entrada es una quimera, en realidad, como
explica Charo, el tonto util organiza el torno de acceso a un espacio en el que

las victimas caminan en circulo.

CASOS COMUNES— Los casos prescriben o estan prescritos y las denuncias
se archivan. El tiempo, para unos y no para otras, cumple con su funcién: ir

pasando.

EN LO MAS PROFUNDO— Fosas vacias, ausencias. Cuerpos extrafios,
ajenos. Dolor infinito. Un espectaculo tras el teldn.

IMPRONTA— Los analisis de ADN, ¢en manos forenses? Negativo no

concluyente.

EFECTOS ;SECUNDARIOS?— En todos los casos. ¢COomo no sentir tristeza
infinita, angustia, culpabilidad y pavor a la repeticion, agotamiento psiquico y
fisico, confusion, soledad e incomprension, rabia y desazén, desconfianza y

desesperanza, ganas de nada o de lo que sea, un vacio como un pozo
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profundo y mil sintomas mas? Imaginacion y empatia. Mujeres, madres,

victimas.

66, 46, 31— Dolor sin duelo y sin tregua. Dictadura, democracia y cada afio a
partir de entonces. ¢ Hasta cuando?

SOLAS Y UNIDAS— La labor de las asociaciones ha sido y sigue siendo
fundamental a la hora de visibilizar este crimen y de ayudar a las victimas. Sin
embargo, aun hoy carecen del apoyo institucional y social que cabria esperar.
Reman contracorriente. Como luego veremos, la Proposicidon de Ley sobre
bebés robados en el Estado espafol cuenta con el apoyo de diecisiete
asociaciones de victimas del robo de bebés. Esta union es imprescindible: se
trata de un crimen cometido a lo largo y ancho de nuestro territorio. Ademas,
como sefala Marga, esfo también a sido un trafico geografico que complica la

busqueda. A oscuras, ¢ es posible encontrar una aguja en un pajar?

UN NUMERO NO CALCULADO— Isabel y Mariasun, Marga y Charo conocen
a muchas mujeres que buscan hijas, hijos, hermanas o hermanos. Podria
pensarse que el gran numero de casos similares que ellas reportan es
consecuencia directa de su propia condicion de victimas o de ser integrantes
de la asociacion Itxaropena. Sin embargo, la verdadera dimension de este
crimen puede intuirse simplemente sacando a colacion el asunto donde y
cuando surja. Como muestra, una conversacion entre compafieras, en
diciembre de 2020, en el descanso de una clase de este master. Yo soy una de
ellas y expreso que en Bilbao si, en la marquesina del autobus o en cualquier
cola que hagas para comprar lo que sea, sacas el tema de los bebés robados,
es mas que probable que alguna de las personas que te rodean sepa de algun
caso. Tras este comentario, los de Ane, Maider y Maiteder. Ellas me han dado

permiso para reproducir aqui parte de sus palabras.

Ane: Mi suegra, que fue madre soltera y estuvo en un colegio de
monjas donde le cuidaban a la cria para poder ir a trabajar, un dia
conté que ella siempre intentaba hacer la guardia de noche porque

sabia lo que pasaba.

Maider: También conozco un caso.
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Maiteder. Esto ha sido un tema tabu para su familia, sigue
siéndolo. La cuestion es que ella se quedé embarazada hace
cuarenta y tantos afios. Fue a dar a luz, mi vecina cree que a la
clinica San Sebastian, aqui en Bilbo, una que ya no existe. La
criatura venia un poco adelantada y, cuando la madre llego, de
primeras no quisieron atenderla porque no estaba el médico que le
habia llevado el embarazo. Finalmente se puso de parto, tuvieron
que sacar a la criatura con forceps, y les dijeron que le habian
causado algun dafio a la nifia, por lo visto era una nena, y que la
tenian que trasladar a Cruces. El padre, cuando nacio la nena, la
vio. Debia estar bien, vamos. Entonces, cuando llegaron a Cruces
les dijeron que el bebé se habia muerto. El padre les pidio llevarse
el cadaver para enterrarlo, o por lo menos verla, y les dijeron que
no, que no era posible, que ellos se iban a hacer cargo. Todo eso
en Cruces. Y hasta hoy.

¢ Casualidad o probabilidad? El sistema.

PODER ES QUERER— Mas aun si tenemos en cuenta que esto se sabia y se

sigue sabiendo.

CUESTION DE GENERO— Las mujeres en el punto de mira y la apropiacion
de la maternidad. Intersecciones entre el género, el (libre) pensamiento y la

clase.

OJOS AJENOS— Ver o mirar. Saber mirar lo invisible. ¢Por debajo del
hombro? Chifladas o lo peorcito, el doble estigma y una cuestion incomoda:

¢ hasta qué punto queremos mirar?

HASTA EL FINAL— ¢ Solo victimas? Mujeres que continian con su vida, que
superan y resignifican la adversidad. Mujeres que no tiran la toalla. ;De qué
sirve estar mal?, plantea Marga a la vez que reclama un estémago social.
Seguiremos dando guerra, afirma Charo. Mujeres que, aunque caminan solas o

hermanadas, también nos necesitan.
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PLAN DE ESTUDIOS— ;Cdémo se construye y transmite la historia con hache
mayuscula? Todas las voces confluyen en un mismo mensaje: esto no se
cuenta ni en los colegios ni en las universidades. Fundo sus tres comentarios:
Si se lo cuentas, igual se interesan. Lo tienen que saber. Es que si no, esto se

va muriendo. De nuevo la espera. A qué esperamos? ; Por qué esperamos?

HORIZONTE— La ley, sindnimo de justicia. En ella, muchisimas esperanzas,
expresa Marga. Isabel y Mariasun saben que hacen falta unas cuantas
luchadoras, y como nos explica Charo, se va a hacer una camparia con unos
videos, a ver si tenemos un poquito suerte... Una campafa para impulsar una
ley que permanece (¢extrafamente?) congelada en un tramite previo a su

aprobacion.

DESEO— Creemos que no, que no queremos casi que aparezca, dicen Isabel
y Mariasun. Verdad, justicia y saber si ese hijo ha sido feliz, palabras de Marga.
Mejor no hacer dafio, lamenta Charo, a pesar del inmenso dafio que te hacen.
Anhelos condicionados por la angustia, la espera y el paso del tiempo.
Decepcion y certeza. Vidas imaginadas, ajenas porque han sido robadas.

5.3. Esperanza

Para abordar la Proposicién de Ley sobre Bebés robados en el Estado espafiol
es necesario conocer mejor a una de sus maximas impulsoras. Su nombre ha
aparecido reiteradamente en el Estado de la cuestion, ya que es autora de
varios articulos que he citado a lo largo del texto. Ella es también una actora
fundamental de este proyecto de investigacion.

5.3.1. Soledad Luque Delgado

En mayo de 2021 aparecio en las librerias italianas La causa di Soledad Luque
Delgado. Il furto dei bambini nella Spagna franchista, un ensayo de Luigi

Contadini. En la contraportada leemos:
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Soledad transforma el caso personal en una causa internacional y
emprende una lucha politica incesante orientada hacia una labor

social, juridica, legislativa y de derechos humanos.

Una narraciéon sobre una busqueda familiar, particular, la de su hermano
gemelo Francisco, nacido y dado por muerto en 1965 en la maternidad de
O'Donnell después de haber permanecido varias semanas en la incubadora y
sin que sus padres consiguiesen ver el cadaver. Tras investigar lo sucedido
solo aparecen documentos incongruentes e irregularidades extrafias que son

denunciadas. El caso queda archivado.

También, la historia de su activismo y lucha por una causa colectiva: la de
todas las victimas del robo de sus hijas e hijos en el Estado espaiol durante la

dictadura y la democracia.

Soledad es presidenta de la asociacién Todos los nifios robados son también
mis nifios y portavoz de la Coordinadora estatal de apoyo a la Querella
Argentina contra crimenes del franquismo (CeAqua), entidad promotora de la
Ley sobre bebés robados en el Estado espafiol. Es investigadora colaboradora
del Instituto de Estudios de Género de la Universidad Carlos Ill de Madrid.

5.3.2. La ley necesaria

El martes 23 de junio de 2020 el Congreso de los Diputados aprueba, con el
voto favorable de todos los grupos politicos excepto Vox, la toma en
consideracion de la Proposicion de Ley sobre bebés robados en el Estado
espanol que, desde dos afos atras, la Coordinadora estatal de apoyo a la
Querella Argentina contra crimenes del franquismo (CeAqua) lleva
promoviendo e impulsando en el parlamento estatal a propuesta de la

asociacion Todos los nifios robados son también mis nifos.

Son muchas las entidades defensoras de los derechos humanos que apoyan
esta iniciativa: Pro Derechos Humanos de Espafia (APDHE), Amnistia
Internacional, Red Argentino Europea por el Derecho a la Identidad

(representantes de las Abuelas de Plaza de Mayo en Espana) y, de forma
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especial, diecisiete asociaciones de victimas del robo de bebés de diferentes

lugares del Estado espariol (CeAqua, 2020).

El 17 de septiembre de 2020 se inicia el tramite de enmiendas de la
Proposicion, que esta ubicada en la Comision de Justicia. El tiempo pasa,

inexorable, pero los avances se han ralentizado.
¢ Cual es el meollo de la cuestion?

El 22 de mayo de 2021, en el diario digital infoLibre descubrimos el siguiente
titular: La Ley de bebés robados encalla en el Congreso casi un arfio después
de su primer debate. Firma el articulo Alvaro Sanchez Castillo. Copio y pego:

Otras fuentes conocedoras de las negociaciones explican que las
fricciones se estan produciendo sobre todo alrededor de tres
cuestiones: La primera, tiene que ver con la vinculacién directa del
robo de bebés durante la dictadura. (...). La segunda divergencia
gira alrededor del derecho a la tutela judicial de las victimas. (...).
El tercer punto de friccidn, exponen fuentes conocedoras de las
negociaciones, tiene que ver con la calificacion del robo de
bebés como crimen de lesa humanidad, como siempre han
exigido los colectivos. "Aqui esta, sobre todo, buena parte de la
discusién”, reconocen las mismas fuentes. Esta es una cuestidon
sumamente importante. Y lo es, principalmente, porque el hecho
de enmarcar este tipo de actuaciones dentro de esa clase de

delito implicaria su imprescriptibilidad.

Una norma con un marco temporal, el que es, que comienza el 17 de julio de

1936 y que aun no sabemos cuando acaba.

¢Por qué una ley estatal de bebés robados? es el titulo del articulo de Soledad
Luque Delgado publicado el 25 de septiembre de 2018 en el diario digital El
Salto. Incorporo el contenido sobre las lineas basicas de dicha proposicion de

ley:

El derecho de acceso a todo tipo de archivos, tanto publicos como
privados, incluidos los de la Iglesia catdlica; la creacién de una

82



fiscalia especializada que actuara de oficio, la gratuidad de las
exhumaciones y las pruebas de ADN; la creacion de una base de
datos de afectados estatal y un banco unico de ADN, asi como la
creacion de una Comision Estatal por el derecho a la Identidad; el
reconocimiento de la condicion de victimas para los afectados por
este crimen y la atencion médica, juridica y psicologica gratuita; y
campanas de informacion y difusion por parte de los poderes

publicos para que este delito nunca vuelva a producirse.

Continuando con este texto, es importante entender la necesidad de una norma

de ambito estatal, ya que:

Las actuaciones que se realicen en cada comunidad autbnoma sin
conexidn con otras comunidades no facilitan que las familias se
encuentren con sus nifos desaparecidos, ni esos nifios, hoy
adultos, con su identidad robada, ya que es muy probable que
unos y otros se encuentren en puntos muy diferentes del Estado.

Se trata, en definitiva, de una herramienta clave para garantizar el derecho a la
verdad, justicia, reparacion y a las garantias de no repeticion de las victimas
del robo de bebés en un contexto de crimenes de lesa humanidad. Una llave

que abre puertas y ventanas que aun permanecen cerradas.
¢ A qué esperamos?

El 21 de mayo de 2021 CeAqua lanza una campafia en la que se solicita el
desbloqueo y la aprobacion de la ley. Semillas que podrian haber dado sus
frutos en junio. No sucedera. Sin embargo, un mes mas tarde si se produce un
avance importante: el 20 de julio, el Gobierno aprueba el envio de la Ley de
Memoria Democratica a las Cortes para su ratificacion. En lo que respecta a
esta ultima norma, Soledad Luque Delgado y Aranzazu Borrachero Mendivil
muestran su satisfaccion en el articulo publicado el 4 de agosto en el diario El
Salto:

Visto el panorama prelegislativo existente, y a la espera de que la
Proposicion de Ley sobre bebés robados en el Estado espariol vea
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la luz en fechas préximas, parece claro que la concurrencia de las
dos futuras leyes (la especifica sobre "bebes robados" y la de
Memoria Democratica) deberia dar una respuesta global a todas
las reivindicaciones de las victimas del robo de nifias y nifios en

nuestro pais.

Han transcurrido ocho décadas desde que se idease aquel marco legal para
que el robo de nifias y nifios aqui no fuese un delito. El contexto ha cambiado.
Dictadura—transicion—democracia. Un cambio de siglo también. En estos
momentos, y ahora mas que nunca, el Estado espainol dispone de las
herramientas necesarias y suficientes para investigar y enjuiciar con

responsabilidad y justicia este crimen. ¢ Tic tac?
Dos normas complementarias.

Muchisimas esperanzas.
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6. CONCLUSIONES

La expropiacidén de la maternidad constituye un capitulo dilatado de la historia
de nuestro pais. Sin embargo, el relato de lo acontecido se nos presenta como
una pagina en blanco. Una ausencia de lo que ha sido, eso que no se cuenta,
gue no se aprende porque no se ensefa. Es un hecho constatado que en el
Estado espaniol, durante al menos seis décadas, en dictadura y en democracia,
en peninsula e islas, miles y miles de mujeres, quizas varios cientos de miles,
se han convertido en victimas del robo sistematico de sus criaturas. Un
paréntesis abierto para ellas, que no se ha cerrado y que contiene un abismo.
Lazos rotos. Niflos y nifias separadas de sus progenitores, hijas e hijos de
pobre o de roja o de puta o de gitana o de soltera o de primeriza o de experta o
de cualquiera. El azar también ha sido una variable. La cuestién femenina una

constante.

La procreacion como destino conlleva la necesidad y el deber de ser madre. A
toda costa y a cualquier precio. Obediencia al experto y a sus palabras que no
se cuestionan y que refutan la capacidad femenina. Son mensajes que calan,
que abonan el terreno para lo que vendra después: un dejarse convencer
porque no hay mas remedio o las consecuencias de circular por los margenes.
El franquismo convirtié6 la maternidad en una cuestion de Estado. En este
sentido, cabria preguntarse si la subsecuente institucionalizacion de la
maternologia fue un facilitador para que el robo de bebés se normalizase. En
cualquier caso, la idolatrada figura del militar y psiquiatra franquista Antonio
Vallejo Nagera parece haber reavivado las llamas de una caza que se creia
extinguida. Mujeres desafectas o brujas modernas, podria ser.

En Espafa, y a diferencia de lo acontecido en otros paises donde los robos
también se han perpetrado de manera organizada, la respuesta politica,
juridica y social ha sido exigua. El vacio y el manto de invisibilidad han
resultado ser atemporales. La querella contra el franquismo se encuentra en
las manos de la justicia argentina cuando deberia estar en las nuestras. Es

cierto que el contexto histérico de esta ignominia ha ido cambiando con el
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devenir de los tiempos, por lo que no es posible esperar reacciones similares
de gobiernos sumidos en dictadura o en democracia. Aun asi, a dia de hoy las
victimas de este crimen continuan apareciendo como grandes desconocidas
para la mayoria de la sociedad espafola. Los culpables también. Si existen
ellas, coexisten ellos. Con nombres y apellidos.

Las madres son la prueba del crimen cometido contra ellas. Un colectivo de
victimas, de voces que han sido capaces de resignificar su trauma y de
transformarlo en una historia de lucha y superacion. Son mujeres que arrastran
secuelas, si, de una violencia creada a su medida, para nosotras, estructural y
prolongada en el tiempo, atavica, con una vertiente institucional ahadida que
elude su propia responsabilidad o proporciona respuestas insuficientes a
preguntas obligadas. Con todo, a pesar de los obstaculos, del paisaje enlodado
y de los tiempos revirados, las victimas del robo de sus hijas e hijos en el
Estado espanol han logrado conformarse en motores de cambio. Ellas son
sujetas historicas. Antes o después, siempre tarde, escucharemos sus pasos

en los manuales de historia.

El robo sistematico de bebés es un crimen de lesa humanidad, un crimen atroz,
tipificado en el derecho internacional. Es un delito imprescriptible, que puede y
debe ser investigado y enjuiciado por el Estado en el que se ha producido.
Aunque se disefie el marco legal para disfrazarlo. Aunque se silencie o se
ignore. Aunque las demandas se archiven. Aunque los papeles desaparezcan.
Aunque se dicte que los huesos se volatilizan. Aunque parezca un crimen
perfecto porque existe la anestesia apropiada, la mentira redonda y el uniforme
que impone. Aunque se cometa en nombre de Dios o0 se envuelva en papel de
regalo. Aunque lo niegue el politico o la politica de turno, aunque vistan togas
con purietas, existan forenses negativo no concluyente, los doctores manejen
palabras que asustan, las matronas finjan o den bofetadas, las monjas, curas y
obispos se confiesen con los dedos cruzados, los enterradores se encarguen,
los archiveros no encuentren, los taxistas hagan carreras, aunque el tonto sea
atil, o listo, aunque el consejero espiritual pinche y corte, aunque la pinta

engafe. Que les pongan la vacuna. Que no se vayan antes de tiempo.
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Spain is different. Tiene que serlo, necesariamente, para que semejante
ignominia haya logrado prolongarse hasta casi ayer y la impunidad del crimen
hasta hoy mismo. Me podria haber tocado. Cuestion de suerte. La privacién de
derechos o la vulneracion de los mismos en el caso de las mujeres viene de
lejos. Forma parte de una arquitectura que no se sostiene sola. Espafia es
responsable de un crimen de género y de no resolverlo. Un doble crimen, por
tanto. La sociedad tampoco merece colgarse medallas. Mal de estémago social
y cuestion de ignorancia, es posible, de gregarismo, seguro, de educacion,
también y fundamental, de cobardia o de individualismo. Las etiquetas
funcionan. Estereotipos. Las victimas han sido tachadas de locas, acalladas,
borradas. Su dolor es igualmente doble. Un duelo imposible, sin nombre, y la
punicion del aislamiento y del olvido. Tampoco hay aplausos para el
movimiento feminista. Son numerosos los retos por resolver y gran parte de
ellos conforman la agenda violeta. Sin embargo, en lo que respecta a las
afectadas por el robo de sus hijas e hijos en el Estado espafiol, parece existir
un cierto desapego, un olvido, un no saber ver. Consecuencia, tal vez, de un
exceso de confianza en un discurso oficial que elude aceptar que se trata de un

crimen franquista perpetrado asimismo en democracia.

La memoria del robo de bebés en el Estado espafol esta despierta. Respira.
Cuestiéon de sacar el tema en un pasillo de la universidad, en la cola de un cine,
en la marquesina del autobus, en el gimnasio, en una sala de espera, aqui
mismo, ahora, en Bilbao sin duda. No es anecdotico. No son cuatro casos
aislados. La probabilidad de que alguien, cualquiera, conozca un caso, mas o
menos cercano, es elevada. Una muestra, casualidad necesaria, de la
magnitud del crimen, de la sistematizacion del mismo, del elevado numero de
personas afectadas y de que muchas de ellas pisan el mismo suelo que
nosotras. Una fotografia que retrata el panorama presente y que permite
avistar el futuro. Dos madres y la busqueda de sus respectivas hija e hijo. La
ausencia de una madre suplida por dos de sus hijas y el deseo ambivalente de

que aparezca esa hermana.

Verdad, justicia, memoria, reparacion y garantias de no repeticion. Palabras
cargadas de contenido que aqui aun es vacio. Una espera dilatada que ha de
entenderse como enemigo de las victimas y aliado de los culpables. Esperar.
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Seguir esperando. A que la cultura de la amnesia se esfume y al fin de la
impunidad. Esto es un crimen de Género perpetrado en un pais que no ha sido
capaz de romper con un régimen no tan pretérito y represor en el mas amplio
sentido del término. Una represion que, en el caso de las mujeres, cortd sus
alas, decidio por ellas, convirtié la maternidad en mision y disefié el entramado
que canalizé el robo de un numero incalculable de sus semillas. Hoy el silencio
suena complice. También la falta de acuerdo: el delito se cronifica, mas
todavia, cuando la ley necesaria se mantiene encallada. Investigar no es tarea
de las victimas, se asocien o no, sino responsabilidad de un Estado
democratico que esta obligado a no pasar pagina y a asumir las consecuencias
derivadas de no hacerlo.

Robar—bebés—Esparia. Crimen de género, crimen de Estado. La dictadura, la
transicion y la democracia espafola. Tres etapas unidas por el hilo opaco de la
impunidad y por la eterna cuestion femenina. Sus limites se funden y la ultima
de ellas se extingue cuando cesan los robos. Después, un abrir paréntesis y
hasta ahora.

Bilbao, 15 de septiembre de 2021

* Ultimo dia de plazo para enviar el TFM. Atrds quedan muchos meses de
trabajo. Acabo de incorporar la portada. Me gustaria haber podido afadir un titular

escogido entre varios parecidos. Todavia no es posible. Cuestién de imaginar.

El Gobierno aprueba la Ley sobre Bebés robados en el Estado espaiol,

una norma pionera que...
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9. ANEXO: FORMULARIO DE CONSENTIMIENTO INFORMADO

CONSENTIMIENTO INFORMADO PARA ENTREVISTA ORAL

Actualmente estoy cursando el Master de Estudios Feministas y de Género de
la Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU). Para mi Trabajo Fin de Master
quiero entrevistar a las mujeres victimas del robo de bebés en el Estado
espafnol que aparecen en la fotografia que incorporo a la investigacion. Es por
ello que preciso de tu ayuda.

La participacion es voluntaria. La participante decidira si desea mantener
su anonimato y el de las personas o entidades a las que se refiera durante
el desarrollo de la entrevista.

La entrevista sera grabada en audio y su empleo sera total o parcial, oral o
transcrito, en estudios, investigaciones, ensefianza y, en general, con fines

culturales o docentes.

De esta manera,

DORA oo , con DNI ..o, ,
con domicilio en ..., , por medio del presente documento
AUTORIZA A DORA oo , con
DNI . , a la grabacion de esta entrevista en los términos y con

los fines indicados, sin animo de lucro ni fines comerciales, sin limite temporal

ni geografico.

BN oo = R de o de 2021.

Firma participante: Firma investigadora:
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