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1. EL PRINCIPIO 

 

Recuerdo que era jueves. Bajé en ascensor a por las cartas sabiendo que el 

cartero ya habría pasado. Cuando se abrió la puerta, una mujer morena, pelo 

rizado, estaba leyendo los letreros de los buzones. Dio un respingo y se volvió. 

—Perdona, no quería asustarte —me disculpé. 

—¿Sabes si en este edificio hubo alguna vez una clínica de maternidad? 

En ese momento no supe —¿cómo saberlo?— que esa pregunta lanzada 

como un dardo se convertiría con el devenir del tiempo en una casualidad 

necesaria. Corría el año 2012, en mi mano un recorte de papel con su número 

de teléfono. Así nos despedimos. 

Creo que la vida va marcando caminos con hebras finas. Si nos fijamos bien, 

repararemos en cómo se enredan en nosotras. Yo cogí una de color morado y 

me dejé guiar por ella. 

Empiezo por el principio. 

El 16 de enero de 2009, Benjamín Prado publicó un artículo de opinión en la 

edición impresa del diario El País: ¿Será usted un niño robado por el 

franquismo? Aún lo conservo pegado en un corcho sobre la pared de mi 

estudio. Leo en voz alta un párrafo del mismo:  

¿Cómo es posible que un drama de semejantes dimensiones se 

haya mantenido oculto tanto tiempo y que, aún hoy, se dificulte o 

prohíba su investigación desde las alturas del Estado de derecho? 

Tal vez sea porque esas alturas siempre están cubiertas por la 

nieve incontestable de la Transición, que con tanta eficacia 

decora, idealiza y cubre todo lo que está debajo de ella. (p. 23) 

Hasta entonces no tenía constancia de la existencia de tal robo de niños y, a 

pesar de que el texto me había impactado, reconozco que las palabras no 

tardaron en quedar cubiertas por el contenido de otras noticias. Dos años más 
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tarde, un largo paréntesis, lo desempolvaría para releerlo, esta vez con una 

mirada distinta gracias al eco de la conversación que había mantenido con A, 

la mujer de los buzones. Un lienzo con pinceladas acuosas sobre su biografía 

había despertado en mí una curiosidad extraña. 

Concluía Prado con el siguiente mensaje:  

¿Seré yo una niña o un niño robado a mis padres por la dictadura? 

Esa pregunta se la podrían hacer muchas personas que tal vez 

sospechen de su pasado, hoy mismo, mientras se arreglan frente 

al espejo, y no es bueno que su país no quiera responderles. (p. 

24) 

No quiera responderles, me dije. Mi país, pensé antes de decidirme a encender 

el ordenador y teclear tres palabras en Google: Bebés robados España. Ante 

mí, un ovillo enredado y ganas de tirar de él. En el proceso, las gafas 

necesarias para enfocar el mundo y un viraje profesional. 

Me convertí en artista plástica durante la democracia, pero aprendí a leer y a 

sumar en la dictadura. Hoy me siento privilegiada por disponer de una 

herramienta de denuncia que me ha permitido acercarme al público y atravesar 

barreras complicadas. Imágenes en diferentes formatos, la instalación es uno 

de ellos, se traducen con frecuencia en bofetones de realidad. Durante años he 

trabajado sobre la idea de la repetición, sobre cómo un elemento frágil en 

apariencia se transforma en una montaña si se multiplica. 

Cuando conocí a A pensé en ella en términos de unidad. Es decir, una sola hija 

buscando su origen biológico, una sola mujer desesperada, una sola víctima 

solitaria. Un caso aislado. Sin embargo, tras muchos meses de pantalla y tecla 

intentando desmentir sin éxito el paisaje que se revelaba en internet, llegué a la 

conclusión de que para describir esta realidad tenía que recurrir a las palabras. 

Fue así como en 2016 publiqué Lo que no me quisiste contar, un ensayo 

novelado sobre la trama del robo de bebés perpetrado en nuestro país durante 

la dictadura y la democracia, y sobre el dolor de las víctimas. Entonces 

expresaba lo siguiente: 
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Robar un niño es parar el tiempo. Es hacer que el futuro se 

desvanezca. Robar un niño no es quemar una fotografía, es crear 

un fantasma. Te quito un hijo y te regalo una mirada triste: lo 

siento, no ha sobrevivido al parto. 

Pero ¿cómo hago para no llevarme el fantasma que acabo de 

engendrar y que debería arrancarme el sueño hasta que 

desaparezca mi sombra? (p. 42) 

Esta es una historia de un crimen perpetrado por fabricantes de fantasmas, con 

muchas sombras y miradas empañadas. Es también la historia de un número 

extraordinario de luchadoras, de mujeres valientes que no están dispuestas a 

tirar la toalla. 

A lo largo de las siguientes páginas analizaré diferentes estudios que abordan 

el robo de bebés en España. El significado de la maternidad y su evolución 

será el hilo conductor para abordar un crimen que se extiende desde el inicio 

de la dictadura franquista hasta bien entrados los años noventa. Me centraré 

también en el momento presente y en el horizonte de la Ley estatal de Bebés 

Robados. Necesariamente dedicaré espacio al dolor causado a las víctimas. 

Por ello y ante todo, escucharé las voces de las cuatro mujeres que aparecen 

en la imagen que incorporo al proyecto. Ellas son mi sujeto de estudio. 

Quiero añadir que esta investigación está atravesada por el impacto que el 

encuentro con A ha generado en mi vida, tanto a nivel personal como 

profesional. En este sentido, lo considero una suerte y una mirada 

imprescindible a la hora de emprender este y cualquier otro trabajo. 

He decidido exponer el propósito de mi Trabajo Fin de Máster (TFM) antes de 

comenzar el siguiente epígrafe. Mi interés por realizar una revisión de los 

antecedentes y razones que han propiciado el robo de bebés en el Estado 

español se ha convertido en un objetivo en sí mismo. Se trata de una 

herramienta que me va a facilitar la recogida y el análisis de los testimonios de 

primera mano de las cuatro mujeres afectadas que pretendo entrevistar. Quiero 

trasladar sus vivencias y el impacto emocional de su experiencia siendo 

consciente del contexto temporal y espacial de las mismas. Conocer para llegar 
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a entender. A su vez, me gustaría contribuir a resolver cuestiones que me he 

ido planteando a lo largo de estos años. Preguntas que serán abordadas con el 

enfoque necesario. Aportar una visión de género al robo de niñas y niños en el 

Estado español es prioritario.  

Me sitúo ante una serie de interrogantes que quisiera saber y poder responder. 

¿Cómo es posible que semejante ignominia haya podido suceder? ¿Cómo es 

posible que los robos se hayan seguido produciendo hasta bien entrados los 

años noventa? ¿En plena democracia? ¿Aquí mismo? ¿Por qué en España? 

¿Quién controla la maternidad? ¿A quién pertenece la cuestión femenina? 

¿Qué tipo de violencia genera la expropiación de la maternidad? ¿Por qué 

brota y germina esta violencia? ¿Cómo la han experimentado las víctimas? 

¿Cómo se sienten ellas ahora? ¿De qué ha servido o para qué sirve su lucha? 

¿Qué manos han manejado y manejan estos hilos? ¿Se ha derretido el manto 

nevado? ¿Se cuenta lo suficiente? ¿Por qué el alumnado de nuestros centros 

educativos no sabe nada de lo que ha sucedido? ¿Cómo ha respondido la 

sociedad? ¿Ha respondido el feminismo? ¿Existe voluntad institucional y social 

para ayudar a las víctimas? ¿Qué pasa con la Ley estatal de bebés robados? 

¿A qué estamos esperando? 
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2. EL ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

Y enseguida me pregunto:  

pero ¿espero a que ocurra algo o a que algo deje de ocurrir? 

Andrea Köhler 

 

 

        Imagen: Ecuador Etxea, 2018 

 

—Veo veo. 

—¿Qué ves? 

—Veo cuatro mujeres. 

—¿Has mirado bien? 
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2.1. La eterna cuestión femenina 

Durante la primera mitad del siglo XX, muchas mujeres españolas protagonizan 

una revolución para escapar de la burbuja de cristal en la que se encontraban 

recluidas. El discurso misógino había repartido el espacio en un exterior 

luminoso e infinito para unos y la oscuridad del encierro para otras. Un paisaje 

decimonónico de Ciudadanos, y Ángeles del hogar y Perfectas casadas. 

Hembras que reciben una educación a su medida —diferente a la de los 

varones— y que, como explica Nerea Aresti (2000), adquieren una identidad 

construida a partir de la maternidad y de su naturaleza biológica. 

Con la modernización de la sociedad, estas mujeres se transforman, pero no 

del todo. En palabras de Mary Nash (2010, pp. 27-28), surge un "nuevo 

prototipo de feminidad, basado en la figura de una mujer moderna, instruida y 

profesional" que renueva el modelo tradicional, pero que mantiene su identidad 

cultural y personal "a partir de la centralidad de la maternidad". Para Aresti 

(2001, p. 163) se trata de una evolución que debe ser entendida "como un 

fenómeno de continuidad y renovación al mismo tiempo". Añade esta autora: 

La revalorización de la maternidad fue el punto de partida para la 

creación de un nuevo modelo de feminidad. Este ideal continuaba 

proclamando el deber de las mujeres de ser madres y de 

anteponer esta pretendida misión social a cualquier otra 

aspiración. Pero este mandato no se efectuó desde la declaración 

de incapacidad para cumplir otro tipo de función o desde la 

defensa de la inferioridad femenina. La labor prescriptiva se llevó a 

cabo desde la revalorización del hecho de ser madre y por medio 

de una llamada a la responsabilidad de las mujeres. (p. 258) 

Construcciones atávicas, mensajes trampa y el peso de ser hembra 

responsable condicionarán el futuro de las mujeres. Más tarde o más 

temprano, madres. Cueste lo que cueste. Un molde en el que muchas no 

desearán o no lograrán encajar. 
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2.1.1. Madres potenciales 

En nuestro país, como señala Teresa González Pérez (2008, p. 92), "la 

confluencia entre los planteamientos de la medicina, religión y escuela, o lo que 

es lo mismo, el discurso médico, moral y pedagógico", fomentará y perpetuará 

"el modelo tradicional mujer-madre". En este sentido, y continuando con Aresti 

(2001, p. 173), "los verdaderos protagonistas de la misión de adiestramiento de 

las madres" serán los profesionales de la medicina. Como explica Nash (2010, 

p. 28), el gremio de la salud se encargará de crear el corpus teórico necesario 

para convertir la gestación en un "deber social femenino" que será controlado a 

través de la "supuesta nueva ciencia de la maternología" y que se apropiará 

"de los saberes femeninos al respecto".  

Entre el conjunto de profesionales, la figura de Gregorio Marañón, médico e 

intelectual madrileño, brillará con luz propia y su poder de influencia servirá 

para convencer a unos y a otras. En palabras de Aresti (2001, p. 215), 

Marañón logrará "conectar con sensibilidades arraigadas en el público, 

encontrar un medio apropiado para la difusión de sus ideas, y proponer un 

horizonte ideológico hacia el que dirigirse". 

Tres ensayos sobre la vida sexual, publicada por primera vez en 1926 y 

reeditada hasta los años noventa, está considerada una de sus obras más 

populares. En las páginas dedicadas a Maternidad y Feminismo, Marañón 

escribe: 

Hacer muy hombres a los hombres y muy mujeres a las mujeres. 

En esto estribará la liberación de éstas, y, sobre este eje ha de 

construirse el programa del feminismo verdadero. (p. 82) 

Un referente que, como explica Aresti (2001), 

fue el más acérrimo defensor de una noción de las mujeres según 

la cual todos los seres humanos y de sexo femenino debían ser 

madres. En opinión de Marañón, las razones que dictaban este 

deber eran de dos tipos. Primero (...), por mandato natural y, 
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segundo, porque se trataba de un deber social contraído en virtud 

de un supuesto reparto de obligaciones con los hombres. (p. 193) 

Para el franquismo, esta representación simbólica de la mujer esposa y madre 

se traducirá en una cuestión de Estado, en excusa para volver "del revés con 

una violencia brutal" la revolución feminista lograda durante la Segunda 

República (Preston, 2011, p. 432). Una revolución que había reconocido el voto 

a las mujeres, despenalizado el aborto, y que entendía la maternidad como 

voluntad más que como destino. Un paréntesis breve que se cierra con el inicio 

de una dictadura que desarrollará las políticas natalistas oportunas para que la 

gestación de las criaturas se convierta en una función necesaria. 

En la Nueva España franquista, subraya Aurora Morcillo (2015, p. 88), "el 

cuerpo femenino quedó transformado en el continente y vector que precisaba 

la reconstrucción nacional". Además, en un Estado nacional-católico, la Iglesia 

asumirá su papel protagonista y se encargará de recordar a las mujeres que la 

maternidad es el modo de redimirse, el camino para alcanzar la salvación. Un 

buen ejemplo lo encontraremos en la encíclica de Pio XI Casti Connubii, donde, 

como apunta Ricardo Campos (2018, p. 56), el "pontífice realizaba una cerrada 

defensa del matrimonio cristiano, considerado como el único y verdadero, y 

cuya finalidad primordial era la procreación". 

Destaca Francisco J. Martínez Cuesta (2017, p. 152) cómo este binomio 

Iglesia-Estado logra crear un modelo femenino tradicional que se extiende a lo 

largo de toda la dictadura. La familia queda articulada como "la célula básica" 

de una sociedad que vuelve la mirada hacia los valores de sumisión y sacrificio 

de la mujer decimonónica. De este modo, se consolida un discurso sobre la 

domesticidad que, por un lado defiende la maternidad y por otro cuestiona la 

preparación y capacidad de las mujeres. Un no saber sobre el que ya venía 

argumentando Marañón (1926): 

Y yo digo que la mayoría de las mujeres —y hablo ya 

principalmente de España— van a la maternidad, y la practican 

luego, henchidas del más puro y entrañable instinto materno, pero 

en un grado insólito de desconocimiento de la trascendencia de su 
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misión; y las consecuencias de esta ignorancia se echan de ver 

bien pronto en la mezquindad de los frutos logrados". (pp. 85-86) 

Será necesario, urgente, orientar a esa mayoría para que cumpla dócilmente 

con su cometido. Una labor pedagógica que también quedará encomendada a 

la Sección Femenina de Falange, fundada en 1934 por Pilar Primo de Rivera. 

En la década de los cuarenta, se produce un intenso debate en torno al modelo 

educativo, que encuentra "su cauce de expresión pública a través de las 

encendidas polémicas sostenidas con la Federación de Amigos de la 

Enseñanza (FAE)" (Alares, 2011, p. 619). En palabras de la fundadora de la 

Sección Femenina: 

Dentro de esta formación, lo más importante es la educación de 

las mujeres como madres. En España, en este momento, la 

mayoría de las mujeres están sin formar o están deformadas, y 

muchos de los males que nos han sobrevenido han sido quizá por 

esta causa, entre otros, el aterrador de la mortalidad infantil, que 

hace que España, que es uno de los países en donde más niños 

nacen, no llegue nunca a completar el cupo de los habitantes que 

necesita; y eso se debe casi exclusivamente a la ignorancia de las 

madres. (Primo de Rivera, 1942, p. 46) 

Mujeres sin formar o deformadas, culpables de los males de la despoblación de 

un país diezmado por la guerra. Unas y otras serán necesarias en calidad de 

madres potenciales, pero habrá que garantizar la correcta adscripción 

ideológica de su descendencia. 

 

2.1.2. Madres aptas 

La educación es una llave que facilita el cambio o que perpetúa la tradición. 

Para cumplir con la función re-productora, las mujeres reciben una doble 

instrucción dirigida a convertirlas en madres y en educadoras de la prole que 

estará por llegar. Sin embargo, no todas las mujeres son iguales, muchas no 

encajan en el molde único de la Nueva Madre española. 
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Así las cosas, en 1941 se reinauguran dos instituciones diferentes y quizás 

complementarias. La primera es la Escuela Nacional de Puericultura que, como 

señala Carmen Colmenar Orzaes (2009, p. 161), "en su triple vertiente 

docente, asistencial y de investigación fue agente fundamental del desarrollo 

de la maternología en España". Un estandarte de la defensa de la salud 

integral de las criaturas y de sus madres. Añade Colmenar: 

Junto a los programas de estudios dirigidos a los profesionales de 

la maternología en sus distintos ámbitos, la Escuela Nacional de 

Puericultura, acorde a los objetivos perseguidos (...), no descuidó 

la enseñanza directa a las mujeres a través de cursillos de 

divulgación para madres. (...). Al final de cada cursillo, se 

entregaban premios a las madres, consistentes en botes de leche 

evaporada, pastillas de jabón, harina, polvos de talco, frascos de 

vitaminas y folletos de propaganda. Junto a estos enseres, se les 

entregaba también un diploma de Madre Ejemplar. (p. 175) 

La segunda institución estará destinada a mujeres discordantes. Se trata del 

Patronato de Protección a la Mujer, un organismo regentado por religiosas y 

dependiente del Ministerio de Justicia cuya función será corregir a las jóvenes 

caídas o en riesgo de caer. Aquellas madres que no hayan pasado por el altar 

o cualquier adolescente que se desmarque de los cánones del ideal femenino 

del franquismo correrá el riesgo de ser enviada a uno de sus centros.  

Como señala Carmen Guillén Llorente (2020, p. 514), en la andadura del 

Patronato, presidido de forma honorífica y de principio a fin por Carmen Polo 

de Franco, se distinguen dos etapas claramente diferenciadas. "Las primeras 

décadas estuvieron marcadas por una naturaleza restrictiva con medidas 

judiciales encaminadas a favorecer la moral católica predominante". Sin 

embargo, en 1952, una reforma legal dota a la institución de "una potestad 

gubernativa autoritaria a través de una ampliación de competencias" que a 

partir de entonces y hasta su disolución en 1984 facilitará "los internamientos 

indiscriminados". 
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En palabras de Consuelo García del Cid (2015), una mujer caída podía ser 

cualquiera. La etiqueta de puta,  

se aplicaba de forma genérica prácticamente a todas las que de 

una forma u otra se salían de la norma y actuaban contra el 

sistema. La que, según el Patronato, no era puta, estaba en riesgo 

de serlo, por lo tanto, había que encerrarla. (p. 31) 

Un encierro al que seguiría el tamizado pertinente para que putas, díscolas o 

descentradas se conviertan en aptas o no para ejercer como madres, una 

profesión necesaria, a pesar de los pesares y sin excepciones, e impulsada a 

través de las campañas natalistas del régimen.  

De esta forma, irá calando la idea de que: 

La fuerte presión social del entorno podía constituir un factor de 

peligro para el parto, así como la falta de aceptación o el rechazo 

del embarazo de las jóvenes primíparas, el miedo a las relaciones 

sexuales conyugales, los problemas económicos y familiares, 

sobre todo de madres solteras y de las mujeres con trastornos 

psiquiátricos. (Bosch, 1954, p. 8; citado en Salazar, 2009, p. 103) 

Una presión con consecuencias para todas las mujeres, en especial para 

aquellas que por una razón u otra defrauden al Sistema. En la voz de Marañón 

(1940/1965, p. 68), "los médicos pocas veces conocemos estados de obsesión 

más perturbadores y tenaces que los de muchas mujeres que quisieran tener 

hijos y no los pueden tener". 

Llegados a este punto, es importante señalar cómo con los años se va 

acotando no solo el concepto de maternidad, sino también su contexto. Así, en 

los años sesenta, como explica Esteban Rodríguez Ocaña (1999, p. 40), se 

consigue erradicar la costumbre del alumbramiento en el domicilio a través del 

"Plan de Construcción de Residencias Maternales (en realidad hospitales 

materno infantiles)". De este modo, la tradición de parir en casa se transforma 

dar a luz en el hospital con la consiguiente y obligada presencia del médico 

durante el parto. 
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Con este engranaje, en palabras de Nash (2010, p. 31), "la mujer madre 

quedará descalificada para realizar la función que se le había venido 

atribuyendo como natural y que tradicionalmente había sustentado su único 

cometido social: la maternidad". Se consolida así "una gradual apropiación 

masculina tanto de la maternidad biológica como de la maternidad social 

dificultando el surgimiento y el reconocimiento de las voces de las mujeres". 

 

2.1.3. Madres escogidas 

Al argumento de los profesionales de la medicina —irrefutable en tanto que la 

opinión del experto va a misa— se sumará la preocupación por la mejora de la 

raza y la despoblación de los eugenistas. Uno de sus máximos exponentes 

será Antonio Vallejo Nágera, el psiquiatra franquista por excelencia y una figura 

a la que me referiré también en el siguiente apartado. Como explica Campos 

(2018) citando a varios autores: 

La eugenesia o higiene racial que proponía [Vallejo] buscaba la 

mejora de la raza, pero los métodos propuestos se basaban en la 

fuerte moralización de la sociedad con el fin de evitar la difusión de 

las ideas antisociales y disolventes (...) pregonadas por los 

enemigos de país y puestas en marcha por la Segunda República, 

y en la segregación y castigo de éstos últimos, incluida su 

eliminación física. (p. 58) 

En 1937 Vallejo publica Eugenesia de la Hispanidad y Regeneración de la 

Raza. Un año más tarde, a modo de continuación (Vallejo, 1938, p. XIII), 

aparece Eugamia. Selección de novios, un manual sobre la selección de las 

parejas "desde puntos de vista caracterológicos, no somáticos, como la 

Eugenesia" (Vallejo, 1938, p. XIV). Si en el primer manual el autor culpa 

abiertamente a "la mujer moderna de los males de la despoblación" y de 

entregarse a "cualquiera clase de placer menos al de acunar a sus hijos" 

(Vallejo, 1937, p. 72), en el segundo, escribirá: 
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Todavía ignoramos el grado en que las influencias ambientales 

modifican el genotipo inhibiendo o estimulando los factores 

constitucionales ancestrales, pero sí sabemos ciertamente que el 

medio ambiente familiar influye sobre el desarrollo de la 

personalidad biopsíquica de la prole: nos interesa la familia como 

sólido puntal de la Higiene racial. (...). 

Denominamos fuerzas ambientales a las que actúan externamente 

sobre el individuo, incluyendo en ellas la alimentación, el vestido, 

la habitación, el clima, la profesión, el ejercicio corporal, la 

educación, las ideas políticas, la religión, la moralidad, las 

costumbres, los placeres, etc. (pp. 7-8) 

Este proceso Higiene racial comportará no solo la propuesta de segregación de 

la descendencia de las mujeres repudiadas, sino la selección de las madres en 

esta sí, esta no. A ninguna mujer se le negará el derecho a gestar pero, como 

analizaremos en el siguiente epígrafe, un numero incalculable de niños y niñas 

serán separadas del regazo de sus progenitoras para quedar en manos de 

fuerzas ambientales escogidas. 

En este contexto de expropiación de la maternidad, es relevante la aportación 

de Modesta Salazar Agulló (2009, citada en José Luis Gordillo, 2015):  

Por una parte se fomentaba la natalidad, puesto que las madres a 

las que se les decía que habían perdido a su bebé, normalmente 

primerizas o de segundo hijo, sanas y jóvenes, tarde o temprano 

concebían nuevos hijos para completar la familia. Y de otro lado, 

se formaban nuevas familias mediante la adopción del recién 

nacido sustraído, en ambientes además favorables en cuanto a 

condiciones económicas y morales, según consideraban las 

autoridades de la época. (p. 114) 

Hay que tener en cuenta, como apunta Julio Pérez Díaz (2010), que el 

"principal componente ideológico de la política demográfica franquista no fue la 

reducción de la mortalidad, sino el natalismo". La presión de traer bebés al 

mundo. Eso, o convertirse en un jardín sin flores. 
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En consecuencia, y continuando con este autor, en 1938, "todavía en plena 

contienda, se aprueba una ley de subsidio familiar que contempla préstamos a 

los recién casados y premios a las familias numerosas" a la que se suman, tres 

años más tarde, la Ley de 24 de enero de 1941 para la protección de la 

natalidad contra el aborto y la propaganda anticoncepcionista, y la Ley de 12 

de julio de 1941 de Sanidad Infantil y Maternal. Se trata de fomentar el 

nacimiento y la crianza de criaturas sanas, y de incidir en la moralidad de las 

futuras madres, sean biológicas o no.  

En lo que respecta a la moralidad de las mujeres y a la canalización de su 

descendencia, conviene tener presente la labor realizada por el ya mencionado 

Patronato de Protección a la Mujer. En palabras de García del Cid (2015),  

el Patronato disponía de centros correccionales para madres 

solteras (...). Las embarazadas permanecían un período que 

oscilaba de un año hasta cinco, bajo un régimen de esclavitud y 

maltrato psíquico. (p. 46) 

Bien o mal-tratadas, sin formar o deformadas, todas las hembras en edad de 

procrear serán necesarias para que el engranaje natalista del franquismo 

comience rodar cuesta abajo. Las madres ejemplares y las familias bien serán 

las escogidas. 

A mediados de los cincuenta, el acceso a los puestos de poder político de 

miembros del Opus Dei (los llamados ministros tecnócratas) fortalecerá, más 

aún si cabe, el vínculo Iglesia-Estado. A pesar de la pérdida de influencia de 

los sectores falangistas, e inmune a los vaivenes políticos, la Sección 

Femenina de Falange continuará con su actividad formativa durante toda la 

dictadura. Es cierto que, como explica Luis Palacios Bañuelos (2014, p. 164), 

en la década de los sesenta, "en plena efervescencia del desarrollismo y con la 

entrada de nuevas ideas, la organización llega a plantearse la posibilidad de su 

disolución". Sin embargo, hasta que ésta se consume en 1977, mantendrá la 

misma línea conservadora en sus actividades "olvidando que los tiempos 

habían cambiado". 
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Muerto ya el dictador, comenzarán a sonar "las voces contestatarias de las 

jóvenes rebeldes feministas de la Transición democrática" (Nash, 2010, p. 38) 

que cuestionarán la maternidad como sello identitario, destino biológico y 

ejercicio obligado. Sin embargo, las viejas costumbres permanecerán 

enraizadas y activas, de un modo menos visible, eso sí. 

Así, las consecuencias de la labor pedagógica de la Sección Femenina, del 

papel asesor de la Iglesia y de la incursión de los expertos en salud maternal 

no se evaporan una vez finiquitada la dictadura. En este sentido, la influencia 

de la doctrina racista y segregadora del pensamiento y obra de Vallejo, 

considerado un referente nacional (Díaz-Rubio, 2018), resulta insondable. 

Una virtud de las palabras, para bien o para mal, es que conforman mensajes 

que viajan en el tiempo y acaban calando como un sirimiri. En 1983, Faro de 

Vigo publica un artículo de opinión titulado Igualdad humana y modelos. Su 

autor, el entonces diputado de Alianza Popular en el Parlamento Gallego, 

Mariano Rajoy Brey, realiza un alegato sobre la inferioridad del pensamiento de 

izquierdas. Reproduzco aquí unas líneas: 

Ya en épocas remotas (...) se afirmaba como verdad indiscutible 

que la estirpe determina al hombre, tanto en lo físico como en lo 

psíquico. (...).  

Por eso, todos los modelos, desde el comunismo radical al 

socialismo atenuado, que predican la igualdad de riquezas (...), y 

establecen para ello normas como las más arriba citadas, cuya 

filosofía última, aunque se les quiera dar otro revestimiento, es la 

de la imposición de la igualdad, son radicalmente contrarias a la 

esencia misma del hombre (...), y por ello, aunque se llamen a sí 

mismos modelos progresistas, constituyen un claro atentado al 

progreso, porque contrarían y suprimen el natural instinto del 

hombre a desigualarse. (p. 2) 

Para muchas mujeres, la desigualdad se traducirá en un sueño bien cumplido. 

Para otras, también muchas, será el principio de una pesadilla. Sueño y 

pesadilla conforman dos realidades vivas de nuestro presente. 
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2.2. Bebés robados España 

El robo de niñas y niños perfila una de las manchas más oscuras en la solapa 

gris del Estado español. En palabras de Soledad Luque Delgado y de María 

José Esteso Poves (2018): 

Hablar de bebés robados es adentrarse en uno de los episodios 

más espeluznantes de nuestra historia reciente, por su extensión 

en el tiempo, porque se produjo en todos los rincones del Estado, 

y porque afectó a miles de personas de la manera más cruel 

imaginada. (p. 169) 

Un crimen que, como explica Luque (2021, p. 96), puede estructurarse en tres 

etapas cuyo "planteamiento secuencial" es "el resultado de la reflexión y 

análisis que realizó la asociación Todos los niños robados son también mis 

niños, en 2011, tras la información obtenida en Vinyes et al. (2002) y a partir de 

los casos que se" fueron "conociendo posteriores a esta investigación". Tres 

fases que, desde entonces, han sido igualmente recogidas por "otras 

organizaciones e investigadores". 

La primera de ellas se relaciona con el robo de la descendencia de las mujeres 

republicanas y con su encarcelamiento. La segunda, se inicia a partir de los 

años cincuenta y se prolonga durante toda la dictadura. Más de dos décadas 

de robos perpetrados en maternidades, clínicas privadas y públicas, y en 

centros del Patronato de Protección a la Mujer. En estos mismos espacios se 

robarán también bebés nacidos en democracia. Será la tercera y última etapa. 

Nos situamos ante un paisaje que, como veremos, se despliega prácticamente 

hasta los albores de nuestro siglo. Robos en el pasado y robos hasta ayer 

mismo. Tres etapas enlazadas, en palabras de Gordillo (2015, p. 116), por "la 

cuestión de género" y "la consideración de la mujer como incapacitada para 

decidir de forma totalmente libre y soberana sobre su maternidad". 
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2.2.1. Cuestión de raza: Antonio Vallejo Nágera 

El inicio de los robos coincide con los primeros años de la dictadura (Luque, 

2013). Las madres republicanas, en especial las encarceladas, serán las 

primeras víctimas de la segregación postulada por Antonio Vallejo Nágera. En 

1938, tras una inmersión de más de una década en la Alemania nazi, este 

militar y psiquiatra funda y dirige el Gabinete de Investigaciones Psicológicas. 

Un organismo destinado a la investigación clínica de hombres y mujeres 

republicanas prisioneras de las tropas sublevadas que le permitirá poner en 

práctica su particular teoría. 

Señalan Claudio F. Capuano y Alberto J. Carlí (2012) cómo Vallejo resignifica 

el pensamiento eugenésico que en ese momento impregna el mundo científico 

vinculándolo tanto al factor medioambiental como a la propia construcción 

cultural. El experto psiquiatra defiende una concepción patológica y hereditaria 

de la ideología marxista, una tara mental que puede y debe ser sanada 

mediante el castigo, el desarraigo y el adoctrinamiento de una otredad 

imperfecta, la no-Hispanidad. Para alcanzar la perfección, —raza encarna 

Hispanidad (Vallejo, 1937)— se irá conformando un marco doctrinario basado 

en sus principios que proporcionará una justificación al franquismo. En 

palabras del propio Vallejo (1937): 

Necesitamos emprender denodada lucha higiénica contra los 

gérmenes morbosos que carcomen la raza hispana para 

conducirla hacia la más abyecta de las degeneraciones. No se 

trata de volver a los valores humanos del siglo XV o XVI pura y 

simplemente. (...). 

Se han propuesto la segregación de los inferiores biológicos y 

psíquicos, y se abren las puertas de la cárcel para que influyan en 

la vida pública una serie de psicópatas antisociales y amorales. Se 

aísla a las gentes afectas de enfermedades infecciosas y no a 

quienes contaminan el cuerpo social con ideas disolventes que 

conducen a la corrupción, la criminalidad y la locura. De esta 



 21 

suerte es imposible una raza sana de cuerpo y de espíritu, 

impregnada del espíritu de la hispanidad. (pp. 109-110) 

Por el bien del cuerpo social se tratará de impedir que la descendencia de las 

mujeres desafectas, etiquetadas como seres inferiores, madure en un ambiente 

degenerado: segregar equivaldrá a separar la semilla de la paja. Esta paja la 

buscarán fundamentalmente en las cárceles franquistas ya que las presas 

"representaban la antítesis de la nueva vieja mujer española, cuyo modelo 

quería imponer el nuevo régimen en la España liberada" (González Duro, 2008, 

p. 262). La represión contra ellas será de "una crueldad que parece 

contradecirse con el paternalismo del Régimen hacia las mujeres, con su papel 

reservado y protegido en el hogar, con su presunta inferioridad y dependencia" 

(Léon Nanclares, 2009, p. 10). Es por ello que las madres encarceladas se 

verán abocadas a una doble condena al convertirse también en víctimas del 

robo de su descendencia. 

Con la práctica, el método se irá perfeccionando. Así, entre 1940 y 1941 queda 

conformado un marco legal para que la apropiación de menores se realice bajo 

la tutela jurídica del régimen. 

Para empezar, una Orden de 30 de marzo de 1940 limita la estancia de las 

hijas e hijos de las reclusas: al cumplir los tres años de edad las semillas no 

podrán permanecer en la cárcel con sus madres. Seguidamente, el 23 de 

noviembre de 1940 se aprueba el Decreto sobre protección del Estado a los 

Huérfanos de la Revolución Nacional y de la Guerra y, por último, el 4 de 

diciembre de 1941 se promulga la Ley por la que se regulan las inscripciones 

en el Registro Civil de los niños repatriados y abandonados. Una norma que, 

como señalan Ricard Vinyés et al. (2002, p. 64), "facilitará el camino de 

adopciones irregulares". 

Por medio de estos soportes oficiales se deja atada y bien atada la legalización 

de "un mercado en toda regla para traficar con menores, como si de meros 

objetos se tratara", explica Francisco González de Tena (2013, p. 38). Esta 

ignominia, durante un largo paréntesis de tiempo, será lícita en el Estado 

español. 
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En lo que respecta a las cifras, según el Auto de Baltasar Garzón de 18 de 

noviembre de 2008, "se estima que hasta el año 1952, y bajo represión política, 

fueron robados más de 30.000 niños en cárceles y centros de detención" 

(Luque y Esteso, 2018, p. 169). Niños y niñas segregadas cuyo destino será 

vario. La inmensa mayoría irán a parar a familias adeptas al régimen. Menores 

separados de sus madres presas, al nacer o al cumplir los tres años, y 

menores internados en hospicios de Auxilio Social, estandarte de la 

beneficencia franquista donde, en palabras de Ángela Cenarro (2010, p. 72), 

"se convirtieron con rapidez en los objetos que el aparato propagandístico del 

régimen utilizaba para sus propios fines".  

Además, como apuntan Montse Armengou y Ricard Belis (2004, p. 3), el 

régimen franquista no se conformará "solo con los hijos de los rojos en territorio 

español". Durante la Guerra Civil, muchos progenitores se verán abocados a 

confiar sus criaturas a la República para que sean evacuadas al extranjero. 

Finalizada la contienda, Franco decidirá su regreso, "con o sin la autorización 

de sus padres". En muchos casos, en lugar de ser entregados a sus familias, 

los menores serán enviados a los centros de Auxilio Social. "Esto creaba un 

gran riesgo de que los padres perdieran la pista del niño para siempre". 

Semillas inocentes que con las palabras necesarias y la nueva legislación 

perderán sus raíces, su identidad, para crecer y ser educadas en nidos del 

nacionalcatolicismo. 

 

2.2.2. Cuestión moral: responsabilidad y caridad cristiana 

Alrededor de los años cincuenta cambia la operativa: en lugar de en las 

cárceles o en los centros de auxilio y misericordia, el grueso de los robos se 

concentrará en las maternidades, en las clínicas y hospitales tanto públicos 

como privados, y en centros del Patronato de Protección a la Mujer. Sabemos 

que todas las mujeres son necesarias. Madres potenciales. El discurso de 

Marañón ha ido calando. Los postulados de Vallejo no caen en saco roto y 

otros expertos de la medicina continúan marcando las pautas y definiendo los 
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roles responsables. Un ejemplo lo encontraremos en las palabras de José 

Botella, obstetra de reconocido prestigio en su momento: 

La mujer es, ante todo, madre. A cambio del grandioso sacrificio 

que esto representa, debe verse menos sobrecargada en la lucha 

por la existencia. (...). La mujer se ennoblece y se justifica siendo 

madre (...). (p. 44; citado en Martínez Cuesta, 2017, p. 157) 

Como señala Esteso (2012, p. 39), Botella "fue fundador en 1956 y director 

durante años de la maternidad de O'Donnell", en palabras de Natalia Junquera 

y Jesús Duva (2011), "una de las más denunciadas por el presunto robo de 

niños". 

Las nuevas víctimas ya no son presas conscientes de un crimen anunciado, 

sino mujeres, más o menos libres, cuyo embarazo será supervisado por un 

ginecólogo que, llegado el momento de parir, posiblemente las sedará con un 

anestésico inhalado, quizás el famoso Penthotal (González de Zárate, 

Fernández y Gómez, 2015). Madres que tras el alumbramiento despiertan y 

escuchan palabras de médico, comadrona o monja: Lo siento, el bebé está 

muerto. 

También serán víctimas las jóvenes descarriadas. En una sociedad donde una 

mujer solo puede perder la virginidad después de haber pasado por la Iglesia 

vestida de blanco, el embarazo supondrá un estigma no solo para ella, también 

para sus progenitores. Una losa insoportable. Por ello, muchas menores 

embarazadas serán internadas en los centros correccionales del Patronato. 

Otras, acudirán voluntaria o involuntariamente a inmuebles privados destinados 

a ocultar su realidad (Pascual, 2017). Después se verán abocadas a entregar, 

con o sin su consentimiento, al bebé en adopción. Ellas serán igualmente 

engañadas con mentiras sobre el desenlace del parto. 

Así las cosas, y para entender esta nueva etapa de contornos difusos, es 

importante tener en cuenta, como apunta Mikel Lizarraga Rada (2018, p. 38), 

que en 1950 el régimen ha logrado limpiar "el pasado republicano y progresista 

mediante el ejercicio implacable de la violencia, por lo que la dictadura solo 

tiene que administrar sus rentas en materia represiva". Además, conforme 
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desciende el número de presos políticos, disminuye también el número de 

niñas y niños "que, procedentes  de las prisiones, iban a parar a instituciones 

tutelares". 

De este modo, y aunque en estos años la cuestión de raza pierde fuelle, una 

moral nacionalcatólica lo suficientemente arraigada irá envolviendo la 

necesidad de robar bebés en un halo de falsa caridad cristiana para reubicarlos 

en familias bien que preserven y garanticen una ideología que, incluso 

habiendo muerto el dictador, mantendrá sus raíces. Muchas parejas católicas, 

una vez consumado el Sacramento del Matrimonio, seguirán el consejo de una 

autoridad espiritual antes de decidirse a adoptar un bebé necesitado.  

En relación con esta cuestión, resulta relevante la labor del Movimiento 

Familiar Cristiano (MFC), organización internacional que en nuestro país queda 

consolidada a partir de la fusión, en 1966, de los Equipos de Matrimonios de 

Bilbao, los equipos Pío XII de Barcelona y la Obra Apostólica Familiar de 

Madrid (Zalbide y Núñez, 1996, p. 59). En opinión de González de Tena (2014): 

No cabe duda que la etiqueta de obra de caridad, como 

justificación de la actividad con los neonatos, es un enfoque 

derivado de esta influencia que recibe diversos juicios 

dependiendo del enfoque ideológico con que se analice. Las 

consideraciones legales, en su versión cívica, pasan a un segundo 

plano ante la consideración de una valoración más espiritual que 

terrenal cuando están siendo sus consejeros unos directores 

espirituales que ponen su ardor en la salvación de las almas de los 

pequeños que fueron asignados, por error a una familia que no los 

merecía. (p. 136) 

Como explica José María Pedreño (2012, p. 180), es también ahora cuando 

"funcionarios del régimen, religiosos, médicos, enfermeras y numerosos 

intermediarios irán creando redes de adopción" que, como a continuación 

veremos, se extenderán "hasta bien entrado el régimen monárquico 

parlamentario existente en estos momentos". 
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En el punto de mira, por tanto, las madres solteras y las madres primerizas, 

inexpertas, confiadas y a menudo de condición humilde. Pero también habrá 

mentiras con cara triste para madres de familia numerosa o con embarazos 

múltiples y para señoras respetables, feliz o infelizmente casadas. 

En definitiva, un abanico que se agranda y se despliega para que muchas 

mujeres sean engañadas y para que otras acepten, quizás de buen grado o sin 

atreverse a hacer demasiadas preguntas, colocarse un cojín bajo el vestido y 

fingir una vida que crece en un cuerpo que no es suyo. 

 

2.2.3. Cuestión económica: la ley de la oferta y la demanda 

Conforme pasan los años, el sistema de sustracción de menores va 

permutando. No obstante, y en contra de lo esperado y deseado, con los 

nuevos aires democráticos, el robo de niñas y niños, lejos de desaparecer se 

prolonga durante dos décadas más. En esta tercera etapa, "la tipología de los 

casos no varía sustancialmente de la de los ocurridos en la segunda fase, 

aunque podría considerarse que la motivación más relevante es la económica" 

(Luque y Esteso, 2018, p. 170). 

Es cierto que, una vez agotada la dictadura, el móvil patrocinado por Vallejo se 

percibe lejano y la cuestión moral parece estar resolviéndose. Sin embargo, 

aunque el cuerpo del caudillo reposa horizontalmente bajo tierra, su espíritu 

continúa flotando como el aceite en el agua. Como apunta Luque (2013): 

La respuesta a por qué no hubo un cese inmediato de los robos de 

niños tiene relación con la ausencia de ruptura con una 

determinada estructura de poder después de la muerte del 

dictador. No hubo un cambio radical ni de actitudes ni de 

actuaciones. (...). Los cargos que muchas personas mantuvieron 

durante la dictadura los siguieron manteniendo durante la 

democracia, por lo que los presuntos implicados (...) pudieron 

seguir actuando año tras año. (p. 29) 
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Es por ello que ni el fenotipo de víctima ni el lugar donde se cometen los robos 

cambian sustancialmente durante este período. Si, como hemos comentado, 

las presas republicanas eran plenamente conscientes de su doble condena, las 

mujeres que acudían a las maternidades, clínicas y hospitales, o las jóvenes 

atrapadas en los centros del Patronato de Protección a la Mujer, no imaginaban 

que su bebé sería separado de su regazo con coacción o mentira.  

Así, durante muchos años, la anestesia general fue la herramienta perfecta 

para que el crimen pudiese rodar sin sobresaltos. En los centros sanitarios, la 

necesidad de incubadora se utilizó como pretexto recurrente para crear el 

vacío. Enseguida vendría la triste noticia. Una monja, una comadrona o un 

médico, tres voces en un mismo escenario. A continuación las preguntas, 

quizás el deseo de ver el cadáver. Normalmente no era posible, pero en 

ocasiones se mostraba un bebé congelado (Iglesias y Gallego, 1982) que se 

convertía en una imagen, en una sensación que, más tarde o más temprano, 

dejaría un poso de extrañeza. A menudo, a los progenitores se les ofrecía la 

posibilidad de encargarse de todo, enterramiento incluido. No hay que olvidar, 

además, que un nacimiento conlleva un papeleo, un registro, notas, datos que 

se validan con firmas y sellos. Documentos que serán falsificados, volatilizados 

o almacenados en archivos blindados con llaves que, ni siquiera hoy, son 

accesibles. 

En el ensayo Nos encargamos de todo, publicado en 2014, González de Tena 

explica como, 

la continuidad en el tiempo, y a lo ancho de todo el territorio 

incluyendo la exportación de seres humanos a otros países, de 

estos crímenes de alteración de la identidad civil y biológica de 

cientos de miles de ciudadanos, ha trastocado de forma 

irreversible la misma estructura social de España, con 

implicaciones patrimoniales, psicológicas, clínicas y de interacción 

social que serán imposibles de reparar. (p. 16) 

Impunidad y reparación son dos conceptos excluyentes, el uno no puede 

convivir con el otro. En cambio, el silencio, al igual que la espera, son aliados 
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del primero. Se trata de esperar evitando el ruido. O de llegar tarde a pesar de 

haber podido llegar, no ya a tiempo, sino antes. 

En octubre de 1977, en el diario El País encontramos el siguiente titular: El 

Patronato de Protección de la Mujer, anacrónico e inadecuado. Un artículo de 

Ángeles García que comienza como sigue: 

La existencia y continuidad de centros dedicados a la 

rehabilitación de la mujer joven están siendo cuestionados, 

durante los últimos tiempos, por un nutrido grupo de entidades que 

van desde organizaciones feministas hasta las propias 

trabajadoras de estos centros. (...).  

Las condiciones exigidas para el ingreso, la forma de diagnosticar 

cada caso, el funcionamiento de la junta, el tratamiento que se les 

da a las ingresadas, el personal que se encarga de cuidarlas y la 

forma en que son puestas en la calle al llegar a su mayoría de 

edad, constituyen los puntos más criticables de esta institución, a 

la que, según afectadas y cuidadoras, no se le ven ni siquiera 

posibilidades de reforma, sino que la única solución reside en su 

inmediata desaparición. 

Todavía tendrán que pasar siete años para que el Patronato desaparezca: en 

1984 sus funciones y servicios quedan por fin transferidos a cada comunidad 

autónoma. Sin embargo, y como apunta García del Cid (2015, p. 48), en la 

mayoría de los centros se quemarán documentos y en algunas Juntas 

Provinciales los informes quedarán olvidados. Tanto, "como el destino de miles 

de menores que pasaron por la institución". 

En marzo de 1977, la revista Interviú publica un reportaje titulado Mercado de 

bebés en Mallorca. Lo firma Santiago Miró y dice lo siguiente: 

Entre 200.000 y 500.000 pesetas pagan los matrimonios sin hijos 

por un recién nacido. Un verdadero mercado negro de niños existe 

en España, con organizaciones de compraventa en las que se 

hallan implicados médicos, comadronas y clínicas privadas (...). 
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Traumatizadas por su situación (...), la mayoría de estas solteras 

habrían sido engañadas pensando que podrían tener y llevarse a 

su hijo. (...). A pesar de las afirmaciones de la comadrona de que 

todos los niños nacían muertos, no se descarta la posibilidad de 

que fuera un engaño. (p. 32) 

Una década después, se aprueba la Ley 21/1987, de 11 de noviembre, por la 

que se modifican determinados artículos del Código Civil y de la Ley de 

Enjuiciamiento Civil en materia de adopción. A partir de ese momento, las 

adopciones pasan de manos privadas a las manos del Estado. En el 

Preámbulo leemos: 

Se acusaba, sobre todo, en la legislación anterior una falta casi 

absoluta de control de las actuaciones que preceden a la 

adopción, necesario si se quiere que ésta responda a su 

verdadera finalidad social de protección a los menores privados de 

una vida familiar normal. Esta ausencia de control permitía en 

ocasiones el odioso tráfico de niños, denunciado en los medios de 

comunicación, y daba lugar, otras veces, a una inadecuada 

selección de los adoptantes. 

La espera, el ruido y la agitación del ruido. Desperezarse, a pesar de los 

pesares. 

Con estas medidas, necesariamente los robos comienzan a descender. A ellas 

se sumará la Ley Orgánica de Protección Jurídica del Menor, de 15 de enero 

de 1996, que permitirá que cualquier persona adoptada tenga derecho a 

conocer su identidad biológica. Además, en 1999 se declara inconstitucional el 

parto anónimo que, desde 1948, permitía a la madre ocultar la identidad de su 

recién nacido (Torrús, 2018). Esto supondrá que los datos de la madre 

biológica queden oficialmente registrados. Poco a poco, se van produciendo 

movimientos para que las víctimas se aproximen a sus orígenes.  

Sabemos que no hay oferta que perdure sin demanda que la sostenga. Es 

innegable que las manos orondas que intervinieron en lo que llegó a 

convertirse en un lucrativo mercado de niñas y niños, contaron con otros 
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brazos dispuestos a pagar elevadas sumas de dinero por una criatura sin hacer 

las preguntas pertinentes. 

En cualquier caso, y con independencia de cual haya sido sinrazón 

(ideológica—moral—política—social—económica) y el modus operandi (sin 

mentiras—con ellas, en cárceles—maternidades—clínicas—hospitales), la 

dictadura es el eje del compás que ha dibujado el contexto espacial y temporal 

de esta ignominia. El hecho de que exista una tercera etapa de dos décadas de 

duración obliga a replantearse la consistencia de un sistema democrático que, 

en el caso del Estado español, aún no se ha desprendido de un cordón 

umbilical que continúa en modo de espera. 

 

2.2.4. La misma cuestión y un contraejemplo 

Sabemos que el robo sistemático de bebés es un crimen que también se ha 

perpetrado en Argentina. Sin embargo, como explica Neus Roig (2018, p. 41), 

el Estado argentino sí "ha sido capaz de admitir el genocidio, juzgar a los 

criminales e intentar restaurar las identidades biológicas usurpadas a sus 

nacionales". 

En este sentido, conviene recordar que Jorge Videla, dictador entre 1976 y 

1981, y condenado en 2012 a cincuenta años de prisión por este delito, murió 

en la cárcel y que, como apunta María Victoria Moyano (2018), la vía de 

investigación sobre el rol de la Iglesia y del MFC durante su mandato 

permanece abierta. Además, si para la judicatura argentina el robo sistemático 

de bebés es un crimen imprescriptible, en España, como señala Luque (2021), 

esta calificación carece todavía de refrendo jurisprudencial, a 

pesar de todo lo dispuesto en los convenios y tratados que 

componen el Derecho Internacional de Derechos Humanos, que 

han sido ratificados por el Estado español y que, por tanto, forman 

parte de nuestro ordenamiento jurídico. (pp. 99-100) 

Sin duda, el modo en que el Gobierno argentino está apoyando a las Madres y 

Abuelas de Plaza de Mayo en su lucha por la recuperación de las identidades 
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desaparecidas, en especial a través de la Comisión Nacional por el Derecho a 

la Identidad — CONADI, cuando menos invita a la reflexión. En el Portal oficial 

del Estado argentino (Argentina.gob.ar, s.f.) descubrimos gran parte de su 

labor. 

Señalar asimismo cómo, a los largo de los últimos años, distintos organismos 

de derechos humanos han interpelado a nuestras autoridades para investigar 

con urgencia y rigor estos crímenes. "El propio Parlamento europeo emitió un 

Informe en noviembre de 2017 con 31 recomendaciones para hacer efectiva la 

labor que tiene que realizar el Estado español" (Luque, 2021, p. 100). 

En marzo de 2021, Amnistía Internacional (AI) ha publicado Tiempo de verdad 

y de justicia. Vulneraciones de derechos humanos en los casos de "bebés 

robados", un exhaustivo informe sobre lo que viene sucediendo en España. En 

el capítulo 5, dedicado a conclusiones y recomendaciones, leemos: 

Para Amnistía Internacional es evidente que las autoridades de los 

tres poderes del Estado [español] han fallado en ofrecer 

respuestas sólidas y conformes con los derechos humanos de las 

víctimas y sus familias.  

El poder ejecutivo ha proporcionado respuestas parciales, 

limitadas en su alcance o directamente carentes de los recursos 

necesarios para ser acordes a la respuesta que se requiere, dada 

la magnitud del problema, y tal y como se ha señalado respecto al 

Servicio de Información del Ministerio de Justicia. El poder 

legislativo, teniendo la oportunidad, aún no ha legislado para dar 

una respuesta comprensiva e integral a las víctimas. En el ámbito 

judicial, se ha aplicado la prescripción de la acción penal, en clara 

contravención con los estándares internacionales. (p. 65) 

Tirones y tirones de oreja. 

Los deberes aún por hacer. 
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2.3. La adversidad 

Las adversidades nos ponen a prueba, advierte Luis Rojas Marcos (2011, pp. 

21-23), y "por más que deseemos evitarlo, la realidad es que nadie se libra de 

sufrir alguna desgracia a lo largo de su vida". Señala el psiquiatra cómo los 

reveses pueden ser clasificados en "desdichas comunes" o "calamidades 

excepcionales". Entre los primeros, destacan "la pérdida de seres queridos, los 

conflictos y rupturas de relaciones afectivas importantes, las enfermedades 

graves y el paro forzoso". En el grupo de los males excepcionales, se incluyen 

"la participación en combate en las guerras, ser víctima o testigo directo de 

actos humanos de extrema crueldad, como los crímenes con uso de la fuerza" 

y también "las violaciones, las torturas, los raptos o los internamientos en 

campos de concentración o de prisioneros por motivos políticos o militaristas". 

La capacidad de una víctima para superar la adversidad, añade este autor, "se 

nutre casi siempre de razones concretas para vivir" (p. 97). Una de ellas es la 

determinación de no tirar la toalla a pesar de la violencia y del dolor que ésta 

haya generado. 

 

2.3.1. La violencia 

El origen de la violencia contra las mujeres se pierde en tiempos remotos. 

Señala Ana de Miguel (2005, p. 235) como ésta "presenta formas específicas 

de legitimación, basadas no en su condición de personas sino de mujeres". 

En el artículo 3 del Convenio del Consejo de Europa sobre prevención y lucha 

contra la violencia contra las mujeres y la violencia doméstica (Convenio de 

Estambul) de 2011 encontramos las siguientes definiciones: 

—por "violencia contra las mujeres" se deberá entender una 

violación de los derechos humanos y una forma de discriminación 

contra las mujeres, y designará todos los actos de violencia 

basados en el género que implican o pueden implicar para las 

mujeres daños o sufrimientos de naturaleza física, sexual, 

psicológica o económica, incluidas las amenazas de realizar 
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dichos actos, la coacción o la privación arbitraria de libertad, en la 

vida pública o privada;  

—por "género” se entenderán los papeles, comportamientos, 

actividades y atribuciones socialmente construidos que una 

sociedad concreta considera propios de mujeres o de hombres;  

—por "violencia contra las mujeres por razones de género" se 

entenderá toda violencia contra una mujer porque es una mujer o 

que afecte a las mujeres de manera desproporcionada; 

Se trata, en definitiva, de una violencia con un componente estructural, 

sistémico, dado que los roles y los estereotipos de género actúan como 

factores desencadenantes o de riesgo para las mujeres que terminan 

padeciéndola. Además, al ser una violencia que se prolonga en el tiempo, sus 

consecuencias repercuten de forma integral sobre la víctima, y en muchos 

casos, también sobre su descendencia. 

Según ONU Mujeres, "la violencia contra las mujeres y niñas abarca, con 

carácter no limitativo, la violencia física, sexual y psicológica que se produce en 

el seno de la familia o de la comunidad, así como la perpetrada o tolerada por 

el Estado". 

En este sentido, Anastasia Téllez Infantes (2019, p. 1) señala cómo el estudio 

de la Violencia de género institucional resulta "novedoso dentro del propio 

movimiento feminista, la academia y la agenda política" y cómo, a pesar del 

reconocimiento internacional, "aún no se ve recogido en las leyes españolas". 

Continuando con el Convenio de Estambul, en su artículo 5 leemos: 

Obligaciones del Estado y diligencia debida.  

1. Las Partes se abstendrán de cometer cualquier acto de 

violencia contra las mujeres y se asegurarán de que las 

autoridades, los funcionarios, los agentes y las instituciones 

estatales, así como los demás actores que actúan en nombre 

del Estado se comporten de acuerdo con esta obligación. 
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2. Las Partes tomarán las medidas legislativas y otras 

necesarias para actuar con la diligencia debida para prevenir, 

investigar, castigar y conceder una indemnización por los actos 

de violencia incluidos en el ámbito de aplicación del presente 

Convenio cometidos por actores no estatales. 

Vemos que tanto el Estado como las instituciones y sus diversos agentes 

resultan determinantes para actuar contra las diferentes violencias que sufren 

las mujeres. Sin embargo, como explica Téllez (2019, p. 3), "un modo de 

ejercer violencia institucional por parte de las administraciones o agentes 

estatales es el discriminar u obstaculizar los derechos de las mujeres víctimas 

de la violencia de género". La tendencia actual, insiste esta autora, es poner el 

foco en las víctimas y agresores "invisibilizando la responsabilidad que el 

Estado y las instituciones que detentan del poder tienen en este fenómeno", 

bien por acción o por omisión. 

En lo que respecta al Estado español, las leyes sobre género no recogen la 

violencia institucional ni en su ámbito estatal ni autonómico. Advierte Julia 

Humet (citada en Bernal-Triviño, 2018) que: 

No hay mecanismos de verificación previstos ni se sanciona. Es 

una cuestión de recomendaciones y por eso esta responsabilidad 

queda difusa. (...). De hecho, hay agentes que ni saben que 

existen estos convenios. Solo se lo toman más en serio cuando 

tratamos con leyes. Es una cadena de errores. 

Una cadena de errores entre los que destacan, como señala Ana Bernal-

Triviño (2018), los "recortes presupuestarios, cuestionar el testimonio [de las 

víctimas], ofrecer información inadecuada, falta de formación de género, 

presuponer que es una denuncia falsa, androcentrismo de la justicia, falta de 

voluntad política…". Una violencia que se caracteriza por ser "la menos visible", 

"la que más se ha silenciado" y "la más impune de todas". Sus consecuencias 

resultan devastadoras no solo por la vulneración de los derechos humanos de 

las víctimas, sino porque impide atenderlas, reparar el daño generado y evitar 

que se repita en un futuro. 
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2.3.2. El dolor 

La violencia contra las mujeres provoca graves consecuencias físicas y 

psicológicas en las víctimas "afectando a todas sus capacidades en todos los 

ámbitos de su vida" (Arce et al., 2019, p. 225). Los efectos pueden ser 

acumulativos y los síntomas varían y dependen de las circunstancias 

personales de cada caso. 

Un cuadro psicológico que, en palabras de Miguel Llorente-Acosta (2020, p. 

142) dependerá "del tiempo que la mujer lleve sometida a la violencia" y que 

puede afectar también, como explican Mireia Sans y Jaume Sellarés (2010, p. 

105), a otras personas dependientes de la mujer y que convivan con ella. 

Según estos autores, entre los síntomas psíquicos que experimentan las 

víctimas destacan: 

insomnio  

depresión  

ansiedad  

aflicción 

baja autoestima 

trastorno de estrés postraumático 

ideas de suicidio 

intento de suicidio  

baja autoestima  

agotamiento psíquico  

irritabilidad 

temor  

trastornos de la conducta alimentaria  
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abuso de alcohol, drogas y psicofármacos 

labilidad emocional 

En relación con lo anterior, señalar asimismo cómo desde la asociación Todos 

los niños robados son también mis niños (Luque, 2013) se vienen observando 

y analizando las diferentes secuelas emocionales que numerosas víctimas del 

robo de sus hijas o hijos padecen o han padecido. Entre ellas: 

soledad, incomprensión, rabia, sentimiento de culpa, ansiedad, 

inseguridad, temor, tristeza, depresión, desesperanza, fobias, 

desconfianza, baja autoestima, híper-emocionalidad, somatización 

que se traduce en agotamiento físico, insomnio o dolores diversos, 

y adicciónes. 

Para finalizar, y en lo que se refiere al TEPT (trastorno por estrés 

postraumático), Rojas Marcos (2011, p. 32) señala cómo éste quedó formulado 

oficialmente en 1980 "en reconocimiento de las alteraciones emocionales" que 

se desencadenan en las personas que han estado "directa o indirectamente 

expuestas a un acontecimiento traumático y han experimentado estrés o terror 

muy intensos" y cómo, derivado de este trastorno, la memoria de la víctima 

puede verse también afectada. En sus propias palabras, "la tristeza y el estrés 

son estados emocionales apropiados y coherentes con sucesos dolorosos o 

pérdidas concretas" y "su intensidad suele ser proporcional a la magnitud y 

duración de las circunstancias que lo provocan" (p. 185). 

La incertidumbre, ¿cuánto duele?  

¿Y la espera? 

 

2.3.3. El silencio 

Explican Luque y Esteso (2018, p. 173) cómo la sociedad ha marginado a las 

mujeres víctimas del robo de su descendencia. Con frecuencia, cuando las 

madres compartían sus sospechas se las tachaba de "débiles" o de "locas". 
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Una estigmatización que derivaba en un mejor callada, en un guardar silencio 

que se sumaba a su tragedia. "Sin ser mujeres silenciosas", se convirtieron en 

"mujeres silenciadas". La verdad reducida a la desconfianza o a la negación de 

su verdad. 

En este sentido, en el citado informe de AI (2021), también leemos: 

Si algo ha podido constatar Amnistía Internacional a lo largo de 

esta investigación es el profundo dolor que soportan estas 

familias. Familias que durante mucho tiempo ocultaron lo que les 

pasó, para las que hablar sobre lo sucedido se convirtió en un 

tema tabú. En ocasiones, si estas mujeres se atrevían a contarlo, 

no eran creídas y se les decía que no podían afrontar el dolor por 

la pérdida natural de sus hijos e hijas. (p. 5) 

Continuando con Luque y Esteso (2018, p. 176), "décadas después de los 

hechos se produce una eclosión en los medios de comunicación de casos de 

bebés robados". Sin embargo, y como apunta la investigación de AI:  

Aún hoy no escapan de ser cuestionadas por denunciar que sus 

hijas e hijos les fueron "robados", sin que hayan podido 

recuperarlos todavía. A lo largo de los procesos de búsqueda, han 

enfrentado desde malos tratos por parte del personal sanitario y de 

autoridades públicas y religiosas, hasta ser acusadas de formar 

parte de una suerte de “histeria colectiva” consecuencia de un 

boom mediático. Incluso se les insinúa que se trata de madres que 

entregaron a sus hijos voluntariamente, pero que ahora se 

arrepienten y los están buscando. (p. 6) 

Será a partir de ese boom mediático, de esa eclosión de noticias, cuando 

muchas mujeres tomen conciencia de su razón, del valor de su voz y de la 

necesidad de crear redes ruidosas para visibilizar su tragedia. Fuerza e impulso 

para luchar por su verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no 

repetición. 

Resistencia a pesar de la adversidad.  



 37 

En palabras de Luque y Esteso (2018): 

Con este panorama, hoy son las madres las que buscan a sus 

hijos. Son en su mayoría mujeres, madres y hermanas las que 

están al frente de las asociaciones de víctimas del robo de bebés. 

Pero estas mujeres se topan de nuevo con estamentos de poder 

que siguen negando sus testimonios y niegan los hechos. Los 

jueces, un sector mayoritariamente masculino, archivan una y otra 

vez las denuncias de estas madres. 

De nuevo, las mujeres no cuentan. Sin embargo, son las mujeres 

las que están avanzando. (p. 176) 

Bebés—robados—España, una pancarta que recorre nuestra geografía, 

nuestras calles, la Historia, nuestra historia. Aquí y ahora. En primer plano, 

cuatro mujeres con nombres y apellidos, un número incalculable de rostros que 

no son anónimos, que son nuestro presente, que nos miran a los ojos y nos 

apelan. A todos y a todas. 

De nosotras depende también el estado de esta cuestión. 
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3. METODOLOGÍA 

 

Hay imágenes que hablan por sí solas. Sin embargo, para ser escuchadas, es 

necesario enfocar la mirada. Como señala Donna Haraway (1991, p. 326), una 

perspectiva parcial promete una visión objetiva. 

Con el fin de aproximarme a las mujeres víctimas del robos de sus hijas e hijos 

en el Estado español he querido poner el foco en la fotografía que incorporo al 

estudio porque considero que ilustra y condensa su realidad, una lacra que 

impregna el panorama de ayer y de hoy. Antes de abordar el lienzo, unas 

cuestiones previas sobre el diseño metodológico que he planteado. 

 

3.1. El molde 

Señala Miren Llona (2012, pp. 19-22) cómo "las emociones entretejen la 

experiencia humana del mundo y, por ello, constituyen un componente 

sustancial de la memoria". A diferencia de una pisada en la arena a merced de 

las olas, nuestra mente alberga las improntas emocionales en huecos 

profundos. Cobijamos recuerdos que "desafían el olvido y resisten la variación" 

y que conviven con nosotras, queramos o no, en "enclaves de la memoria". 

Espacios que conforman "refugios mentales en los que volver a sentir aliento o 

consuelo, campos de batalla en los que dar rienda suelta a la ira, escenarios 

reiterados que reproducen la culpa". Territorios que permiten también "conocer 

los nudos de la trama identitaria de un individuo" de un modo preciso y 

detallado. 

Continuando con Llona: 

Las escenas del pasado, aunque constituyen huellas imborrables 

en el recuerdo, a menudo se presentan en estado fragmentario, en 

desorden, sin precisión cronológica. Los recuerdos adquieren 

coherencia y se hacen inteligibles gracias al orden y al significado 
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que les concede la estructura narrativa que imponemos a los 

mismos. (p. 26) 

Se trata de escoger la metodología que, a partir del material obtenido, permita 

trabajar y narrar con responsabilidad y objetividad. Moldes de lo que ha sido, 

de lo que ha pasado. ¿Cómo recuperar y organizar estas piezas? Con la 

mirada adecuada y entre todas, participantes e investigadora. 

 

3.1.1. Mirar 

Escribe Donna Haraway (1991): 

La Historia es un cuento con el que los mentirosos de la cultura 

occidental engañan a los demás; la ciencia, un texto discutible y 

un campo de poder; la forma es el contenido. Punto final. (p. 317) 

Punto final y rebobinar. Un nuevo principio de la mano de esta autora y de su 

propuesta epistemológica y política de conocimientos situados.  

Según esta perspectiva, como explican Marcel Balasch y Marisela Montenegro 

(2003, p. 44), "todo conocimiento se genera desde unas condiciones 

semióticas y materiales de dan lugar a una cierta mirada" que se aleja del 

positivismo/realismo ("mirada desde ningún lugar") y del 

discursivismo/relativismo ("mirada desde cualquier lugar"). Dos ángulos 

opuestos pero que comparten "una concepción del conocimiento totalizante". 

Neutro equivale a imparcial, a una paleta de grises. 

Siguiendo a Haraway (1991, p. 328-329), la alternativa a este planteamiento 

hegemónico, "son los conocimientos parciales, localizables y críticos, que 

admiten la posibilidad de conexiones llamadas solidaridad en la política y 

conversaciones compartidas en la epistemología". A partir de estas 

coordenadas podremos desarrollar una "búsqueda objetiva, sostenida y 

racional". Expresa la autora:  
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Lucho a favor de políticas y de epistemologías de la localización, 

del posicionamiento y de la situación, en las que la parcialidad y 

no la universalidad es la condición para que sean oídas la 

pretensiones de lograr un conocimiento racional. Se trata de 

pretensiones sobre las vidas de la gente, de la visión desde un 

cuerpo, siempre un cuerpo complejo, contradictorio, estructurante 

y estructurado, contra la visión desde arriba, desde ninguna parte, 

desde la simpleza. (p. 335) 

Un mirar posicionado, necesariamente feminista, para abordar un proyecto en 

el que trataré de escuchar, hilar y construir un collage con palabras. Soy yo 

quien mira, quien ha llegado hasta aquí después de un largo viaje y muchas 

dudas.  

Cautela. La hebra va marcando un camino torcido desde el principio. 

 

3.1.2. Entrevistar 

No es fácil, nos dice Llona (2012, p. 38). Es una tarea que "implica tanto 

escuchar y pensar intensamente como participar discretamente". He tratado de 

seguir sus pautas. Tranquilidad, delicadeza y respeto. Intimidad que permita a 

la informante estar a gusto y a solas. El lugar y el momento adecuados, sin 

mirar el reloj. A partir de ahí, el giro interpretativo que, continuando con esta 

autora, 

ha significado un cambio de paradigma, un desplazamiento desde 

el interés por la reconstrucción de los hechos a la búsqueda del 

sentido de los acontecimientos y a la preocupación por la 

subjetividad. (...). Asimismo, el enfoque interpretativo ha permitido 

indagar en la cuestión de la conciencia y en la manera en que 

los/as oprimidos/as incorporan la opresión en términos culturales, 

psicológicos e identitarios. (p. 41) 
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Escuchar siendo consciente de que la agencia de participantes (las cuatro 

mujeres de la fotografía) ocupará una posición prioritaria a lo largo de todo el 

proceso de investigación. 

 

3.1.3. Narrar 

Señalan Marcel Balasch y Marisela Montenegro (2003, p. 44) cómo "la 

metodología de las producciones narrativas surge a partir de la propuesta 

epistemológica y política de conocimientos situados de Dona Haraway (1991)". 

Una técnica que, continuando con estas autoras, permite construir un texto 

articulado entre la totalidad de las personas participantes (entrevistada-s e 

investigadora-s).  

En palabras de Itziar Gandarias y Nagore García (2014, p. 100), "cuando 

narrativizamos, estamos incorporando un patrón de significado a lo que de otra 

manera serían ideas arbitrarias e inconexas". No se trata de secuenciar 

eventos sino de crear significados dotando de una mayor agencia a los sujetos 

de la investigación ya que, 

una de las potencialidades del estudio de la narrativización de 

ciertos fenómenos sociales radica en la posibilidad de observar la 

tensión entre narrativas dominantes —que pueden servir para 

silenciar o invisibilizar historias que no encajan o salen de la 

norma— y narrativas contra-hegemónicas en las que se ponga en 

juego la visibilización y la creación de imaginarios y prácticas 

liberadoras. (p. 100) 

Como estas autoras plantearon en el seminario Producciones Narrativas: una 

metodología articulatoria a través de la escritura de textos impartido en mayo 

de 2021, el objetivo final del relato, "no es ni la representación ni la 

generalización". No se trata de obtener "una respuesta o teorización 

homogénea", sino  de "recoger distintas posiciones sobre el fenómeno de 

estudio que permitan difractar y ampliar el conocimiento del mismo". 
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Un proceso de ida y vuelta, dialogado y consensuado entre todas, que 

permitirá construir colectivamente la producción narrativa: un texto híbrido de 

realidades subjetivas.  

Para lograrlo, Barbara Biglia y Jordi Bonet-Martí (2009) proponen diferentes 

formatos y animan a experimentar con los mismos. Me interesa especialmente 

la Técnica de las narrativas discontinuas, a múltiples voces, ya que favorece 

que las diferentes participantes mantengan su autonomía.  

De esta manera se intenta no homogeneizar las propuestas 

realizadas, no tratarlas como expresión de un pensamiento único 

sino mostrar que se puede ser in-coherente o expresar puntos de 

vistas diferentes en un mismo discurso. (p. 11) 

En mi caso, quizás por mi sesgo profesional, lo he planteado como la creación 

de un collage a partir de las palabras de las cuatro mujeres entrevistadas que, 

como enseguida explico, se funden en cuatro miradas y tres voces. 

 

3.2. La fotografía 

Apareció publicada en Ecuador Etxea. Fue tomada durante la manifestación 

que organizó Itxaropena (Asociación vizcaína de afectados por la trata de 

bebés) en Bilbao en diciembre de 2018.  

En ella, cuatro mujeres: dos madres y dos hermanas. Dictadura y democracia. 

Presente. En primer plano, Marga Calvo Concejo y Charo Oñate Cabanillas, las 

madres muestran las fechas que marcan la frontera. Antes y después. Detrás, 

Isabel y Mariasun Sobradillo Martín, dos hermanas que, cuando surgieron las 

preguntas, decidieron buscar respuestas. 

Una estampa sobre el daño, el dolor, el paso del tiempo y el tiempo que se está 

perdiendo. Sobre la ausencia, el inimaginable número de víctimas que están, 

que existen, aunque no las veamos. A y Soledad Luque Delgado son dos de 

ellas. Dos piezas fundamentales de esta investigación a las que me referiré 

una vez introducida la producción narrativa. 
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3.3. La muestra 

Isabel y Mariasun, Marga y Charo. Sus nombres propios. He recogido sus 

voces en sendas entrevistas realizadas presencialmente. Contacté con ellas 

por teléfono para comentarles mi proyecto y para saber si querían participar. 

Todas aceptaron compartir su experiencia. Al cabo de unas semanas las llamé 

de nuevo para recoger una serie de datos y planificar las respectivas citas. Los 

requisitos fueron dos: un sitio tranquilo, al aire libre, y buen tiempo. El 

calendario, por tanto, se fue organizando en función de la meteorología. Lo que 

me adelantaron por teléfono me permite introducirlas aquí. 

 

ISABEL Y MARIASUN 

Buscan a su hermana nacida el 2 abril de 1955 en la Clínica Vicente San 

Sebastián, en Deusto, Bilbao. Es la cuarta de seis, todas chicas. Fue después 

de fallecer sus padres cuando la familia comenzó a sospechar. Isabel ha sido 

profesora de piano y auxiliar de enfermería. Mariasun, secretaria. En 2013 

solicitaron la exhumación del bebé. Lo habían enterrado en el panteón familiar. 

Su madre, Asun Martín Llamas, fue profesora de taquigrafía y mecanografía 

hasta que se casó. Entonces se dedicó a cuidar de sus hijas. Le encantaba leer 

y escribir. 

 

MARGA  

Busca a su hijo nacido en San Juan de Dios, en Santurtzi, el 22 de julio de 

1975. Tenía 24 años cuando dio a luz. Llevaba varios años casada y trabajaba 

de administrativa. Era su primer parto. En el hospital no hay registro del 

nacimiento. En el cementerio tampoco consta como enterrado. Después ha 

tenido dos hijas y ninguna nació en ese hospital. Tiene dos nietas y un nieto. 

En 2019 se reunió con el Papa. Si pudiese hablar con su hijo le preguntaría: 

¿Te han querido, hijo? Si es así, se quedaría tranquila. 
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CHARO 

Busca a una de sus gemelas. Las niñas nacieron en la Virgen Blanca de 

Begoña, en Bilbao, el 12 de febrero de 1990. Llevaba varios años casada 

cuando se quedó embarazada. Fue su primer parto, tenía 31 años. Siempre ha 

sido ama de casa. Dos años más tarde nació su tercer hijo, también en la 

Virgen Blanca. Se le abrieron los ojos en 2011, durante el proceso de su 

divorcio, a raíz de una conversación con su compañía aseguradora. En 2013 

se exhumó el cadáver de su supuesto bebé. Apareció un feto prematuro. Sabe 

que no es su hija y el caso está sobreseído provisionalmente. 

 

3.4. Las entrevistas 

La tarde del miércoles 10 de marzo de 2021 quedé con Marga en el Arenal de 

Bilbao. Nos conocemos desde hace años. En 2018 regresamos juntas en un 

viaje en autobús de Burgos a Bilbao tras haber asistido a una conferencia de 

Soledad Luque sobre el robo de bebés desde una perspectiva de género. Esta 

vez nos hemos sentado en un banco, cada una en un extremo y en medio la 

grabadora. La entrevista ha durando aproximadamente dos horas repartidas en 

una primera grabación de 1 hora y 29 minutos, y una segunda de 11 minutos. 

Marga es vicepresidenta de la asociación Itxaropena y ha compartido mucha 

información sobre el funcionamiento de la misma. 

Dos miércoles más tarde, por la mañana, quedé con Charo. Mismo lugar y 1 

hora y 49 minutos de entrevista grabada, seguida de un rato de paseo y 

conversación sin registrar. A Charo la conocí en una jornada de Itxaropena a la 

que me invitaron para dar una charla. No tenía muchos datos sobre su caso, 

aunque había leído algo en la prensa. Para Charo, recordar duele, "porque 

cada vez que lo voy hablando, cada vez me acuerdo de más cosas". Una 

tristeza difícil de expresar con mis palabras. 

La tarde del viernes 16 de abril me reuní con Isabel y Mariasun en el Parque de 

Doña Casilda, en un banco junto al Museo de Bellas Artes. Las recordaba de 
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una manifestación de Itxaropena, pero desconocía su caso. Una entrevista de 

58 minutos grabados. Entre las dos hermanas han evocado el pasado con ojos 

de niña y han abordado el presente con la mirada ya adulta. A Isabel le gusta 

escribir. Me ha entregado varios textos sobre lo sucedido. Parte de su 

contenido será incorporado a la producción narrativa. 

En todas las entrevistas, silencios, ganas de contar y de no contar, de ser 

escuchadas. También la sensación de estar en una burbuja a pesar del bullicio 

de la ciudad. 

Llegados a este punto es importante señalar que cada voz ha sido recogida de 

forma individual y con independencia de las restantes. He tratado de ajustar el 

hilo de las preguntas al guión previsto. Sin embargo, en todos los casos, a 

partir de un determinado momento ha surgido un guión paralelo y espontáneo 

que, en un querer dejarme llevar, he decidido seguir. Piezas inesperadas que 

posteriormente han encontrado su hueco. Incorporo aquí el guión inicial de las 

entrevistas. 

 

3.4.1. Plan de entrevista 

Presentación 

• Nos saludamos y decidimos cuándo empezar a grabar. 

• Firma del consentimiento. 

Preguntas a las madres 

• Háblame de ti, de tu trabajo, cuándo te casaste. 

• ¿Cuándo nació tu hija/hijo? 

• ¿Cómo fue la experiencia, qué sucedió? 

• ¿Cómo te sentiste? 

• ¿Cuándo y por qué comenzaste a sospechar? 

• ¿Qué cambia a partir de ese momento? 

• ¿Te creyeron?  

• ¿Cómo reaccionó tu entorno?  
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• ¿Cómo te sentiste? 

• ¿Decidiste investigar? 

• ¿Y entonces? 

• ¿Acudiste a alguna asociación? 

• ¿Necesitaste ayuda? 

• ¿Te han ayudado? 

• ¿Has tenido más hijas/hijos? 

• ¿Por qué a ti? 

• ¿Por qué a vosotras? 

• Y ahora, ¿cómo estás? 

• ¿Qué esperas? 

• ¿Cómo ves el futuro? 

Preguntas para las hermanas 

• Habladme de vosotras, de vuestros padres, de vuestra madre. 

• ¿Cuántas hermanas/os sois? 

• ¿Qué sucedió con vuestra hermana? 

• ¿Cómo lo recordáis vosotras? 

• Vuestros padres, ¿alguna vez sospecharon? 

• ¿Hablaban de ello con vosotras? 

• ¿Cómo recordáis a vuestra madre? 

• Vosotras, ¿cuándo y por qué comenzáis a sospechar? 

• ¿Acudís a alguna asociación? 

• ¿Habéis investigado? 

• ¿Y entonces? 

• ¿Cómo reacciona vuestro entorno? 

• ¿Por qué a vuestra madre? 

• ¿Cómo os sentís vosotras? 

• ¿Qué esperáis? 

• ¿Cómo veis el futuro? 

Fin de la grabación, despedida y agradecimiento. 
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3.5. Remar en equipo 

Isabel y Mariasun, Marga y Charo han participado de forma activa en este 

proyecto a pesar del sufrimiento que supone rememorar su pasado. Narrar su 

experiencia y más tarde, leer y revisar sus palabras, ha sido un trago para 

ellas. Su agradecimiento es el mío. Por su sinceridad, su tesón y su valentía. 

Ellas reman en equipo.  

Zutik emakumeak es una escultura de Dora Salazar que recientemente se ha 

colocado junto a la ría de Bilbao. Cuatro sirgueras, luchadoras de talla gigante 

unidas por un cordón grueso. Un reconocimiento a la importancia del trabajo de 

las mujeres. Al mirarlas, me viene un deseo. 
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4. PRODUCCION NARRATIVA 

 

Copio y pego lo que escribí después de tirar de la hebra que encontré cuando 

empecé a buscar una respuesta para A: 

De las horas previas al nacimiento de mi hijo no conservo 

imágenes nítidas. Dolor y prisas. Sin embargo, recuerdo 

perfectamente su primer sonido, sus ojos abiertos y el peso de su 

cuerpo mojado sobre mi piel flácida. El cordón umbilical con la 

pinza. Y una sensación extraña, de principio de una nueva historia 

en la que yo dejo de ser la protagonista. Ganas de llorar a ratos. 

Muchos planes. Agradecimiento. (Gutiérrez Meurs, 2016, p. 35) 

Ahora, mientras tecleo y reconstruyo las voces de las cuatro mujeres que 

aparecen en la fotografía, imagino un hueco profundo, succión, y un 

padecimiento sin bordes. Juntas hemos intentado contarlo, pero nadie mejor 

que ellas lo puede describir. 

Un proceso en el que he transcrito sus palabras, las he leído y releído, las he 

vuelto a escuchar, he interpretado, han reinterpretado y en el que han surgido 

vacíos y nuevas cuestiones que ellas han rellenado. Una labor minuciosa de 

cortar y pegar, hacer y deshacer hasta conformar un collage revisado y 

consensuado entre todas las participantes. 

Una narrativa construida a partir de sus tres historias. Cronología. El tiempo 

marca la distancia, no así el espacio. Todas convergen, se solapan en bloques 

o epígrafes. En cada uno, siempre tres guiones largos, suenen o no. El 

primero, corresponde a las dos hermanas, Isabel y Mariasun fundidas en una 

sola voz. A continuación, escuchamos a Marga y, por último, a Charo. A veces, 

en el texto se cuelan silencios y gotas salinas que dejan un poso legible. 

Ellas toman la palabra: 
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PRELUDIO 

LA NOTICIA— 

—Sonó el teléfono y la abuela contestó. Ya estábamos acostadas. ¿Cómo, que 

ha nacido muerta? Esas fueron sus palabras. Nosotras tres sin movernos, 

quietas en la cama. Y entonces llamó a una vecina y ahí ya se levantó la 

mayor. La abuela lloraba y lloraba, y ahí estábamos todas. 

—Viene la comadrona, me mira con la trompetilla y dice, uf, aquí no hay 

latidos. Esto está muerto. Espera, que voy a ir a por una máquina. Trae una 

máquina. Yo estaba alucinada, no entendía nada, si yo lo sentía igual de vivaz 

que durante todo el embarazo... Y otra vez, ves, ves, aquí no oye nada. Digo, 

pero que lo estoy sintiendo... Bueno, igual esta máquina está estropeada, voy a 

traer otra. Viene con otra, o sería la misma. Y me dice, ves, ya te lo he dicho, 

esto está muerto. Métete en la cama, que estás mejor en la cama. Porque 

además, tu eres primeriza, hasta mañana igual no das a luz. 

—Recuerdo que le pregunté. ¿La otra nena? Y me dice, tranquilízate, la otra 

nena ha nacido muy chiquitita, está en la incubadora, pero mira, que me jodan, 

te voy a decir la verdad, la otra nena está muerta. Mira, eso es... Se me 

saltaron las lágrimas y me quedé otra vez dormida. 

 

LA HEBRA 

ASÍ— 

—Como comprar un piso. Tenían que ir cada año, iban donde la monja que les 

había vendido el niño a darle una cierta cantidad de dinero. Parece ser que 

daban más por las niñas rubias que por los niños, y que los del campo querían 

chicos para que les ayudaran, fuertes, para trabajar en la labranza.  

—Todos esos matrimonios que no tenían hijos, eran como macetas sin flores, 

necesitaban tener hijos, porque si no, la sociedad los señalaba.... Qué pena, no 

han tenido hijos... Había necesidad, necesidad de niños, y entonces no había 
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vientres de alquiler. Y se cotizaban, y había gente desaprensiva que utilizaba el 

mercado para traficar con niños. Y traficaban de lo lindo, sin piedad y con toda 

impunidad. Empezaron en las cárceles, con las represaliadas, atrocidades, 

quitándoles a los hijos cuando tenían tres añitos. Además tenían derecho, por 

ley, a recoger a esos niños, a cambiarles los apellidos. De esa forma jamás 

podían encontrar a sus familias biológicas. Luego a las mujeres solteras, 

también a ellas les arrebataron sus hijos. Porque las amenazaban con cárcel si 

no los daban, y si las madres no cedían, les decían que habían nacido 

muertos. Porque esa fue otra circunstancia que hubo, la falsa moral... Y luego 

las mujeres que tenían partos gemelares, o nosotras mismas, que éramos 

matrimonios jóvenes, que no teníamos ninguna experiencia. Yo, fíjate, no estoy 

contra los matrimonios esos que querían tener un bebé. Yo creo que cuando 

uno desea algo y a ti te dicen, estos son niños abandonados, como tú tienes 

tanto interés en tener ese bebé, pues se lo creerían, les venía muy bien el 

razonamiento falso. 

—En algunos sitios han puesto que era la madre biológica y luego resulta que 

no han podido tener hijos. Igual las monjas pensaban, en su locura que tenían, 

pues que hacían un bien. Primero empezaron quitando rojitos del medio, para 

que fueran azulitos, y claro, había mucho comunista, hay que quitarlos para 

ponerlos para el régimen. Igual quitaban de una familia que tenían siete u ocho, 

quitaban uno, pues oye, igual le daban de comer. No sé, puedes pensar 

malamente, pues igual ese hijo ha vivido divinamente en esa familia y ha sido 

feliz. Vale, puede ser, no lo voy a discutir. Pero después ya era por dinero. 

Primero empezarían por hacer un favor o lo que sea, a cambio de algo, pero 

luego ya era, es que luego ya era a la carta. ¿Qué quieres, rubio o moreno? 

¿Con ojos azules? ¿Niño o niña? Era así. En mi caso, porque eran dos y era 

fácil. Mira, pues a esta, le quitamos una y, la pobre, se va a quedar tan 

contenta... 

EL PARTO— 

—A mamá le dijeron que había nacido muerta. Que era una niña muy hermosa 

y muy grande, pero que se había asfixiado. Luego ella decía, es que me han 
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tenido toda la noche drogándome. Que cuando se despertaba y preguntaba, 

¿ya ha nacido?, le decían que no. Y otra vez la mascarilla. Nuestro padre, 

esperando en la sala de espera. Ahora dejan estar, pero entonces el padre no 

entraba en el parto ni nada. Pero él preguntaba, ¿y qué pasa, qué pasa? No, 

es que el médico no ha venido, que está en una boda. 

—Yo veía que el bebé nacía. Mira, lo tengo que decir, porque esto es un 

maltrato increíble. La comadrona gritando. Ay, que esto está aquí. Que no 

aprietes. Me cogió de la mano y me tiró del brazo y me bajó de la cama para 

meterme en el quirófano. Allí enseguida vino el ginecólogo. Y más gritos. Que 

esto no tiene que estar así, que hay que dormirla. Hay que dormirla. El médico 

y la comadrona, a voces, pánico es lo que tenían. Que no aprietes,  que aquí 

no sabemos qué monstruo va a salir. Porque está muerto, me decía la 

comadrona. Me parecía imposible, como si no estuviese pasando. Que yo le 

siento, les decía. Yo no apretaba, salía solo. Y venga a intentar cogerme la 

vena, se conoce que me movía, y no podían. Entonces, hasta ahí. Me desperté 

de madrugada con una tiritona impresionante. Y claro, esta mano, negra. No sé 

lo que me dieron, yo botaba en la cama. 

—El viernes me hicieron la ecografía, los dos latidos perfectamente, las dos 

nenas muy bien. Y el domingo empecé a sentirme un poco rara, con dolores y 

molestias, y ya de madrugada fuimos para allí. Yo llevaba mi cartilla. Mire, soy 

paciente del doctor tal. Sí, sí, ahora mismo se le llama. Me meten en una 

habitación, me van auscultando, no sé cuánto tardaría en llegar porque a mí 

me dieron algo, no sé si para tranquilizarme o para qué. El caso es que yo me 

quedé groguis en la sala aquella. Cuando ya me desperté estaba en la 

habitación, te despiertas un poco..., me habían puesto anestesia general y vi, al 

abrir los ojos, vi una cuna, una solo, una cosita, pero no vi más. 

MADRES, ANTES O DESPUÉS— 

—Cuando volvió a casa lo pasó muy mal. La abuela le ponía unas vendas 

enrolladas. Seguía teniendo mucha leche, le seguía saliendo, incluso después 

de haberle puesto la inyección para que se le retirase. Estuvo muy deprimida, 

lloraba mucho. La monja le había dicho a nuestro padre que no hablasen de lo 
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que había pasado, que ya tenían tres hijas con quien entretenerse y que no 

sacasen el tema. 

—Aquel mismo día vino el médico, me pegó unos golpecitos en la espalda y 

me dijo, tranquila, que eres muy joven y tendrás más. Entonces le dije, bueno, 

pues quiero una autopsia para saber de qué ha muerto para que no me pueda 

pasar en el siguiente. Y me dijo, no hace falta, vamos a hacer una analítica de 

placenta y con eso lo sabremos. Yo, durante esa noche, oí llorar a un bebé, y 

luego, estuve dos días más, luego ya no. Volví a casa sin bebé, con leche, 

saliéndome, teniendo leche en las tetas. Pasé como tres semanas, o cuatro, 

todas las noches oía llorar un bebé. Me despertaba, me sentaba en la cama, 

era horrible.  

—Me pusieron a la nena, muy bonita, preciosa era la cría, me la pusieron a las 

cuatro o cinco horas a que mamara. Sí, estuvo mamando, pero yo no tenía 

ganas, lo que se dice, pero de nada. Muy mal. No quise comer, me negaba a 

comer en redondo. Mi madre, por favor hija come, hazlo por esta. Y la verdad, 

durante el tiempo que estás allí, pues la otra ni se menciona. Las enfermeras, 

los médicos, todos te van diciendo, mira, de la otra olvídate. Tú no te 

preocupes cariño, ya la otra no hay nada que hacer, tú preocúpate de esta, 

mira qué bonita es. 

VER, TOCAR, COGER— 

—Nuestro padre quiso verla, siempre lo comentó. Cuando las sobremesas, que 

entonces no había televisión, los domingos venían la abuela, las tías, las 

primas, y alguna vez salía el tema. Y entonces, él decía, qué cosas, y yo que la 

toqué, la fui a dar un beso y qué fría estaba. Si acababa de nacer.  

—Entonces mi suegra dice, yo quiero ver al bebé. Eso se lo dice a la monjita, a 

la grande, a la alta, que era la que llevaba la voz cantante. Y le dice, sí, pero la 

tenemos que preparar. ¿Qué tenían que preparar? Si el bebé estaría allí, ¿no? 

Bueno, a la mañana siguiente se lo enseñaron a mi suegra. Y yo, cuando vino 

el médico le dije, ¿cuánto tiempo hará que ha muerto? Pues como veinticuatro 

horas o así. Entonces, cuando volvió mi suegra del ver el bebé, le digo, qué 
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pena, por veinticuatro horas, si hubiésemos venido antes, igual... Y me dice mi 

suegra, ¿veinticuatro horas? No hija, de eso nada, por lo menos lleva quince 

días o más muerto, si está muy deteriorado, no puede ser, hija, no. Y yo, 

ignorante, le dije, ¿tú vas a saber más que el médico? Fíjate, eso le dije... Y la 

monjita, la monjita vino y me pidió ropita para vestir al bebé. Después de que lo 

viese mi suegra por la tarde, porque le daba pena meterle en la cajita desnudo. 

Y le dije, coja. Y fue vestido de blanco. Cogió chaqueta, cogió de todo, y 

cuando llega mi marido al día siguiente de llevar al bebé, le digo, ¿dónde lo has 

llevado? Pues en una cajita tipo zapatos. Y me hace así. ¿Y cuánto pesaba? 

Nada, poco, nada, muy poco. No, no puede ser, el niño tan hermoso que ha 

dicho tu madre..., y con toda la ropa que se ha llevado la monja, ¿casi nada 

pesaba? Y mi marido, lamentándose, me dice, joder, pues eso es lo que me 

han dado. ¿Y cómo estaba? Pues con papel, y estaba envuelta y precintada. 

—El padre vino de trabajar toda la noche, llegaría temprano a la Virgen Blanca. 

Esperó. Y cuando sale el médico le dice, mira, solamente hay una viva y esta 

es. Él vio una cosa, con un trapo ahí envuelto. Eso, no más, ya no hubo más. 

Ese día ya no la vio nadie. Yo ya, cuando me quitaron todas las cosas, al ser 

cesárea..., le digo al médico, yo quiero ver a mi hija, y mi padre también quiere 

verla, los dos. Y dice, la nena ya no está aquí. Digo, ¿cómo que la nena no 

está aquí? Dice, no, la nena..., ya se la han llevado. Pero fíjate, yo no pregunté 

ni cómo ni dónde ni nada. Solo pregunté, ¿y no me habéis pedido ropa para la 

nena? Entonces, una enfermera me dice, no tranquila, no te preocupes, que yo 

la he vestido de blanco y parecía un angelito. Iba preciosa, parecía un angelito. 

Y me quedé con eso, parecía un angelito. 

COMO DIOS MANDA— 

—Tampoco les dejaron bautizarla. La monja o el médico les dijo que no se 

podía. Si llega a nacer viva, sí, pero ha nacido muerta y no se puede bautizar. 

Y bueno, pues luego ya se pusieron en contacto con la agencia funeraria. Y 

entonces ya se encargaron, al día siguiente, como teníamos un panteón 

familiar en el cementerio de Derio, pues dijeron que allí la iban a meter. Y mi 

padre fue a la mañana, nosotras nada. Él vio cómo la metían, una cajita blanca, 

pero no se la dieron. No se abrió para nada. 
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—El ginecólogo le dijo a mi marido, usted se la entrega al enterrador que él ya 

sabe lo que tiene que hacer. Esas fueron las palabras del médico. Y eso hizo. 

Al de dos días lo llevó, aquello que le dieron. 

—  

SOSPECHA— 

—Hablaron algo en la tele, y una de nuestras hermanas, la quinta, la que nació 

después, dice, oye, lo que contabais y lo que contaban mamá y papá, de esa 

hija que se murió, a mi me parece que hay cosas que concuerdan con lo que 

están diciendo en la tele. Dicen que van a poner una película. Y nos pusimos a 

ver la película el día que la emitieron. Y nos quedamos con la boca abierta 

porque, claro, veíamos nuestro caso ahí reflejado. Y entonces ya fue cuando 

nos metimos un poco en internet a ver. Además, en aquella época los viernes 

no se casaba nadie, en el año 55, y claro, lo mismo cuando llegó el médico ya 

había nacido. Bueno, es que realmente habría nacido y ya no estaba ni el bebé 

ahí. El médico estaría en..., más o menos, en aviso. Ahora sacamos estas 

consecuencias pero, claro, en esa época, lo que el cura, la monja y el médico 

decían, iba a misa. Era una niña, había nacido muerta y punto. Y a pies 

juntillas. Que igual era un niño, claro... 

—Luego vamos a la cuarentena, sentados en su despacho, en la consulta, él 

enfrente nuestro, con una sonrisa de oreja a oreja nos dice a mi marido y a mí, 

¿qué tal el bebé? Y le contesté, usted sabrá, ¿dónde está mi bebé? Y entonces 

movió papeles, recuerdo que movió las carpetas, mis papeles que había 

sacado. Los guardó, se puso nervioso. Entonces le dice a mi marido que lo que 

tenía que hacer es llevarme a la playa para que me tranquilizase un poco. Eso 

es lo que nos dijo. Yo, jamás en la vida, jamás, se me ha olvidado y nunca he 

creído, pero no he creído, las mentiras, las incongruencias. Es que era todo 

irracional. Pero hasta 2012 yo no moví nada. En 2011, bueno, cuando se 

empezó a mover esto de los bebés robados, pues yo ya me puse..., ya 

habíamos visto un programa en televisión, pero cuando nace mi nieta, en el 

2012, y se la pusieron en brazos, mi marido, que nunca ha querido hablar del 

tema, me dice, lo que yo llevé..., si la cajita que yo llevé no pesa, no pesaba 
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tanto... Fíjate que hemos tenido dos hijas antes, pero no sé, estábamos en otra 

onda, en aceptar, que nunca lo hemos aceptado, claro, porque no se puede 

aceptar una cosa incongruente... La primera vez que me estaba dando la 

razón. En ese momento empecé a mirar, a buscar un bebé muerto. Y no lo 

encontré, ni vivo ni muerto. 

—Cuando llevábamos ya..., mi hija tenía 21 años, pues estamos hablando con 

la inspectora de Santa Lucía y me comenta, ¿desde cuándo tienes la póliza 

con nosotros? Digo, yo, de toda la vida, lo que pasa es que, al morir la 

hermana gemela, tuvimos que... Y dice, ¿qué gemela? Digo, mi hija, la gemela 

que murió. Dice, ¿pues cuándo fue eso? Digo, al nacer, el día que nacieron. Y 

me dice, pues aquí no aparece nada pero, mira, no te preocupes, que también 

voy a mirar en la póliza de tus padres porque  puede ser que esté en la de tus 

padres. Bueno, a los pocos días se acerca mi hija y le dicen, dile a tu ama que 

nosotros no enterramos a tu hermana. Y dice mi hija, entonces, ¿quién la 

enterró? Dice, ¿dónde dio a luz tu madre? En la Virgen Blanca. Pues tenéis 

que preguntar allí. Vamos a la Virgen Blanca y digo, mire, que hace tantos 

años di a luz aquí. Y me dicen, es que hemos cambiado los ficheros y ahora 

igual no aparece, es que lo hemos informatizado todo... Ahí ya dice mi hija, 

oiga, mire, ¿me está diciendo que una persona que ha dado aquí a luz o que 

ha estado operada de cualquier cosa, que han tirado ustedes los informes? 

Bueno, ponga usted ahí en una hoja qué es lo que quiere y ya le diremos. A la 

semanita o así recibo el informe. Que he dado a luz allí. El informe de mi hija, 

todo normal. Ahora viene el de la otra, aquello era un poema. Todo muy raro, 

muy chungo. Ahí ya dije, voy a escribir al director de la clínica para pedirle el 

certificado de defunción y para que me diga dónde esta enterrada mi hija. 

Entonces yo no fui tan diplomática. Me respondió enseguida, una carta 

certificada, y me pone, nosotros, los certificados de defunción no los hacemos, 

se hacen en el juzgado y nunca enterramos a los fallecidos, ni antes ni ahora. 

Nosotros se los damos a los familiares. ¿Y a qué familiar han dado a mi hija? 

Si a mí no me dieron nada. Si yo salí de la Virgen Blanca con la viva, pero con 

la muerta no salí. Bueno, y entonces ya, ahí ya tengo yo un poco más de 

dudas. Di que ya se oía en la tele lo de bebés robados pero para mí, eso, como 

que no iba conmigo. Entonces me dice mi hija, ama, se está oyendo que en la 
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Virgen Blanca ha habido casos de bebés robados. Ay nena, ¿tu crees que tu 

hermana va a ser una cosa de esas? 

PALABRAS DE EXPERTO— 

— 

—Años más tarde, con mi actual ginecólogo, le digo, doctor, yo tengo una 

matriz bicorne. Y me dice, de eso nada, tienes una matriz en forma de pera, lo 

más común y corriente. ¿Por qué el otro me dijo que tenía una matriz bicorne 

que se confirmaba en el parto? ¿Por qué esa mentira? Con ella me había 

estado asustando. En el séptimo mes de embarazo ya empezó, que esa matriz 

podía dar problemas de que se adelantase el parto, que a lo mejor tendría 

algún problema a la hora del parto... Me empezó a asustar, ¿qué buscaba?  

—Que si podálica, y lo tachan. Lo ponen, podálica. Que había muerto de que 

se había dado dos vueltas de cordón en el cuello. Pero ojo, no solamente es 

eso. Eso está puesto en la parte de atrás, pero en la parte de delante pone, 

cara tosca, ojos rasgados, dedo de la mano no sé cómo. La piel, que la tenía 

abierta porque tiene muchas marcas, en las piernas, en la tripa, haciendo como 

llagas de dos a cuatro centímetros. Pero así, en un apartado del papel, como si 

lo pones tú. Bueno, ahí ya vimos... Digo, madre mía, ¿y esto qué es? Si a mí 

aquel día me dijo el pediatra que no había visto ningún problema, que se murió 

porque se había pegado el cordón... Porque como tampoco piensas mal, es 

que no piensas mal. Por ejemplo, en mi caso yo no pensé mal en aquel 

momento. Yo, pues bueno, yo tuve a mis gemelas y tuve la mala suerte de que 

una se muere. Y para mí, siempre lo diré, el pediatra ha sido buenísimo. Pero 

el otro, eso te lo digo y lo puedo repetir, que en el juicio nos vimos las caras, es 

un perfecto sinvergüenza. 

PAPELES, PRESENCIAS Y AUSENCIAS— 

—En el juzgado pedimos el certificado de defunción y casualmente pone que 

nació una hembra, pero el segundo apellido figura equivocado. Qué 

casualidad, un error, ¿no? Y luego pone que nació y vivió cinco minutos y que 

fue bautizada. Pero, si no se podía bautizar..., si había nacido muerta. O sea, 
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esos cinco minutos, ahora, ¿por que los ponen? ¿Vivió? ¿No vivió? Realmente, 

más convencimiento de que era bebé robada. También mandamos una carta a 

la clínica pidiendo el historial clínico de nuestra madre, pero no nos 

respondieron y al poco la cerraron. Después la tiraron, pero asumió las cosas 

el IMQ, que está abajo, en Zorrozaurre. Entonces fuimos ya al IMQ. Tenemos 

un documento en el que el director nos contesta que no, que no guardaban los 

historiales de tanto tiempo. O sea, que nuestra madre no figura... En esta trama 

piramidal hay tantísimos implicados que te topas con muros por todas partes. 

—Él decía, el médico, el ginecólogo, esto hay que registrarlo todo porque 

cuando llegue el momento del servicio militar, del bebé, para que a vosotros no 

os molesten, tiene que constar como muerto. Y da la casualidad de que mi 

bebé no consta en ninguna parte, ni como vivo, ni como muerto. No existe. Yo 

fui al hospital y no había papeles. Que se han perdido, que están digitalizados, 

que es muy difícil acceder al archivo. A mi me han negado que yo haya 

pertenecido al Igualatorio. Me han dicho que nunca he pertenecido. A base de 

insistir me hicieron un papel diciendo que entro de parto. Sin fecha de salida. 

Según eso, debo estar allí todavía, ¿no? Pero luego yo vuelvo a pedir los 

papeles, por otra circunstancia, y esta vez me dan uno en el que pone que yo 

entro en el quirófano un 22 de julio, y salgo un 26, del quirófano. ¿Cinco días 

en el quirófano? Si yo estuve solo tres días ingresada... Este documento lo he 

llevado donde un grafólogo. Me dijo que se veía que es una ficha de quirófano 

y que las letras finales no se corresponden con las iniciales. Todo 

incongruencias. Después, en el cementerio, no consta. No hay ningún registro. 

El enterrador de entonces ya está jubilado. Yo me puse en contacto con el que 

le suplió y me dijo que ya sabía, que a ver si era ese parto con don fulano de 

tal. Que entonces lo investigue. Que había visto cajas en las que no había 

nada. Él fue el que estuvo mirando en los libros y me dio un papel del 

cementerio de Santurzi en el que pone que allí, en esa fecha, no hay nada 

registrado. Y en el juzgado, lo mismo, por la secretaria dicho, aquí no hay 

ningún tipo de legajo de aborto. Por eso yo tengo un bebé desaparecido. A mí 

no me pueden decir que ha prescrito. ¿Cómo me van a decir que ha prescrito? 

Primero se tendrá que averiguar algo, porque él estará registrado con los 

apellidos de la familia que lo coge. 
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—Vinimos al juzgado de Bilbao a pedir el parte de defunción, bueno, el legajo 

de aborto. Cuando un bebé no vive 24 horas, ahora es legajo de aborto. Nos 

mandaron a violencia de género, que está justamente enfrente, porque allí 

también estaba apartadito lo de los bebés robados. Di que el señor que nos 

atendió, ahora ya no está, por cierto, era, como se suele decir en muchos 

casos, el tonto útil. Lo tienen para que tú te creas que te están ayudando, 

cuando en realidad no está haciendo nada. Él te da unas pautas como para 

seguir y, entre ellas, me dijo, pues que tenía que denunciar. Pero, fíjate lo que 

son las cosas. Yo le expliqué todo muy bien, lo llevábamos todo puesto en una 

hoja, y entonces él, pues deme, deme esa hojita. Se la damos. Dice, pues esto 

esta perfecto, voy a poner todo esto. Lo leyó y dice, bueno, ahora van a coger 

esta hoja y van ahí enfrente en el juzgado, pero en el piso de arriba, y lo 

entregan. Cuando llegamos, nos estaban esperando. Entro, entregué la hojita, 

no sé si firmé algo, y me la sellaron. Y eso, por lo visto, era la denuncia, que 

yo, en aquel momento no sabía, porque claro, meses después, me citaron para 

ir a declarar. 

CASOS COMUNES— 

—Si lo queríamos hacer oficialmente, teníamos que poner la denuncia y, si 

consideraban probable que fuera un bebé robado, pues nos concederían abrir 

el panteón, hacer la exhumación. Pero teníamos tanta gana de buscar a esta 

hermana que fuimos por lo privado. Además, sabíamos, y en la asociación nos 

explicaron, que casos posteriores al nuestro los han prescrito.  

—Primero por lo penal, dos veces y las dos lo mismo. Que no se puede 

investigar porque ha prescrito. Después por lo social, la denuncia por lo social 

fue vergonzoso. Resulta que el abogado que me lo llevaba, el del bufete al que 

fui, cuando yo le decía, quiero saber qué documentación ha llegado porque, si 

te lo comunican del juzgado, quiero saberlo con antelación, él me decía, no, 

todavía no hay nada. Tres días antes del juicio me dice, no hace falta que tú 

vayas porque no vas a poder estar conmigo, vas a estar en unos bancos más 

atrás porque allí no puede hablar nadie, solamente la jueza, no hace falta que 

vayas. Y le dije, no, yo quiero ir, quiero ir porque quiero ver lo que dicen, 

Entonces llegó el día y fuimos. Resulta que no había bancos como él me había 
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dicho y que allí estábamos la jueza, el abogado del Estado, él, y yo. El 

abogado del Estado, nerviosito, empezó a decir que ya había habido sentencia 

y jurisprudencia, que no tenía sentido exponer nuestro caso y tal. Y el abogado 

mío, chitón, callado. Porque la documentación que mandaron contradecía lo 

que había dicho San Juan de Dios en otras dos anteriores ocasiones, pero él, 

ni una palabra, no me defendió en ningún momento. Al día siguiente le llamé, y 

que se tenía que marchar, que si tenía otro juicio. Al otro le llamo otra vez, le 

digo, oye, que mira, que ayer no abriste la boca, no me defendiste y como me 

dijiste que yo no podía hablar, no dije nada, pero es que el hospital no ha dicho 

ni siquiera que mi bebé ha nacido. ¿Cómo puedes no haber dicho, oiga, 

jurisprudencia sí, pero es que al hospital se le ha pedido una documentación y 

ni siquiera dice que ha nacido ese bebé? ¿Qué pasa aquí? Algo raro y extraño 

hay. O sea, unas aberraciones que la jueza ni tomó en cuenta, ni vio, ni miró. 

Bueno, fue impresionante. Este abogado, al día siguiente me dice, mira, yo ya 

me voy de este bufete porque me han ofrecido trabajo en otro sitio y me 

marcho. Si quieres algo, tienes que dirigirte otra vez al bufete y que te atienda 

otra persona de las que hay allí y que te resuelva las dudas que tengas. 

—Yo expliqué todo, y luego dije, hombre, a mi lo que me gustaría es exhumar 

el cuerpo para llevármelo. Y me dice, la jueza, eso es algo que usted no puede 

hacer. Yo sabía que se podía hacer. Bueno, entonces justo cuando me 

marchaba de la sala, digo, mire, una aclaración, yo sí que puedo hacer la 

exhumación de mi hija, lo que me falta son los tres mil euros que es lo que me 

piden por acordonar la zona, que se esté ahí la Ertzaintza y que venga el 

forense y saque el cuerpo. Digo, pero poder, se puede hacer. Es que me 

quemaba, porque además me hizo muchas preguntas como para querer 

pillarme. Yo ya le dije, porque también lo graban, le dije, yo solamente he dicho 

que yo no vi a mi hija y tampoco la enterré. Porque nosotros, al cementerio, no 

fuimos ninguno. Esto es lo que tengo, yo, ni la vi, ni la enterré. Y ahora me han 

salido estas dudas. ¿Qué quiere que le diga, que iba como un angelito a 

enterrar? A los pocos meses me llaman, que me van a hacer la exhumación en 

el cementerio de Derio. Date cuenta que si no buscamos un abogado, no es 

directo pero es de la familia, a mí me cierran el caso. No hubiera tenido 

absolutamente recorrido ninguno. Porque me hubieran denegado todo. Pero 
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para que veas como son las cosas, con toda la documentación que tengo, 

después no hemos conseguido nada. Caso sobreseído, las dos veces. Y el 

recurso de amparo, que no se admite a trámite. Así que, desde 2017, en marzo 

nos llegó la carta, desde 2017 está paradito el caso. 

EN LO MÁS PROFUNDO— 

—Vino él, con la antropóloga, bajaron al panteón, sacaron los restos, que luego 

estaban nuestros padres porque, claro, pues allí estaban. Y sacaron todo... 

Duro. Durísimo. Sacaron las cajas, de papá por un lado y de mamá por otro. Y 

claro, abrían, a ver si había mezclados huesecitos y cosas. Salió la sonda que 

tenía puesta mamá, porque como se quedó paralizada de cintura para abajo... 

Y salieron los calcetines de papá que hacían así..., y los huesecitos. Estaban 

llenos. Fue horrible. Y dientes de oro, el de mamá. Bueno, fue muy duro. Nos 

queda la satisfacción de que luego los pusimos en unas cajas metálicas, que 

también tuvimos que pagar, claro. Para que estuvieran mejor, que no en esas 

cajas como estaban. Y bueno, no había caja de niña, de bebé no había caja 

blanca, que papá vio cómo la metían, que no se la dieron. Entonces nos 

explicaron que, entre nuestros padres, no, porque pasó año y medio, pero 

cuando pasaban más años, sacaban la caja anterior y vaciaban los huesos en 

la huesera. Y entonces dijo este señor que, para él, nos aseguraba en un 

noventa y nueve por ciento que nunca había habido un bebé ahí. Nos lo 

aseguró. Lo que pasa es que nos lo dijo de palabra, luego no se ha mojado en 

escribirlo. Los huesos que él miró, porque podría haber sido que hubieran 

metido al bebé, al feto, con uno de nuestros padres. Por eso, todos los 

huesecitos, él y la antropóloga, estuvieron muchísimo tiempo buscando. 

—  

—Aquello parecía una plaza de toros. Estaba el forense, el que dirige el 

instituto este de aquí del País Vasco, una doctora compañera de él, otro 

forense más, el que se metió en la fosa. Estaba el director del cementerio de 

Derio, cuatro o cinco empleados para levantar la lápida. Un coche de la 

funeraria, algún ertzaina de paisano, porque estaban por allí unos señores de 

paisano. Y luego estaban El Correo y Antena 3, que yo no sé quién les llamó, 
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que luego el Correo sacó lo que les dio la gana. Bueno, ahí ves que me viene 

uno con la alcachofa, ¿es usted la madre del bebé que van a exhumar? Digo, 

oiga, mire, yo no quiero hablar con nadie y además esto está todo judicializado, 

no tengo nada que decir, lo siento. Bueno, entonces me pide los datos la 

secretaria, nombre y DNI. Y me dice el forense, vamos a llevar a cabo la 

exhumación de su hija. Levantan una lápida grande, y hay varios apartados, 

todos tapiados, están todos cerraditos con su número. Sí, está aquí el número. 

Saca la foto. Pom. Está cerrado. Ahora rómpelo. Pom. Si, hay una caja. Saca 

la caja. Ponen un papel allí blanco en el suelo y sacan una caja. Una cajita 

así... Se veía que estaba ya muy deteriorada, pero la cajita entera, un ataúd 

chiquitín muy bonito, de color como gris clarito azulito con la tapa de cristal. 

Levantan. Yo ya lo que vi, ahí, ya te quedas... Porque dices, bueno... Me sacan 

una bolsa blanca como la nieve, pero como la nieve, te lo juro, blanca, hecha 

un nudo. Una bolsa. Dice, que la abran. Quita el nudo, extienden allí la..., a ver 

la..., es como un saco que estaba cerrado. Yo no la llegué a ver, luego sí, 

porque el forense tuvo la poca vergüenza de ponerlo en internet, sin 

autorización ninguna. Por mucho perdón que me pidiera después, él lo puso y 

se acabó. Pero yo oía, decía, el corazón, los pulmones, el riñón... Yo..., mira, 

tenía un pañuelo de tela, te juro que si es de papel me lo como. Era grande y 

me lo metí en la boca porque es que..., yo ni podía... Es que..., yo no sé ni 

cómo... Porque dices, bueno... Luego viene el forense, cogieron todo, todos los 

restos. Me viene y me dice, hay que llevarlos a Madrid. Lo meten en el coche 

fúnebre, fue escoltado por la Ertzaintza al Instituto Anatómico Forense de aquí 

de Bilbao. Y el otro, el director me dice, no sé qué pensaría, porque dice, 

¿tiene usted relación con su hija? Digo, claro, mi hija vive conmigo, y mi hijo 

también. Digo, mire, mis hijos no saben ni que estoy aquí hoy. ¿Usted cree que 

este trago lo hubieran pasado mis hijos? Entonces dice, es un bebé y tiene dos 

autopsias. ¿Dos autopsias? Así que, claro, yo oía, el corazón, los pulmones... y 

pensaba que era que se le estaba viendo, pero era que le faltaba. 

LA IMPRONTA— 

—En 2014 fue, nos hizo el ADN, a tres hermanas. El caso es que consideró 

suficiente con tres y nos dijo que esto lo tenían durante cinco años en un banco 
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de datos, y si esta hermana que buscamos, ella sospecha y se hace el ADN, 

que cotejaría... Pero claro, han pasado los cinco años y esa hermana, vete a 

saber... 

—Si tu hijo no tiene la sospecha, él no va a mandar el ADN. Pero por ejemplo, 

en el caso de los adoptados, lo tienen mucho más fácil. Porque los adoptados 

que buscan, pueden encontrar un primo cuarto, un primo tercero, un primo 

quinto, y por ahí pueden tirar. Por eso es tan importante el ADN. Porque un 

adoptado no sabe de donde viene. Pero tiene que se un adoptado que lo sepa, 

no que piense que es hijo biológico... Porque muchos adoptados que saben 

que lo son, también son robados, también han podido ser robados. Yo, 

nosotras, las madres que suponemos que están como biológicos, somos las 

que menos posibilidad tenemos. A nuestros hijos les han cambiado el ADN por 

mediación de los apellidos. 

—A mi hija ya le tuve que decir, mira, tenemos que ir las dos a hacernos la 

prueba de ADN, a quitarnos la saliva y eso, y con los restos del bebé, lo llevan 

todo a Madrid. En Madrid le van a hacer el ADN por un lado, y las mediciones 

de los huesos por otro. Eso fue en agosto de 2012, tenía que haber salido el 

resultado como para octubre, noviembre como muy tarde. Bueno, en enero me 

llama el director, el forense este. Dice, mira, que soy el doctor tal, el que hizo la 

exhumación del cadáver de tu hija. Pues resulta que me están llamando de 

Madrid, del Instituto Anatómico Forense, que no consiguen encadenar el ADN 

y, entonces, como tiene hecha una autopsia, por cierto, ¿esa autopsia está 

autorizada? Digo, no, a mi hija no se le hizo ninguna autopsia. Dice, pues el 

cadáver que exhumé sí tiene dos autopsias, ¿tú me  autorizas que yo pida en 

la Virgen Blanca la parafina? Digo, sí claro, si de ahí se puede sacar el ADN... 

Pero llaman a la Virgen Blanca y, la respuesta de la Virgen Blanca, que nunca 

se han hecho autopsias, que allí no se hacen autopsias. Entonces, ¿dónde le 

hicieron la autopsia a ese cadáver? Ese cadáver no puede ser de la Virgen 

Blanca. Luego hemos hablado también con otros antropólogos y nos han dicho 

que cuando el ADN se rompe, puede ser que ese bebé haya estado metido en 

formol. Entonces tenemos también ciertas dudas de que ese bebé sea de 

laboratorio. Ellos juegan con eso, como en Madrid el ADN sale negativo no 

concluyente, la jueza dice, es tu hija, no hay caso. El no concluyente queda 
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muy bien, te anula todo. Sale lo de los egipcios de hace tres mil años, pero lo 

de estos no interesa que salga, no sale. Bueno, pero lo de los huesos, ahí ya, 

claro, como en Madrid no saben que hay una gemela..., en las mediciones 

pone que mide treinta centímetros, que como mucho es un bebé de veintitrés a 

veintiséis semanas. Y mi hija, puesto por el ginecólogo cuando nació, que 

nació a las treinta y nueve semanas, que yo estaba de nueve meses, medía 

cuarenta y nueve. ¿De dónde sacan tanta diferencia? Y las autopsias... Yo 

ahora te puedo decir con toda claridad que no es mi hija. No es mi hija. Porque 

yo luego pagué novecientos euros a una forense de aquí del País Vasco, de la 

UPV, que trabaja en Vitoria. Traje aquí los restos, escoltado por la Ertzaintza. A 

ver, ella vino aquí al Casco Viejo, me sacaron otra vez ADN para hacer las 

pruebas. Pues esa, cuando vino al juzgado a declarar, porque tuvo que venir 

para contar lo que había visto, me dijo, yo, en el ADN no veía similitudes 

contigo, me daba negativo, dice, pero quería asegurarme y llamé a mi jefe. Yo 

cuando oí eso, te lo juro, le dije, has metido al zorro en el gallinero. Y me dice, 

¿por qué? Digo, a ver, tu jefe dice que no hay casos de bebés robados. ¿Qué 

te dijo, que es mi hija, verdad? Y se calló. 

EFECTOS ¿SECUNDARIOS?— 

—Mamá era muy salada, muy dicharachera, pero eso le cambió el carácter, la 

traumatizó mucho. Ya no era la alegría que tenía siempre cantando en casa. Le 

quedó una gran secuela. Cada equis tiempo tenía como crisis nerviosas. Sí 

que le dio mucha alegría tener otra niña y luego tener otra, pero ella decía que 

le faltaba una, que cómo se la habían dejado morir. Porque claro, ella nunca 

sospechó nada más. Pero ella decía, ¿cómo iba a estar el médico en una boda 

y no atenderme, no venir a atenderme? 

—Psicológicamente te deja tocado. Y te deja tocado porque no pasas página, 

porque no te dicen..., no te cuadran las cosas, no, no te cuadran. Si te dicen, 

mira, sí, ha pasado esto, ha pasado esto y esto, pues lo intentas olvidar y dices 

bueno, pues no me va a volver a pasar. Pasas tu duelo y ya está. Pero cuando 

no puedes cerrar el capítulo porque nada encaja... Es imposible cerrarlo, 

¿cómo lo cierro? Olvídalo... Déjalo, que hace mucho que pasó. No se puede 

decir eso... Bueno, se puede decir. No sirve de nada. Yo estuve un año con 
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una depresión bastante fuerte. Mi familia, mi madre, mi suegra, mi marido, 

siempre me decían, déjalo ya, déjalo ya. Si no se puede hacer nada, mujer. Yo 

sé lo que es estar en un pozo y no poder salir de él. Y bueno, pues al final lo 

conseguí. Gracias a Dios que salí, con mucha ayuda, de mi marido también, él 

lo pasó fatal. Pero yo llegué a borrar la cara del ginecólogo. Sé que vive y sé 

cómo es porque le he visto en foto. Ahora lo veo y lo conozco porque me han 

enseñado su foto, no por el recuerdo. Borré su cara, borré su imagen de mi 

vida. Eso me lo dijo una psicóloga. ¿Cómo era? Digo, no sé. Alto, bajo, no sé. 

Luego me volví a quedar embarazada, un parto normal, sin anestesias. Pero 

fíjate, yo luego tuve a mis hijas, no en San Juan de Dios, claro, tuve a mis hijas 

con terror a que se muriesen. No que me las robasen, que se me muriesen. Yo 

a mi hija no la dejaba moverse en el parque, estaba todo el día pendiente. Que 

no se caiga, que no se le arrime un niño por si se le pega el moco, ay que no 

saltes aquí, no corras allí, así. Cuando llegó a la ikastola, me dice la andereño, 

esta niña está muy mal de psicomotricidad. Claro, yo la tenía paralizada por mi 

miedo por la muerte del bebé. Luego, con la pequeña, yo seguía con mi susto 

de que le pudiese pasar algo, pero cuando se subía a un banco, me daba la 

vuelta. Porque era imposible verla saltar, no podía. Así que, a la mayor, la 

tuvimos que ayudar a que se moviese, a que corriese. Pero la niña estaba 

paralizada. Yo la había marcado. Eso sí que fue duro también. Pues, eso, se lo 

hice yo. 

—Luego ya volví a quedar embarazada y es el chico que tengo ahora. Este 

nació perfectamente y, fíjate si yo tenía miedo que, cuando mi hijo iba a nacer, 

yo le decía al ginecólogo, por lo que más quiera, por favor, hágame cesárea, lo 

que sea, pero sáquemelo, no quiero que se muera como la otra, a ver si le va a 

pasar algo. Y a llorar. Es que nunca dudé, pero luego te das cuenta de que era 

cruel. Yo estuve en tratamiento, cuando me enteré de esto, dos o tres años 

estuve. Tuve que ir al psicólogo. No, primero vas al psiquiatra y luego al 

psicólogo. Y el hombre me decía, lo que tienes que hacer para quedarte 

convencida es enterrarlo. ¿Y qué es lo que tengo que enterrar yo? Y a la 

psicóloga, casi la vuelvo loca, yo a ella, porque yo le explicaba todo. La pobre 

mujer habló con forenses, con antropólogos, con todos, preguntándoles las 
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dudas que yo iba teniendo. Y ella me decía, tú quítatelo de la cabeza, no es tu 

hija. 

66, 46, 31— 

—Siempre llevábamos al cementerio, íbamos con una cruz de flores, que 

compraban cuando era el aniversario, el dos de abril. Íbamos con las flores y 

bueno, y toda la familia.  

—Mi familia, siempre hemos celebrado todos los veintidós de julio su 

cumpleaños, desde que nació, con mis hijas, hemos dicho, hoy estaríamos de 

cumpleaños con el primer, con nuestro primer bebé. 

—Como me dijeron eso, con eso me quedé. Seguí viviendo, bueno, siempre 

que hacía mi hija los años, me acordaba de la otra. Ese día era, pues ya sabes, 

ese día era la felicidad de una, pero la otra, pobrecita. Y siempre me quedaba 

esa cosa, pero bueno, tiramos para delante, porque hay que tirar. Y ahora, 

pues mira, el cuerpo de ese bebé lo han vuelto a enterrar en el cementerio de 

Derio, por segunda vez y sin decirme nada. Sé que está enterrado allí y con 

mis apellidos. Recibí una notificación del juzgado de aquí que..., que sepa que 

mi hija está enterrada en el cementerio de Derio. Se me prohibió..., no puedo 

poner en la lápida ningún nombre, ni ninguna fecha ni nada. Ni llevar flores 

tampoco. 

SOLAS Y UNIDAS— 

—Entonces había una asociación que estaba en Donosti y nos mandaron un 

cuestionario. Desde luego, todas las preguntitas que hacía correspondían con 

un bebé robado. Y al poco, ya se puso aquí Itxaropena. Entonces ya nos 

quedamos aquí. Nosotras hemos ido a las reuniones, apoyamos en todo lo que 

podemos, a las manifestaciones también vamos. Hemos ido a Madrid, cuando 

lo del doctor Vela estuvimos en el Congreso de los Diputados. Es un esfuerzo 

enorme, de dinero también. Algunas iban a Madrid de día y volvían a la noche. 

Nosotras ya nos tenemos que cuidar, entonces cogíamos hotel y, claro, tanto 

los viajes de ida y de vuelta, como la estancia, pues suponían un dinero. Y con 

mil amores por apoyar la causa. Es que hemos hecho lo que hemos podido. 
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Más no hemos podido. Lo hemos hecho por una hermana, pero lo que vamos 

viendo, que las que buscamos hermanas, mira qué edades tenemos. Nosotras 

estamos, afortunadamente, bastante bien de salud, pero hay muchas socias 

que están mal.  

—No tenemos absolutamente ninguna ayuda por parte de la sociedad, que es 

la primera que debería de ayudar. Cuando alguien, o un grupo, se manifiesta, 

por lo menos interesarse, preguntarse por qué se está manifestando esa gente, 

¿no? Porque no tenemos ningún tipo de ayuda, todo es autofinanciado. Todo lo 

hacemos nosotras, las manifestaciones, los carteles, todas esas cosas, pues 

cada uno ponemos. Si tenemos que hacer un viaje, pues de tu bolsillo va. Los 

socios tenemos una cuota, pagamos seis euros al mes, y con eso pagamos el 

teléfono, para atender a la gente, para ayudarles a empezar a buscar. Para eso 

sirve la asociación. Ahora por la circunstancia de la Covid, menos, pero nos 

llama bastante gente. Nos llama gente que vive en Madrid y que ha nacido 

aquí, y que han vivido allí toda la vida. Gente de León. Porque esto, esto 

también ha sido un tráfico geográfico. Lo mismo podemos encontrar a nuestro 

hijo aquí, que en Chile, que en Almería... Ahora les mandamos por WhatsApp, 

los requisitos que tiene que hacer, cómo ir al Obispado, o cómo ir a Diputación 

si es adoptado, o cómo ir al juzgado... La documentación que tienen que pedir, 

la partida literal de nacimiento, el expediente de adopción... Pero hay mucha 

documentación que te dicen que no está, que cuando lo pides te dicen, aquello 

se inundó..., o te dicen que en un incendio se fue, nos han llegado hasta a 

decir que en un atentado de ETA también desapareció no sé qué. Y en los 

hospitales, igual. Pero esos archivos deberían estar en algún sitio, ¿no? Y 

estar, estarán, pero nos dicen de todo.  

—Habíamos organizado..., el caso es que estábamos contando lo nuestro y 

viene un señor y dice, ya, pero es que estas eran todas... chicas, jovencitas 

que se dedicaban a la prostitución. Digo, oiga, perdone, está usted muy 

equivocado. Digo, mire, yo ni era jovencita ni me dedicaba a la prostitución. 

Digo, precisamente, aquí, de las que estamos aquí, ninguna, ni lo hemos tenido 

con dieciocho años, ni salíamos de la prostitución. Eso es lo que querían que 

se dijera, lo que a ellos les venía muy bien decir. Y chica, yo no voy a negar 

que pueda haber algún caso, pero es que nosotros en la asociación no 
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tenemos ningún caso ni que haya ejercido la prostitución, ni que sea madre 

soltera, ni que lo quisiera dar. Y somos muchas, que son muchos casos. Mira, 

hace dos años el Ayuntamiento de Bilbao nos autorizó, dio una orden al 

cementerio de Derio para que nos dejara, para que dos personas de la 

asociación pudiesen recopilar los datos de los bebés que habían fallecido 

desde el año, creo que era desde el cincuenta, no, desde 1940 hasta 1990, 

porque luego ya, a partir de ahí se ha digitalizado todo. Estuvieron dos, fueron 

un montón de días por las mañanas. Además, en el cementerio muy majos, les 

dejaron una sala exclusivamente para ellos en el piso de arriba, con una 

pantalla para que pudieran ir poniendo lo de los libros y poder ir cogiendo 

datos. Ellos únicamente cogían de los bebés muertos al nacer. Bueno, pues el 

estudio ya lo tenemos, seis meses estuvieron yendo. Para que te hagas idea, 

todo comparado con los datos, con las estadísticas del INE. Vale, pues en el 

cementerio de Derio, entre 1940 y 1975, sale que hay casi el doble de niños 

muertos, de fetos, digamos, que en toda Vizcaya. Vamos a ver, y te preguntas, 

coño ¿en todos los cementerios de Vizcaya la mitad que en el cementerio de 

Derio? El cementerio de Derio no es el único aquí, está también el de 

Barakaldo, está el de Santurce, hay muchos cementerios más, o sea que... 

Más claro, agua. Las estadísticas mienten porque les interesa mentir. Y chica, 

que haya tenido que ser la asociación... 

UN NÚMERO NO CALCULADO— 

—Una amiga, cuando se enteró de lo nuestro, nos dijo, es que yo tuve la 

primera hija y es que fue un caso así parecido. No ha venido a la asociación, 

no habrá querido. Luego tuvo dos chicos, pero esa, la primera, dice que era 

niña y además es que ella la vio, la tuvo en la habitación, nos contó. Dice, de 

repente, vino una monja y dijo, la vamos a llevar a hacer unas pruebas. Y ya, 

que no volvía, que no volvía, y venga a preguntar por la niña, y que le dijeron, 

es que tenemos una mala noticia, que de repente se ha muerto. Ella luego tuvo 

dos chicos. En cambio, en la asociación hay una señora mayor, una que 

siempre protesta, siempre con tacos. ¿Cuándo de una... vamos a encontrar a 

mi hijo? Y tal. Esta señora era el único hijo que tuvo, no tuvo luego más y lo 

lleva muy mal. Muy mal. Es muy mayor y se pone de muy mala uva, nos 
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interrumpe mucho las reuniones. Lo lleva muy mal, muy tocada. Es que tiene 

que ser muy duro, igual otros se han arropado en tener otros hijos. El que te 

han quitado, te han quitado, no lo sustituye otro, pero estás entretenida, te 

tienes que volcar en el otro hijo. 

—La metieron a parir en el cuarto de las escobas, en Cruces, en un cuarto de 

la limpieza. Parió allí. Resulta que la metieron allí con la camilla. Y ella pedía 

auxilio, auxilio, que nace... Y apareció por allí una señora de la limpieza y 

entonces llamó a una comadrona. Y cuando llegó la comadrona, ya tenía la 

niña entre las piernas. Y entonces le pegó dos bofetadas y le dijo, si le pasa 

algo ahora a la niña, es por tu culpa. No la volvió a ver, claro. Que se había 

muerto. Además ella es monísima, es una chica rubia, de ojos azules 

preciosos, muy guapa, muy alemana. Ahora ya es mayor, será como de mi 

edad, sigue siendo guapa y esos ojos los sigue teniendo. Es terrible... Hay 

muchas que están fatal, hay gente que no puede, que no lo asimila. Yo tuve 

una clienta que tenía dos hijos, le pasó esto, también se lo habían robado, por 

lo que ella contaba, todavía no estaba yo metida en este lío. Y se murió esa 

chica, de un cáncer hace ya años, era como si solamente hubiese tenido ese 

parto... De los otros dos hijos es que no hablaba nunca, nada. Subía con ellos 

del colegio y siempre hablando de ese parto, fue el primero, y siempre 

hablando del parto. Estaba..., obsesionada estaba aquella chica. No lo 

canalizaba de ninguna de las maneras, estaba fatal.  

—A ella le pasó en 1993, en la misma clínica. La primera exhumación que se 

ha hecho aquí de esto. Y el forense, otro que tal baila, que también el tío tiene 

narices, que se ha volatilizado el niño, que el suyo fue un nene. No me 

fastidies, ¿un niño se va a volatilizar? Hija, algo tiene que quedar. Algunos 

restos. Pues no, ahí no queda, un trapo viejo allí puesto. Es que no hay nada 

de nada. Mira, a mi me dan ganas de decirlo en algún sitio, de decirlo. Todas 

las personas que tengan hijos únicos y que no tienen un parecido con la 

familia, esos hijos, que investiguen. Igual son robados. Por ejemplo, uno que 

conocemos tiene un compañero, un amigo, y hace cosa de treinta y cinco, 

cuarenta años, fueron a una clínica, aquí en Deusto, que había ginecólogos. 

Estaba la mujer mirándose, no tenían familia. Y el pobre estaba fuera, como 

cuando estás de parto. Ya sabes que antes no dejaban entrar al marido si ibas 
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al ginecólogo, entrabas tú sola. Bueno, él por ahí paseando y le viene una 

monjita. ¿Qué tal hijo, qué haces aquí? Dice, pues nada, que estoy aquí 

esperando a que salga mi señora. Dice, ¿qué, que está embarazada o así? 

Dice, no, que hemos venido porque llevamos ya unos años casados y no 

queda embarazada, a ver si podemos hacer algo, a ver si hay algún 

problema... Y le dice, pues si quieres un hijo, tú no te preocupes, me lo 

comentas a mí, me dices lo que quieres y yo te...  

PODER ES QUERER— 

—Todo freno. Ahora echarán la culpa al Covid. Pero es que hay..., alguien lo 

está frenando. O sea, pasas un muro y te encuentras otro, y otro. Y así pasa el 

tiempo.  

—Ahí había médicos, enfermeras, taxistas, que han declarado, que han 

declarado haber transportado cajas vacías, cementerios... Antes lo de las 

monjitas, fíjate, pues la Iglesia. Todos sabemos que la Iglesia ha tenido una 

participación importante en estos hechos. La iglesia igual ha pensado que iban 

a estar mejor en otras casas, pues igual sí, alguna gente pensaría eso, muy 

malpensado, claro. Pero no es toda la Iglesia. Hay personas que son buenas y 

hacen el bien, dentro de la Iglesia también, y dentro de la Iglesia hay gente que 

tiene poder y hace el mal. Por eso me gusta juzgar, no juzgar, ver a las 

personas, no como entidad, porque entonces sería imposible poder convivir 

con ciertas entidades.  

—¿Cuánta gente de lo que se dice de dinero estará metida en el embrollo 

este? Que sepan. Aquí tiene que haber... Habrá notarios, habrá jueces, habrá 

abogados, habrá médicos, hay... Es que ellos hacían y deshacían, como tenían 

todo el poder, pues hacían lo que les daba la gana. Si aquí..., esto estaba todo 

organizado. Aquí se sabía perfectamente lo de los pisos de la señora esa. Ella 

lo manejaba todo. Esto era, como se suele decir, era algo que todo el mundo 

sabía pero que nadie quería... pues eso. Piensa que esos bebés se entregaban 

en la mayoría a familias de dinero, hasta tres millones de pesetas han llegado a 

pagar. Gente que podía pagar.  
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CUESTIÓN DE GÉNERO— 

—Nosotras necesitábamos a esa hermana, y además era por hacer honra a 

nuestros padres, que ha sido una humillación lo que han tenido, cuando te han 

despojado de una hija deseada. Durante estos años hemos sufrido de rabia e 

impotencia. Nos hemos sentido heridas en lo más profundo de nuestro ser. 

—A mí no me respetaron. Primero, no me respetaron ni para bajarme de la 

camilla, que me pegaron un tirón y me bajaron al suelo. A mi me han violado 

mis derechos, cuando te quitan un hijo te están violando, físicamente, 

intelectualmente. 

—Somos madres y nos han quitado nuestro derecho de gestar, de ser mujer. 

Es que... ¿Qué violencia es esa? Es que quitarte un hijo es... Lo que pasa es 

que a unas nos lo decían muy sutilmente, cuando te lo quitaban. El niño se ha 

muerto..., el niño está malito..., ha tenido otitis.... ¿Otitis? Una enfermedad muy 

común entonces, que ya me dirás tú. Y a otras, pues, o me das a tu hija o te 

quito la otra y te denuncio por adúltera. Yo me acuerdo, hasta hace no mucho 

tu marido te podía matar, te podía matar, y no tenía cárcel. Eras... Que había 

que hacer la cuenta del banco, con tu marido. Que había que comprar una 

cosa, con tu marido. Mira, lo que tiene que pasar es que se nos catalogue 

como violencia de género. Después, ya tiras para delante. 

OJOS AJENOS— 

—Hay gente que nos mira así, como por debajo del hombro, o sea, como si 

somos... 

—Es tan terrible que yo creo que la gente dice, estas son unas chifladas. 

¿Como les van a robar los hijos? Eso es imposible. A mi me iban a robar un 

hijo... Es que yo lo entiendo, entiendo que no puedan entenderlo. Porque 

luego, cuando sale una denuncia de tal, siempre hay alguien que lo suaviza y 

le da la vuelta. 

—Porque claro, por el momento, ya te digo, nos tienen un poco... Es que la 

sociedad todavía no está muy concienciada. Hay personas que piensan que 
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éramos lo peorcito y que no los queríamos. Y que los dábamos y después nos 

arrepentíamos. Ese es el problema, claro. Te dicen, claro, luego os habéis 

arrepentido. Mira, yo no me he arrepentido en mi vida, porque como tampoco la 

he dado... Es que es así. 

HASTA EL FINAL— 

—Nosotras seguiremos asociadas en Itxaropena y continuaremos apoyando la 

causa. 

—Yo ya estoy bien, siempre estoy bien, porque si no estás bien no puedes ver 

con claridad las cosas. Y no puedes hacer nada de otra manera. ¿De qué te 

sirve estar mal? Yo ya estuve mal, no me sirvió de nada. Por eso decidí estar 

bien, para seguir buscando. Es una herida que está cicatrizando de dentro 

hacia fuera. Todavía está abierta, pero va bien. Se cerrará cuando tengamos 

un estómago social. Como las hormigas, nos lo dijo una antropóloga 

maravillosa. Todo depende de los demás, de las víctimas no depende. 

Depende del resto, de la generosidad de los demás. Fíjate, yo a esa gente la 

perdonaría, porque el daño ya me lo ha hecho. Si han tenido conciencia a lo 

largo de su vida, no han podido ser felices, a mí que no me digan. Yo pienso 

que llevan su castigo y, si no lo llevan, mejor para ellos. Yo no voy a perder el 

tiempo en castigar a nadie. Vamos, ni se me ocurre, ni me interesa tampoco. 

Yo quiero que investiguen, que se sepa la verdad, que se reconozca que en 

este país ha pasado. Y que se diga que no volverá a pasar. Con eso me 

conformo. ¿Que los castiguen? No, no me interesa. No me interesan. Hasta tal 

punto, que he borrado su cara. Ni siquiera quiero volver a verlo. Ni le deseo 

nada malo. Allá él con su conciencia. Si estarán ya que no pueden ni arrastrar 

los pies... Déjalos, hombre, que vivan lo que puedan, que les pongan la 

vacuna... 

—Date cuenta de que somos muchas madres, muchas sabemos los nombres 

de los ginecólogos que nos han atendido, en algunas incluso coincide el mismo 

ejemplar, hasta la misma enfermera, pero claro, luego es que enseguida... 

Porque ahí están metidas, ya te digo, entre la justicia por un lado y el clero por 

el otro... Pero bueno, seguiremos dando guerra. 



 72 

PLAN DE ESTUDIOS— 

—Conocemos a un profesor, ya murió, que se involucró bastante y, en el 

instituto donde daba él las clases, sí que lo puso en conocimiento de sus 

alumnos, charlaron sobre la problemática y, de ese curso, pues salieron 

algunas interesadas. Una se puso en contacto con la asociación. No estaría de 

más que se dieran charlas en los institutos o colegios, a los chavales más 

mayorcitos. Y en las universidades. Es que si no, esto va muriendo. Como se 

nos están muriendo los mayores, las madres mayores, los padres y hermanos, 

pues al final va a terminar en nada, en que se extingue porque nos hemos 

extinguido ya los familiares. 

—Tenemos que tener memoria, memoria histórica. A los niños se lo tienen que 

contar, lo tienen que saber. Esto es parte de nuestra historia, son crímenes 

contra la humanidad, robar los hijos a unos padres, es terrible. 

—Por lo menos, que las personas se interesen. Si toda la gente se empieza a 

movilizar, tú imagínate lo que sería... Ya te digo, si se pudiese ir a una 

universidad y explicar. Porque habrá chicos... A ver, son muy jovencitos, pero 

es para decirles, mira, vosotros habéis tenido toda la suerte del mundo, pero 

igual vuestros padres... Porque igual a ellos se lo cuentas y se interesan. 

HORIZONTE— 

—Con la ley y unas cuantas luchadoras... 

—Ahora estamos esperando la ley estatal, tenemos mucha fe en ella, pues 

eso, para que haya una fiscalía que investigue estos casos, que no se vuelva a 

repetir semejante cosa, que esto fue, hubo estos hechos, hasta bien entrada la 

democracia. Y bueno, en esa ley tenemos muchísimas, muchísimas 

esperanzas. 

—Mira, Canarias tiene su ley, Cataluña también. Ahora queremos aquí meterla 

en el Parlamento Vasco. El lehendakari nos dijo que nos iba a recibir, nos iba a 

apoyar y eso. A ver si es verdad. También estamos apoyando la ley estatal, 
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ahora se va a hacer una campaña con unos vídeos, a ver si tenemos un 

poquito suerte... 

DESEO— 

—Ya no sabemos si queremos que aparezca esa hermana. Esta hermana, 

tendría sesenta y seis años. Creemos, esperamos que haya vivido feliz, porque 

habitualmente se los daban..., bueno, ha habido de todo, pero la mayoría de 

los bebés se los daban a matrimonios sin hijos. Han sido hijos muy deseados. 

Entonces, nuestro deseo es la hayan cuidado mucho, que la hayan querido y 

que esté en un entorno que es su familia. Y si nosotras ahora le decimos, tú no 

eres de esa familia, vente con nosotros, ¿qué le hacemos? ¿Qué le 

aportamos? ¿Y que nos pasa a nosotras si aparece? ¿Nos da el infarto? Son 

muchas emociones y es mucha... Entonces, ya las otras hermanas, tanto la 

mayor como la pequeña, lo tenían claro. Nosotras estábamos más cabezotas a 

seguir buscando. Pero ha llegado un momento..., son muchos años los que 

tenemos. La vida nos está dando también muchos palos y creemos que no, 

que no queremos casi que aparezca. Que aparece, pues bendito sea Dios. La 

recogeremos y será que ella nos ha buscado y ha necesitado buscarnos. 

—Yo no busco un bebé que ahora será un hombre de cuarenta y seis años que 

me diga mamá cuánto te he echado de menos. Yo no busco eso. Yo busco 

saber la verdad sobre mi vida, quiero saber si ese hijo ha sido feliz y si le han 

querido. Hace dos años nos recibió el Papa. Un hombre importante en el 

mundo como me parece a mí que es el Papa, su imagen, lo que representa. Y 

que nos haya recibido, como madres a las que se les ha quitado un hijo, 

cuando cualquier político español, todavía el presidente del Gobierno, el 

lehendakari, nadie se ha dignado aún, cuando les estamos pidiendo hace ya un 

montón de años que por favor nos hagan caso, que queremos justicia... El 

Papa ha sido la primera persona que nos ha dado la mano. ¿Cómo no vamos a 

estar agradecidos? La Iglesia habrá pecado mucho, pero el Papa lo reconoce 

en cierta manera, y nos animó a que no dejemos de luchar. Y le dijimos, yo le 

dije, nos gustaría que usted, que está en sintonía con Dios, nos ayude. Y él me 

contestó, tan en sintonía como estoy con Dios yo, puedes estar tú. Pídeselo. 

Fue bonito, fue muy bonito. Yo estoy esperando todavía que el lehendakari, 
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que el presidente, que todos estos políticos que pueden hacer algo, algo, que 

simplemente es justicia, no estamos pidiendo nada del otro mundo, sino lo que 

ellos se supone imparten, que lo hagan realidad. Eso es lo que queremos. 

—Mi hija tiene treinta y un años, igual está casada como esta otra, igual tiene 

algún hijo. Igual no sabe que es adoptada. Tú imagínate el daño que le puedes 

hacer a esa persona. Porque claro, es daño, incluso si te pones a pensar, 

hasta gratuito. Una chica que es feliz en su vida, de la noche a la mañana se 

entera de que los padres que tiene que no son sus padres, aunque ponga que 

son biológicos, de que la han robado, de que han pagado por ella... Sí, muy 

feliz, pero se puede quedar... Es que si lo piensas... Y bueno, es verdad que es 

mejor no hacer daño, pero es que el daño también me lo hicieron a mi. Yo, 

como me he enterado muchos años después, igual lo he asimilado mejor, pero 

el daño que nos han hecho es tan sumamente... Es inmenso, el daño que te 

hacen. 
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5. DISCUSIÓN 

 

Este trabajo forma parte de un camino que inicié hace una década. Un 

encuentro con A y su pregunta afilada sembró mi primer libro. Gracias a él, 

conocí a Soledad Luque Delgado. Más tarde descubrí la labor de Itxaropena. 

En paralelo, dos instalaciones sobre la trama del robo de bebés en el Estado 

español y la evidencia de que el arte de denuncia políticamente incorrecto no 

mola. Así las cosas, durante algún tiempo decidí no circular por los márgenes. 

No funcionó, incoherencia. Las víctimas, como dice Marga, necesitan una 

sociedad con un estómago social. Se trata de querer mirar y de no bajar la 

vista aunque el paisaje nos revuelva. 

Continúo con el principio. 

 

5.1. A 

Si cierro los ojos y trato de evocar el rostro de A, percibo un óvalo borroso. 

Creo que guardé el recorte de papel con su número de teléfono. Espero que 

aparezca algún día. En cambio, sí conservo el mensaje de texto que me envió 

poco tiempo después de nuestra tercera y última conversación. Son palabras 

que han quedado almacenadas en un móvil obsoleto. Cuando las leí por 

primera vez me desconcertaron, hoy suscribo muchas de ellas. Desde 

entonces no ha habido más llamadas ni mensajes. Su Adiós Cristina me hizo 

entender que no quería volver a hablar conmigo. 

Con el fin de complementar la información aportada en la producción narrativa, 

incorporo aquí, con mis propias palabras, tres cuestiones que A planteaba por 

escrito y con las que se sentía identificada: 

1. La existencia de matrimonios con hijas o hijos de distinta categoría: bebés 

biológicos y bebés adoptados irregularmente para convertirse en futuros 

sirvientes de la familia adoptante o en víctimas de un destino incierto. 
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2. La contaminación posfranquista de algunas asociaciones de víctimas que 

se traduce en la manipulación de las mismas. 

3. La falsificación de las pruebas de ADN para impedir el esclarecimiento de 

los hechos. 

 

5.2. El collage 

La producción narrativa construida con los testimonios de cuatro víctimas del 

robo de bebés en el Estado español me ha permitido constatar y extender los 

planteamientos de A. Voces independientes que proporcionan versiones muy 

consistentes sobre los diferentes aspectos de este crimen. A continuación 

trataré de organizar mis reflexiones siguiendo el orden de los epígrafes de la 

narrativa. 

LA NOTICIA— Un suceso inesperado y extraño en todos los casos. 

ASÍ— Franquismo y democracia. Ayer y hoy. El tráfico organizado de bebés 

sustraídos irregularmente con un modus operandi que fue adaptándose hasta 

convertirse en un negocio con envoltorio de falsa caridad cristiana. En el punto 

de mira: las madres primerizas (Marga), con partos gemelares (Charo) o con 

más hijas e hijos (Asun). Madres, en definitiva. Mujeres. 

EL PARTO— La anestesia como herramienta catalizadora para perpetrar el 

crimen.  

MADRES, ANTES O DESPUÉS— La natalidad queda garantizada. ¿También 

la futura adscripción ideológica de la criatura sustraída? 

VER, TOCAR, COGER— El padre de Isabel y Mariasun, ¿besó una criatura 

congelada cuya función era suplantar a su verdadera bebé? Neveras. 

Instrucciones del personal sanitario o religioso, nos encargamos de todo, un 

alivio con trampa que las familias, en una situación de confusión y duelo, 

reciben y posiblemente agradecen. 



 77 

COMO DIOS MANDA— Las cajas vacías, ¿tarea de quien se encargaba de 

todo? Secuencia de imágenes. El bebé desnudo. Las manos diestras, frías, 

quizás sudorosas, purificando su piel. Ropa escogida con mimo, entregada con 

llanto. Dos viajes. En uno, congoja. Al final del segundo, el deseo cumplido.  

SOSPECHA— En todos los casos el poso de extrañeza o de reproche que se 

suma al dolor y al vacío de las madres. Una herida cerrada en falso. Los 

medios de comunicación comienzan a informar sobre diferentes casos de 

posibles robos de criaturas en el Estado español. Un goteo y muchas dudas 

que eclosionan.  

PALABRAS DE EXPERTO— Es un hecho recurrente que los profesionales de 

la medicina justificasen la muerte de los bebés con problemas del aparato 

reproductor de las madres o con malformaciones de los fetos. ¿Cómo 

cuestionar el metalenguaje de alguien que sostiene la vara de Esculapio? 

PAPELES, PRESENCIAS, AUSENCIAS— Un muro construido con 

documentos falsificados, firmas ilegibles, palabras tachadas, informes 

desaparecidos. La puerta de entrada es una quimera, en realidad, como 

explica Charo, el tonto útil organiza el torno de acceso a un espacio en el que 

las víctimas caminan en círculo. 

CASOS COMUNES— Los casos prescriben o están prescritos y las denuncias 

se archivan. El tiempo, para unos y no para otras, cumple con su función: ir 

pasando. 

EN LO MÁS PROFUNDO— Fosas vacías, ausencias. Cuerpos extraños, 

ajenos. Dolor infinito. Un espectáculo tras el telón.  

IMPRONTA— Los análisis de ADN, ¿en manos forenses? Negativo no 

concluyente. 

EFECTOS ¿SECUNDARIOS?— En todos los casos. ¿Cómo no sentir tristeza 

infinita, angustia, culpabilidad y pavor a la repetición, agotamiento psíquico y 

físico, confusión, soledad e incomprensión, rabia y desazón, desconfianza y 

desesperanza, ganas de nada o de lo que sea, un vacío como un pozo 
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profundo y mil síntomas más? Imaginación y empatía. Mujeres, madres, 

víctimas.  

66, 46, 31— Dolor sin duelo y sin tregua. Dictadura, democracia y cada año a 

partir de entonces. ¿Hasta cuándo? 

SOLAS Y UNIDAS— La labor de las asociaciones ha sido y sigue siendo 

fundamental a la hora de visibilizar este crimen y de ayudar a las víctimas. Sin 

embargo, aún hoy carecen del apoyo institucional y social que cabría esperar. 

Reman contracorriente. Como luego veremos, la Proposición de Ley sobre 

bebés robados en el Estado español cuenta con el apoyo de diecisiete 

asociaciones de víctimas del robo de bebés. Esta unión es imprescindible: se 

trata de un crimen cometido a lo largo y ancho de nuestro territorio. Además, 

como señala Marga, esto también a sido un tráfico geográfico que complica la 

búsqueda. A oscuras, ¿es posible encontrar una aguja en un pajar? 

UN NÚMERO NO CALCULADO— Isabel y Mariasun, Marga y Charo conocen 

a muchas mujeres que buscan hijas, hijos, hermanas o hermanos. Podría 

pensarse que el gran número de casos similares que ellas reportan es 

consecuencia directa de su propia condición de víctimas o de ser integrantes 

de la asociación Itxaropena. Sin embargo, la verdadera dimensión de este 

crimen puede intuirse simplemente sacando a colación el asunto dónde y 

cuándo surja. Como muestra, una conversación entre compañeras, en 

diciembre de 2020, en el descanso de una clase de este máster. Yo soy una de 

ellas y expreso que en Bilbao si, en la marquesina del autobús o en cualquier 

cola que hagas para comprar lo que sea, sacas el tema de los bebés robados, 

es más que probable que alguna de las personas que te rodean sepa de algún 

caso. Tras este comentario, los de Ane, Maider y Maiteder. Ellas me han dado 

permiso para reproducir aquí parte de sus palabras. 

Ane: Mi suegra, que fue madre soltera y estuvo en un colegio de 

monjas donde le cuidaban a la cría para poder ir a trabajar, un día 

contó que ella siempre intentaba hacer la guardia de noche porque 

sabía lo que pasaba. 

Maider: También conozco un caso. 
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Maiteder: Esto ha sido un tema tabú para su familia, sigue 

siéndolo. La cuestión es que ella se quedó embarazada hace 

cuarenta y tantos años. Fue a dar a luz, mi vecina cree que a la 

clínica San Sebastián, aquí en Bilbo, una que ya no existe. La 

criatura venía un poco adelantada y, cuando la madre llegó, de 

primeras no quisieron atenderla porque no estaba el médico que le 

había llevado el embarazo. Finalmente se puso de parto, tuvieron 

que sacar a la criatura con fórceps, y les dijeron que le habían 

causado algún daño a la niña, por lo visto era una nena, y que la 

tenían que trasladar a Cruces. El padre, cuando nació la nena, la 

vio. Debía estar bien, vamos. Entonces, cuando llegaron a Cruces 

les dijeron que el bebé se había muerto. El padre les pidió llevarse 

el cadáver para enterrarlo, o por lo menos verla, y les dijeron que 

no, que no era posible, que ellos se iban a hacer cargo. Todo eso 

en Cruces. Y hasta hoy. 

¿Casualidad o probabilidad? El sistema. 

PODER ES QUERER— Más aún si tenemos en cuenta que esto se sabía y se 

sigue sabiendo. 

CUESTIÓN DE GÉNERO— Las mujeres en el punto de mira y la apropiación 

de la maternidad. Intersecciones entre el género, el (libre) pensamiento y la 

clase. 

OJOS AJENOS— Ver o mirar. Saber mirar lo invisible. ¿Por debajo del 

hombro? Chifladas o lo peorcito, el doble estigma y una cuestión incómoda: 

¿hasta qué punto queremos mirar? 

HASTA EL FINAL— ¿Solo víctimas? Mujeres que continúan con su vida, que 

superan y resignifican la adversidad. Mujeres que no tiran la toalla. ¿De qué 

sirve estar mal?, plantea Marga a la vez que reclama un estómago social. 

Seguiremos dando guerra, afirma Charo. Mujeres que, aunque caminan solas o 

hermanadas, también nos necesitan. 
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PLAN DE ESTUDIOS— ¿Cómo se construye y transmite la historia con hache 

mayúscula? Todas las voces confluyen en un mismo mensaje: esto no se 

cuenta ni en los colegios ni en las universidades. Fundo sus tres comentarios: 

Si se lo cuentas, igual se interesan. Lo tienen que saber. Es que si no, esto se 

va muriendo. De nuevo la espera. ¿A qué esperamos? ¿Por qué esperamos? 

HORIZONTE— La ley, sinónimo de justicia. En ella, muchísimas esperanzas, 

expresa Marga. Isabel y Mariasun saben que hacen falta unas cuantas 

luchadoras, y como nos explica Charo, se va a hacer una campaña con unos 

vídeos, a ver si tenemos un poquito suerte... Una campaña para impulsar una 

ley que permanece (¿extrañamente?) congelada en un trámite previo a su 

aprobación. 

DESEO— Creemos que no, que no queremos casi que aparezca, dicen Isabel 

y Mariasun. Verdad, justicia y saber si ese hijo ha sido feliz, palabras de Marga. 

Mejor no hacer daño, lamenta Charo, a pesar del inmenso daño que te hacen. 

Anhelos condicionados por la angustia, la espera y el paso del tiempo. 

Decepción y certeza. Vidas imaginadas, ajenas porque han sido robadas.  

 

5.3. Esperanza 

Para abordar la Proposición de Ley sobre Bebés robados en el Estado español 

es necesario conocer mejor a una de sus máximas impulsoras. Su nombre ha 

aparecido reiteradamente en el Estado de la cuestión, ya que es autora de 

varios artículos que he citado a lo largo del texto. Ella es también una actora 

fundamental de este proyecto de investigación. 

 

5.3.1. Soledad Luque Delgado 

En mayo de 2021 apareció en las librerías italianas La causa di Soledad Luque 

Delgado. Il furto dei bambini nella Spagna franchista, un ensayo de Luigi 

Contadini. En la contraportada leemos: 
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Soledad transforma el caso personal en una causa internacional y 

emprende una lucha política incesante orientada hacia una labor 

social, jurídica, legislativa y de derechos humanos. 

Una narración sobre una búsqueda familiar, particular, la de su hermano 

gemelo Francisco, nacido y dado por muerto en 1965 en la maternidad de 

O'Donnell después de haber permanecido varias semanas en la incubadora y 

sin que sus padres consiguiesen ver el cadáver. Tras investigar lo sucedido 

solo aparecen documentos incongruentes e irregularidades extrañas que son 

denunciadas. El caso queda archivado. 

También, la historia de su activismo y lucha por una causa colectiva: la de 

todas las víctimas del robo de sus hijas e hijos en el Estado español durante la 

dictadura y la democracia. 

Soledad es presidenta de la asociación Todos los niños robados son también 

mis niños y portavoz de la Coordinadora estatal de apoyo a la Querella 

Argentina contra crímenes del franquismo (CeAqua), entidad promotora de la 

Ley sobre bebés robados en el Estado español. Es investigadora colaboradora 

del Instituto de Estudios de Género de la Universidad Carlos III de Madrid. 

 

5.3.2. La ley necesaria 

El martes 23 de junio de 2020 el Congreso de los Diputados aprueba, con el 

voto favorable de todos los grupos políticos excepto Vox, la toma en 

consideración de la Proposición de Ley sobre bebés robados en el Estado 

español que, desde dos años atrás, la Coordinadora estatal de apoyo a la 

Querella Argentina contra crímenes del franquismo (CeAqua) lleva 

promoviendo e impulsando en el parlamento estatal a propuesta de la 

asociación Todos los niños robados son también mis niños. 

Son muchas las entidades defensoras de los derechos humanos que apoyan 

esta iniciativa: Pro Derechos Humanos de España (APDHE), Amnistía 

Internacional, Red Argentino Europea por el Derecho a la Identidad 

(representantes de las Abuelas de Plaza de Mayo en España) y, de forma 
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especial, diecisiete asociaciones de víctimas del robo de bebés de diferentes 

lugares del Estado español (CeAqua, 2020). 

El 17 de septiembre de 2020 se inicia el trámite de enmiendas de la 

Proposición, que está ubicada en la Comisión de Justicia. El tiempo pasa, 

inexorable, pero los avances se han ralentizado.  

¿Cuál es el meollo de la cuestión? 

El 22 de mayo de 2021, en el diario digital infoLibre descubrimos el siguiente 

titular: La Ley de bebés robados encalla en el Congreso casi un año después 

de su primer debate. Firma el artículo Álvaro Sánchez Castillo. Copio y pego: 

Otras fuentes conocedoras de las negociaciones explican que las 

fricciones se están produciendo sobre todo alrededor de tres 

cuestiones: La primera, tiene que ver con la vinculación directa del 

robo de bebés durante la dictadura. (...). La segunda divergencia 

gira alrededor del derecho a la tutela judicial de las víctimas. (...). 

El tercer punto de fricción, exponen fuentes conocedoras de las 

negociaciones, tiene que ver con la calificación del robo de 

bebés como crimen de lesa humanidad, como siempre han 

exigido los colectivos. "Aquí está, sobre todo, buena parte de la 

discusión", reconocen las mismas fuentes. Esta es una cuestión 

sumamente importante. Y lo es, principalmente, porque el hecho 

de enmarcar este tipo de actuaciones dentro de esa clase de 

delito implicaría su imprescriptibilidad. 

Una norma con un marco temporal, el que es, que comienza el 17 de julio de 

1936 y que aún no sabemos cuándo acaba. 

¿Por qué una ley estatal de bebés robados? es el título del artículo de Soledad 

Luque Delgado publicado el 25 de septiembre de 2018 en el diario digital El 

Salto. Incorporo el contenido sobre las líneas básicas de dicha proposición de 

ley: 

El derecho de acceso a todo tipo de archivos, tanto públicos como 

privados, incluidos los de la Iglesia católica; la creación de una 
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fiscalía especializada que actuará de oficio, la gratuidad de las 

exhumaciones y las pruebas de ADN; la creación de una base de 

datos de afectados estatal y un banco único de ADN, así como la 

creación de una Comisión Estatal por el derecho a la Identidad; el 

reconocimiento de la condición de víctimas para los afectados por 

este crimen y la atención médica, jurídica y psicológica gratuita; y 

campañas de información y difusión por parte de los poderes 

públicos para que este delito nunca vuelva a producirse. 

Continuando con este texto, es importante entender la necesidad de una norma 

de ámbito estatal, ya que: 

Las actuaciones que se realicen en cada comunidad autónoma sin 

conexión con otras comunidades no facilitan que las familias se 

encuentren con sus niños desaparecidos, ni esos niños, hoy 

adultos, con su identidad robada, ya que es muy probable que 

unos y otros se encuentren en puntos muy diferentes del Estado. 

Se trata, en definitiva, de una herramienta clave para garantizar el derecho a la 

verdad, justicia, reparación y a las garantías de no repetición de las víctimas 

del robo de bebés en un contexto de crímenes de lesa humanidad. Una llave 

que abre puertas y ventanas que aún permanecen cerradas. 

¿A qué esperamos?  

El 21 de mayo de 2021 CeAqua lanza una campaña en la que se solicita el 

desbloqueo y la aprobación de la ley. Semillas que podrían haber dado sus 

frutos en junio. No sucederá. Sin embargo, un mes más tarde sí se produce un 

avance importante: el 20 de julio, el Gobierno aprueba el envío de la Ley de 

Memoria Democrática a las Cortes para su ratificación. En lo que respecta a 

esta última norma, Soledad Luque Delgado y Aranzazu Borrachero Mendívil 

muestran su satisfacción en el artículo publicado el 4 de agosto en el diario El 

Salto:  

Visto el panorama prelegislativo existente, y a la espera de que la 

Proposición de Ley sobre bebés robados en el Estado español vea 
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la luz en fechas próximas, parece claro que la concurrencia de las 

dos futuras leyes (la específica sobre "bebes robados" y la de 

Memoria Democrática) debería dar una respuesta global a todas 

las reivindicaciones de las víctimas del robo de niñas y niños en 

nuestro país. 

Han transcurrido ocho décadas desde que se idease aquel marco legal para 

que el robo de niñas y niños aquí no fuese un delito. El contexto ha cambiado. 

Dictadura—transición—democracia. Un cambio de siglo también. En estos 

momentos, y ahora más que nunca, el Estado español dispone de las 

herramientas necesarias y suficientes para investigar y enjuiciar con 

responsabilidad y justicia este crimen. ¿Tic tac? 

Dos normas complementarias. 

Muchísimas esperanzas. 
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6. CONCLUSIONES 

 

La expropiación de la maternidad constituye un capítulo dilatado de la historia 

de nuestro país. Sin embargo, el relato de lo acontecido se nos presenta como 

una página en blanco. Una ausencia de lo que ha sido, eso que no se cuenta, 

que no se aprende porque no se enseña. Es un hecho constatado que en el 

Estado español, durante al menos seis décadas, en dictadura y en democracia, 

en península e islas, miles y miles de mujeres, quizás varios cientos de miles, 

se han convertido en víctimas del robo sistemático de sus criaturas. Un 

paréntesis abierto para ellas, que no se ha cerrado y que contiene un abismo. 

Lazos rotos. Niños y niñas separadas de sus progenitores, hijas e hijos de 

pobre o de roja o de puta o de gitana o de soltera o de primeriza o de experta o 

de cualquiera. El azar también ha sido una variable. La cuestión femenina una 

constante. 

La procreación como destino conlleva la necesidad y el deber de ser madre. A 

toda costa y a cualquier precio. Obediencia al experto y a sus palabras que no 

se cuestionan y que refutan la capacidad femenina. Son mensajes que calan, 

que abonan el terreno para lo que vendrá después: un dejarse convencer 

porque no hay más remedio o las consecuencias de circular por los márgenes. 

El franquismo convirtió la maternidad en una cuestión de Estado. En este 

sentido, cabría preguntarse si la subsecuente institucionalización de la 

maternología fue un facilitador para que el robo de bebés se normalizase. En 

cualquier caso, la idolatrada figura del militar y psiquiatra franquista Antonio 

Vallejo Nágera parece haber reavivado las llamas de una caza que se creía 

extinguida. Mujeres desafectas o brujas modernas, podría ser. 

En España, y a diferencia de lo acontecido en otros países donde los robos 

también se han perpetrado de manera organizada, la respuesta política, 

jurídica y social ha sido exigua. El vacío y el manto de invisibilidad han 

resultado ser atemporales. La querella contra el franquismo se encuentra en 

las manos de la justicia argentina cuando debería estar en las nuestras. Es 

cierto que el contexto histórico de esta ignominia ha ido cambiando con el 
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devenir de los tiempos, por lo que no es posible esperar reacciones similares 

de gobiernos sumidos en dictadura o en democracia. Aun así, a día de hoy las 

víctimas de este crimen continúan apareciendo como grandes desconocidas 

para la mayoría de la sociedad española. Los culpables también. Si existen 

ellas, coexisten ellos. Con nombres y apellidos. 

Las madres son la prueba del crimen cometido contra ellas. Un colectivo de 

víctimas, de voces que han sido capaces de resignificar su trauma y de 

transformarlo en una historia de lucha y superación. Son mujeres que arrastran 

secuelas, sí, de una violencia creada a su medida, para nosotras, estructural y 

prolongada en el tiempo, atávica, con una vertiente institucional añadida que 

elude su propia responsabilidad o proporciona respuestas insuficientes a 

preguntas obligadas. Con todo, a pesar de los obstáculos, del paisaje enlodado 

y de los tiempos revirados, las víctimas del robo de sus hijas e hijos en el 

Estado español han logrado conformarse en motores de cambio. Ellas son 

sujetas históricas. Antes o después, siempre tarde, escucharemos sus pasos 

en los manuales de historia.  

El robo sistemático de bebés es un crimen de lesa humanidad, un crimen atroz, 

tipificado en el derecho internacional. Es un delito imprescriptible, que puede y 

debe ser investigado y enjuiciado por el Estado en el que se ha producido. 

Aunque se diseñe el marco legal para disfrazarlo. Aunque se silencie o se 

ignore. Aunque las demandas se archiven. Aunque los papeles desaparezcan. 

Aunque se dicte que los huesos se volatilizan. Aunque parezca un crimen 

perfecto porque existe la anestesia apropiada, la mentira redonda y el uniforme 

que impone. Aunque se cometa en nombre de Dios o se envuelva en papel de 

regalo. Aunque lo niegue el político o la política de turno, aunque vistan togas 

con puñetas, existan forenses negativo no concluyente, los doctores manejen 

palabras que asustan, las matronas finjan o den bofetadas, las monjas, curas y 

obispos se confiesen con los dedos cruzados, los enterradores se encarguen, 

los archiveros no encuentren, los taxistas hagan carreras, aunque el tonto sea 

útil, o listo, aunque el consejero espiritual pinche y corte, aunque la pinta 

engañe. Que les pongan la vacuna. Que no se vayan antes de tiempo. 
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Spain is different. Tiene que serlo, necesariamente, para que semejante 

ignominia haya logrado prolongarse hasta casi ayer y la impunidad del crimen 

hasta hoy mismo. Me podría haber tocado. Cuestión de suerte. La privación de 

derechos o la vulneración de los mismos en el caso de las mujeres viene de 

lejos. Forma parte de una arquitectura que no se sostiene sola. España es 

responsable de un crimen de género y de no resolverlo. Un doble crimen, por 

tanto. La sociedad tampoco merece colgarse medallas. Mal de estómago social 

y cuestión de ignorancia, es posible, de gregarismo, seguro, de educación, 

también y fundamental, de cobardía o de individualismo. Las etiquetas 

funcionan. Estereotipos. Las víctimas han sido tachadas de locas, acalladas, 

borradas. Su dolor es igualmente doble. Un duelo imposible, sin nombre, y la 

punición del aislamiento y del olvido. Tampoco hay aplausos para el 

movimiento feminista. Son numerosos los retos por resolver y gran parte de 

ellos conforman la agenda violeta. Sin embargo, en lo que respecta a las 

afectadas por el robo de sus hijas e hijos en el Estado español, parece existir 

un cierto desapego, un olvido, un no saber ver. Consecuencia, tal vez, de un 

exceso de confianza en un discurso oficial que elude aceptar que se trata de un 

crimen franquista perpetrado asimismo en democracia. 

La memoria del robo de bebés en el Estado español está despierta. Respira. 

Cuestión de sacar el tema en un pasillo de la universidad, en la cola de un cine, 

en la marquesina del autobús, en el gimnasio, en una sala de espera, aquí 

mismo, ahora, en Bilbao sin duda. No es anecdótico. No son cuatro casos 

aislados. La probabilidad de que alguien, cualquiera, conozca un caso, más o 

menos cercano, es elevada. Una muestra, casualidad necesaria, de la 

magnitud del crimen, de la sistematización del mismo, del elevado número de 

personas afectadas y de que muchas de ellas pisan el mismo suelo que 

nosotras. Una fotografía que retrata el panorama presente y que permite 

avistar el futuro. Dos madres y la búsqueda de sus respectivas hija e hijo. La 

ausencia de una madre suplida por dos de sus hijas y el deseo ambivalente de 

que aparezca esa hermana. 

Verdad, justicia, memoria, reparación y garantías de no repetición. Palabras 

cargadas de contenido que aquí aún es vacío. Una espera dilatada que ha de 

entenderse como enemigo de las víctimas y aliado de los culpables. Esperar. 
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Seguir esperando. A que la cultura de la amnesia se esfume y al fin de la 

impunidad. Esto es un crimen de Género perpetrado en un país que no ha sido 

capaz de romper con un régimen no tan pretérito y represor en el más amplio 

sentido del término. Una represión que, en el caso de las mujeres, cortó sus 

alas, decidió por ellas, convirtió la maternidad en misión y diseñó el entramado 

que canalizó el robo de un número incalculable de sus semillas. Hoy el silencio 

suena cómplice. También la falta de acuerdo: el delito se cronifica, más 

todavía, cuando la ley necesaria se mantiene encallada. Investigar no es tarea 

de las víctimas, se asocien o no, sino responsabilidad de un Estado 

democrático que está obligado a no pasar página y a asumir las consecuencias 

derivadas de no hacerlo. 

Robar—bebés—España. Crimen de género, crimen de Estado. La dictadura, la 

transición y la democracia española. Tres etapas unidas por el hilo opaco de la 

impunidad y por la eterna cuestión femenina. Sus límites se funden y la última 

de ellas se extingue cuando cesan los robos. Después, un abrir paréntesis y 

hasta ahora. 

 

Bilbao, 15 de septiembre de 2021* 

 

 

 

 

 * Último día de plazo para enviar el TFM. Atrás quedan muchos meses de 

trabajo. Acabo de incorporar la portada. Me gustaría haber podido añadir un titular 

escogido entre varios parecidos. Todavía no es posible. Cuestión de imaginar. 

El Gobierno aprueba la Ley sobre Bebés robados en el Estado español, 

una norma pionera que...  
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9. ANEXO: FORMULARIO DE CONSENTIMIENTO INFORMADO 

 

CONSENTIMIENTO INFORMADO PARA ENTREVISTA ORAL 

Actualmente estoy cursando el Máster de Estudios Feministas y de Género de 

la Universidad del País Vasco (UPV/EHU). Para mi Trabajo Fin de Máster 

quiero entrevistar a las mujeres víctimas del robo de bebés en el Estado 

español que aparecen en la fotografía que incorporo a la investigación. Es por 

ello que preciso de tu ayuda. 

La participación es voluntaria. La participante decidirá si desea mantener 

su anonimato y el de las personas o entidades a las que se refiera durante 

el desarrollo de la entrevista. 

La entrevista será grabada en audio y su empleo será total o parcial, oral o 

transcrito, en estudios, investigaciones, enseñanza y, en general, con fines 

culturales o docentes. 

De esta manera, 

Doña ...................................................................., con DNI ..........................., 

con domicilio en ................................., por medio del presente documento 

AUTORIZA A Doña .........................................................................., con               

DNI ..........................., a la grabación de esta entrevista en los términos y con 

los fines indicados, sin ánimo de lucro ni fines comerciales, sin límite temporal 

ni geográfico. 

 

En ........................... a .......... de ................................... de 2021. 

 

Firma participante:               Firma investigadora: 

 


