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Introducción 

 

 
 

El mayor bien que puedes hacerle al prójimo no es solo 
compartir con él tus riquezas sino revelarle además las 
suyas.       

Benjamin Disraeli 

 

 El Holocausto o Shoah puede ser interpretado como un error, una 

equivocación que el ser humano no hubiera debido cometer nunca. Nada 

tendría que haber valido para impulsar de manera tan trágica y antinatural la 

redada sistémica a la que se asistió, incluso con cierta indiferencia, desde 

que se impusiera en Europa el fascismo como secuela de la grave crisis 

mundial que se inauguró en 1929. Fue algo inimaginable, una barbarie que 

costó millones de vidas y que marcó un antes y un después en la historia de 

la humanidad. A pesar de que el odio entre los seres humanos no es una 

novedad y ha tenido consecuencias a lo largo de toda la historia, la Shoah es 

un episodio histórico único e incomprensible. Más allá de los datos por 

todos conocidos, podemos asumir que una de las razones de la impronta del 

Holocausto en las generaciones ulteriores es esa incomprensión que genera 

entre supervivientes, testigos, descendientes y, en general, en toda la 

población. Pero ¿qué es lo que convierte a la Shoah en un período histórico 

capaz de avergonzar al ser humano si hoy continuamos viendo a diario 

episodios de actos inhumanos tan incomprensibles como los de entonces? 

Zuckermann expone al respecto una idea reveladora y con mucho sentido: 

En la medida en que el Holocausto alcanzó su auténtico punto 

culminante en la creación de unos dispositivos industriales de 

exterminación masiva y reflejó su carácter esencial en la 
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anonimización administrativo-burocrática de la muerte, 

inevitablemente produce una enajenación de la reacción emocional 

y paraliza al individuo confrontado con un horror tan monumental. 

Esta es la razón de que el ímpetu emocional, tabla de salvación del 

individuo, solo pueda errar frente a la esencia del Holocausto”      

(2015: 542). 

 Podríamos afirmar a partir de las palabras de Zuckermann que lo que 

convierte al Holocausto en una experiencia histórica inefable es la 

planificación dirigida a la colectividad. Es en esa planificación donde 

residen la emoción y el horror que paralizan, y esa planificación es la que 

impide hallar respuestas a quien se cuestiona porque sencillamente no hay 

una explicación al respecto que no nos deje en el más vil de los lugares 

posibles como especie. Ese carácter inefable de la Shoah se intensifica en el 

caso de quienes vivieron y fueron testigos de los terribles acontecimientos 

en primera persona. Se trata de los supervivientes que, a pesar de salir con 

vida de la barbarie nazi, quedaron despojados de su identidad en gran 

medida, ante el tratamiento deshumanizador del régimen nazi. A ese despojo 

de la identidad humana se suma la decisión del silencio y del intento de 

olvido además del rechazo por parte de la sociedad en los años que siguen a 

los acontecimientos. Ante ese panorama, muchos de los que habían 

sobrevivido a la experiencia encontraron progresivamente, con el devenir de 

los años, mecanismos para sobrevivir también al trauma. Así emergió la 

literatura testimonial de la Shoah, en la que podemos encontrar voces como 

las de Primo Levy, Charlotte Delbo o Hannah Arendt.  

 En la geografía española, y aún más en la francesa, destaca el 

nombre de Jorge Semprún, autor de obras cumbre de la experiencia del 

Holocausto como Exercices de survie (2012), L’écriture ou la vie (1994) o 

Le grand voyage (1963). Semprún, madrileño de nacimiento (1923), se 

enfrentó a terribles experiencias a lo largo de su vida que resultaron 

traumáticas, pero la que dejaría sin duda una huella indeleble sería su 

estancia en el campo de concentración de Buchenwald, al que fue deportado 
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en 1943 a causa de su afiliación al Partido Comunista Español y su 

cooperación con la Resistencia en Francia.  

 Para Semprún, la experiencia de Buchenwald supuso el núcleo 

traumático de todas las experiencias vividas y por vivir, y su obra constituye 

una voz testimonial de la Shoah; una voz peculiar y poderosa que transmitió 

la verdad y la emoción de la experiencia del trauma por aquellos que ya no 

podrían hacerlo y para la reconstrucción de la propia identidad. Identidad 

compleja la de Semprún, desde la perspectiva de la comprensión, más aún 

tras la estancia en Buchenwald, que se confirma como la guía temática de la 

estructura y de los elementos narrativos que constituyen la obra 

sempruniana. Una identidad que en vida y obra se desdobla y que puede 

interpretarse más bien en plural, porque fueron múltiples los ‘yoes’ que el 

autor manifestó a lo largo de su vida a causa de las circunstancias vividas: 

Cualquier espectador casual podría haberse llevado la impresión 

de que Lévy estaba rindiendo honores a varias personas distintas: 

un republicano español, un superviviente de Buchenwald, un 

intrépido agente clandestino, un escritor famoso, un candidato al 

Oscar y un gran pensador europeo. Pero estaba, simplemente, 

describiendo y señalando las múltiples facetas de una sola persona: 

Jorge Semprún (Fox Maura, 2016: 1). 

 Las palabras de Fox Maura ponen de relieve la complejidad a la que 

se enfrenta el lector, o quien tenga curiosidad por conocer al personaje 

creado por Semprún, al aproximarse a la figura del escritor español y 

francés Jorge Semprún Maura. Una complejidad a la que él mismo no dejó 

de enfrentarse durante toda su vida, así como se enfrentaron aquellos que le 

conocieron, en mayor o menor profundidad, quienes concuerdan al destacar 

el carácter polifacético y hermético del autor de Le grand voyage (1963). 

Independientemente de aquellos factores innatos que condicionaran en 

mayor o menor medida la personalidad sempruniana, es indudable que el 

contexto y las circunstancias que convergieron en determinadas y múltiples 

etapas de su vida fueron determinantes para condicionar los rasgos éticos, 

emocionales y psicológicos más característicos del autor.  
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 La pérdida de su madre cuando solo era un niño, el exilio, el horror 

del nazismo vivido en primera persona, la desilusión con respecto a los 

ideales políticos propios, estas experiencias fueron, todas ellas, experiencias 

que marcaron definitivamente al escritor. Experiencias que forjaron 

progresivamente una especie de trauma vital, hiriendo la psique y el espíritu 

de Semprún y obligándole a tomar la difícil decisión de escoger diversas 

sendas para la superación –o no superación–  del trauma. Un trauma cuyo 

punto de inflexión se podría situar en 1943, año en el que durante el apogeo 

de la Segunda Guerra Mundial, Jorge Semprún es apresado, torturado y 

conducido al campo de concentración de Buchenwald. La experiencia de 

Buchenwald es el núcleo del trauma vital sempruniano, pero dicha 

experiencia ha de ser comprendida en el contexto de las diversas 

circunstancias que marcaron la vida y obra de Semprún antes y después de 

su estancia en el campo de concentración. Como afirma Cayuela: “En el 

centro de todo está Buchenwald. Antes, claro, hay toda una biografía que 

conduce irremediablemente al campo” (Cayuela, 2003: s.p.). Después, 

podemos añadir, hay otra biografía lastrada en gran medida, e 

irremediablemente, por la experiencia en el campo. 

 La vida del autor de Le mort qu’il faut es, si se contempla desde la 

perspectiva ajena, una especie de narración in medias res, que emerge toda 

ella de la experiencia en Buchenwald. Esa narratividad que impregna la vida 

de Semprún se refleja en el ámbito literario, sobre todo en una serie de 

novelas autobiográficas que se publicaron entre 1963 (Le grand voyage) y 

2012 (Exercices de survie). Sin embargo, la publicación de dichas novelas 

no es más que la sucesión de momentos álgidos de una trayectoria literaria 

que se construye a lo largo de la vida del autor. Así, esas novelas 

constituyen un ciclo literario que emerge del ciclo vital de Jorge Semprún, 

comenzando, como acabamos de señalar, por Le grand voyage (1963) y 

culminando con Exercices de survie (2012), obra póstuma. Efectivamente, si 

uno entra a formar parte de ese ciclo literario como lector, puede apreciar un 

hilo narrativo que, como si de un ser con vida propia se tratara, evoluciona 

sobre sí y a partir de sí mismo. Aunque la esencia autobiográfica está 
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presente en toda la obra de Semprún, de una forma u otra, y la experiencia 

en Buchenwald se plasma especialmente en lo que López Navarro (2007: 

154) denomina “novelas de la anamnesis”. La autora incluye Le grand 

voyage, L’écriture ou la vie y Le mort qu’il faut en ese ciclo narrativo “post-

holocausto”, pero podríamos añadir Adieu, vive clarté…, Quel beau 

dimanche! y Exercices de survie puesto que en todas ellas la experiencia en 

Buchenwald constituye la esencia de la trama, de lo narrado. Así, a través de 

estas seis novelas se puede comprobar la evolución del hombre y del autor, 

su compleja relación con las sensaciones y reflexiones ante el horror de la 

barbarie experimentada en primera persona y la construcción de una 

identidad que conjuga al Semprún como testigo y al Semprún como 

narrador o viceversa.  

 La construcción de la identidad sempruniana es lo que impulsa la 

obra del autor y es, a la vez,  la esencia de la misma. Porque no se trata de 

una identidad constituida de forma lineal, sucesiva, sino que nos hallamos 

ante una identidad múltiple, deconstruida y reconstruida con frecuencia 

sobre fragmentos que la memoria recupera y reinterpreta a partir de las 

experiencias vividas. Nos hallamos ante una identidad perdida, arrebatada 

más bien, que necesita ser encontrada. La culminación es la figura de un ser 

humano desencantado, más realista que idealista –el idealismo para él ya es 

cosa del pasado–, pero con un atisbo de esperanza. En una de las múltiples 

entrevistas que el autor concedió, se puede apreciar la idiosincrasia descrita 

hacia el final de sus días: el autor expresa, con respecto al ideal europeo, a la 

historia y a la memoria, que lo necesario no es “memoria, sino porvenir”      

(Euronews, 2009: s.p.). Esa culminación del hombre sereno, superado a sí 

mismo pero aún esperanzado se hace posible gracias a la empresa de la 

escritura, gracias a la superación del horror y la barbarie y gracias al 

esfuerzo resiliente del que emerge la obra sempruniana. 

 En ese sentido, aunque las seis novelas autobiográficas no 

constituyan un hilo narrativo lineal sino cíclico, sí podemos apreciar el 

desarrollo del proceso de resiliencia de Jorge Semprún y su madurez vital y 
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literaria conforme pasan los años y publica nuevos relatos relacionados con 

el encierro en Buchenwald. Cuanta más madurez y resiliencia adquiere el 

hombre, más desenvoltura y libertad narrativa adquiere el autor. La pérdida 

del pudor (Exercices de survie, 2012), la narración de episodios de la vida 

adolescente (Adieu, vive clarté…, 1998) y de traumas tempranos, la 

reflexión sobre la doble moral política e ideológica que mueve el mundo 

(Quel beau dimanche!, 1980), son solo algunos ejemplos que confirman que 

a pesar de tener un eje temático común y de compartir elementos narrativos 

que impostan la huella del autor, cada obra es única y de un nivel 

madurativo superior a la anterior. 

 Por lo anteriormente expuesto se puede confirmar que la obra de 

Jorge Semprún que aquí nos ocupa está fundamentada en el hilo narrativo-

temático de la experiencia en Buchenwald y que se constituye sobre los 

conceptos de identidad, resiliencia y memoria; conceptos que a su vez se 

ramifican y se intrincan con el tiempo y el espacio, la verdad, la ficción, la 

camaradería, la patria. Pero sobre todo con la identidad, de la que emerge 

todo lo demás. Sin identidad, sin un intento de comprensión o construcción 

de la propia identidad, no hay nada. Su construcción viene dada por la 

reinterpretación de los recuerdos revividos gracias a la memoria y es posible 

gracias al proceso de resiliencia llevado a cabo tras el cara a cara con la 

barbarie.  

 Esa identidad se fundamenta, pues, sobre un intrincado y complejo 

proceso que comienza a partir de la ausencia de sí, de la distanciación que 

con respecto a sí mismo experimenta el autor a través de las experiencias 

traumáticas vividas. Entre esas experiencias, las que lo marcaron con más 

fuerza y las que condujeron a la deconstrucción de su identidad antes de 

Buchenwald fueron las relacionadas con el exilio, que sufrió por primera 

vez al estallar la guerra civil española, además del previo y temprano 

fallecimiento de la figura materna. De hecho, Nieto (2003) menciona en lo 

que concierne al exilio que las experiencias que marcaron definitiva y 

profundamente a Jorge Semprún fueron el exilio, Buchenwald y su 
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afiliación al comunismo. Pero el exilio, como decimos, puede ser 

considerado como el germen de todo lo que acaecería después. Unas raíces 

que, no obstante, al igual que sucede con la construcción de la identidad, no 

se reflejan de forma lineal en la obra concentracionaria del autor. No 

hallamos en el proyecto literario sempruniano un desencadenante, un 

desarrollo y unas consecuencias ante todo lo vivido, sino retales de todas las 

experiencias que sobrevienen en determinados momentos y que son 

volcadas en la obra sempruniana tras la correspondiente reinterpretación por 

parte del autor en un contexto espaciotemporal diferente.  

 Así, por ejemplo, la juventud de Jorge Semprún no se nos presenta 

en su primera obra, sino en Adieu Vive clarté…, publicada en 1998, casi 

cuatro décadas después de Le grand voyage, su primera novela 

autobiográfica. Este hecho aparentemente insignificante cobra sentido al 

comprender que rompiendo la linealidad del proyecto literario se produce 

consecuentemente una especie de distanciación de la propia biografía, 

especialmente de la inmediata, ligada a su evolución política. Así, el autor 

no narra hechos y acontecimientos en sí mismos, sino memorias, 

sensaciones y emociones recordadas y también lo que se experimenta al 

recordar esos hechos, quién es uno al recordarlos, con qué elementos 

discursivos cuenta para manifestar sus reflexiones. Conocer el carácter 

caótico –en el sentido de orden y hasta cronológico– de la obra sempruniana 

es fundamental para comprender dicha obra y para conocer a su autor o, 

mejor dicho, lo que él nos deja o nos permite conocer. Porque el caos 

sempruniano es lo que le permite al autor desentrañar la verdad de su 

experiencia y transmitírnosla. De otro modo, no habría podido rendir 

cuentas autobiográficas de lo inefable. 

 Si nos sumergimos, por tanto, en la obra de nuestro autor 

comparándola con su biografía, podemos interpretar que sus novelas 

concentracionarias son mucho más que unas memorias autobiográficas: 

constituyen un relato de autoficción con el que el lector puede sentirse 

identificado y que a su vez le permite un acercamiento a la identidad 
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sempruniana. Porque aunque el hilo temático lo constituye 

fundamentalmente la experiencia en Buchenwald, el eje literario lo 

conforman, como hemos dicho, las emociones y sensaciones derivadas de 

todo lo vivido, y eso es lo que une y reconcilia al autor consigo mismo, con 

el lector y con la humanidad en tanto que su voz individual forma parte 

también de una voz colectiva. 

 La deconstrucción de la identidad sempruniana previa a la posterior 

reconstrucción a través de la resiliencia y del proyecto literario culmina con 

la consideración que Jorge Semprún tenía sobre sí mismo. Semprún se 

definía como ‘deportado’ y también como ‘apátrida’. Quizás ‘apátrida’ sea 

un término más biensonante, pero lo cierto es que ambos poseen unas 

connotaciones que expresan pérdida y tristeza, lejanía y tiempo perdido y 

tierra extranjera y extraña. De acuerdo con Amo González (2015: 579), el de 

‘apátrida bilingüe’ es uno de los ‘modelos identitarios’ más destacados de 

Semprún. En Adieu, vive clarté… es donde se nos dan a conocer y donde se 

intuyen las causas y el hecho del exilio en sí mismo, a través de la juventud 

del autor, de un pasado cuyas circunstancias y decisiones lo conducen 

finalmente a su destino en Buchenwald. 

 Sin embargo, esa condición de apátrida con la que el autor se define 

es algo inherente a toda su obra concentracionaria y posee consecuencias 

literarias más allá del plano narrativo y del temático. Lo más destacable al 

respecto es la elección de la lengua francesa en lugar de la española, la 

materna, para la creación de su proyecto literario. Una elección que se 

convertiría, al igual que las experiencias vividas y la construcción de su 

identidad, en algo fundamental para la comprensión tanto de la obra como 

de la identidad del autor. Y, de nuevo, el exilio se convierte en una de las 

principales causas de la decisiva preferencia de Semprún por la lengua 

francesa en la mayoría de su obra literaria. La familia de Jorge Semprún se 

refugió en París tras su marcha de España y después de pasar por varios 

destinos circunstanciales. En lo que concierne a las relaciones hispano-

francesas, las circunstancias que unen el destino de ambos países son de 
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muy diversa índole y siempre obedecen, para bien o para mal, al curso de 

los tiempos. A pesar del conocido y extendido tópico de las infructuosas y 

delicadas relaciones entre españoles y franceses, los ciudadanos de ambos 

lados de la frontera nos vemos forzados a pedir-dar asilo, a reclamar-ofrecer 

cobijo, a exigir, en nuestro caso del vecino de arriba, que nos abra las 

puertas de su bienestar conseguido, de su libertad añorada por tantos en esta 

zona nuestra antepirenaica. Así, son numerosos los ejemplos de personajes 

ilustres e ilustrados, de intelectuales, de jóvenes sin sazón que se vieron en 

la necesidad de emigrar a esa tierra vecina para crecer, para seguir 

haciéndose y conociéndose a sí mismos.  

 Al echar raíces en esa otra tierra, la lengua materna hubo de ser 

sustituida por esa otra lengua de acogida con el fin de culminar con ese 

anhelado crecimiento más allá de nuestras fronteras. Tal es el caso de 

Semprún, quien es un claro ejemplo de que sin el apoyo estructural 

psicológico, afectivo, emocional que nos proporciona la utilización de la 

lengua, el individuo sucumbiría desde un punto de vista filosófico y 

antropológico. De ahí que tomar prestada la lengua del país de destino –o de 

huida–  y convertirla en lengua de acogida posibilite el florecimiento 

peculiar que da la dualidad, la diferencia, el contraste. Así, esa adopción de 

la lengua francesa servirá a Jorge Semprún no solo como herramienta 

fundamental para el autocrecimiento, sino como raíz de su proyecto literario 

que, con el tiempo, se torna en la construcción de lo que podemos 

interpretar como una personalidad literaria.  

 Pero para que se produzca ese crecimiento debe producirse con 

anterioridad un desarraigo, al igual que para la reconstrucción de la 

identidad debe haber una previa deconstrucción, una evanescencia de la 

identidad con el devenir de las experiencias inefables. Ese desarraigo sucede 

con el exilio, con la sensación de no pertenencia a ningún lugar concreto, 

como la llegada, desnudos, a un mundo que se torna extraño y frío tras la 

estancia en el vientre materno. De modo que la experiencia del exilio y la 
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adopción del francés como lengua literaria están estrechamente 

relacionadas, como expone al respecto López Navarro: 

A la condición de profundo desarraigo, de rotura con los lazos que 

le ligaban, emocionalmente y culturalmente, al propio país, 

responde, también en el terreno de la escritura, con el abandono 

del español y el perfeccionamiento del francés como lengua de 

expresión (2007: 154). 

 El hecho de escribir las obras en francés –una única obra será escrita 

en castellano, Autobiografía de Federico Sánchez, a causa del lector al que 

va destinada–, por tanto, viene motivado por diversas causas que se 

relacionan con la sensación de desarraigo citada por López Navarro y que, 

en lugar de disiparse, cobra más fuerza con la estancia en Buchenwald. Es la 

experiencia concentracionaria, como adelantábamos al comienzo de estas 

líneas, lo que marca decisivamente un antes y un después en la vida de Jorge 

Semprún, a pesar de todo lo vivido y todo lo que estaría por venir. Si el 

exilio ocasiona el desarraigo, la barbarie nazi ocasiona la deshumanización, 

el desarraigo de sí mismo, aunado al desarraigo de la patria. Rodríguez 

Varela explica al respecto que:  

El núcleo del traumatismo y futuro detonante de la escritura se 

encuentran igualmente expresados en el doble campo de acción, 

psicológico y físico, en el que se desarrolla la tortura: el hambre, 

los golpes, la visión constante de la muerte, en definitiva, los 

diversos focos productores de dolor que amenazan con destruir la 

identidad del sujeto (2018: 92). 

 La deshumanización a la que el autor se enfrenta durante la 

experiencia de la barbarie nazi lo convierte en un ser desprendido de su 

identidad, de su esencia y su voz. Semprún sobrevive al campo de 

concentración pero también se sobrevive a sí mismo. Es entonces cuando 

comienza el proceso de reconstrucción del ‘yo’ que el autor tratará de hallar 

a través de la creación de su proyecto literario.  
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 El inicio de ese proceso se da, sin embargo y paradójicamente, con el 

silencio. Le grand voyage, primera obra de Semprún, fue publicada en 1963, 

dos décadas después de Buchenwald. Durante esas dos décadas, el autor 

participó activamente en el panorama político español de forma clandestina 

como militante del PCE, del que en la década de 1960 sería expulsado. 

Fueron dos décadas intensas pero en las que Buchenwald no dejaba de tener 

peso, porque nunca iba a poder dejar de tenerlo. El silencio tras la 

experiencia en el campo fue una opción frente a la de escribir: la escritura o 

la vida, L’écriture ou la vie. Y es que la empresa de narrar el horror vivido y 

testimoniarlo en primera persona no solo resulta compleja, sino que 

embarga de sufrimiento al que emprende la tarea. Es necesario enfrentarse 

con el sufrimiento de recordar lo vivido, el sufrimiento de la incomprensión 

de lo sucedido, y el sufrimiento de la incapacidad de hallar las palabras, de 

hallar la forma exacta de narrar lo inenarrable. El proceso de resiliencia 

comienza entonces a forjarse, a cobrar forma en el espíritu del escritor. 

Comienza la reflexión, la tarea introspectiva del autor para comprender lo 

incomprensible, para quizás más tarde decir lo inefable: 

Semprún siente la necesidad del silencio para poder reiniciar una 

vida lejos del tormento. La escritura, como él mismo manifiesta, le 

habría hundido otra vez en la muerte. Además durante veinte años 

fue madurando sus experiencias para encontrar una forma de 

explicar lo inenarrable. En esos años escogió la estrategia de la 

amnesia voluntaria, de la memoria inhibida. El silencio y el olvido 

eran necesarios en su caso para seguir viviendo (López Navarro, 

2007: 155). 

 La decisión de optar por el silencio fue, por tanto, impuesta por el 

peso de lo vivido: hablar, narrar, sería un acto tan insoportable que se 

asemejaría a la experiencia de la muerte, experiencia de la que ya había 

estado demasiado cerca en Buchenwald. Una decisión necesaria para que 

pudiera tener lugar el desarrollo del proceso de resiliencia del autor. 

Decisión tomada por el autor pero influida también por el carácter 

inenarrable de lo vivido y por el rechazo de la sociedad. En cierto modo, ese 
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rechazo supuso otra especie de trauma: cuando el ser humano más 

necesitaba a otro ser humano, la sociedad miró hacia otro lado y los 

supervivientes se quedaron huérfanos emocionalmente.  

 Todos los elementos de la vida y obra del autor de Le mort qu’il faut 

están estrechamente vinculados y, en esa línea, lo indecible y el silencio 

escogido se dan la mano para postergar dos décadas la liberación-creación 

de la palabra escrita por parte de Jorge Semprún. Resulta interesante al 

respecto la asociación que establece Friedemann a propósito de lo indecible 

y del silencio voluntario, y que expone Ruiz Quemoun (2015) en su obra 

sobre el silencio tras la Shoah u Holocausto: 

L’indicible correspond à ce qu’il est difficile d’exprimer, il 

implique une impossibilité, un empêchement dans le dire alors que 

le silence, de caractère plus dynamique, peut constituer un choix 

du locuteur potentiel, une volonté se traduisant par le refus de 

parler, de communiquer, de transmettre verbalement une émotion, 

une idée; ou encore par la difficulté de décrire une réalité dont on 

désire refouler jusqu’au souvenir (Friedemann, 2007 :109). 

 Ese vínculo entre lo indecible y la decisión del silencio se mantiene 

con fuerza durante décadas en la psique del autor y constituye un elemento 

fundamental de su proceso de resiliencia. A las circunstancias que marcaron 

la decisión del silencio se une el refugio que halló Semprún en sus 

ideologías comunistas y su afiliación al PCE. Este hecho se advierte al 

comprobar que la expulsión del partido y la publicación de la primera obra, 

Le grand voyage, se hallan muy próximas cronológicamente (1964 y 1963 

respectivamente). 

 Es en 1963, entonces, cuando la introspección del autor durante las 

dos décadas previas se convierte en deseo, en necesidad sobre todo, de 

narrar lo meditado durante esa etapa. La necesidad de hallar y reconstruir 

los fragmentos de identidad perdida imposibles de encontrar solo mediante 

el silencio. La necesidad de dar voz a las víctimas que perdieron la vida y ya 
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no podrían dar testimonio. La necesidad de transmitir lo inefable a la 

sociedad para concienciarla. 

Esa necesidad se cubre, pues, con la publicación de las diversas 

obras que siguen una especie de evolución en línea con la madurez y el 

aprendizaje de Semprún con el devenir de los años. Sin embargo, en 1994 se 

publicó la novela de la que podríamos interpretar la culminación del proceso 

de resiliencia: L’écriture ou la vie. Tras décadas de silencio y otras obras 

previamente publicadas, el autor logra convertirse en una persona ajena a sí 

mismo para, desde el exterior, reconstruir su identidad, constituir un ‘yo’ 

capaz de narrar lo inenarrable y de recordar lo vivido de manera que entre 

escritura y vida no hubiera una disyuntiva como la que advierte el título, 

sino una conjunción. La cita siguiente define a la perfección la esencia de 

esta obra culmen de la producción literaria sempruniana: 

La escritura o la vida da cuenta […] de la larga y dolorosa vía que 

Semprún debió recorrer para transformar una experiencia vivida, y 

que jamás le abandonó, en experiencia escrita, comunicable para 

los demás pero sobre todo para el propio Semprún, a partir de esta 

paradoja: convertirse en otro para seguir siendo él mismo (Fuentes, 

1996: s. p.). 

 Esa “larga y dolorosa vía” a la que se refiere Carlos Fuentes es el 

proceso de resiliencia, la capacidad de hacer frente y superar las 

adversidades para sobrevivir al trauma, comprenderlo, convivir con él en 

lugar de ser engullidos por sus consecuencias. L’écriture ou la vie es 

sinónimo de las necesidades que el autor ha de satisfacer en cuanto al 

trauma se refiere. El proceso de resiliencia y el propio trauma van de la 

mano en Semprún, algo que se puede apreciar al adentrarnos en su obra 

literaria: escribe porque se siente fuerte, preparado, y se siente más fuerte y 

preparado a medida que escribe. En ese proceso, es fundamental la memoria 

que produce los recuerdos emergidos en un contexto de distancia 

espaciotemporal, porque será esa memoria la artífice del relato de 

autoficción y de la ausencia de una progresión lineal en la obra 

sempruniana. La memoria se convierte así en una recuperación y 
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reinterpretación de fragmentos vividos y cuyo recuerdo está dañado por la 

propia experiencia del trauma: 

La vivencia de un trauma hace que los recuerdos se tornen 

inconexos, fragmentados y caóticos, por ello, verbalizar y expresar 

la experiencia permite recomponer y dar orden a la memoria 

herida. Los sucesos traumáticos, tales como los campos de 

concentración, se caracterizan por carecer de sentido y es el sujeto 

quien, a través del intermediario de la escritura, consigue dárselo 

(Rodríguez Varela, 2018: 96). 

 A través de la escritura, por tanto, se es capaz de narrar lo 

inenarrable y de dotar de sentido a aquello que no lo tiene, a fuerza de 

recomponer los fragmentos vividos y recordados. En ese contexto, “le 

témoignage et la mémoire s’avèrent fondamentaux, en même temps qu’ils se 

nourrissent de la certitude qu’apporte le vécu” (Ruiz Quemoun, 2015: 71). 

Y a través de esa memoria como vehículo y a través del proceso de 

resiliencia como base va a ser como se construya la nueva identidad, la del 

sujeto y la narrativa. El resultado es la construcción de un ‘yo’ que emerge 

de la distanciación de sí mismo pero que no pierde su esencia, sino que la 

recupera tras haberla dejado abandonada porque pesaba demasiado tras la 

experiencia del trauma. Y de ese modo la identidad, la resiliencia y la 

memoria constituyen un vínculo triangular que fundamentan ontológica y 

epistemológicamente la obra literaria de Jorge Semprún. Ese vínculo que se 

establece entre los elementos citados es lo que dota a las novelas 

concentracionarias de Semprún de la autoficción que las caracteriza.  

 Porque la obra sempruniana no se circunscribe a la autobiografía 

propiamente dicha, sino que navega en los océanos de la autoficción. Si 

Buchenwald está, biográficamente, en el centro de todo, como eje entre el 

antes y el después del ‘yo’ sempruniano, la autoficción se sitúa como núcleo 

de la literatura de Jorge Semprún, como esencia que comparte rasgos del 

relato autobiográfico y del narrativo: “la autoficción sería un relato ficticio, 

en el que está ausente el compromiso o seriedad de la autobiografía. Es 

decir, donde el autor y el narrador, pese a la identidad nominal, están 
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disociados” (Amo González, 2015: 118). El relato sempruniano se inscribe 

en las fronteras de la ficción porque no constituye una historia real(ista), 

sino verosímil. Torres Rabassa explica al respecto de la autoficción en el 

autor de Exercices de survie que 

al incluir la ficción y el artificio y al presentar una instancia 

narrativa disgregada, los textos semprunianos se ubican […] en 

una imprecisa topografía genérica entre lo testimonial y lo 

ficcional, participando de ambos géneros sin obedecer a los 

preceptos de uno ni otro, y alcanzando una hibridación que es muy 

visible en la escritura sempruniana (Torres Rabassa, 2015: 122). 

 La ficcionalización del relato sempruniano no implica, como 

podemos deducir de lo anterior, una falta de verdad. La literaturización de 

los hechos vividos no disminuye ni el valor ni la verdad con que se 

transmiten los mismos. El problema es que los hechos son de carácter 

inefable y la ficcionalización se torna la única salida posible para poder 

decir lo indecible, narrar lo inenarrable. Pero tanto el autor como el lector de 

la obra son conscientes de la verdad que esconde la ficcionalización, porque 

sin ella la transmisión de la verdad habría sido una empresa irrealizable, 

paradójicamente. El arte se vuelve necesario, imprescindible, para narrar el 

trauma. Y la verdad de la obra reside precisamente en la narración de dicho 

trauma por parte de quien lo experimentó. Poco importa la veracidad de los 

hechos cuando hallamos un testimonio en primera persona, porque al final 

lo que cuenta es lo que el autor sintió y siente, no lo que le ocurrió y ocurre.  

 A partir de la comprensión de los elementos de los que venimos 

hablando que caracterizan y fundamentan, en cuanto a su forma y contenido, 

la obra del autor de L’écriture ou la vie, podemos llegar a la conclusión de 

que son tres los aspectos que debemos contemplar para comprender cómo se 

produce la simbiosis del autor y su obra, mientras en el tiempo el primero 

florece y se conoce a sí mismo y la segunda crece y se publica dando voz a 

los que la perdieron, comenzando por el propio autor. Esos aspectos son el 

carácter de autoficción del proyecto literario, el proceso de resiliencia y la 

narratividad como esencia literaria de ese proyecto.  
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 Jorge Semprún vivió, rio, amó a sus esposas, hijos, familia y 

amistades. También sufrió, padeció la miseria de la soledad y del 

sentimiento del extranjero en su propia tierra, en su propia lengua y en su 

propia piel. Fue torturado y vio el horror desfilar ante sus ojos. Pero en su 

obra no hallaremos apenas detalles de toda la vida que acabamos de 

describir. Los temas que trata Semprún emergen de la asimilación de lo 

vivido y de su reflexión sobre ello, de cómo todo ello contribuye a la forja 

de las diversas identidades del ‘yo’.  

 La obra literaria sempruniana se sustenta por tanto sobre la 

construcción de la identidad de un ‘yo’ resurgido de sus propias cenizas una 

y otra vez que se apoya en el idealismo europeísta, en la camaradería y en la 

intención de la comprensión de unos hechos que nunca deberían haberse 

producido. A este respecto será importante tener en cuenta la importancia de 

la ideología en el proceso de reconstrucción identitaria de Jorge Semprún. 

Una ideología que evoluciona en consonancia con la madurez que va 

adquiriendo el autor a lo largo de los años y que le permite realizar a través 

de su obra un importante ejercicio sobre la ética y la moral de la sociedad 

actual que parte de las motivaciones personales. 

 Ese carácter reflexivo, introspectivo de la prosa sempruniana da 

lugar a una utilización única de los recursos narrativos de los que el escritor 

dispone. En se sentido, en la obra de Semprún el tiempo traspasa su 

concepción lineal para repetirse en un eterno retorno, en un ciclo circular en 

el que los fragmentos de la memoria se interpretan y reinterpretan una y otra 

vez. De ahí que: 

la prose semprunienne se caractérise par la réitération et la 

circularité du récit, ce qui relève du statut de l’écrivain-auteur, 

narrateur et personnage, ainsi que de son choix scriptural: roman, 

autobiographie et réflexion, historique et politique. En outre, la 

circularité de la prose semprunienne obéit aux exigences 

qu’impose la dualité (Coca Méndez, 2013: 71). 
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 Y es que, como venimos diciendo a lo largo de las anteriores 

páginas, la prosa de Jorge Semprún se caracteriza por ser, en síntesis, 

ecléctica: no se adapta a un molde genérico en particular ni a reglas 

literarias o formales que nos permitan situar su obra en un ámbito concreto. 

La obra del autor rompe las reglas espaciotemporales, literarias y 

autobiográficas porque emerge de la necesidad de Semprún, como hombre, 

autor y narrador, de romper dichas reglas. Así, las digresiones 

espaciotemporales y narrativas fundamentan la obra sempruniana a medida 

que contribuyen a la reconstitución del ‘yo’, a la reconstrucción de la 

identidad mellada en el campo de concentración y ausente o extraviada, 

mejor dicho, durante los años posteriores. La comprensión de esos 

elementos que caracterizan y convierten en peculiares las novelas 

concentracionarias de Jorge Semprún es lo que motiva la realización de este 

proyecto. El lector que se sumerge en una obra asume de antemano una 

responsabilidad –otra cosa es que la cumpla o no–  y, en el caso de la obra 

literaria sempruniana, relacionada directa e íntimamente con el testimonio 

de la Shoah, la aceptación de dicha responsabilidad resulta irrealizable si no 

se comprende la esencia y la finalidad de la obra del autor. Por eso, nuestra 

pretensión es conocer en profundidad el proyecto literario de Jorge Semprún 

desde la perspectiva de la construcción de su identidad como individuo 

enfrentado a la experiencia de la barbarie y, posteriormente, al trauma y a la 

pérdida de la identidad, al despojo de una parte de sí mismo.  

Mucho se ha escrito sobre la escritura de la Shoah así como sobre la 

obra de Semprún, pero ¿se ha escrito ‘todo’? Evidentemente no, nunca, pues 

cada aportación tendrá algo que añadir para la comprensión de su legado. 

Además, muchos supervivientes se han autoexigido contar para, al igual que 

Semprún, exorcizar el mal y dar testimonio. Cuando el mundo del futuro 

mire con perspectiva ese periodo podrá encontrar respuestas, muy 

especialmente de la mano de los testimonios de supervivientes, más que con 

respecto a tiempos pasados habida cuenta del avance de la tecnología 

(vídeos, reportajes, películas, ruedas de prensa, conferencias, documentales, 

fotografías). Cualquier superviviente anónimo puede dar lecciones y 
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explicaciones de lo que allí pasó, pero la Literatura como tal, el arte de las 

letras, tendrá que rendir justo homenaje a quienes con su huella escritural 

nos han hecho partícipes de primera mano y para siempre.  

Con esta pretensión abordaremos el estudio de la obra de Jorge Semprún 

en tres capítulos: I Autobiografía y autoficción, II Resiliencia y III 

Narratividad. Podríamos hablar de innumerables características de la obra 

sempruniana y siempre culminaríamos en el conocimiento de alguna de las 

identidades de Semprún y en autorreconocimiento propio, de cada lector, a 

partir de su obra. Sin embargo, del mismo modo que la obra literaria 

sempruniana se construye sobre los pilares de la superación del trauma –

resiliencia–, la búsqueda de la identidad y la utilización y reinterpretación de 

la memoria para ello, consideramos que el conocimiento de las novelas del 

ciclo concentracionario de Jorge Semprún se alcanza a partir de la 

comprensión del proceso de resiliencia, del carácter autoficcional de su obra 

y de la narratividad que impregna una obra a priori autobiográfica.  

Será fundamental la interpretación de la bibliografía adecuada, en la que 

destacamos principalmente la propia obra de Jorge Semprún. Hemos 

seleccionado para el corpus de nuestro estudio seis novelas escritas en 

francés –que como ya hemos visto es la lengua de preferencia para la 

práctica totalidad de su obra–  y en las que se trata de algún modo la 

experiencia en Buchenwald, desde la llegada hasta la liberación. Las novelas 

son, pues: Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche ! (1980), 

L’écriture ou la vie (1994), Adieu, vive clarté… (1998), Le mort qu’il faut 

(2001) y Exercices de survie (2012), obra póstuma esta última. 

 Aunque en todas las obras objeto de nuestro estudio podemos 

encontrar motivos y temas que se repiten constituyendo diversos leitmotiv 

en la obra sempruniana, cada una posee una idiosincrasia particular que la 

diferencia del resto y en la que podemos destacar ciertos elementos cuyo 

tratamiento sobresale con respecto al resto de obras. Sin embargo, 

ciñéndonos a la idea de esos motivos que se repiten, podemos apreciar, 

como ya fue señalado al comienzo de estas páginas, una evolución 
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significativa al contemplar e interpretar las obras citadas en su conjunto, 

como un todo, como si de una saga autobiográfica se tratase. La evolución 

de la construcción de la identidad y, sobre todo, una evolución a partir de la 

que se produce la reconciliación del autor consigo mismo tras la experiencia 

del trauma.  

Una reconciliación que es posible gracias, en gran medida y entre otros 

elementos, a la autoficción, que trataremos en la primera parte de nuestro 

proyecto y una cuestión para cuyo estudio serán fundamentales las obras de 

Gusdorf (1948,1991), Lejeune (1975), Loureiro (1993, 2001) y Camarero 

(2011, 2014 y en prensa) entre otros. A través de estos autores como 

principales ejes que vertebran la teoría en la que se apoya nuestra 

interpretación de la autoficción sempruniana, y gracias a las aportaciones de 

autores como Katona (2012), López Navarro (2007) y Sánchez Zapatero 

(2010 y 2013), entre otros, trataremos de profundizar en la concepción que 

Semprún tiene del mundo tras la experiencia del trauma y cómo se plasma 

dicha concepción en su obra literaria concentracionaria. Dada la importancia 

de las ideas de colectividad y fraternidad para el autor, ideas que también se 

reflejan notablemente en su obra, resulta interesante la comprensión de la 

retroalimentación entre la identidad colectiva y la individual –la de 

Semprún– mediante la utilización de la ficción en el discurso 

autobiográfico. Semprún, ya hemos visto, se aleja de la autobiografía 

estrictamente tradicional y se aproxima a las lindes de lo narrativo, de lo 

imaginado en lugar de lo recordado.  

 Pero al situarnos en la perspectiva del lector, esa característica de la 

autoficción no resta verdad al discurso sempruniano, sino que la 

universaliza a través de la aceptación de la incertidumbre y la angustia vital 

que a veces nos sobreviene como seres humanos y que forma parte de 

nuestra identidad, tanto individual como colectiva. En ese sentido, el lector 

se convierte en un participante de la empresa autobiográfica al recibir e 

interpretar el mensaje del autor, esa aceptación del vacío, de la nada a partir 

de la cual surge todo. 
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 El relato de autoficción, no obstante, no emerge por casualidad, sino 

más bien por necesidad. El horror de lo vivido, las secuelas del trauma y el 

carácter inefable de lo sucedido dan lugar a que el relato incontrastable 

basado en la experiencia en Buchenwald adquiera la condición de 

inenarrable. Por eso es por lo que Jorge Semprún recurre al artificio, al arte 

como única salida para lograr narrar lo inenarrable. Lo inventado e 

imaginado se torna más creíble que lo verdadero, porque lo verdadero se 

vuelve inefable e incomprensible. Semprún hace suyas, en numerosas 

ocasiones a lo largo de su trayectoria y de su obra, las palabras de Boris 

Vian: « Tout est vrai puisque je l’ai inventé ». De ahí que la obra 

sempruniana se aleje de la autobiografía como tal, de la simple recitación de 

unos hechos veraces y progresivos –independientemente de la progresión 

escogida–  y, en su lugar, encontramos otros elementos: verosimilitud en 

lugar de veracidad, digresión en lugar de progresión, recuerdos 

reinterpretados y transfigurados en lugar de volcados directamente sobre el 

papel. Respecto a esto último, no obstante, cabe preguntarse si no es 

entonces todo relato autobiográfico también autoficcional. ¿No son todos 

los recuerdos reinterpretaciones de las experiencias vividas? Este tipo de 

cuestiones son las que suscita la obra de Semprún, sobre todo si la 

comparamos con el resto de la literatura inscrita en el género de la 

autobiografía. Pero en el caso de Semprún, lo que importa no es tanto que se 

produzca dicha reinterpretación a través de la memoria, sino de qué modo y 

por qué se produce.  

Es en este punto donde interviene el proceso de resiliencia, la 

superación del trauma. Cuando la barbarie nazi despojó a Jorge Semprún de 

su identidad, y tras un período de mutismo, la escritura se irguió como 

panacea para lograr reconstruir la identidad perdida, así como para devolver 

la voz póstuma a aquellos que la perdieron y, en el ámbito literario, para 

narrar lo inenarrable. 

 Así, cuando hablamos del proceso de resiliencia de Jorge Semprún, 

nos referimos a la superación de los traumas derivados de las diversas 
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experiencias a las que el autor se enfrentó a lo largo de su vida, pero sobre 

todo se trata de la superación del trauma provocado por su estancia en 

Buchenwald, que es la experiencia traumática en la que se concentran las 

anteriores y de las que el autor aprenderá para hacer frente a las venideras. 

El proceso de resiliencia sempruniano se inicia tras la liberación de 

Buchenwald con el período de silencio que se refleja sobre todo en la 

cronología de su obra literaria –recordemos que la primera novela 

concentracionaria, Le grand voyage, no sería publicada hasta 1963–. El 

capítulo que trata de la resiliencia, tan fundamental para comprender la obra 

literaria de Jorge Semprún, así como al propio autor, conforma la segunda 

parte de nuestra tesis. Para ello, las obras de Camarero (2014, 2015 y en 

prensa), de Ricœur (1990) y de Cyrulnik (2004, 2008, 2010 y 2018), además 

de otras aportaciones consideradas significantes en este ámbito, servirán de 

base con el fin de construir un discurso que tiende, como hemos dicho, a la 

comprensión e interpretación de la resiliencia en la obra sempruniana. La 

resiliencia es una característica inherente, en realidad, al ser humano, porque 

todos en algún momento de nuestra vida nos enfrentamos a experiencias 

traumáticas de las que, por lo general, nos reponemos progresivamente. Esa 

reposición, la superación del trauma, es lo que constituye el proceso de 

resiliencia, que resulta tan beneficioso porque se traduce en un renacer, en el 

crecimiento y el florecimiento de la persona afectada por el trauma. Ese 

renacer en el caso de nuestro autor se produce, como exploraremos en el 

correspondiente apartado, gracias a la distanciación del ‘yo’ del campo de 

concentración y del ‘yo’ tras la experiencia, en el momento del recuerdo. La 

distanciación permite a quien la lleva a cabo desempeñar el rol de tercera 

persona, de alguien ajeno o que solo ha testimoniado, no vivido, la 

experiencia traumática. Permite al autor reconocerse, autorreconocerse a 

través de la otredad: de su otro ‘yo’ y de los demás. 

 La distanciación es el detonante para el estallido que se produce tras 

el mutismo postraumático. Y el resultado es la escritura como herramienta 

del proceso resiliente de Semprún. Una escritura llena de verdad pero con 

un carácter ficcional, plena de narratividad. O llena de narratividad pero 
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verdadera, mejor dicho. Lo que nos conduce a lo que será el tercer capítulo 

de nuestro estudio sobre el autor madrileño –o francés, o apátrida, la esencia 

sempruniana es la misma independientemente del contexto–. Esa tercera 

parte consistirá en la profundización del uso de lo narrativo, gracias 

principalmente a las teorías al respecto de Ricœur  (1984, 1985, 1986, 1998, 

2000, 2004, 2019), Barthes (1982), Hanna Arendt (1967), Doubrovsky 

(1977) y Camarero (2011, 2014, 2015, 2017 y en prensa) llevadas aquí al 

relato sempruniano. Veremos cómo lo narrativo, al contrario de lo que 

pudiera parecer, no se enfrenta a lo verdadero, sino que tiene la capacidad 

de desvelar la verdad de las cosas.  

Porque si la autoficción es la forma y la resiliencia es el proceso, la 

narratividad es el medio del que se vale Semprún: el texto es la herramienta 

más poderosa con la que cuenta un autor que pretende superar el trauma por 

medio de la escritura. Lo que la narratividad permite es volver a conocerse a 

uno mismo –si no se ha hecho con anterioridad–, ya que cuando uno queda 

despojado de su identidad, el conocimiento se pierde con ella. Ya no nos 

conocemos a nosotros, sino a otra persona, al ‘yo’ del que nos despojaron y 

del que solo queda un cuerpo vacío y traumatizado, pero reflexivo, sobre la 

pérdida. La narratividad dota al discurso de la emoción que contiene la 

palabra, el simple acto de la comunicación, en este caso escrita, y no hay 

nada más verdadero en una obra literaria que la emoción volcada por el 

autor y transmitida al lector, quien la acoge y la interpreta como si fuera 

propia, porque ya lo es desde el momento en que recibe e interpreta el 

mensaje. 

Pretendemos llevar a cabo en el presente estudio una investigación 

documental comparando las diferentes fuentes de información a nuestro 

alcance y cotejándolas y validándolas con ayuda de lo escrito y dicho por 

Semprún. Para ello tendremos que utilizar el método inductivo, el 

deductivo, el analítico y el sintético según los casos a defender. Además 

aplicaremos los fundamentos teóricos de los mayores expertos en las áreas 

que pretendemos analizar para comprender en la mayor medida posible todo 
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el alcance de la obra concentracionaria sempruniana y no desdeñaremos a 

los estudiosos de la obra de Semprún tanto en América del Sur como en 

América del Norte, en Europa, en Francia y en España. Cabe señalar a este 

respecto que los estudiosos franceses y francófonos estudian más 

extensamente al Semprún literario y filosófico –sin desligarlo del 

Holocausto, como es lógico– mientras los estudiosos españoles, 

hispanohablantes e hispanófilos estudian, por su parte, a un Semprún más 

político, más ‘social’. Como si la literatura y la antropología pudieran ser 

separables. 

Ya lo hemos dicho, pero abundamos en ello: el trauma asolador llevará a 

la resiliencia mediante la autocomprensión con la ayuda de la refiguración 

de dicho trauma y contando con la palabra pues “somos las palabras que nos 

habitan”      como dice Ricœur.  

Sin adelantarnos más a los acontecimientos, hemos expuesto en estas 

páginas una síntesis de la línea que seguirá nuestro trabajo. En las siguientes 

páginas recorreremos, pues, la obra concentracionaria de Jorge Semprún 

para asomarnos al proceso de construcción de la identidad propia y de la 

colectiva a través de los elementos que conforman la red literaria que 

constituye la obra sempruniana. Cayuela expone en una entrevista con 

Semprún a este respecto una reflexión interesante que describe la obra 

concentracionaria de Jorge Semprún en base a los elementos que la 

caracterizan y fundamentan: 

El mundo es una red de símbolos. La obra de Semprún es una 

formidable manera de relacionar los hechos, las personas y las 

ideas entre sí en un tejido narrativo de presentes sucesivos, plenos 

de significación. En términos etimológicos, inteligencia quiere 

decir interligar, es decir, relacionar unas cosas con otras. Eso es 

precisamente el corazón de la poética narrativa de Semprún: una 

prosa inteligente, que relaciona unos sucesos del pasado con otros 

pasados y con el presente, unas ideas con otras, unos personajes 

con otros, en una red que avanza por direcciones siempre 

significativas y necesarias (Cayuela, 2003: s. p.). 
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 Los hechos, tiempos, símbolos, ideas que se relacionan como 

expresa Cayuela en la obra de Semprún, dotan a las novelas 

concentracionarias de un sentido superior y más profundo de lo que parece a 

simple vista. Pretendemos mediante la realización de nuestro estudio 

demostrar que el relato de Jorge Semprún no es un mero testimonio más –

sin menospreciar otro tipo de literatura o relato testimonial, por supuesto–. 

El relato de Jorge Semprún es un proyecto literario y, más aún, un proyecto 

de vida, porque solo la publicación de sus obras abarca cronológicamente 

medio siglo, si bien los antecedentes se cocieron a fuego lento mucho antes, 

desde mucho antes. Así, la obra de Jorge Semprún puede ser apreciada 

individualmente porque cada novela tiene algo que la caracteriza y distingue 

de las demás, sobre todo en lo que concierne a los espacios y al tiempo. 

Pero, si se atiende a todas ellas como un todo, podemos comprobar, como 

ya hemos señalado, que hay una serie de leitmotiv que se suceden y que, 

además, no permanecen inmutables sino que evolucionan a lo largo del 

tiempo. Por ello, en cada nueva obra de Semprún que era publicada, se 

puede comprobar tanto el continuum literario, el hilo rojo que une a todas 

las novelas, como el estado del proceso de resiliencia en que se inscribe el 

autor en cada momento. De ahí que Le grand voyage pueda interpretarse 

como la obra menos madura en ese sentido, más idílica, llena de pudor 

narrativo, de cierta expiación, duda y desconocimiento de sí mismo que 

constituye una bruma que se disipa con el devenir de los años y de la 

culminación del proceso resiliente. Y, por el contrario, en Exercices de 

survie hallamos a un Semprún bien entrado en la senectud, maduro y con 

ideas muy claras y firmes sobre él mismo y sobre la vida individual y 

colectiva. El pudor narrativo se desvanece y el abono que cubre el terreno al 

comienzo del proceso autobiográfico, del de la resiliencia y del proyecto 

literario, se convertirá al final en un hermoso jardín. 
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I Autobiografía y autoficción 
 

La autobiografía responde a la inquietud más o menos 

angustiada del hombre que envejece y que se pregunta si 

su vida no ha sido vivida en vano, malgastada al azar de 

los encuentros, y si su saldo final es un fracaso. 

Georges Gusdorf 

Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.  

La Rochefoucauld, Maxime XXIX 
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1. Empresa autobiográfica 

 

 

Cuando el ser humano que sobrevive a una experiencia traumática narra 

posteriormente los acontecimientos basándose en lo vivido y en lo 

recordado, se produce un vínculo entre el narrador y lo narrado, entre la 

autobiografía y la autoficción. Para comprender la compleja relación entre la 

biografía, las vivencias personales y la ficción es imprescindible atender a la 

complejidad individual de cada concepto, a su conocimiento y comprensión. 

Antes de profundizar en dichos conceptos, lo primordial es destacar el hecho 

de que no hay respuestas unánimes, porque al fin y al cabo lo que esperamos 

al final de esta primera parte es comprender la relación entre la vida y la 

obra de Jorge Semprún, partiendo de la importancia que tienen ciertos 

conceptos como el tiempo, la memoria y la verdad, así como el particular 

tratamiento que Semprún hace de ellos. 

Ciñéndonos en el presente apartado a la comprensión elemental del 

discurso autobiográfico, la primera delimitación que se hace evidente es su 

definición. Se trata, además, de la delimitación a través de la que también 

aparecen las primeras dificultades. De acuerdo con Gusdorf, “la 

autobiografía es un género literario firmemente establecido” (Gusdorf, 

1991: 9). Claro que, para afirmar que la autobiografía es un género literario, 

hay que partir de una base teórica para el término de “género”. Acudimos 

aquí a la interpretación de Amaro quien, entre los géneros clásicos –lírica, 

narrativa y teatro–, incluye y distingue los “géneros empíricos o géneros 

históricos, subdivisiones de los anteriores que, como su propio nombre lo 

indica, están sujetos a cambios epocales, que determinan su nacimiento, 

vigencia y desuso” (Amaro, 2009: 50). En ese contexto, para la autora la 

autobiografía se inscribe en el género literario porque comparte 

características con el género narrativo y de ficción. El problema es que la 
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autobiografía tiene un componente narrativo-literario, pero también 

referencial/no literario, como cuestiona Amaro. He aquí la primera 

dificultad. Y he aquí la primera solución: podríamos considerar que la 

autobiografía se define, más que en base a sus características, en base a su 

interpretación y el contexto en que se inscribe. ¿Por qué no considerar 

entonces la autobiografía como un género en sí mismo, en las lindes del 

relato de ficción, de la literatura, y del relato histórico, de la realidad? Así, 

en lugar de considerar la autobiografía como un género literario 

“firmemente establecido”, siguiendo a Gusdorf, podríamos interpretar la 

autobiografía como un género con características literarias firmemente 

establecidas, lo que implica concebir el relato autobiográfico como un 

género literario. Eso sí, teniendo presente que se encuentra en la frontera y 

que a veces hay que hacer un esfuerzo por catalogarlo como literatura. Pero 

ocurre porque se trata de un género que tiene su propio lugar, único y 

diferente al resto. Maganto (2010) resume esta reflexión al afirmar que: 

Aunque la autobiografía está relacionada con otros géneros afines 

como la biografía, las memorias y el diario íntimo entre otros, hay 

claras diferencias entre ellos […]. Los principales estudiosos de la 

autobiografía están de acuerdo en definirla como la narración 

sobre la propia persona que se convierte en el centro del relato”      

(Maganto, 2010: 2-3). 

Considerando el componente literario de la autobiografía, este hecho ya 

implica una serie de elementos que la diferencian de una mera recopilación 

de datos objetivos sobre la vida de un individuo. No se trata de un 

acontecimiento biológico, como la vida misma, sino de un hecho humanista, 

literario, filosófico que nace a partir de las inquietudes existenciales y 

vitales del ser humano y de su angustia a propósito de la vida y la muerte. 

Maganto confirma la implicación de la autobiografía con otros ámbitos y 

espacios a partir de sus funciones: “Se pueden identificar un número amplio 

de usos para la biografía […] psicología (el ego, el desarrollo de la 

identidad, el asesoramiento y la terapia), sociología (estudio de patrones de 

vida, relaciones comunales y sociales, análisis de liderazgos, etc.) y mística-
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religión y etnografía” (Maganto, 2010: 1). Las funciones del relato 

autobiográfico dependerán evidentemente de la intencionalidad del autor y 

los motivos que lo lleven a la escritura de su obra. Lo que es innegable de 

las palabras anteriores es la relación entre la escritura del ‘yo’ y ámbitos de 

la vida humana que contribuyen al conocimiento del ser propio y ajeno, 

aunque esta idea la desarrollaremos más adelante. 

Pero continuando con la comprensión de la idea de autobiografía que 

expone Gusdorf en su obra, podemos ver que expone dos elementos 

principales que conforman el concepto: la idea que de sí mismo tiene el ser 

humano y su interacción y reacción ante los hechos que acontecen en su 

entorno. El hombre, en su complejidad, se siente parte de una colectividad 

universal, en este caso la especie humana, con la que comparte una serie de 

rasgos y características fundamentales.  

Aunque también ha desarrollado a lo largo de la historia la conciencia 

individual, el saberse diferente al resto y sentir cierto gusto y curiosidad ante 

este hecho. La autobiografía, en este sentido, es resultado de esa curiosidad 

humana que nos lleva a creer que nuestro insignificante momento de gloria 

que es la vida es relevante para el devenir de la humanidad. Así, el autor de 

la autobiografía “se contempla en su ser y le place ser contemplado, se 

constituye en testigo de sí mismo” (Gusdorf, 1991: 2). El autor de la 

autobiografía se reconoce como ser humano que forma parte de una 

sociedad global, pero también como individuo que posee sus propias 

particularidades y su idiosincrasia, que son evocadas mediante la redacción 

del discurso autobiográfico. A este respecto, los relatos de Jorge Semprún 

transmiten esa confrontación ontológica, emocional, entre el ‘otro’ y el ‘yo’, 

entre la individualidad y la colectividad. En general, la apelación a 

sentimientos como la camaradería o la fraternidad son, directa o 

indirectamente, recurrentes a lo largo de su obra. Pero hay varios 

fragmentos que ejemplifican a la perfección esa dicotomía de la que 

hablamos en estas líneas. Entre ellos, una frase que quizás lo sintetiza y 

recopila todo: “On est toujours l’étranger de quelqu’un” (Semprún, 2001: 
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94). Esta afirmación implica que, en el contexto de la colectividad, siempre 

existe un muro entre los demás y nosotros, algo que nos hace sentir 

ciertamente extraños, ajenos, “extranjeros”. Pero al mismo tiempo, 

formamos parte de dicha colectividad y como tal, somos individuos y a la 

vez constituimos sociedades. Una sociedad en la que nos distinguimos por 

nuestra identidad, a través de ese sentimiento de lo ajeno o extraño 

nombrado por Semprún, quien alude también en su obra a la comprensión 

del carácter individual: 

[…] des bribes de vers espagnols de Ruben Darío m’étaient 

revenues en mémoire. ¿No oyes caer las gotas de mi melancolía? 

Mais celui-ci n’était que le dernier vers du sonnet, et je me 

murmurais le sonnet tout entier, imbibé de moi-même, de mon 

chagrin, de l’amère satisfaction de tant de tristesse, qui me 

distinguait du commun (Semprún, 2001 : 179). 

Tenemos, pues, lo individual frente a lo colectivo, y esa sensación de 

distinción –a pesar de emerger de un sentimiento aparentemente negativo 

como es la tristeza–. En Semprún, como veremos llegado el momento, lo 

sensorial constituye uno de los rasgos principales que contribuye a su 

desvinculación de lo colectivo. Una desvinculación momentánea, etérea y 

para sí mismo porque, evidentemente, el individuo siempre está inmerso en 

la sociedad que le rodea y formando parte de una colectividad. 

Por lo tanto, se entiende que la autobiografía como género literario no 

puede producirse “en un medio cultural en el que la conciencia de sí […] no 

existe” (Gusdorf, 1991: 2). Vemos cómo se da por hecho, en las palabras de 

Gusdorf, la existencia de un medio cultural como fundamento sine quo la 

autobiografía no se desarrolla. Y es que la autobiografía no se entiende sin 

el concepto de cultura, con su carácter transversal y multidisciplinar, 

heredado de la complejidad humana y de la búsqueda metafísica de 

respuestas a preguntas que el hombre lleva haciéndose a lo largo de toda la 

historia de la humanidad. Así, la teoría de la autobiografía puede abordarse 

desde diferentes perspectivas, todas ellas relacionadas pero únicas y que dan 
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lugar a un complejo entramado que conlleva a que la autobiografía sea 

considerada mucho más que una revisión del pasado de la vida de una 

persona.  

Comenzando con y siguiendo en gran medida el estudio de Camarero 

sobre la teoría autobiográfica de Gusdorf 1 , podemos hablar de la 

autobiografía desde un punto de vista “1) histórico, 2) psicológico, 3) 

fenomenológico, 4) ontológico, 5) existencialista, 6) estético y lingüístico, y 

7) ético” (Camarero, 2011: 44). Los contenidos de la autobiografía 

mencionados resultan evidentes en cualquier manifestación autobiográfica, 

ya que la presencia del ‘yo’ y el carácter estético-artístico están 

automáticamente presentes en el momento en que comienza la empresa de 

escritura. Sin embargo, la cuestión ética quizá no se dé por hecho a priori 

ante los ojos del lector, o del crítico literario y, sin embargo, posee un gran 

peso en el proceso de comprensión de la autobiografía. Si acudimos a 

Loureiro, uno de los grandes representantes de las teorías autobiográficas 

como lo son Gusdorf o Lejeune, el autor plantea respecto a la cuestión ética 

una disyuntiva en la interpretación de la autobiografía. Dicha disyuntiva 

consiste en la opción de considerar la autobiografía como la “reproducción 

de una vida” o “como un acto que es a la vez discursivo, intertextual, 

retórico y, fundamentalmente, ético” (Loureiro, 2001: 134). De acuerdo con 

el autor, la consideración de la autobiografía como una reproducción de lo 

vivido tiene que ver con la interpretación epistemológica que comentaremos 

más adelante. Y la propuesta de Loureiro consiste en desviar la mirada de lo 

epistemológico-cognoscitivo a lo ético. Eso se traduce en dirigir la mirada 

del ‘yo’ al ‘otro’ en el proceso de creación autobiográfica. Este hecho no 

implica que la autobiografía pierda la carga o el poder cognoscitivo que 

posee, sino que este deja de ocupar un lugar prioritario para pasar a 

                                                            
1 Camarero realiza en su obra Autobiografía. Escritura y existencia (2011) un profundo e 
interesante análisis de la teoría autobiográfica basándose en el estudio de diversos autores. 
Así, aunque el pensamiento de Gusdorf es fundamental para comprender la empresa 
autobiográfica, también son relevantes las ideas de otros autores entre los que hemos 
seleccionado a Lejeune y Butor, por su importancia destacada en la obra de Camarero y la 
contribución de sus pensamientos para ayudarnos a profundizar en la comprensión de la 
obra autoficcional de Semprún. 
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depender del contenido ético. Loureiro explica su planteamiento del 

siguiente modo: 

El yo comienza como una conminación a hablar por parte de un 

otro que exige una respuesta, y no como un cogito o 

autoconciencia que se funda a sí misma: el yo se constituye como 

respuesta al otro y como responsabilidad hacia ese otro. Ese 

estadio que antecede a la construcción social del sujeto, y también 

a todo autoconocimiento, es el dominio de la ética (Loureiro, 

2001: 135). 

Cuando hablamos, por tanto, de la autobiografía desde la perspectiva 

ética, nos referimos a que el relato autobiográfico parte de la certeza del 

‘otro’ para ser elaborado, y de la relación, o más bien interacción, del ‘yo’ 

con la alteridad. Vara Ferrero comparte este planteamiento de Loureiro y 

añade que 

La autobiografía se resitúa, por lo tanto, en el espacio que va del 

“yo” a lo colectivo, en un equilibrio entre la identidad del sujeto y 

las tensiones que ese proceso progresivo autoformativo suscita en 

su relación con la comunidad (Vara Ferrero, 2015: 10). 

La conclusión que podemos extraer atendiendo a las ideas expuestas es 

la confirmación del enfoque holístico de la autobiografía, así como el hecho 

de que todos los enfoques en el contexto de la heterogeneidad son 

igualmente válidos y que depende de muchos factores atender a una u otra 

perspectiva. En nuestro caso, por ejemplo, la conjunción de lo 

epistemológico, lo ético y lo artístico será fundamental para entender la obra 

sempruniana como relato autobiográfico, como iremos viendo a lo largo de 

este estudio. 

Pero, como pauta a modo de recopilación para guía del lector, podemos 

decir que todas esas perspectivas mencionadas se sintetizan en tres grandes 

líneas que podemos contemplar en el pensamiento de Gusdorf expuesto en 

la obra de Camarero: el ya citado carácter multidisciplinar del estudio 

autobiográfico, la dicotomía entre la conciencia del ‘yo’ y el conocimiento 
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del ‘yo’, y la triple dimensión de la autobiografía, relacionada directamente 

con su procedencia etimológica (auto-bio-grafía). Las tres líneas 

mencionadas reflejan el carácter complejo del ser humano en cuanto que ser 

existente, pensante y reflexivo. En lo que concierne al carácter 

multidireccional y transversal de la autobiografía, Camarero confirma en su 

obra el carácter holístico y multidisciplinar de la autobiografía, y sitúa este 

tipo de relato en un contexto en el que ejerce de mediador entre el autor y 

todo lo que le rodea: autor-texto, autor-experiencias, autor-lector (a través 

del texto). Camarero lo expresa del siguiente modo: 

Como la autobiografía es un fenómeno que concierne al mundo, al 

yo y al texto, no puede ignorar otros conceptos problemáticos del 

tipo historia, poder, sujeto, esencia, representación, referencia o 

expresividad. Sin olvidar el aspecto hermenéutico: el lenguaje 

implica un carácter mediador entre el sujeto y el texto y entre el 

texto y el lector (Camarero, 2011: 12-13). 

Las palabras anteriores ponen de manifiesto que la autobiografía es 

mucho más que un género literario ya que trasciende la literatura misma 

hacia otros ámbitos de la vida y la cultura humanas. El relato autobiográfico 

afecta, como se expresa en la cita, al sujeto, al texto y al mundo en que se 

inscribe el sujeto narrador de su experiencia. El hombre, lo que narra y la 

realidad de la que nacen las experiencias narradas se vinculan en el texto 

autobiográfico a modo de un puzle que posee sus piezas diferenciadas pero 

que está incompleto si alguna de ellas no se coloca. Vemos, por tanto, cómo 

el carácter multidisciplinar de la autobiografía nos conduce directamente a 

las dos principales características propuestas por Gusdorf –dicotomía entre 

la conciencia y el conocimiento del ‘yo’ y carácter tridimensional de la 

autobiografía–. Si consideramos la esencia de la autobiografía en el contexto 

de la obra sempruniana, comprobamos que en ella confluyen los vínculos de 

los que hablan Gusdorf y Camarero entre el ‘yo’, el texto y el ‘otro’. Así, lo 

esencial del relato autobiográfico puede ser apreciado en el hilo narrativo de 

las obras concentracionarias de Semprún. En L’écriture ou la vie, el autor 

hace un poderoso ejercicio de reflexión que culmina así: 
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Il avait raison, Vallejo. Je ne possède rien d’autre que ma mort, 

mon expérience de la mort, pour dire ma vie, l’exprimer, la porter 

en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et 

la meilleure façon d’y parvenir, c’est l’écriture (Semprún, 1994: 

215). 

En la cita anterior, se desprende la confirmación de la conciencia de sí 

que toma el autor. Es consciente de que su vida, su relato, todas las 

experiencias después de Buchenwald, se relacionan o emergen a partir de la 

experiencia de la muerte en el campo de concentración. Y hay en esas líneas 

una cierta connotación epistemológica, en tanto que el autor no solo se 

descubre a sí mismo, sino que también halla el modo de ampliar ese 

descubrimiento de la identidad: la escritura. Podemos afirmar entonces que 

en este fragmento convergen el ‘yo’, las experiencias vividas y la escritura, 

la auto-bio-grafía que se constituye en base a ese vínculo entre lo ontológico 

–la conciencia del ‘yo’, la existencia–, y lo epistemológico –el conocimiento 

del ‘yo’, el pensamiento y la reflexión–. 

El conocimiento, el contenido epistemológico, como vemos, fundamenta 

en gran medida tanto la teoría autobiográfica como el ejemplo de la obra de 

Semprún. Entender la dicotomía establecida por este autor es fundamental 

para establecer las bases de las que parte el texto autobiográfico. Se trata de 

una dicotomía que distingue el plano ontológico –conciencia del ‘yo’– y el 

epistemológico –conocimiento del ‘yo’–, y que posteriormente los aúna 

porque ambos conforman al ser humano en su totalidad. El hombre tiene 

conciencia de sí mismo, se sabe existente en el mundo que le rodea, con su 

propia individualidad en un contexto universal. Pero, además, el hombre se 

conoce a sí mismo, de modo que se inscribe en un intervalo espaciotemporal 

entre el pasado y el futuro constituido por los recuerdos del primero y los 

deseos del segundo, que se manifiestan todos ellos en el presente. En 

L’écriture ou la vie hallamos otro pasaje relevante en la cuestión que nos 

ocupa, en tanto que podemos inferir en él el carácter epistemológico del 

relato sempruniano, si bien haciendo un esfuerzo reflexivo, como 

indicaremos a continuación del fragmento citado: 
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J’ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j’ai 

refait ce voyage dans la réalité rêvée de l’écriture. Sans doute pour 

m’éviter la solitude qui avait été la mienne, pendant le voyage réel 

de Compiègne à Buchenwald. J’ai inventé le gars de Semur, j’ai 

inventé nos conversations: la réalité a souvent besoin d’invention, 

pour devenir vraie. C’est-à-dire vraisemblable. Pour emporter la 

conviction, l’émotion du lecteur (Semprún, 1994: 336-337). 

El chico de Semur cobra un gran protagonismo en Le grand voyage, 

donde ya aparece en el inicio como compañero de viaje del Semprún 

narrador en el trayecto hacia Buchenwald. La confesión de la creación de 

este personaje supone la comprensión, por parte del lector, de que el chico 

de Semur sería una especie de sosias, del reflejo en el espejo del propio 

Semprún pero veinte años después de la barbarie. El contenido 

epistemológico interviene en el momento en que aparece un personaje 

creado a su imagen y semejanza, pero sin ser el propio Semprún. 

La autobiografía, en ese sentido, es el resultado de la conciencia de sí y 

el conocimiento de sí que experimenta el autor autobiográfico en una etapa 

determinada y que manifiesta mediante su pluma, retornando así al vínculo 

entre el sujeto, el texto y el mundo. Dicho vínculo ya viene dado 

etimológicamente a través del término protagonista de estas páginas: 

autobiografía. Como señala Camarero, fue James Olney quien expresó por 

primera vez en uno de sus artículos el carácter tridimensional de la 

autobiografía ya mencionado, basándose en los conceptos que subyacen al 

término. Autores como Gusdorf y el propio Camarero (2011) abundan en 

esta idea. Gusdorf, además, lo desarrolló exhaustivamente en su obra, a 

partir de la que se puede extraer que: 

La autobiografía sería la síntesis de esa triple dimensión 

conceptual (1990b: 10-11): 1) el autos, la identidad, el yo 

consciente de sí mismo y principio de una existencia autónoma, 

[…]; 2) el bios afirma la continuidad vital de esa identidad, es su 

despliegue histórico, variaciones sobre el tema fundamental, 

porque un ser humano es primero una existencia orgánica, la vida 

se corresponde con la amplitud total del campo existencia definido 
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por el despliegue del autos, de la individualidad en la diversidad de 

los espacios y los tiempos, ya que «nunca somos todo lo que 

somos», […] y 3) el grafein introduce el instrumento técnico 

propio de las escrituras del yo (Camarero, 2011: 27). 

Este carácter tridimensional añade la intención fenomenológica de la 

autobiografía a las ya citadas ontológica y epistemológica. Por medio del 

relato autobiográfico, el sujeto narrativo es consciente de su propia 

identidad y se conoce a sí mismo, pero también explora “las dimensiones de 

la existencia personal” (Camarero, 2011: 39). En este apartado hemos de 

detenernos para comprender mejor la relación entre los diversos aspectos 

mencionados que constituyen la esencia de la autobiografía. En lo que 

concierne a la afirmación de que el relato autobiográfico es ontológico, 

resultan relevantes las aportaciones de Gusdorf, quien señala que:  

El autor de una autobiografía da a su imagen un tipo de relieve en 

relación con su entorno, una existencia independiente; se 

contempla en su ser y le place ser contemplado, se constituye en 

testigo de sí mismo; y toma a los demás como testigos de lo que su 

presencia tiene de irremplazable (Gusdorf, 1991: 10). 

Así, la autobiografía se convierte en una página en blanco sobre la que 

se reconstruye el propio ser. El carácter ontológico es, de ese modo, el punto 

de partida para la definición de la autobiografía, puesto que el relato 

autobiográfico emerge del ser y se encuentra con el propio ser cuando 

culmina. En ese sentido, este género consiste en la “construcción de un yo”      

(Rodríguez, 2000: 15) desde la perspectiva ontológica. 

En ese proceso de reconstrucción, intervienen los componentes 

fenomenológicos, entendidos aquí como “aquellos aspectos del relato 

referidos a las experiencias o sensaciones vividas durante el evento”      

(Lolich et al., 2014: 6). 

La importancia de las aportaciones de Gusdorf al estudio del relato 

autobiográfico reside principalmente, como indica Sánchez Zapatero, en que 

Gusdorf contribuyó a que se concibiera “la escritura autobiográfica como 
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una interpretación del pasado, más que como una reconstrucción” (2010 : 

6). Entendemos aquí interpretar como “concebir, ordenar o expresar de un 

modo personal la realidad2“, por lo que el sujeto autor de la autobiografía 

expresa su pasado según la concepción que tiene de este, y no basándose en 

una serie de acontecimientos históricos ordenados cronológicamente. La 

influencia o el peso de las concepciones del pasado se aprecian y, de hecho, 

nutren en gran medida la obra sempruniana. El mismo autor es consciente 

de la evolución de su propia trama: en el contexto de las mismas 

experiencias, de los mismos hechos y acontecimientos vividos o 

experimentados de alguna manera, la trama que subyace del proceso de 

escritura no es nunca la misma: 

Tout, dans ce texte, me déroutait, me déconcertait. Je ne 

reconnaissais pas le garçon de dix-sept ans que j’avais été […]. Je 

ne m’identifiais pas à lui. Je ne reconnaissais pas mon écriture, ni 

le style de ma pensée, ni la méthode d’approche philosophique. 

[…]. C’est un autre que moi qui s’exprimait : un autre moi ; moi-

même en tant qu’autre (Semprún, 2001: 124-125). 

Se produce en el fragmento anterior un extraño encuentro consigo 

mismo, ya que Semprún se reconoce como persona, como ser humano, pero 

no reconoce su identidad. Y ahí está la clave: no la reconoce porque nos 

constituimos de múltiples identidades en función del contexto y de las líneas 

espaciotemporales en las que nos hallemos. 

Esta idea de autobiografía aumenta la complejidad del género ya que 

entraríamos en el escarpado terreno de la ficción. El desorden cronológico 

de la trama y la reconstrucción identitaria lo ponen de manifiesto; es más, 

obligan en gran medida a que se produzca esa introducción de la ficción que 

caracteriza la obra sempruniana. En Le grand voyage, por ejemplo, 

ejemplifica el desorden temporal de la historia a la vez que confirma la 

ficcionalización de la misma: 

                                                            
2 De acuerdo con la cuarta acepción del término que recoge el Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española. 
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Je ne devrais peut-être parler que de ces promeneurs et de cette 

sensation, telle qu’elle a été à ce moment, dans la vallée de la 

Moselle, afin de ne pas bouleverser l’ordre du récit. Mais c’est moi 

qui écris cette histoire et je fais comme je veux (Semprún, 1963: 

26). 

« Bouleverser l’ordre du récit ». Vemos que la autobiografía y la ficción, 

aparentemente elementos diferenciados, convergen a menudo en las obras 

autobiográficas, dando lugar al género de la autoficción. De ahí la dificultad 

de definir la autobiografía desde una sola perspectiva, pues se vincula con 

múltiples disciplinas y se puede contemplar desde diferentes prismas en 

función de los elementos y factores tenidos en cuenta. No obstante, el 

propio carácter multidisciplinar y heterogéneo del relato autobiográfico 

contribuye a su comprensión desde diversos enfoques sin tener por qué 

desprestigiar ninguno de ellos. Dicho de otro modo, podríamos considerar 

que la comprensión de la autobiografía, partiendo de una serie de 

características –como las que hemos visto– que la convierten en un género 

único, depende también en gran medida del contexto tanto de la historia 

contada como del proceso de escritura. Ambos contextos no hacen sino unir 

en una línea espacio-temporal llamada relato autobiográfico al ‘yo’ autor y 

al ‘yo’ narrador, es decir, al hombre que vivió las experiencias narradas y al 

hombre que las narra. Al fin y al cabo, la autobiografía parte siempre, por 

encima de todo, del ‘yo’, siguiendo la definición de Lejeune: « Récit 

rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 

lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire 

de sa personnalité » (1975: 14). La definición de Lejeune nos parece 

adecuada tanto por el propio contenido como por la autoridad que posee en 

el ámbito literario, dado que ante la imposibilidad de encontrar una 

definición exacta y unánime del término, numerosos autores como 

Camarero (2011), Serrano Garrido (2017) o Sánchez Zapatero (2010) 

recurren a la definición de Lejeune como la definición esencial del relato 

autobiográfico. En relación con el mencionado vínculo entre los ‘yoes’ que 

forman parte del proceso de escritura –autor, narrador y añadimos 

protagonista–, Lejeune aporta su visión, que se suma a la definición 
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propuesta. Así, teniendo en cuenta las diversas manifestaciones que puede 

presentar una autobiografía en función de las intenciones del autor y de la 

interpretación del lector, Lejeune opina que, para que un texto pueda 

considerarse autobiográfico, debe producirse una “identidad [en el sentido 

de identificación, de igualdad] entre narrador, autor real y personaje central, 

pues garantiza que quien afirma en el texto ser ‘yo’ lo es realmente”      

(Sánchez Zapatero, 2010: 10). Si pausamos en este punto el recorrido 

teórico para atender a la obra sempruniana en lo que concierne a la identidad 

del autor y del narrador, descubrimos que esta se caracteriza por el vínculo 

tan peculiar que se establece entre Semprún como autor, Semprún como 

narrador y Semprún como protagonista o personaje de su propia historia. A 

partir de la siguiente cita de L’écriture ou la vie, y enfocando la obra desde 

una perspectiva general, podemos entender la relación entre las identidades 

semprunianas del relato autobiográfico: 

Mais cette fois-ci, l’appel de mon nom n’était pas suivi de 

l’injonction habituelle […]. Et puis, la voix ne disait pas mon 

matricule, elle disait mon vrai nom. Elle n’appelait pas le détenu 

44904 – Häftling vierundvierzigtausendneunhundertvier, elle 

appelait le camarade Semprun. Je n’étais  

plus  Häftling  mais  Genosse, dans la voix du haut-parleur 

(Semprún, 1994 : 84). 

Las palabras anteriores hacen referencia al momento de la liberación en 

Buchenwald. En su obra, Semprún se refiere a sí mismo, habla de sí como 

personaje haciendo uso del nombre Gérard. Es en el fragmento citado, es en 

L’écriture ou la vie, donde se produce una transformación de la identidad. 

Semprún como personaje ya no es Gérard, sino Jorge Semprún o camarada 

Semprún. Y eso, en el contexto de la cuestión identitaria en el relato 

autobiográfico, se traduce en una extraña y paradójica conexión entre el 

autor y el personaje. Porque podemos interpretar que la identificación autor-

personaje se produce y no se produce al mismo tiempo, al menos antes de 

L’écriture ou la vie. Ya que Gérard es Semprún, pero al mismo tiempo no lo 

es. Podemos resolver esto quizás de la forma más viable: entendiendo que 
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cuando hablamos de Semprún no hablamos de una sola identidad, sino de 

una multiplicidad de seudónimos y heterónimos al albur de sus 

circunstancias sociales y vitales. Y esa multiplicidad se traduce en un 

desdoblamiento en el propio autor y, por ende, en su obra, como veremos. 

Vara Ferrero, por su parte, comparte la idea de la relación o coexistencia 

del autor, narrador y protagonista, que según ella se sustenta sobre una red 

heterogénea. De ese modo, la autobiografía no se define per se, sino a partir 

de los hilos que tejen la red que constituye este tipo de relato. Así, 

entendemos la autobiografía como una red en la que se entretejen 

experiencias, pensamientos, enfoques; en las que se produce una especie de 

simbiosis entre el ‘yo’ y el ‘otro’, entre el ‘yo’ y el mundo. Vara Ferrero lo 

expresa del siguiente modo: 

Hablamos de relatos que tejen su prosa con materiales 

heterogéneos, experiencias vividas, consideraciones reflexivas y 

estrategias propias de la ficción, narraciones que lejos de disimular 

su naturaleza heteróclita explicitan el código múltiple que manejan 

y convierten esa hibridación en su seña de identidad; o, mejor 

dicho, de supuesta identidad, entre quien firma el libro, quien narra 

la historia y quien la protagoniza (Vara Ferrero, 2015: 2-3). 

Si en las páginas anteriores nos hemos centrado en lo que podríamos 

considerar la base teórica del relato autobiográfico, atendiendo a la materia 

prima, al autor en sí mismo, nos preguntamos: ¿Cómo se produce esa 

identidad entre narrador, autor y personaje? Continuando con los estudios de 

Sánchez Zapatero a propósito de esta cuestión, el autor menciona a Émile 

Benveniste para exponer los factores principales a tener en cuenta en esa 

identificación tripartita:  

El uso de los pronombres personales, que […] garantizan la 

correspondencia entre el sujeto de la enunciación y el sujeto 

enunciado. Y, en segundo lugar, el nombre propio de la persona 

que firma el texto autobiográfico, que […] se convierte en nexo de 

unión entre lo textual y lo extratextual (Sánchez Zapatero, 2010: 

10). 
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A esta identificación y el modo de llevarse a cabo, Lejeune la denominó 

“pacte autobiographique”. En principio, por medio del pacto autobiográfico 

se confirma que el narrador de los hechos del relato es el propio autor 

exponiendo una serie de acontecimientos vividos o experimentados por él 

mismo. Sin embargo, como ya hemos podido comprobar a lo largo de las 

anteriores páginas, la autobiografía no se reduce a un mero relato de 

acontecimientos, sino que el componente autobiográfico puede darse de 

diversas formas y en diferentes contextos. Por ello, el propio autor que 

originó la cuestión del pacto autobiográfico, Lejeune, revisó su teoría en un 

acto de autocrítica positiva y modificó determinados conceptos, entre ellos 

el que nos ocupa. Así pues, en el moviente mundo de la teoría literaria y en 

relación con el relato autobiográfico y su complejidad, ¿cuál es el estado 

actual de la cuestión? 

Hay autores que piensan que, dada la diversidad textual en la que puede 

inscribirse el relato autobiográfico, “los últimos trabajos de Lejeune –

caracterizados por el afán de englobar y no dejar fuera de la clasificación 

ninguna categoría autobiográfica– han ampliado el espectro de pacto, 

comenzado así a hablar de ‘pacto de verdad’ o ‘pacto referencial’” (Sánchez 

Zapatero, 2010: 11). Al hablar de pacto referencial en lugar de pacto 

autobiográfico, se establece un vínculo entre el narrador y el lector basado 

en la veracidad del primero y en la confianza del segundo, pero se trata de 

un vínculo que, a diferencia del pacto autobiográfico, dota al sujeto de 

libertad narrativa y literaria. El relato autobiográfico se convierte así en un 

relato de autoficción, donde: 1) se reinterpretan hechos del pasado, de modo 

que el lector no accede a los episodios de la vida del autor, sino a la 

interpretación subjetiva (pero ¿cómo no?) del autor sobre esos episodios; y 

2) el autor aúna realidad y ficción a su modo y bajo sus deseos y 

aspiraciones ficcionales.  

Es interesante comprobar cómo desde el punto de vista teórico-literario, 

el relato sempruniano se aproxima tanto o más al pacto referencial y, por 

ende, al relato autoficcional que al pacto autobiográfico. El relato 
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sempruniano no deja de ser una autobiografía en tanto que la historia del 

autor y la del narrador se identifican, en tanto que el autor es el personaje 

narrador y personaje protagonista de forma explícita. Así, el mismo 

Semprún describe su Adieu, vive clarté… en la propia obra como un relato 

autobiográfico: 

Ce livre est le récit de la découverte de l’adolescence et de l’exil, 

des mystères de Paris, du monde, de la féminité. Aussi, surtout 

sans doute, de l’appropriation de la langue française. […] Une 

biographie, si l’on préfère moins de solennité. 

[…] j’aurais été ce garçon de quinze ans qui découvrait 

l’éblouissante infortune de la vie, ses joies aussi, inouïes, à Paris, 

entre les deux guerres de son adolescence (Semprún, 1998: 101). 

Efectivamente, en la obra citada se narra sobre todo la adolescencia de 

Semprún, el antes de Buchenwald, por así decirlo, cuando la sombra de la 

barbarie aún no se había manifestado. Sin embargo, se narra una vez el autor 

ha experimentado ese trauma, por lo que de alguna manera, sus recuerdos de 

la infancia y de la adolescencia están marcados por los recuerdos durante y 

después de Buchenwald. Pero por esta misma razón, la obra sempruniana 

también se aleja de la autobiografía, digamos, clásica o tradicional. Porque 

los recuerdos se solapan y el trauma ejerce poder sobre la identidad y la 

memoria que da lugar, en el plano teórico, a la reinterpretación del pasado, a 

la recreación de los hechos y de la identidad. Esa reinterpretación marcada 

por los recuerdos y las emociones y no por las experiencias en sí mismas es 

lo que da lugar a la narrativización de la historia. Así, cuando Jorge 

Semprún se encuentra en el proceso de escritura autobiográfica, no es un 

mero testigo de las experiencias vividas a modo del espectador que está en 

el cine, sino que realiza un ejercicio de introspección y se observa a sí 

mismo desde su propio ser. Pero claro, no es lo mismo la observación en 

primera persona que en tercera, volviendo a insistir por ende en que los 

recuerdos y las experiencias nuevas erosionan, conforman y confirman la 

identidad de manera que, cuando el autor trata de exponer la identidad 

pasada, se encuentra frente a otro ‘yo’, no frente al mismo ‘yo’ de los 
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acontecimientos narrados. Eso, a su vez, da lugar a la toma de decisiones 

ante el papel en blanco con respecto a ese otro ‘yo’: si esa identidad ya no es 

la misma que la que pretende contar la historia, hay que buscar un modo de 

reconstruirla. Es en ese punto donde interviene la ficcionalización del relato 

y es el momento en que podemos afirmar consecuentemente que la obra 

sempruniana se acoge al pacto referencial tanto o más que a un pacto 

(auto)biográfico. Si nos ceñimos a la propia obra, un ejemplo evidente es la 

aparición del chico de Semur en Le grand voyage, personaje que 

mencionábamos unas páginas atrás. La relación entre dicho personaje y la 

confirmación de que la obra sempruniana establece un pacto referencial 

viene del hecho de que el chico de Semur es una invención del autor. En la 

novela mencionada, se puede leer el siguiente fragmento que podemos 

relacionar con la confirmación del pacto referencial de la que venimos 

hablando: 

“Te fatigue pas”, dit le gars. 

Dans le tourbillon de la montée, à Compiègne, sous les cris et les 

coups, il s’est trouvé à côté de moi. Il a l’air de n’avoir fait que ça 

toute sa vie, voyager avec cent dix-neuf autres types dans un 

wagon de marchandises cadenassé. “Respirer, c’est l’essentiel, tu 

comprends, pouvoir respirer” (Semprún, 1963: 12). 

La introducción del personaje mencionado en este contexto no es tan 

relevante en sí como la certeza de que nunca existió, que cuestiona, a la vez 

que evidencia, la esencia y el carácter autobiográfico de Semprún. Porque es 

una cuestión, una duda, que surge a priori y que se desvanece conforme 

comprobamos que la historia del chico de Semur, de algún modo y a pesar 

de su ficción, es la historia de Semprún o se relaciona con ella. Además, el 

propio autor es honesto consigo mismo y con el lector y a lo largo de su 

obra podríamos decir que confiesa los artificios narrativos de sus anteriores 

creaciones. Es aquí donde interviene la autoficción. 

La autoficción es un género que se encuentra entre la autobiografía y la 

novela, puesto que comparte características fundamentales de ambas, pero 
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se trata de un género que está inmerso “en un fondo de indiscernibilidad 

entre realidad y ficción” (Musitano, 2016: 104). Los relatos de autoficción 

son relatos nómadas, podríamos decir, porque no hallan hogar ni en la 

autobiografía ni en el género novelesco. Este hecho complica la relación 

entre autor y lector en lo que concierne al pacto de verdad, como indica a 

propósito de esta cuestión Julia Musitano: 

Los relatos autoficticios son relatos ambiguos porque no se 

someten ni a un pacto de lectura verdadero, ya que no hay una 

correspondencia total entre el texto y la realidad como la que 

postula el pacto referencial, ni ficticio, porque se mantienen en ese 

espacio fronterizo e inestable que desdibuja las barreras entre 

realidad y ficción (Musitano, 2016: 104). 

En ese contexto de inestabilidad, y para comprender la compleja 

cuestión de la veracidad en las obras autoficcionales hemos de acudir a la 

idea de contrato entre narrador y lector, que desarrollaremos en el siguiente 

apartado. No sin hacer la imprescindible afirmación para este proyecto de 

que los relatos de Jorge Semprún sobre su experiencia concentracionaria se 

inscriben en el género de la autoficción. Como expresa Torres Rabassa 

acerca de las obras semprunianas, “la escritura de Semprún permite que lo 

fictivo, lo fingido y lo literario deformen la realidad de la experiencia 

porque asume que esa es la única forma posible de hablar de ella”      

(Torres Rabassa, 2015: 123). En Semprún, la verdad y la ficción se aúnan de 

forma heterogénea para dotar al relato de una veracidad vívida, de una 

realidad verosímil ante el espanto de lo inenarrable y de lo impensable. 

Como el propio autor expresa en L’Écriture ou la Vie y a modo de colofón 

del presente apartado: 

Il me faut donc un “je” de la narration, nourri de mon expérience 

mais la dépassant, capable d’y insérer de l’imaginaire, de la 

fiction… Une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité, 

certes. Qui aiderait la réalité à paraître réelle, la vérité à être 

vraisemblable (Semprún, 1994: 175). 
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2. Contrato narrador-lector 

 

¿Qué hay de verdad en el relato autobiográfico? El lector que aborda la 

lectura de una novela autobiográfica o de autoficción puede enfrentarse a 

menudo a esta cuestión comprensible, dada la veracidad de la que en teoría 

se parte al hallarnos ante un relato autobiográfico o con tintes de dicho 

género literario. Como hemos visto, las obras de Semprún se inscriben en el 

género autoficcional y conllevan un problema en lo que concierne a la 

veracidad en un sentido estricto. Aunque en el contexto del relato 

autobiográfico se da por hecha la verdad de los acontecimientos, en la 

autoficción, en el límite entre la autobiografía y la literatura, lo verdadero y 

lo inventado se entremezclan. Así ocurre en la obra sempruniana. Partimos 

de la base de que para Semprún, la barbarie del Holocausto necesita al arte, 

a la literatura, para convertir lo indecible en testimonio:  

Ne parviendront à cette substance, à cette densité transparente que 

ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un 

espace de création. Ou de recréation. Seul l’artifice d’un récit 

maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du 

témoignage. Mais ceci n’a rien d’exceptionnel : il en arrive ainsi 

de toutes les grandes expériences historiques (Semprún, 1994: 25-

26). 

La sustancia a la que se refiere Semprún es la esencia misma del relato, 

su contenido, el horror experimentado que se convierte en inenarrable por la 

extrema crueldad de los hechos que los convierten en increíbles. No porque 

no sean verdaderos, no porque no hayan sucedido, sino porque más bien el 

ser humano –el propio autor, como es consciente de ello–, se niega a creer 

que de su especie pueda esparcirse tanta maldad sin medida. Podemos decir 

que Jorge Semprún necesita, para la construcción de su relato 

autobiográfico, “crear un logro de arte que canalice un discurso complejo”      

(López Navarro, 2007: 157). 
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A partir de la base artística se puede comprender entonces el concepto 

de verdad en la obra de Semprún. Así, la creación de la autoficción 

sempruniana no es sino la recreación de los hechos unidos al “binomio 

memoria/olvido” (López Navarro, 2007: 158). Esta afirmación se relaciona 

con el hecho de que en la obra de Semprún podemos hablar de dos tipos de 

verdad, por así decirlo: la histórica y la narrativa, siendo necesario entender 

esta distinción para poder responder a la cuestión de la veracidad en la obra 

concentracionaria sempruniana. Llamamos verdad histórica a los 

acontecimientos que sucedieron y que marcaron al autor de Le grand 

voyage. Es un hecho que el Holocausto ocurrió y que las experiencias 

narradas por Semprún son totalmente verosímiles, cuando no (¿por qué no?) 

verdaderas. El problema de este tipo de verdad reside precisamente en los 

acontecimientos de trasfondo. La etapa del Holocausto supone una mancha 

negra en la historia, una serie de eventos incomprensibles para el ser 

humano, hasta el punto de que lo convertimos en una experiencia increíble 

(imposible) para sentirnos aliviados con respecto a nosotros mismos. En 

boca de Semprún, una verdad poco creíble, “une vérité peu crédible”      

(Semprún, 1994: 166). La poca credibilidad tiene que ver, pues, más con la 

implicación ética y filosófica que se les dé a los hechos que a los hechos en 

sí mismos. Por ello, Semprún es consciente todo el tiempo de la verdad 

histórica subyacente en su obra, pero constata la necesidad de añadir algo 

que la convierta en verosímil, en creíble. Convertir lo inenarrable en 

narración: 

J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages… Ils vaudront ce 

que vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité… Et 

puis il y aura des documents… Plus tard, les historiens 

recueilleront, rassembleront, analyseront les uns et les autres […]. 

Tout y sera dit, consigné… Tout y sera vrai… sauf qu’il manquera 

l’essentielle vérité, à laquelle aucune reconstruction historique ne 

pourra jamais atteindre (Semprún, 1994: 167). 

De acuerdo con las obras de nuestro autor, todo el material histórico 

resultante de la experiencia del Holocausto no bastaría para alcanzar a 
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transmitir la verdad esencial de los acontecimientos al lector, por las razones 

ya aludidas. Es en ese punto donde emerge la segunda verdad de la que 

hablábamos, a la que hemos denominado verdad narrativa. A lo largo de 

toda su obra, el autor hace referencia con frecuencia a esa verdad narrativa, 

que no consiste sino en la ficcionalización del relato autobiográfico. En 

Adieu, vive clarté…, hallamos dos pasajes que no solo ponen de manifiesto 

la existencia de esa verdad, sino también la intencionalidad del autor, su 

plena consciencia de esa verdad: “dans les récits les plus éloignés de 

l’expérience personnelle, où tout était vrai parce que je l’avais inventé et 

non parce que je l’avais vécu” (Semprún, 1998: 99) es uno de ellos, y en él 

se puede comprobar la distinción que el propio autor hace entre la verdad 

histórica y la narrativa. Más adelante, Semprún explica que: 

Je ne voulais pas être contraint de vivre indéfiniment dans cette 

mémoire, de cette mémoire : des trésors et des tristesses de cette 

mémoire. Je m’irritais des obstacles que celle-ci dressait devant 

mon imagination romanesque. Une vie trop aventureuse, trop 

chargée de sens m’a parfois barré les chemins de l’invention, m’a 

ramené à moi, alors que je prétendais inventer l’autre, m’aventurer 

dans le territoire immense de l’être-ailleurs, de l’être-autrui 

(Semprún, 1998: 100). 

Estas palabras, de nuevo, ponen de manifiesto el esfuerzo de Semprún 

por dotar a su relato de una carga ficcional que no siempre es posible porque 

ambos tipos de verdades, la memoria y el olvido, lo real y lo inventado, se 

entremezclan interrumpiendo el proceso de ficcionalización. 

Pero la obra sempruniana es solo un ejemplo de lo que ocurre con la 

autoficción y el pacto referencial del que hablaba Lejeune. El hecho de que 

el ‘pacto’ ocupe un espacio relevante en el ámbito del relato autobiográfico 

deja constancia de la importancia de la relación que se establece entre autor 

y lector, la importancia de ese vínculo que se gesta individualmente en la 

escritura del autor y en el interés del lector por la obra, y que da lugar a la 

ejecución de un “contrato que queda implícitamente firmado entre el autor y 
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el lector en el momento en el que el segundo se acerca a la obra del 

primero” (Sánchez Zapatero, 2010: 11).  

En una obra de autoficción, el contrato entre lector y autor emana de la 

complejidad de la naturaleza autoficcional3, que aúna dos tipos de relato 

bien diferenciados –la autobiografía y la novela– en un contexto en el que 

no es posible distinguirlos por el modo en que se integran, convirtiéndose 

ambos géneros en uno. El problema, y por tanto la causa de la concepción y 

ejecución de un contrato en el relato autoficcional, surge de la naturaleza 

autobiográfica de dicho contrato. Porque, como indica Camarero en su obra, 

“la autobiografía es un género contractual, un modo de lectura tanto como 

un tipo de escritura” (Camarero, 2011: 65). En ese sentido, el contrato 

autobiográfico no es un mero compromiso de narrar en un contexto de 

veracidad, por parte del autor, y de creer fidedignamente en lo narrado como 

veraz, por parte del lector. Por el contrario, este contrato se basa en el 

vínculo entre el autor, su obra y el lector que se sumerge en ella. Mientras 

una promesa de veracidad a secas permanece en la superficie, el vínculo 

creado puede ser tan profundo como relevante para la comprensión de la 

obra. El contrato no se establece entre un autor protagonista de los 

acontecimientos de su vida y un lector testigo de esos acontecimientos, sino 

entre un ‘yo’ que reinterpreta las experiencias, les otorga una significación y 

las narra bajo el peso inexorable de la memoria y los recuerdos, y un lector 

que, en base a esa reinterpretación narrada, extrae sus propias conclusiones 

y les otorga a estas su propia significación basada en su experiencia y en su 

consciencia. 

Si nos ceñimos a la obra de Semprún, nos encontramos con un autor 

que, como hemos señalado, reinterpreta las experiencias, juega con los 

hechos verdaderos y verosímiles a través de la construcción narrativa, 

                                                            
3 El denominado contrato o pacto sobre el que teoriza Philippe Lejeune (1975) y al que 
venimos haciendo referencia a lo largo de estas páginas alude a los textos de carácter 
autobiográfico, entre los que se incluyen los autoficcionales. Sin embargo, tras la 
presentación del relato autobiográfico, aludiremos recurrentemente al de autoficción por ser 
el género específico en que se inscriben las obras semprunianas sobre la experiencia 
concentracionaria. 
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dotando de literariedad al testimonio autobiográfico. Este hecho puede 

plantear cuestiones como la de la identidad narrativa si atendemos a la 

perspectiva del autor. Pero si ampliamos la mirada y contemplamos el 

vínculo autor-lector, observamos que la presencia y función de este último 

es primordial para que la obra autoficticia cumpla su cometido, el de 

transmitir el mensaje intencional del autor. Este vínculo es explicado por 

Bornand como sigue: 

L’auteur, qui a été personnellement affecté, ou indirectement 

touché par l’expérience des rescapés, construit, à travers un 

système narratif instable, une expérience bouleversante pour le 

lecteur réel. Ce lecteur réel, affecté par les textes qu’il a lus, 

devient « rescapé » et témoin d’un traumatisme textuel (Bornand, 

2004: 173). 

Nos hallamos, por tanto, ante un binomio de construcción narrativa y de 

deconstrucción lectora. El autor se compromete de algún modo a exponer la 

verdad, lo que ocurre es que durante el proceso de escritura escoge qué 

verdad exponer. Por parte del autor, y en relación con el pacto 

autobiográfico, en la obra sempruniana encontramos un autor que juega con 

lo real y lo verosímil, pero que siempre confirma o, al menos, da pistas, 

sobre su identidad. Así, durante sus primeras obras Semprún introduce 

elementos narrativos como el chico de Semur o sus múltiples identidades 

bajo diversos pseudónimos, y más tarde él mismo reconoce que dichos 

elementos son ficción y explica la necesidad de que sea así: “La réalité a 

souvent besoin d'invention, pour devenir vraie. C'est à dire vraisemblable. 

Pour emporter la conviction, l'émotion du lecteur” (Semprún, 1994: 336). 

En las palabras anteriores no solo está implícita la necesidad de 

ficcionalización del relato que rige la obra del autor, sino la idea de que la 

ficción forma parte de la verdad. Por tanto, y retornando a la mención de las 

dos verdades contenidas en la obra sempruniana –la histórica y la narrativa–, 

el pacto autobiográfico de Semprún se constituye de forma ambigua pero 

fiel a la verdad, ya que lo inventado, lo añadido literariamente, forma parte 

de la verdad del autor porque la invención emerge de la verdad de la 
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experiencia vivida. Una experiencia que se relaciona directamente con el rol 

de testigo que ostenta Semprún, como él mismo reconoce a lo largo de su 

obra: “Me voici survivant de service” (Semprún, 1994: 22). 

De ese modo, y desde la perspectiva del ‘pacto autobiográfico’, 

podemos definir la obra sempruniana como un testimonio literario, porque 

aúna la verdad histórica y la verdad narrativa, porque su relato está plagado 

de invenciones que no hacen sino justificar y confirmar su papel de testigo 

de la barbarie. Un papel del que el autor no solo es consciente, sino al que 

confiere una importancia primordial en lo que concierne a la memoria 

colectiva: « Un jour prochain, pourtant, personne n’aura plus le souvenir 

réel de cette odeur : ce ne sera plus qu’une phrase, une référence littéraire, 

une idée d’odeur. Inodore donc » (Semprún, 1994: 302). 

En ese pacto en el que queda claro el rol del autor, el lector 

evidentemente también posee un papel importante e imprescindible, 

diríamos. El lector decide si aceptar o no el compromiso del autor, 

entendiendo que la verdad en Semprún es un término complejo pero no 

ausente, como hemos podido ver. Ha de entender también el lector de 

Semprún que para comprender el pacto autobiográfico del autor no debe 

limitarse a una de sus obras, sino contemplar el conjunto de sus obras 

concentracionarias como un todo.  

Sin restar importancia al contrato referencial, a la obligación por parte 

del lector de contextualizar el relato, es importante entender que la relación 

autor-lector no depende únicamente de dicho contrato al girar en torno al 

concepto de verdad, sino que se compone de diversos y múltiples elementos 

que deben tenerse en cuenta para comprender la compleja relación 

establecida entre un autobiógrafo y sus lectores. Si bien es cierto que el 

concepto de verdad sigue situándose en la base del pacto entre el autor y el 

lector, ese concepto puede ser ambiguo, como hemos visto, pero igualmente 

válido. Por ello, hay que tener en cuenta los elementos que rodean a esa idea 

de verdad, que dependen de ella o más bien que la constituyen. Por ejemplo, 

tomando como caso la obra sempruniana, podemos comprobar que el 
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contrato establecido entre Semprún y los lectores de su obra 

concentracionaria está basado en una verdad trascendental: el autor se 

compromete a narrar lo inenarrable del horror nazi, y el lector se 

compromete a respetar la memoria histórica y a empatizar con el autor. Ese 

pacto entre autor y lector para transmitir la verdad a pesar de la ficción se 

realiza en gran medida gracias a una mezcla de lo sensorial y lo visual, 

siendo la carga emocional del relato el nexo que constituye un fuerte vínculo 

entre el autor y el lector. Así, encontramos fragmentos como la siguiente 

descripción de lo que les acontecía a los judíos: 

Il fallait écarter la masse gelée des cadavres, des Juifs de Pologne 

morts debout, gelés debout, ils tombaient comme des quilles sur le 

quai de la gare du camp, pour trouver quelques survivants. Car il y 

avait des survivants. Une lente cohorte trébuchante se mettait en 

marche vers l’entrée du camp. Certains tombaient, pour ne plus se 

relever […] (Semprún, 1963: 116). 

Un fragmento en el que se describe explícitamente la culminación de la 

barbarie nazi sin florituras, sin eufemismos, también sin caer en lo morboso 

de la oscuridad humana. Pero también, por el contrario y a modo de 

compensación de descripciones como la precedente, hallamos fragmentos 

literarios, poéticos incluso, como la descripción del amanecer narrada por el 

autor poco después del fragmento citado: 

Je regarde et c’est l’aube. C’est une frange grisâtre, à l’horizon, et 

qui s’élargit. C’est l’aube, une nuit de gagnée, une nuit de moins 

de ce voyage. Cette nuit n’en finissait pas, en vérité, elle n’avait 

pas de fin prévisible. L’aube éclate en nous, ce n’est encore qu’une 

mince bande grisâtre d’horizon, mais rien ne pourra plus arrêter 

son déploiement. L’aube se déploie d’elle-même, vers son 

anéantissement rutilant (Semprún, 1963: 117). 

Una descripción del alba que, por cierto, se desarrolla a partir de un 

diálogo con el chico de Semur quien, como ya sabemos, constituye un 

elemento ficticio de la obra concentracionaria de Semprún. En solo dos 

páginas de la obra de nuestro autor podemos comprobar cómo se produce la 
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mezcla de elementos reales y ficticios, de la cruda realidad y de la 

exaltación de lo sensorial, dando lugar a una transmisión del mensaje 

intencionado con una elevada carga emocional hacia el lector. Y es en esa 

emoción donde radica la verdad del mensaje de Semprún, de su obra y su 

relato.  

La importancia del contrato narrador-lector es evidente, pero su esencia 

puede suscitar una cierta suspicacia. Ello se debe al problema en torno al 

referente del relato autobiográfico y las múltiples cuestiones que suscita en 

lo que concierne a veracidad, verosimilitud y ficción. Una dificultad añadida 

es el hecho de que los conceptos citados son tan universales como 

complejos, y que todos se inscriben en el universo de la autoficción a modo 

de un intrincado laberinto. Estas vicisitudes, sin embargo, ponen de relieve 

la necesidad e importancia de afrontar el estudio del relato autobiográfico 

desde una perspectiva multidisciplinar e integral, como explica Loureiro, y 

en consonancia con el carácter multidireccional de la autobiografía del que 

ya hablábamos en el primer epígrafe: 

En vez de interpretar la autobiografía a partir de disciplinas e ideas 

presupuestas en una cierta concepción tradicional de la historia o 

en concepciones psicológicas o filosóficas del yo, habría que 

estudiar la autobiografía como si fuera el paradigma de una teoría 

de la textualidad que, al tiempo que establezca relaciones nuevas 

entre el texto y el mundo, filosofía y literatura, pueda ofrecernos 

una visión nueva de la naturaleza de la historia, del yo y del 

lenguaje (Loureiro, 1993: 33-46). 

Las palabras de Loureiro conciernen a todo el conjunto autobiográfico, 

no ya al texto en sí mismo. Por ello, basándonos en esa esencia 

multidimensional de la autobiografía, es imposible expresar y confirmar una 

comprensión única del contrato autobiográfico, y se trata, por ende, de un 

concepto que se inscribe en la maravillosa complejidad de este género 

literario. Retornando a esa complejidad y al problema que en gran medida 

suscita, el del referente presente en el relato autobiográfico, nos 

encontramos ante una clara diversidad de opiniones en lo que concierne a la 
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idea de la autoficción, con todo lo que el término conlleva de forma 

implícita. Desde Doubrovsky, quien fuera pionero en introducir y hacer uso 

del término a finales de los años setenta:  

Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants 

de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, 

d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, 

d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, 

hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou 

nouveau (1977: 10). 

Hasta teorías más modernas como la de Manuel Alberca (2007), la teoría de 

la autoficción ha evolucionado en función de los límites que se imponen 

entre lo autobiográfico y lo narrativo. En la actualidad, y ciñéndonos a la 

obra sempruniana, la podemos considerar como una obra de autoficción 

hablando en términos generales, pero que en sí misma constituye un 

paradigma novedoso y propio. Por ello, aunque aquí se hable de autoficción 

porque teóricamente se podría afirmar que la obra sempruniana se enmarca 

en dicho género literario, preferimos adoptar el pensamiento ecléctico de 

López Navarro para la definición de la obra de Semprún: 

Se trata además de que la experiencia de Buchenwald es a juicio de 

Semprún una experiencia en el límite que no resulta verdadera y 

eficazmente transmisible si no es con la elaboración y la 

perspectiva de lo literario. Ejemplifica un tipo de novela 

contemporánea que es híbrida, que mimetiza formalmente la 

autobiografía, coquetea con el ensayo y la teoría de la novela e 

incorpora técnicas que provienen del periodismo o de la crónica 

histórica (López Navarro, 2007: 157). 

El término ‘límite’ utilizado por López Navarro parece ser adecuado 

para definir la obra de Semprún a partir de la teoría literaria y de la 

interpretación del pacto autobiográfico en Semprún. En ese sentido, 

podemos concebir la obra sempruniana como una amalgama de elementos 

históricos y narrativos que se entremezclan, aunando también características 

de diversos géneros literarios, para dar lugar a una prosa única y muy 
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personal, tanto como lo es el concepto de verdad al que hemos aludido en 

las páginas anteriores. El resultado es la suma de historia y arte, como el 

propio Semprún lo expone en su obra: “Raconter bien, ça veut dire : de 

façon à être entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. 

Suffisamment d’artifice pour que ça devienne de l’art !” (Semprún, 1994: 

135). 

Ahora bien, más allá de la relación entre autor y lector y en lo que 

respecta al referente de la obra autoficcional y al concepto de verdad, no 

hace falta saber si el autor de una obra de autoficción nos está narrando unos 

hechos veraces, acorde con lo que la naturaleza misma del texto 

autobiográfico y de autoficción exige. Porque, por otro lado, ¿hasta dónde 

alcanza la importancia de la verdad como objeto narrado en la literatura? 

Dicho de otro modo, ¿es el concepto de verdad condición sine qua non el 

relato autobiográfico pierde calidad, esencia, espíritu? La ‘verdad’ no es la 

quintaesencia del relato autobiográfico, del contrato autobiográfico. Si en la 

noción primigenia de pacto autobiográfico de Lejeune la verdad es un pilar, 

un elemento indiscutible en el contrato entre autor y lector que supone la 

base, el eje en torno al cual gira todo el concepto del género de la 

autobiografía, Musitano, sin embargo, mediante esta concepción de la 

verdad alude a una concepción ‘cartesiana’ (ver infra) del sujeto, y defiende 

una reestructuración de la teoría de la autoficción, en tanto que esta no debe 

ser concebida como una conjunción de autobiografía y ficción, sino como 

una mezcla etérea de ambas, donde cada género se deconstruye para dar 

lugar a uno nuevo con sus propias características. 

La teoría de Musitano es viable y lógica, porque el ser humano es un 

sujeto en constante evolución, y porque la noción de identidad de Lejeune se 

contrapone esencialmente al concepto de evolución. Las diferentes 

imágenes fijas que a lo largo del tiempo, y dada la acumulación de 

experiencias que alguien pueda tener, se puedan ir elaborando sobre un 

sujeto o un objeto dado, no serán inmanentes ni aunque parezcan idénticas 

teniendo en cuenta el paulatino desarrollo de cada alteridad y cómo incide 
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ese desarrollo en nuestra capacidad de ver y comprender. Para explicar la 

necesidad de reinterpretar la noción de identidad autobiográfica, Musitano 

expresa que: 

Esa identidad autobiográfica que planteaba el teórico francés ya no 

nos sirve si pensamos la vida siempre en potencial de devenir, y no 

como algo estancado, homogéneo, o como una unidad real y bien 

definida; muy lejos de ese sujeto cartesiano entendido como 

presencia ante sí, unidad y fundamento de verdad. La 

deconstrucción de la noción clásica del sujeto […] tiene como 

horizonte la apertura para una comprensión de una subjetividad 

siempre en devenir, de procesos de subjetivación que no atienden a 

ninguna finalidad preconcebida porque ellas sólo se procesan en el 

acontecer continuo y aleatorio de la propia vida (Musitano, 2016: 

110). 

Las palabras de Musitano no desprestigian la teoría de Lejeune ni 

rechazan o niegan el valor que tiene la verdad en el contrato autobiográfico. 

Sencillamente, se adopta un enfoque desde el que la verdad continúa 

presente pero ya no de forma objetiva, porque es incoherente, incompatible 

con el carácter subjetivo del ser humano. Así, en el discurso de autoficción 

la verdad adquiere tintes mucho más profundos de lo que podemos 

imaginar, y son numerosos los autores, algunos de los cuales hemos 

mencionado ya –Camarero (2011), Musitano (2016), Sánchez Zapatero 

(2010)– que hablan de ‘verdad’ como condición sine qua non del contrato 

autoficcional, pero con unos matices que difieren de la idea de pacto 

autobiográfico expuesta por Lejeune en los años setenta. Al respecto, 

Semprún expone en Le mort qu’il faut su pensamiento con la siguiente 

reflexión: “À quoi bon écrire des livres si on n’invente pas la vérité? Ou, 

encore mieux, la vraisemblance?” (Semprún, 2001: 148). Estas palabras 

demuestran la amplitud del sujeto, de la noción de identidad, en este caso de 

identidad narrativa, que se compone de fragmentos de la identidad del sujeto 

y de la verosimilitud de lo narrado. Precisamente, a este respecto, Ricœur 

expresa que “el personaje es el soporte de predicados físicos y psíquicos, 

pues sus acciones pueden ser objeto de descripciones conductuales y de 
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cálculos de intenciones y de motivos” (1986: 350). Así pues la subjetividad 

va a quedar expuesta en lo narrado pero de un modo que va a permitir que el 

discurso fluya y evolucione pues precisamente a partir de la autocreación el 

narrador puede llegar a construir para sí una identidad inalcanzable de otro 

modo. « Mieux dire le vrai à travers l’invention d’une vérité 

subjective », parafraseando la anterior cita de Semprún. 

Continuando con esa idea de reinterpretación de la teoría autobiográfica 

de Lejeune y del concepto de verdad, Sánchez Zapatero (2010) expone en su 

artículo el ejemplo de Enric Marco, que se relaciona además con los 

acontecimientos de la barbarie nazi que se narran en la obra de Semprún. 

Marco relató y narró una serie de episodios de experiencia concentracionaria 

bajo el sello de autobiografía, con el fin de denunciar el horror del nazismo 

y de los campos de concentración. Más tarde, se descubrió que todo era una 

mentira y que sus relatos no eran autobiografía, sino ficción. Este hecho 

conllevó la pérdida de credibilidad y, por ende, de la confianza de los 

lectores, decepcionados por la mentira del autor. Sánchez Zapatero explica 

del siguiente modo lo ocurrido ante este tipo de casos en que unos hechos 

‘autobiográficos’ resultan ser ficticios: 

Quien leía o escuchaba a Marco lo hacía convencido de que lo que 

le estaba siendo transmitido era cierto, de que en su voz estaban la 

verdad, la experiencia, la memoria y el sufrimiento. Sin embargo, 

si el discurso de Marco sobre los campos de concentración se 

hubiera presentado desde el principio como una ficción, nadie 

hubiera reparado en la exactitud de todos los datos en ella 

presentados (Sánchez Zapatero, 2010: 16). 

Tan poderosa es la palabra del escritor, la autoridad narrativa de que está 

investido. En el caso del ejemplo expuesto, la credibilidad y la confianza en 

el autor antecedieron a la comprobación de la veracidad de los hechos 

narrados. La cuestión de la veracidad de los hechos era más fuerte que el 

sentimiento de empatía experimentado por el lector hacia los 

acontecimientos supuestamente vividos por el autor. De ese modo, durante 

el tiempo en que la ‘mentira’ se mantuvo viva, la verdad no residía en los 
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hechos sino en las palabras del autor. Partiendo del ejemplo de Enric Marco, 

es más sencillo entender el concepto de verdad que emana de los textos 

autobiográficos y autoficcionales. O, mejor dicho, más que el concepto, la 

significación, la interpretación del concepto de verdad y de su relevancia 

que cada persona realiza. En un artículo acerca de la autoficción española, 

López L. Gay afirma que  

El autor promete contar una verdad, y el lector emprende su 

lectura desde esa premisa. Existe, de facto, cierto compromiso de 

referencialidad con el mundo empírico. La promesa del autor, 

sujeto histórico, y el modo en que el texto sea comercializado 

(novela, autobiografía, memorias, ensayo) condicionan la lectura, 

completan el texto (López L. Gay, 2012: 403). 

Términos como ‘compromiso’ o ‘promesa’ ponen de relieve que lo 

esencial no son los hechos vividos, sino los narrados, así como el 

compromiso del autor con respecto a la veracidad de estos. Y es que al final 

ambos hechos confluyen en una misma conclusión: la identidad. En este 

apartado cabe acudir a la noción de semántica ficcional, es decir, al 

contenido implícito en el relato autobiográfico desde el enfoque literario. 

Como venimos diciendo, la obra sempruniana se compone de fragmentos de 

realidad, de historia, de experiencia real, con fragmentos inventados pero 

que emergen de esa experiencia que sí es real. Para explicar la concepción 

de la obra sempruniana desde la perspectiva de la semántica ficcional, 

podemos acudir a Camarero, quien explica que:  

La función narrativa que permite el desarrollo de la identidad 

narrativa encuentra su sentido en el marco de una semántica 

ficcional típica de la literatura, para la cual la escritura-lectura 

constituye desde su base un proceso de construcción identitaria y 

existencial (Camarero, en prensa: 16). 

El acto de escritura, por tanto, y a partir de las palabras de Camarero que 

siguen la teoría de la semántica ficcional, es una herramienta para la 

construcción existencial en el sentido de que permite al autor constituir y 

comprender al ‘yo’ en tanto que es, en tanto que tiene vida. Pero además, 
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ese acto también permite al autor constituir al ‘yo’ con respecto al mundo, 

es decir, le permite construir una identidad, o diversas identidades como es 

el caso del sujeto sempruniano. 

Esa construcción, sin embargo, y si nos ceñimos a la escritura de 

Semprún, se inscribe en el proceso de resiliencia, forma parte de ese proceso 

como medio de curación. Así, la construcción de la existencia y de la 

identidad en el caso del relato resiliente supone más bien una 

reconstrucción: “Queda claro que el relato autobiográfico constituye una 

acción transformadora, evitando así el bloqueo emocional inicial y dando 

paso a una verbalización posterior” (Camarero, en prensa: 8). Jorge 

Semprún reflexiona acerca de su propio proceso resiliente a lo largo de su 

obra, especialmente en L’écriture ou la vie. En ella, hallamos las dos fases 

primordiales que forman parte, desde el enfoque de la semántica ficcional, 

de esa mencionada reconstrucción del ‘yo’: “Je suis devenu un autre, pour 

pouvoir rester moi-même” (Semprún, 1994: 292) y “j’avais réussi, en 1961, 

à écrire le livre abandonné seize ans plus tôt – à écrire, du moins, l’un des 

récits possibles de l’expérience d’autrefois, inépuisable par essence –”      

(Semprún, 1994: 293). La primera de las citas aludiría a esa primera fase en 

la que el individuo se distancia de sí mismo para luego reencontrarse de 

nuevo con su identidad, de lo cual es muestra el segundo fragmento citado. 

En el caso de los relatos de autoficción, no se trata, evidentemente, de 

que la realidad quede supeditada a la ficción narrativa. No es una 

competición donde los hechos vividos y los acontecimientos narrados 

pugnen por alzarse con un trofeo que se manifiesta en la confianza y la 

empatía del lector. Se trata de que uno de los hechos que forman parte 

esencial del contrato autobiográfico es precisamente comprender la 

imposibilidad de discernir por completo entre realidad y ficción, y eso es 

algo que el lector debe asumir al enfrentarse a la lectura de un texto 

autoficcional.  

Así, el contrato autobiográfico consiste en un compromiso por parte de 

ambas partes, como explica Sánchez Zapatero: de un lado, “el compromiso 
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del autor consigo mismo respecto a su identidad y a la veracidad de lo 

narrado [de otro,] la confianza del lector en el compromiso del autor con la 

verdad” (Sánchez Zapatero, 2010: 11-12). Esa confianza emerge como 

consecuencia de la mencionada imposibilidad del lector de distinguir los 

hechos biográficos de los ficticios. Sánchez Zapatero se basa en las ideas de 

Castilla del Pino para explicar el porqué de esa incapacidad para distinguir 

ambas esferas: 

Castilla del Pino ha explicado la imposibilidad de verificar lo leído 

aludiendo a la dualidad del contexto en el que transcurre la vida 

del ser humano, formado por un “entorno biográfico” –de carácter 

empírico al estar compuesto por las actuaciones sociales del 

individuo– y por un “entorno autobiográfico” –indemostrable al 

tomar parte de él los deseos, sentimientos, proyectos o fantasías 

íntimas y, en ocasiones, inconfesables–. A diferencia de la del 

primero, fácilmente verificable, la existencia del segundo es 

indemostrable (Sánchez Zapatero, 2010: 12). 

Por tanto, en el relato autoficcional el lector se halla ante dos obstáculos 

que le impiden discernir, establecer la veracidad de lo narrado: en primer 

lugar, el denominado ‘entorno autobiográfico’ citado anteriormente; en 

segundo lugar, la ficción que el propio autor añade a su historia biográfica. 

El vasto mundo interior del autor de una obra autoficcional no se puede 

verificar, porque se compone de la intimidad del autor y de una 

reinterpretación de su propio pasado, de modo que se trata de unos hechos 

carentes de una veracidad probada incluso para él. Porque los hechos 

narrados en el relato autoficcional no son los hechos en sí, sino la 

interpretación ‘subjetiva’ del ‘sujeto’ que los narra. Eso ya imposibilita que 

el lector pueda hablar de una verdad objetiva respecto a los acontecimientos 

narrados.  

Por otro lado, mencionábamos la ficción añadida. Aunque la 

ficcionalización del relato autobiográfico será tratada a lo largo de estas 

páginas, es conveniente mencionarla aquí para comprender la naturaleza del 

contrato autobiográfico. Y es que en un relato de autoficción, el autor juega 
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con la realidad: desmenuza los hechos experimentados, que en el presente 

ya no son hechos sino recuerdos, a los que añade la interpretación de un ‘yo’ 

que ya no es el que vivió los hechos, sino el que los recuerda. Finalmente, al 

resultado se le suma la propia creatividad, la magia de la palabra narrada, de 

una ficción que surge por diversas razones, siempre a gusto del autor. En el 

caso de la obra sempruniana, la ficcionalización del relato se debe al 

carácter inenarrable de los acontecimientos vividos por nuestro autor, como 

ya se ha hecho referencia anteriormente. La ficcionalización del relato 

sempruniano tiene que ver con la doble función de la semántica ficcional en 

el relato autobiográfico que mencionábamos –distancia/curación– y, en 

palabras de Cyrulnik (2010) el autor consigue un triple objetivo porque 

descubre su identidad narrativamente, identidad que le permite construir el 

tiempo de su existir para poder alcanzar la fase terapéutica de la resiliencia. 

Lo mismo ocurre con Semprún, de manera que el hecho de añadir contenido 

ficcional a su testimonio no le resta veracidad, sino que posibilita la 

transmisión de la misma. El propio autor así lo confirma en Adieu, vive 

clarté…: 

Quoi qu´il en soit, c´est ainsi que j´évoquais des souvenirs 

d´enfance pour une journaliste allemande qui enregistrait mes 

propos au magnétophone, en 1981. Ou plutôt, c´est ainsi que 

Rafael Artigas, personnage principal d´un roman qui s´appelle 

L´Algarabie, évoquait mes souvenirs. Car c´est bien des miens 

qu´il s´agit. J´avais inventé ce personnage de roman fantastique – 

ou simplement fantasque ? – de politique-fiction (fondé sur 

l´hypothèse, saugrenue mais foisonnante d´une victoire du 

mouvement de Mai 68, et des troubles sociaux qui s´en seraient 

suivis) pour pouvoir parler, sous ce masque, de mes vérités les plus 

intimes (Semprún, 1998: 52). 

Las verdades íntimas de las que habla el autor serían el conjunto de las 

experiencias vividas que se constituyen como inenarrables, con todo el 

contenido emocional que ellas comportan. La máscara supondría la ficción 

añadida, tan artística como necesaria.  
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Torres Rabassa afirma a este respecto que Semprún “asume la 

problematicidad de su ambición autobiográfica y testimonial, transformando 

las carencias de su empresa en virtudes literarias” (Torres Rabassa, 2015: 

126). Porque, en definitiva, el contrato autobiográfico o de autoficción no es 

más que el compromiso de dos seres vinculados a través de una narración 

donde poco importan la verdad y la mentira en comparación con las 

verdades universales expuestas por el sujeto en la obra autoficcional; 

verdades que son, al fin y al cabo, las verdades íntimas de cada ser humano. 

Así, el contrato autobiográfico se basa en una recurrencia a una verdad 

‘acordada’ entre el autor y el lector, puesto que “la función artística de la 

autobiografía es más importante que su función histórica, ya que se trata de 

mostrar la significación íntima y personal” (Camarero, 2011: 31). La 

verdad, de ese modo, reside en la significación que el autor de la obra de 

autoficción otorga a los hechos narrados, y no en los acontecimientos que 

inspiran la narración de los mismos. Por eso, en el contrato narrador-lector 

lo esencial no es tanto el referente como el tratamiento y la significación de 

dicho referente. El contrato autobiográfico, por ende, debe ser comprendido 

dado el valor artístico y antropológico4 de la obra autobiográfica por encima 

de su valor histórico. Como conclusión de la cuestión de la verdad en el 

contrato autobiográfico, consideramos relevantes las palabras de Gusdorf, 

que ponen de relieve el valor artístico –y antropológico– que emanan de los 

relatos autobiográficos: 

Ficción o impostura, el valor artístico es real: más allá de los 

trucos de itinerario o de cronología, se da testimonio de una 

verdad: la verdad del hombre, imágenes de sí y del mundo, sueños 

del hombre de genio que se realiza en lo irreal, para fascinación 

propia y de sus lectores (Gusdorf, 1991: 13). 

 

                                                            
4 El valor antropológico de la obra autobiográfica se halla estrechamente relacionado con su 
valor artístico en tanto que se trata de una obra literaria. Sin embargo, Gusdorf antepone el 
primero al segundo, de forma que, en una obra autobiográfica, el resultado para el autor 
sería: valor antropológico, valor artístico-literario, valor histórico, relacionándose todos 
ellos para conformar un género literario multidireccional como es el de la autobiografía. 
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3. La identidad del sujeto y la identidad colectiva 

 

El sujeto que emprende la tarea de narrar sus experiencias en un relato 

autobiográfico lo hace partiendo de su individualidad y de su unicidad como 

ser humano y como sujeto que experimenta los hechos narrados, de manera 

que con el hilo de su propia historia va tejiendo una red donde el referente 

de la obra autobiográfica se inserta en un contexto que trasciende lo 

particular y se convierte en universal. Durante la lectura de la narración, sin 

embargo, ocurre lo contrario: el lector, a partir de las verdades universales 

expuestas por el autor, realiza un ejercicio epistemológico de 

autoconocimiento en el que se descubre a sí mismo. Se produce así una 

doble función cognoscitiva, o más bien una función bidireccional, ya que 

tanto el autor como el lector realizan un ejercicio de autognosis a partir del 

mismo relato. Ese proceso de autognosis comienza en el autor con el 

proceso de introspección, como él mismo indica en Adieu, vive clarté…: 

Depuis que j’ai entrepris d’écrire ce récit, mettant en œuvre toutes 

les procédures de la réminiscence, de la reconstruction du passé 

(introspection; recherche et développement des images égarées, 

oblitérées, d’une mémoire assoupie, mais restée vivace, capable de 

reproduire des moments enfouis dans les trous noirs de l’oubli 

involontaire ou intéressé; analyse des documents historiques de 

l’époque, pour établir les ‘câbles sociaux’ de mes souvenirs, etc.), 

depuis que j’ai commencé à écrire Adieu, vive clarté..., une image 

me hante, que je n’arrive pas à fixer, pour ensuite la déchiffrer, 

l’interpréter. Est-ce un rêve, est-ce un souvenir réel ? (Semprún, 

1998: 268). 

La introspección, como podemos deducir a partir de las palabras de 

Semprún, supone un proceso complejo pero catártico, a través y a final del 

cual el autor se reconoce a sí mismo. Y he ahí el carácter epistemológico, en 

el que juegan un papel fundamental los recuerdos, constituidos en el 
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presente por la presencia del ‘yo’ del pasado que experimentó los 

acontecimientos que narra en el momento de llevar a cabo la empresa 

autobiográfica. Como explica Musitano, 

En el recuerdo, el pasado no es únicamente pretérito, es lo que 

fuimos, lo que quisiéramos haber sido, lo que somos, y lo que 

querríamos ser. Se afirman allí simultáneamente pasado y futuro 

porque los recuerdos soportan la presencia actual de lo percibido 

anteriormente (Musitano, 2016: 117). 

El recuerdo es la chispa que prende una narración autobiográfica, pues 

se trata de una puerta hacia el pasado, que conecta al ‘yo’ testigo de los 

acontecimientos con el ‘yo’ narrador de los mismos. Los recuerdos 

convierten el pasado en presente tras pasar por el tamiz del tiempo y la 

memoria. En la obra de Semprún podemos comprobar cómo se establece 

“una dialéctica […] entre la ausencia del pasado y el imperativo ético-

literario de presentizarlo” (Torres Rabassa, 2015: 125), o dicho de otro 

modo, un vínculo entre el pasado –la experiencia traumática en 

Buchenwald– y el presente –el momento de la narración– a través de los 

recuerdos y su reinterpretación, tan fundamentales en la obra sempruniana. 

Semprún explica el proceso como sigue: 

[…] je reviendrai à ce souvenir, délibérément, aux moments où il 

me faudra reprendre pied, remettre en question le monde, et moi-

même dans le monde, repartir, relancer l’envie de vivre épuisée par 

l’opaque insignifiance de la vie. Je reviendrai à ce souvenir de la 

maison des morts, du mouroir de Buchenwald, pour retrouver le 

goût de la vie (Semprún, 2001: 200). 

En las palabras del autor se aprecia la dificultad de la escritura al mismo 

tiempo que una especie de obligatoriedad moral que el autor adquiere 

consigo mismo. El “imperativo ético” que mencionaba Torres Rabassa, esa 

obligatoriedad moral, se deduce de la elección del recuerdo, pues como él 

mismo expresa, se trata de un retorno deliberado al recuerdo. O más bien, al 

acercamiento, a la aprehensión del recuerdo. Es decir, los recuerdos existen 

en tanto que existieron los hechos que quedaron grabados en la memoria. Y 
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esos recuerdos surgen como imágenes improvisadas en la mente del escritor. 

Sin embargo, como él expone, él decide qué uso hace de esos recuerdos y de 

qué manera. En este caso, podemos deducir que el motivo se relaciona con 

el rol de superviviente, con el hecho de superar el trauma desde la 

perspectiva de la resiliencia para situarse verdaderamente en el rol de vivo, 

más que en el de superviviente, a medio camino entre el mundo de los vivos 

y el de los muertos. 

Sin embargo, el poder del autor sobre sus recuerdos no tergiversa ni la 

historia ni los mecanismos mentales que imposibilitan narrar los hechos tal 

y como sucedieron. Esa imposibilidad narrativa se da porque en el momento 

de la narración, esos hechos no existen más que en el recuerdo y testimonio 

de quienes los experimentaron, no evita que lo vivido se pueda evocar, 

reinterpretar, como si de arcilla se tratara y que las manos del escritor se 

dedicaran a modelar dicha arcilla. 

Pero la reinterpretación de los hechos del pasado llevada a cabo por el 

sujeto que relata sus experiencias no es solamente el punto de partida de la 

empresa autobiográfica, sino que se trata de un acto mucho más 

trascendental, como ya hemos ido adelantando, que implica tanto al autor 

como al lector. Partiendo de la base del vínculo existente entre ambos, del 

que ya hablamos en el apartado anterior, y de la hazaña ontológica que 

supone la interpretación del pasado de uno mismo –aspecto en el que nos 

centraremos más adelante–, el acto de abrir el pasado en canal para extraer 

su esencia es, como decíamos al inicio de este apartado, un acto 

epistemológico que conecta la historia del sujeto con la historia universal y 

en el que los recuerdos del autor se insertan en la memoria colectiva a través 

de los lectores. En el caso que nos ocupa, centrándonos en el relato 

sempruniano y evitando la generalización ante la multitud y diversidad de 

relatos autobiográficos existentes, podemos comprobar cómo la obra 

sempruniana es un ejercicio de resiliencia del ‘yo’ superviviente de la 

experiencia concentracionaria, pero también es una transmisión de esa 

experiencia a la humanidad. De manera que los relatos autobiográficos de la 
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experiencia concentracionaria de Semprún contribuyen, a través de sus 

lecturas, a la conformación de la memoria colectiva de la humanidad acerca 

del horror nazi. Porque el contenido moral supera abismalmente el umbral 

de lo histórico y se combina con lo narrativo de manera que el resultado es 

un relato con una elevada carga moral que se inserta en el colectivo como 

una especie de lección no histórica, sino ética. No desde un enfoque 

imperativo, sino más bien epistemológico, como venimos viendo: Semprún 

nos transmite el conocimiento de los acontecimientos y entre líneas 

podemos deducir los juicios morales de los mismos. Por eso, la memoria 

colectiva es tenida en cuenta por el autor a lo largo del proceso de su obra, y 

él mismo lo hace saber, por ejemplo, en su obra Le grand voyage: 

Comme si cette histoire ne concernait pas tout le monde, et surtout 

ces enfants qui ont seize ans aujourd'hui, comme si j'avais le droit, 

la possibilité même, de la garder pour moi, plus longtemps. C'est 

vrai que j'avais décidé d'oublier. [...] C'est bon, j'avais oublié, 

j'avais tout oublié, je peux me souvenir de tout, désormais. [...] 

C'est-à-dire, maintenant, après ces longues années d'oubli 

volontaire, non seulement je peux raconter cette histoire, mais il 

faut que je la raconte. Il faut que je parle au nom des choses qui 

sont arrivées, pas en mon nom personnel. L'histoire des enfants 

juifs au nom des enfants juifs (Semprún, 1963: 193). 

A través de las palabras anteriores, el autor expresa la necesidad de la 

narración, de su esfuerzo resiliente, no por/para sí mismo, como proceso de 

reconstrucción de su identidad, sino también por/para la o las historia(s) que 

experimentó como mero testigo, pero que de alguna manera le marcaron por 

el hecho de estar presente. En lo que concierne a la alteridad y al carácter 

colectivo de la obra sempruniana, también hallamos un pasaje relevante en 

L’écriture ou la vie. Semprún expresa en su obra la necesidad del proceso de 

resiliencia tras el horror nazi y la importancia de la mirada comprensiva del 

‘otro’, de la humanidad, personificada en las siguientes líneas en unas 

jóvenes que visitan el campo: 
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Je me dis que ces jeunes femmes de Passy n’ont rien à faire ici. 

C’était idiot d’essayer de leur expliquer. Plus tard, dans un mois, 

dans quinze ans, je pourrai peut-être expliquer tout ceci à 

n’importe qui. Mais, aujourd’hui, sous le soleil d’avril, parmi les 

hêtres bruissants, ces morts horribles et fraternels n’ont pas besoin 

d’explications. Ils ont besoin d’un regard pur et fraternel. Ils ont 

besoin que nous vivions, tout simplement, que nous vivions de 

toutes nos forces (Semprún, 1963: 89). 

Así se confirma la idea de que “el universo histórico sólo nos es 

accesible a través de sus reflejos en existencias individuales” (Camarero, 

2011: 39). Los acontecimientos históricos no nos son transmitidos como 

tales, desde una perspectiva objetiva, sino desde la interpretación de los 

hechos de quienes los vivieron y posteriormente los narraron, bien sea bajo 

el género de la historiografía o, como es el caso de Semprún y de tantos 

otros autores testimoniales, a través de los relatos autobiográficos, de 

autoficción y de testimonio.  

Por ende, a través de la obra autobiográfica se interpreta lo universal, se 

individualiza mediante la escritura, y se vuelve a universalizar al convertir el 

pasado en un presente reinterpretado tanto por el autor como por el lector 

que se acerca a la obra autobiográfica. Para ello, además, es fundamental 

comprender la importancia del contexto cultural, de la sociedad en la que el 

autor se halla. A propósito de la importancia de la autobiografía en la 

sociedad, podemos afirmar que es mucho más que una tipología literaria, 

que la importancia del medio cultural para el desarrollo de la empresa 

autobiográfica se relaciona estrechamente con el valor antropológico de este 

género literario, como expresa Camarero a través de las siguientes palabras: 

El sujeto que se toma a sí mismo como objeto funciona al 

revés del movimiento natural de la atención, construye una imagen 

que es otro yo mismo, un doble de su ser, pero más frágil y 

vulnerable. La intención principal –psicológica y epistemológica– 

de la autobiografía es su privilegio antropológico: un medio de 

conocimiento de sí gracias a la reconstitución y al desciframiento 

de una vida en su conjunto (Camarero, 2011: 47). 
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Si en el anterior apartado hablábamos del compromiso adquirido por el 

autor y el lector de la obra autobiográfica en el denominado contrato 

autobiográfico, así como de los valores histórico, literario y antropológico 

de la autoficción, en este caso, basándonos en las ideas de Camarero y 

Gusdorf y destacando el valor antropológico del relato de autoficción, 

podemos comprobar cómo el conocimiento de sí mismo es una de las 

recompensas de ese compromiso bilateral que se establece entre los 

participantes del contrato o pacto autobiográfico. Al final, el relato 

autobiográfico es el resultado de un acto de investigación, donde “el objeto 

de investigación es entonces el sí mismo” (Camarero, 2011: 72). En ese 

sentido, de la obra literaria emana una conjunción de lo epistemológico y lo 

antropológico, que puede ser expresado del siguiente modo: “El género 

autobiográfico supone que el artista y el modelo coinciden, el historiador se 

toma a sí mismo como objeto. El yo autobiográfico se considera digno de la 

memoria de los hombres, es decir, un personaje modelizante” (Rodríguez, 

2000: 15). En Semprún, esa diversidad de valores que dificultan al mismo 

tiempo el encasillamiento de su obra en un género literario determinado se 

pone de manifiesto de forma recurrente, pues la consciencia del ‘yo’ en 

relación con el ‘otro’, el autoconocimiento a través de sí mismo y de la 

alteridad, son constantes en sus obras. En Le mort qu’il faut, de hecho, esa 

conjunción subyace como núcleo de la trama, en la que el autor juega con el 

concepto de identidad que se construye a través de la noción del otro con 

respecto al ‘yo’. En la obra citada podemos leer lo que experimenta 

Semprún ante la sensación que le produce el encuentro con “le mort qu’il 

faut”: 

Jamais je n’aurai aussi fortement senti la proximité, la prochaineté, 

de quelqu’un. […] Ce mort vivant était un jeune frère, mon double 

peut-être, mon Doppelgänger : un autre moi-même ou moi-même 

en tant qu’autre. C’était l’altérité reconnue, l’identité existentielle 

perçue comme possibilité d’être autre, précisément, qui nous 

rendait si proches (Semprún, 2001: 50-51). 
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A partir de las palabras citadas podemos entender que a través de la 

conciencia del otro es como el autor se reconoce a sí mismo. Una alteridad 

que, en lugar de ajena o de extraña, se convierte en una posibilidad 

epistemológica. La conciencia de la colectividad, de la fraternidad en este 

caso concreto, en la que la identidad se despliega y toma formas universales 

que nos hacen comprender que somos ‘nosotros’ porque existe el ‘otro’. 

En lo que concierne a esta cuestión de la identidad y el conocimiento de 

la misma, podríamos exponer esta idea siguiendo las teorías de Paul Ricœur 

partiendo del hecho de que la autobiografía es una vorágine de ‘yoes’, de 

experiencias y de tiempos. El ‘yo’ humano, el que vive las experiencias, y el 

‘yo’ autor, el que las narra; el tiempo histórico y el de la ficción; las 

experiencias vividas y las recreadas por el paso del tiempo y la intervención 

de la memoria, de la imaginación, de los sueños y deseos cumplidos o 

frustrados.  

Así, la autobiografía es el resultado de la conversación que tienen frente 

a frente los ‘yoes’ existentes durante el acto de creación literaria. Una 

conversación donde los silencios, las pausas y las esperas pesan tanto o más 

que las palabras y experiencias. En ese nexo entre las diversas identidades, 

caben varios senderos que conviene atender. Porque la diversidad identitaria 

de Semprún no se limita a un dualismo, sino a una multiplicidad según el 

enfoque, según los factores que se tengan en cuenta y que revisamos en 

estas páginas. 

Nos hallamos en primer lugar ante la diferenciación entre el ‘yo’ autor y 

el ‘yo’ narrador, causa de un desdoblamiento inicial en la personalidad 

sempruniana que se refleja en su obra. Así, Semprún es siempre el autor de 

su obra autobiográfica, pero no siempre el narrador, puesto que utiliza 

pseudónimos que a priori pueden confundir o engañar al lector que, ante el 

desconocimiento de la verdadera historia o de la obra completa, puede 

pensar que se halla ante una novela con un narrador que difiere del autor. Es 

en L’écriture ou la vie donde el autor hace un gran ejercicio de sinceridad a 

través de fragmentos como el que sigue: 
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Ils ne savaient pratiquement rien, en vérité. Ils connaissaient le 

nom que je portais sur ma fausse carte d’identité: c’était 

nécessaire, puisque j’étais en principe leur locataire. Ils savaient 

que j’étais un dirigeant, bien sûr. Mais ils ne savaient pas mon rôle 

exact dans l’organisation clandestine, ils ne connaissaient même 

pas mon pseudonyme, Federico Sanchez (Semprún, 1994: 307-

308). 

La siguiente identidad es la que se constituye, como ya hemos visto, a 

través de la alteridad. Al respecto, podemos leer en Adieu, vive clarté… lo 

siguiente: “L’expérience de la mort du prochain m’appartenait, en effet. Et 

je lui avais appartenu. Elle m’était essentielle, elle me constituerait, 

désormais. Mon identité serait douteuse sans cette altérité partagée de la 

mort du prochain” (Semprún, 1998: 213). 

Por último, nos hallamos ante la identidad de apátrida, de extranjero, 

muy recurrente a lo largo de toda la obra del autor de Le mort qu’il faut y 

que fundamenta en gran medida tanto la personalidad del hombre como la 

identidad narrativa. Un claro ejemplo se encuentra en Adieu, vive clarté…, 

cuando el autor narra su petición de ser enterrado en un determinado lugar y 

explica los motivos: 

[…] je demanderais à être enterré dans le petit cimetière de 

Biratou. Dans ce lieu de frontière, patrie possible des apatrides, 

entre l´une et l´autre appartenance – l´espagnole, qui est de 

naissance, avec tout l´impériosité, accablante parfois, de ce qui va 

de soi ; la française, qui est de choix, avec toute l´incertitude, 

angoissante parfois, de la passion –, sur cette veille terre d´Euskal 

Herria. Voilà un lieu qui me conviendrait parfaitement pour que se 

perpétue mon absence (Semprún, 2001: 244). 

El lugar elegido, una zona fronteriza entre España y Francia, pone de 

manifiesto el sentimiento de desdoblamiento identitario que experimentó 

Semprún a lo largo de su vida en cuanto a la pertenencia a uno u otro país y 

por ende a sus respectivas lenguas y culturas.  
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Ese resultado autobiográfico puede ser de diversa índole, como ya 

venimos viendo a lo largo de las páginas precedentes, dada la complejidad 

del género autobiográfico. Como objeto de investigación, como recompensa 

literaria por la introspección y la reflexión cognoscitiva sobre el ‘yo’, nos 

hallamos ante el relato autobiográfico.  

Retornando entonces a la conjunción de lo universal y lo particular, ese 

resultado autobiográfico posee la capacidad de conjugar ambas esferas. En 

el caso de la obra sempruniana nos hallamos ante un relato autoficcional 

caracterizado en gran medida por su eclecticismo; y ese carácter ecléctico 

dota a la obra sempruniana, a nuestro parecer, de una profunda consciencia 

ontológica y epistemológica que hace factible que la obra de Semprún 

universalice las experiencias particulares. Esta afirmación puede realizarse 

al comprender el enorme conocimiento que Semprún demuestra en cada una 

de sus novelas tanto de sí mismo como del otro. Un conocimiento no solo, 

como hemos dicho, profundo, sino holístico, en su conjunto, que analiza 

desde diversos puntos de vista hasta adquirir una visión global, pero 

atendiendo a las luces y sombras del ser humano porque él mismo 

experimentó y poseyó las unas y las otras en gran medida. 

Autores como Illescas (2004) o Duprey (2013) concuerdan en el hecho 

de que Jorge Semprún aúna autobiografía, narrativa, filosofía y poesía en su 

obra5, de modo que el universo humano se concentra en ella y emana de 

esta, al mismo tiempo. De esa manera, en los relatos semprunianos acerca 

de la experiencia concentracionaria, se forja un vínculo entre el autor y los 

lectores que va más allá del contrato o pacto autobiográfico; se trata de un 

hilo que une lo vivido, lo narrado y lo interpretado por el lector y que 

trasciende a la propia obra literaria. Jorge Semprún es testigo de los 

acontecimientos que posteriormente narra bajo el velo de la ficción. Pero el 

componente autobiográfico da lugar a que el autor se descubra a sí mismo 

                                                            
5 Ambos autores se refieren en concreto a L’Écriture ou la Vie, en la que distinguen dos 
partes que permiten preguntarse y conocer la barbarie nazi desde un enfoque humanista y 
filosófico –parte filosófica– y profundizar en el mundo interior y literario del autor –parte 
poética–.  
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durante la creación literaria: porque el relato autobiográfico emerge 

“mediante un despertar consciente del ser humano de su singularidad como 

sujeto” (Duprey, 2013: 52). Durante ese proceso de autodescubrimiento, el 

autor se abre al mundo, a lo vivido, a aquello de lo que ha sido testigo. Y la 

obra autoficcional se convierte así en un fotograma singular de la historia 

universal. Los relatos autobiográficos se convierten en singularidades de la 

historia humana y de hechos universales. En el caso de la obra 

concentracionaria de Jorge Semprún, el vínculo entre lo universal y lo 

particular se acentúa dada la deshumanización experimentada por las 

víctimas de la barbarie nazi. Esa deshumanización es expresada en 

L’Écriture ou la Vie de un modo metafórico pero tajante: 

Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, à Buchenwald. 

Je voyais mon corps, sa maigreur croissante, une fois par semaine, 

aux douches. Pas de visage, sur ce corps dérisoire. De la main, 

parfois, je frôlais une arcade sourcilière, des pommettes saillantes, 

le creux d’une joue… (Semprún, 1994: 240). 

La cita de Semprún suscita en el lector una especie de angustia, de 

espanto ante la barbarie. Un espanto vital, desde luego, porque no hay nada 

más abismal que la muerte espiritual, que fenecer en vida. Las palabras del 

autor de L’Écriture ou la Vie ponen de manifiesto esa deshumanización de 

la que hablábamos. Cuando nos deshumanizan, en el sentido de perdernos a 

nosotros mismos, nuestra individualidad se funde y pasamos a ser parte de 

la colectividad. Por ello, los relatos testimoniales de la experiencia 

concentracionaria son tan relevantes, porque devuelven la humanidad a 

quienes la perdieron en los campos de concentración ante la barbarie. 

Porque se construyen sobre la experiencia de la muerte y devuelve esa 

humanidad de la que hablamos al universalizar la experiencia traumática, al 

convertir la deshumanización de los prisioneros en una experiencia colectiva 

y humana que va a estar en la base de su renacimiento, de su resiliencia: 

“L’expérience de la mort du prochain m’appartenait, en effet. Et je lui avais 

appartenu. Elle m’était essentielle, elle me constituerait, désormais. Mon 
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identité serait douteuse sans l’expérience partagée de la mort du prochain” 

(Semprún, 1998: 191). 

Así, en ese ir y venir de lo universal y lo singular, la obra de Semprún 

emerge como alcohol para las heridas, quemándolas y sanándolas al mismo 

tiempo: mediante la dolorosa pero catártica escritura de autoficción, 

Semprún humaniza a quienes perecieron en los campos y vuelve a dotarlos 

de la humanidad perdida (arrebatada, más exactamente). Y de este modo es 

como se singulariza lo universal, como se da nombre a lo que –o a los que– 

no lo tiene(n), como se narra lo inenarrable. Semprún toma un fragmento de 

la historia humana y lo hace suyo, pero no solo por su condición de escritor, 

de artista, sino por su esencia extraordinaria y comprometida con su tiempo. 

Como explica Katona (2012) acerca de la identidad de Semprún: 

Así, en el caso de Semprún, no se puede separar al artista del 

hombre. Este ser humano no era una simple entidad cotidiana, sino 

un hombre histórico y moral que tenía una voz comprometida en 

una época cuando ya no estaba de moda este compromiso político 

y social de la literatura (Katona, 2012: 108). 

Ese compromiso moral del autor consigo mismo, con quienes 

padecieron junto a él la experiencia de los campos, y con la sociedad de su 

tiempo en general, es lo que hace en gran medida que el discurso 

sempruniano sea susceptible de participar de la memoria colectiva, de la 

memoria histórica. Como decíamos anteriormente, es historia universal que 

se particulariza, que se proyecta en el discurso narrativo y que, mediante el 

relato autobiográfico y su ficcionalización, se vuelve a tornar universal. Pero 

esa universalidad ya es diferente: la primera se da en el momento de los 

hechos, pero la particularidad se produce durante la interpretación y su 

escritura a través de la pluma sempruniana; la segunda universalidad ocurre 

en el transcurso de la lectura del relato ya conformado. 

El nexo entre lo particular y lo universal se produce, pues, en tanto que 

Semprún aprehende la experiencia vivida, reinterpreta el trauma y lo supera 

desde la resiliencia y comienza a cuestionarse. La duda es el punto de 



74 
 

partida, la condición sine qua non existe aprendizaje individual ni 

universalización de los acontecimientos para la posteridad de la memoria 

colectiva. En L’écriture ou la vie, podemos leer un buen ejemplo del germen 

de la reflexión que se siembra y crece en el autor: 

Être en bonne santé, curieux du monde et connaitre l'allemand: la 

chance ferait le reste, en effet. Toute ma vie – ma survie – j'avais 

pensé cela. Même quand je ne parlais pas de cette expérience. 

D’où mon incapacité à ressentir un sentiment de culpabilité. 

Coupable d’être vivant? Je n’ai jamais éprouvé ce sentiment – ou 

ressentiment? – tout en étant parfaitement capable de le concevoir, 

d'en admettre l'existence. D'en débattre, donc. Mais ce dimanche 

de mars, en 1992, sur la place d’appel de Buchenwald, l'apparition 

de la fiche établie le jour de mon arrivée, et ce mot incongru, 

Stukkateur, m’obligeaient à une nouvelle réflexion (Semprún, 

1994: 385). 

Pero la trayectoria universal-particular-universal no sucede por sí sola, 

sino que emerge de las cualidades estilísticas de Jorge Semprún, quien no se 

limita a contar los hechos ni tampoco a elaborar una historia con ellos, sino 

que aúna en su obra las dosis adecuadas de autobiografía y ficción para que 

la universalidad de dicha ficción sea posible a través de la interpretación del 

lector. Torres Rabassa sintetiza las cualidades de la escritura sempruniana 

que dotan al discurso de la posibilidad universal: 

Todas sus obras, sin excepciones, entablan un diálogo sistemático 

e ininterrumpido con pensadores, escritores y filósofos 

procedentes de diversas culturas y contextos de la tradición 

occidental. […] alteridades que habitan los textos de Semprún, 

cuya presencia no es anecdótica ni instrumental, no es ornamental 

ni secundaria. Todo lo contrario: posibilitan un discurso literario 

de signo dialógico, que recurre a la confrontación de puntos de 

vista como forma inequívoca de escapar a cualquier tipo de 

monología o univocalidad discursiva (Torres Rabassa, 2015: 127-

128). 
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Testigo, agente, referente, filósofo, ‘revenant’ según su propia 

definición. Razones todas por las cuales nos reafirmamos en la cita supra. 

En Semprún encontramos indecibles presupuestos que conforman su sentido 

crítico. 
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4. El narrador inserto en una realidad histórica 

 

El narrador de un texto literario es la voz del texto mismo, el transmisor 

del mensaje creado también por él mismo. Cuando se trata de un relato 

autobiográfico de ficción, el narrador no inventa exactamente el contenido 

literario, habida cuenta de que el peso de la autobiografía reside en la obra, 

sino que recrea y reelabora su pasado reinterpretando los hechos que sirven 

de base a la novela autobiográfica. Por ello, a pesar de la ficción o de la 

realidad subjetiva expuesta en las obras de autoficción, lo narrado se basa 

siempre en hechos y experiencias vividas o testificadas por el autor de esas 

obras. De ese modo, el autor de las obras autoficcionales elabora, como 

venimos viendo a lo largo de estas páginas, una obra de arte literaria y de 

carácter antropológico, plena de verdades trascendentales tanto para el autor 

como para el lector, que se descubre a sí mismo a través de ellas. Pero el 

autor del discurso autobiográfico es también un testigo de los 

acontecimientos narrados: testigo de sí mismo, de la historia y de las 

circunstancias y, como tal, su obra es en parte también un documento que 

sirve como fuente para testimoniar de épocas, lugares, acontecimientos; un 

documento histórico. 

Podemos acudir al caso de la obra de Semprún, sin ir más lejos, para 

comprobar que el hecho histórico se manifiesta entre las páginas repletas de 

ficción del autor superviviente a la experiencia concentracionaria. El propio 

Semprún es consciente de la ficcionalización de su relato, puesto que lo 

hace adrede y así lo transmite con frecuencia y explícitamente a sus lectores, 

como en Le mort qu’il faut: “À quoi bon écrire des livres si on n’invente pas 

la vérité ? Ou, encore mieux, la vraisemblance?” (Semprún, 2001: 188). El 

uso del concepto de verosimilitud, de la rectificación sobre el concepto de 

verdad, demuestra lo que venimos exponiendo en las anteriores líneas: 
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entendemos por obra verosímil aquella que ejerce de espejo de la realidad, 

mostrando un reflejo parecido, aunque no idéntico.  

Pero la historia, inevitablemente, se cuela siempre entre esa 

ficcionalización hasta alcanzar al propio autor y, más tarde, al lector. Y no 

solo lo hace de forma implícita, como escenario subyacente a los eventos 

narrados, sino que en la obra sempruniana son recurrentes las alusiones a 

determinadas circunstancias históricas y políticas. Además, dichas alusiones 

demuestran la objetividad del autor y la madurez ideológica frente al 

idealismo de la juventud. Tal es el caso del pensamiento crítico hacia el 

comunismo, uno de los ejemplos más evidentes de la inclusión de contenido 

histórico en la obra de Semprún y de la mencionada objetividad: 

L’histoire de ce siècle aura donc été marquée à feu et à sang par 

l’illusion meurtrière de l’aventure communiste, qui aura suscité les 

sentiments les plus purs, les engagements les plus désintéressés, 

les élans les plus fraternels, pour aboutir au plus sanglant échec, à 

l’injustice sociale la plus abjecte et opaque de l’Histoire (Semprún, 

1994: 267). 

Tan consciente es el autor del contenido histórico como de la presencia 

de ficción en su obra. Sin embargo, si atendemos al hecho de que la ficción 

es añadida precisamente para convertir la verdad en narrable, podemos 

entender que el autor no se siente cómodo en el papel de mero testigo, de 

superviviente, como él mismo expresa en Adieu, vive clarté…: 

Je n’aimais pas l’idée d’être confiné dans le rôle d’un survivant, du 

témoin digne de foi, d’estime et de compassion. L’angoisse me 

prenait d’avoir à jouer ce rôle avec la dignité, la mesure et la 

componction d’un rescapé présentable: humainement et 

politiquement correct (Semprún, 1998: 100). 

Así, la experiencia concentracionaria y sus verdades históricas emanan 

del relato ficticio, de manera que las narraciones de Buchenwald realizadas 

por Semprún nos remiten a los aspectos más trascendentales y emocionales 

de Semprún como persona, en tanto que son ficción, pero también nos 
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remiten al horror de los campos de concentración y a la figura de un 

Semprún superviviente y resiliente. Como se puede apreciar en la cita 

anterior, el autor no se siente cómodo con la verdad histórica puesto que él 

mismo es el nexo entre lo ocurrido y lo narrado. El papel de testigo lo 

compromete, lo somete a una verdad problemática, como hemos visto y, 

más aún, a un encuentro consigo mismo del que sale victorioso gracias a la 

ficcionalización de sus novelas autobiográficas, de modo que su relato 

contiene ficción, pero también es un relato autobiográfico e histórico y, 

como tal, contiene una verdad prometida por el autor, independientemente 

del grado de verosimilitud y de objetividad de la misma.  

¿Puede ser la verdad inverosímil? Depende del concepto de verdad al 

que nos atengamos y depende también, y sobre todo, de la ficción. El hecho 

de que la verdad sea subjetiva, en el sentido de que es interpretada por un 

sujeto, por un ‘yo’ que la reescribe a su gusto y necesidad, no la convierte 

en menos verdad, no le resta valor, sino que la humaniza. Al igual que el 

vínculo que se establece entre el autor y el lector, o entre lo particular y lo 

universal, a través del relato autobiográfico también se conjugan lo real y lo 

ficticio. De ese modo, se comprende la cita de Malraux cuando habla de la 

obra de Semprún: “Ce n’était ni vrai, ni faux, mais vécu” (1946: 201). 

Porque cuando nos sumergimos en la obra sempruniana no podemos hacerlo 

esperando encontrar un documento histórico, sino que hallamos la historia a 

través de los ojos del autor. A propósito del contenido histórico de la obra 

sempruniana se expresa Torres Rabassa:  

Su proyecto literario asume la imposibilidad de una escritura que 

transmita la experiencia histórica sin mediaciones ni distorsiones, 

sin deformaciones de signo literario. La escritura es 

ficcionalización, es invención, es mediación, es forma: existe un 

hiato, un abismo insalvable, una cesura que determina la distancia 

entre lo escrito y la realidad. Todo aquello ajeno a la escritura, 

incluso el mundo del que se nutre, constituye irremediablemente 

su alteridad, su otredad ausente (Torres Rabassa, 2015: 120). 
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La cita de Torres Rabassa nos sitúa en el emblemático eje entre historia 

y ficción tan característico de las novelas concentracionarias de Jorge 

Semprún. La historia, la realidad, los hechos experimentados o de los que 

fue testigo el autor, todo ello está presente en su obra, porque él estuvo allí. 

Pero no está presente a modo de historiografía, sino de arte. La historia es la 

base de la literatura, y del resultado literario emana, a su vez, el contenido 

histórico. Por eso, Semprún no es un simple testigo de los acontecimientos, 

como explica en Adieu, vive clarté…: 

Je n’aimais pas l’idée d’être confiné dans le rôle d’un survivant, du 

témoin digne de foi, d’estime et de compassion. L’angoisse me 

prenait d’avoir à jouer ce rôle avec la dignité, la mesure et la 

componction d’un rescapé présentable : humainement et 

politiquement correct (Semprún, 1998: 100). 

El autor reconoce su rol de testigo, pero expone también de forma 

explícita su intención de compromiso con dicho rol. El deseo de ser humana 

y políticamente correcto, como afirma al final de la cita, es una declaración 

de compromiso de carácter colectivo. En ese sentido, aunque su obra sea de 

carácter literario, también constituye un mensaje histórico importante en 

tanto que en los acontecimientos narrados no solo subyace una verdad 

histórica –la de los campos de concentración–, sino un pensamiento crítico, 

reflexivo y de profundidad colectiva debido al compromiso que adquiere el 

autor. 

Así, con el surgimiento de la autobiografía como género literario, nacen 

nuevas concepciones del ser humano, de la historia universal e individual y 

del ‘yo’. En la autobiografía se superponen la figura del historiador y del 

‘yo’ narrador, algo que Gusdorf explica afirmando que “la aparición de la 

autobiografía supone una nueva revolución espiritual: el artista y el modelo 

coinciden, el historiador se toma a sí mismo como objeto [y que podemos 

ver que] el interés se ha desplazado de la historia pública a la historia 

privada” (Gusdorf, 1991: 3). Parecería que la escala de valores se altera, 

pero no, porque la historia privada no suprime o relega a un segundo plano a 
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la historia pública o a la universal, sino que una necesita de la otra para 

conformar el discurso autobiográfico. Esto es, la autobiografía emana de la 

historia de los seres humanos o, como expresa Camarero: “El destino de la 

autobiografía es ser siempre la hija predilecta de la historia” (2011: 13). Esta 

idea se relaciona estrechamente con la particularización de los 

acontecimientos universales, que el autobiógrafo hace suyos. Porque 

el hombre que cuenta su vida se busca él mismo a través de su 

historia, es salvarse a sí mismo personalmente. […] la 

autobiografía sustituye lo que se hacía antes por lo que se hace 

ahora, el relato da un sentido al acontecimiento, la verdad de los 

acontecimientos ha sido subordinada a la verdad del hombre ya 

que se trata del hombre (Camarero, 2011: 31). 

El contexto histórico y sociocultural en el que se inscribe el hombre que 

experimenta los acontecimientos es, por tanto, fundamental para la 

gestación de la empresa autobiográfica. Esto se aprecia de forma diáfana en 

la obra de Semprún: la experiencia concentracionaria en el campo de 

Buchenwald es la huella histórica indeleble y presente en toda su obra 

autobiográfica. Para el autor de L’écriture ou la vie, el peso del contexto 

sociocultural que narra en su obra es, por tanto, incuestionable y 

fundamental para el proceso de escritura. Así, explica por ejemplo en Le 

grand voyage lo siguiente: “Mon regard ne découvre pas ce paysage, il est 

mis à jour par ce paysage. C'est la lumière de ce paysage qui invente mon 

regard” (Semprún, 1963: 18). De las palabras citadas podemos deducir la 

importancia que cobra el escenario, que contribuye a reconstruir los 

fragmentos de la historia narrada por Semprún. Es el paisaje, como él 

mismo indica, el que constituye su mirada, el que influye en la percepción 

del autor sobre el contexto y los acontecimientos que le rodean. La realidad 

y el peso de esos acontecimientos se imponen también en L’écriture ou la 

vie, donde el escritor anuncia lo siguiente: “Mais la réalité du camp qui avait 

produit ces images était trop proche, trop incroyable aussi, brutalement 

dépourvue d’une tradition référentielle de mythes ou d’allégories historiques 

qui en auraient facilité la représentation” (Semprún, 1994: 238). En estas 
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palabras, Semprún alude de nuevo, como hemos señalado, al peso histórico 

de los acontecimientos, que llegan a suscitar la incredulidad de lo vivido 

ante la ausencia de referentes en los que basarse. De ello se puede deducir 

que el peso de los acontecimientos no solo se debe a lo que ocurrió como 

tal, sino a los factores que convierten a esos acontecimientos en 

inexplicables. Semprún no narra el testimonio de las experiencias que vivió, 

sino de unas determinadas experiencias, y es la especificidad de lo ocurrido, 

en tanto que cruel e inexplicable, lo que subyace como trasfondo histórico 

en la obra sempruniana.  

De hecho, el tiempo histórico de trasfondo en las novelas 

concentracionarias de Semprún es el bienio 1943-1945, desde su captura por 

la Gestapo hasta la liberación y el término de su estancia como prisionero en 

Buchenwald. Sin embargo, como explica Serrano Garrido, “su discurso no 

es lineal. El autor utiliza una de sus características narrativas propias: la 

realización de continuas analepsis y prolepsis, que nos hacen ir o bien hacia 

el pasado o bien hacia el futuro de estas fechas centrales” (Serrano Garrido, 

2017: 77). En lo que concierne al uso del tiempo en sus novelas y al juego 

con la cronología y el tiempo histórico de sus obras, el propio Jorge 

Semprún se manifiesta así en su Autobiografía de Federico Sánchez: 

Si hubiese contado esta historia de Federico Sánchez por orden 

cronológico, […] como Dios escribe las historias, según el modelo 

estructural del Génesis [...] No he escrito esta historia por orden 

cronológico, tal vez porque no soy Dios, tal vez porque me aburren 

los modelos bíblicos y la falaz reconstrucción de una vida desde el 

principio hasta el fin, tal vez porque la vida no tiene ni principio ni 

fin, aunque tenga principios y fines (Semprún, 1977: 183). 

Pero lo cierto es que, aunque el peso de la ficción sea muy elevado en 

las obras semprunianas, el contexto histórico y las circunstancias del autor 

como narrador ejercen una fuerza inuestionable sobre él. El autor no 

sustituye la historia por ficción, sino que en sus obras se plasma una 

simbiosis entre ambas. En la obra sempruniana, el ejemplo más evidente es 

la estancia en Buchenwald, leitmotiv de sus novelas de autoficción. Sin 
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embargo, la biografía de Jorge Semprún y las circunstancias que lo rodearon 

a lo largo de toda su vida son dos fuentes imprescindibles e inagotables de 

las que el escritor hubo de beber para la empresa de su discurso; no tanto 

porque fuera su afán o no, sino porque es algo inherente al acto de escritura 

autobiográfica. Es más, podríamos añadir que en realidad el contexto de un 

autor influye en su obra independientemente del tema y género de la misma. 

La simbiosis entre historia y ficción está presente, en realidad, en toda obra 

literaria; la diferencia reside en la cantidad de la una y la otra, no en si se 

produce la unión o no. Pero, retornando al autor protagonista de estas 

reflexiones, la conjunción entre historia y ficción resulta peculiar por las 

circunstancias socioculturales e históricas en que se halló a lo largo de su 

vida. Carlos Fernández sintetiza así la particularidad de la obra sempruniana 

en lo que concierne a la simbiosis de historia y ficción: 

Su vida y su obra recorren activamente una buena parte de la 

historia de España y de Europa del último medio siglo: la 

República y la guerra civil, el exilio, la resistencia en Francia, la 

militancia comunista, los campos de concentración alemanes, la 

lucha clandestina durante el franquismo, el cargo de ministro […] 

Incluso en sus obras más novelescas hay constantes evocaciones 

de su vida: una vida tamizada por la literatura (Fernández, 2005: 

254). 

Por las palabras anteriores, y también por la lectura de la obra de 

Semprún en general, se comprende el hecho de que sus obras se cataloguen 

como pertenecientes al género literario de la autoficción: su historia, su 

biografía, están cargadas de poesía y narratividad, y sus novelas están 

repletas de historia. El narrador no puede jamás inventar la historia literaria 

descontextualizándose de los hechos y acontecimientos acaecidos, de la 

historia de los hombres. En L’écriture ou la vie encontramos un pasaje 

interesante en el que se pone de manifiesto esa paradoja de la simbiosis 

entre la realidad más putrefacta y desconcertante y la literatura más poética: 

C’est dans les latrines collectives, dans l’ambiance délétère où se 

mélangeaient les puanteurs des urines, des défécations, des sueurs 
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malsaines et de l’âcre tabac de machorka que nous nous sommes 

retrouvés. […] C’est là, un soir mémorable, que Darriet et moi 

[…] avons découvert un goût commun pour la musique de jazz et 

la poésie. Un peu plus tard, alors qu’on commençait à entendre au 

loin les premiers coups de sifflet annonçant le couvre-feu, Miller 

est venu se joindre à nous. Nous échangions des poèmes, à ce 

moment là : Darriet venait de me réciter du Baudelaire, je lui disais 

La fileuse de Paul Valéry (Semprún, 1994: 59). 

Las palabras de Semprún ponen de manifiesto que incluso en el contexto 

más hostil puede surgir el arte, como las semillas que brotan en un campo 

árido y abandonado. De ese modo, la fuerza poética emerge y se impone 

entre la crueldad y la desolación de los campos. 

De la misma forma, se interpreta que el autor tampoco puede ceñirse a 

los hechos históricos sin que la ficción se integre en ellos. Historia y ficción 

se entremezclan de manera indisoluble y el peso de cada una de ellas es 

demasiado elevado en relación con la otra, lo que dificulta distinguirlas en el 

relato de autoficción. En ese contexto, la escritura, el relato que resulta de la 

empresa autobiográfica, es la herramienta que utiliza el ‘yo’ testigo de los 

acontecimientos para convertirse en el narrador que examina, digiere y 

ficcionaliza dichos acontecimientos. A propósito de esto, expresa Camarero 

que 

La escritura… es una toma de conciencia: la reconsideración de lo 

que se ha vivido vale como lo vivido propiamente. […] Cada 

destino se forja en la incertidumbre de los hombres…, por eso la 

autobiografía sustituye lo que se hacía antes por lo que se hace 

ahora, el relato da un sentido a los acontecimientos (2011: 31). 

Así, mediante su escritura, Semprún se reconstruye a sí mismo como 

hombre y como superviviente a través de la ficcionalización de su biografía, 

pero también reconstruye una serie de acontecimientos históricos que, sin 

esa ficción, serían inenarrables. El mismo autor se cuestiona esa posibilidad 

en L’écriture ou la vie: “Comment raconter une vérité peu crédible, 

comment susciter l´imagination de l´inimaginable, si ce n´est en élaborant, 
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en travaillant la réalité, en la mettant en perspective ? Avec un peu 

d´artifice, donc !” (Semprún, 1994: 166). Con estas palabras Semprún 

confirma la necesidad de narrar la historia, la necesidad de la verdad, pero 

también y al mismo tiempo la necesidad de incluir en esa verdad el artificio 

para convertir los hechos reales en verosímiles. 

Las novelas concentracionarias narran esas historias en las que se 

considera que la realidad supera a la ficción. La reconstrucción de la historia 

y la del ‘yo’ se funden y se encuentran en un mismo escenario, el de la 

empresa autobiográfica. El autor ejerce, por un lado, de historiador, y 

plasma en su obra los acontecimientos vividos porque “el espacio objetivo 

de la historia es siempre la proyección del espacio mental del historiador” 

(Gusdorf, 1991: 16); y, por otro lado, ejerce de escritor, de novelista, al 

dibujar la imagen de sí, una imagen que es “un otro yo mismo, un doble de 

mi ser, pero más frágil y vulnerable, revestido de un carácter sagrado que lo 

hace a la vez fascinante y terrible” (Gusdorf, 1991: 11). 

De estas reflexiones podemos extraer que, con su obra autobiográfica, 

Semprún construye un puente entre el pasado y el futuro, entre el ‘otro’ y el 

‘yo’, entre la historia y la ficción. Un puente que se inicia con el autor en el 

escenario de los hechos históricos y que finaliza con la reconstrucción del 

‘yo’ y de los acontecimientos narrados, afectados por el paso del tiempo y el 

peso de la memoria y los recuerdos. Así, aunque es notable la ausencia, por 

ejemplo, de los hijos y familiares de Semprún en su obra, el autor no 

necesita recordar y exponer ciertos detalles para conocerse a sí mismo, 

porque ya lo hace al hablar de la experiencia vivida y del contexto histórico, 

puesto que “el escritor habla también de él mismo cuando habla de otra 

cosa” (Camarero, 2011: 53). En Quel beau dimanche! hallamos un 

fragmento a través del cual el autor expone su propia idea de lo que supone 

para él el acto de vivir, idea en la que inevitablemente no falta el contenido 

artístico: 

Vivre vraiment, n´est-ce pas transformer en conscience –c´est-à-

dire en vécu mémorisé, en même temps susceptible de devenir 
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projet– une expérience personnelle ? Mais peut-on prendre en 

charge quelque expérience que ce soit sans en maîtriser plus ou 

moins le langage ? C´est-à-dire l´histoire, les histoires, les récits, 

les mémoires, les témoignages : la vie ? Le texte, la texture même, 

le tissu de la vie ? (Semprún, 1980: 61-62). 

El conflicto entre la escritura o la vida que se inicia tras la experiencia 

traumática –cuyo germen comienza ya durante la propia experiencia– y se 

mantiene, por tanto, a lo largo de la vida y, por tanto, a lo largo de la obra 

del autor.  

Así, y como término al apartado más intrínsecamente histórico de estos 

capítulos, podemos culminar con una cita de Ricœur, quien afirmó que “el 

relato es la dimensión lingüística que proporcionamos a la dimensión 

temporal de la vida” (1999: 216).  
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5. El lector como personaje pensante dentro del 
discurso 

 

En el contrato autobiográfico que se establece entre el narrador y el 

lector de un discurso autobiográfico cada figura adquiere una serie de 

compromisos, como ya hemos repetido a lo largo de las anteriores páginas. 

Si el escritor hace una promesa de veracidad, el lector, al acercarse a la obra, 

se compromete a convertirse en un sujeto pensante al profundizar en el 

discurso. Partimos, además, de la importancia que el texto posee como 

mediador entre los diversos mundos que emergen del mismo –el del autor, 

el mundo presentado en la obra, el del lector– y del hecho de que, ante el 

texto, se realiza una 

Interpretación diferida y realizada por otro [porque] el lector está 

ausente en el momento de la escritura y el escritor está ausente en 

el momento de la lectura, el texto supone la doble ocultación del 

lector y del escritor cada uno a su modo (Camarero, 2011: 77). 

La tarea del lector es tan relevante como la del autor, y ambas comparten 

semejanzas, si bien también son muy diversas al partir de sujetos que se 

encuentran en dos caras de una misma moneda, que es en este caso el relato 

de autoficción. Al iniciar la lectura de una obra autoficcional o 

autobiográfica, el lector debe partir del hecho de que se trata de un género 

concreto y con peculiaridades que no lo hacen accesible a cualquier lector. 

Evidentemente, cualquier persona puede adquirir un ejemplar de una obra 

autobiográfica, pero no todos están preparados para sumergirse en la vida de 

otro ‘yo’, empatizar con ella y hacer el esfuerzo de identificarse y 

retransmitir el mensaje. Estos últimos pasos, por supuesto, no tienen por qué 

darse en todo discurso autobiográfico; pero en aquellos relatos que narran la 

experiencia concentracionaria, la voz del lector es fundamental. Y se trata 

de una voz que, al igual que la del ‘yo’ creador, no es estática sino mudable 
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y variable, una voz que se transforma a través del tiempo. Un buen ejemplo 

de ello es ese libro que todos hemos leído al menos un par de veces en 

diferentes épocas de nuestra vida. En teoría, se trata de la relectura de una 

misma obra; en realidad, es como si leyéramos dos obras diferentes. El libro 

es el mismo, pero nosotros no. Este hecho motivó en gran medida el silencio 

narrativo en los años seguidamente posteriores a la barbarie nazi: de acuerdo 

con López Navarro, autores como Primo Levi y Jorge Semprún coinciden 

en afirmar que pasados los años parece que la capacidad de 

escucha del lector se haya despertado […]. Hay una maduración 

histórica que permite en torno a los años sesenta prestar atención a 

estos relatos y a los relatos sobre el gulag soviético (López 

Navarro, 2007: 156). 

La cita anterior demuestra que una tragedia humana del calibre del 

horror nazi no solo debe ser superada por los supervivientes –en detrimento 

de las víctimas que perecieron durante o como consecuencia del 

Holocausto–, sino que la sociedad también se enfrenta a una especie de 

etapa de resiliencia colectiva –aunque será este un concepto en el que 

profundizaremos a lo largo de la segunda parte de este proyecto–. En 

relación con el efecto de la resiliencia a nivel social, en Exercices de survie 

Semprún alude a la actitud de las víctimas ante la tortura o tras su 

experiencia con unas palabras que aportan luz a esta cuestión: 

La victime, tout au contraire, et non seulement si elle survit à la 

torture, même au cours de celle-ci, dans tous les interstices de répit 

bienvenu, quoiqu’éphémère, la victime arc-boutée sur son silence 

voit se multiplier ses liens au monde, voit s’enraciner, se ramifier, 

proliférer, les raisons de son être-chez-soi dans le monde 

(Semprún, 2012: 58). 

La cita anterior da lugar a una interpretación de la experiencia 

traumática como puente hacia un proyecto de vida resiliente, según la 

perspectiva sempruniana, claro. Aunque por lo general nos encontramos, en 

la literatura del Holocausto, ante una etapa de duelo tras los años de la 

barbarie, en la que el autor de las obras testimoniales y autobiográficas 
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necesita tiempo para asumir su renacimiento vital y el lector requiere de 

tiempo para la asimilación de lo sucedido. 

Ahora bien, al profundizar en la figura del lector como sujeto en 

concreto del pacto autobiográfico sobre el que recae la tarea de introducir el 

mensaje del autor en la memoria colectiva, hemos de tener en cuenta que es 

el propio autor el que debe facilitar dicha tarea a los posteriores receptores 

de su obra. Así, la elaboración del mensaje en cuanto a forma y contenido, y 

el inicio de la transmisión de la voz narrativa, son pasos necesarios e 

imprescindibles durante la empresa autobiográfica. Camarero confirma esta 

idea al afirmar que en el contexto autobiográfico se debe “asegurar la 

relación especial del sujeto autobiográfico y del texto enunciado, puesto que 

esa relación es la base del conocimiento dado al lector” (Camarero, 2011: 

14) y que “la autobiografía debe dar al lector una impresión de 

verosimilitud, de testimonio” (Camarero, 2011: 60-61). Porque al final, es el 

lector quien emite el juicio crítico sobre el relato autobiográfico. En lo que 

concierne al relato de carácter autoficcional, no obstante, nos encontramos 

ante una disyuntiva que afecta al rol del lector. Siguiendo la teoría de 

Lejeune, Camarero expone que 

La autobiografía presenta una relación conectada (embrayée) entre 

el autor y el lector (hay una pretensión del autor que implica al 

lector, desde el punto de vista de la pragmática), mientras que en la 

novela esa relación está desconectada (débrayée) (Camarero, 

2011: 69). 

Una disyuntiva, pues el lector está siempre dentro de lo narrado y es un 

personaje –necesario– más. Aunque, de ese modo, y desde el punto de vista 

del lector, podríamos concebir la autobiografía como un rompecabezas ya 

resuelto por el autor, mientras que la novela está conformada por las piezas 

de dicho rompecabezas. La autobiografía es diálogo; la novela, 

interpretación. Así, las obras de autoficción, la obra sempruniana en el caso 

que nos ocupa, emerge de la fusión de ambas, en la que como lectores nos 

hallamos ante un autor que nos ayuda a conformar el rompecabezas sin 
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dárnoslo ya completo. A propósito de esta idea sobre la obra de Semprún 

escribe López Navarro que “la forma utilizada por Semprún pretende dejar a 

la interpretación un paso muy estrecho. Porque, en cierta medida, la 

interpretación nace del olvido para que se abra al mundo del diálogo” 

(López Navarro, 2007: 159). En ese sentido, la obra de Semprún da pie a la 

capacidad interpretativa del lector porque el relato es una fuente inagotable 

de múltiples visiones de los mismos acontecimientos, que ocurre a través de 

la relación entre el olvido y la memoria que interviene reinterpretando la 

experiencia traumática en las reflexiones del autor. Así, el autor escribe al 

respecto lo siguiente: 

[…] toute narration est par nature interminable : plus je me 

remémore, plus le vécu d’autrefois s’enrichit et se diversifie, 

comme si (c’est mon cas, en effet) la mémoire ne s’épuisait pas, ne 

se vidait pas lentement de l’eau moirée des souvenances 

stagnantes, ne rétrécissait pas telle une peau de chagrin, mais bien 

au contraire, s’épanouissait, foisonnant dans la durée, l’épaisseur 

du temps accumulé (Semprún, 1994: 215). 

La diversificación del relato, la ramificación de la narración a través de 

la memoria es lo que contribuye a la intervención del lector en el juego 

interpretativo que constituye la obra sempruniana. Puede verse en esta cita 

al respecto del vínculo entre olvido, memoria e interpretación que: 

Si para que la interpretación se dé es necesario el olvido, la 

autobiografía, forma escritural de la memoria, pretende controlar 

la interpretación y lucha por sustraer al lector de la capacidad de 

iniciativa respecto a la verdad y el sentido de las palabras (Pozuelo 

Yvancos, 2006: 86). 

Comprender el rol del lector, su función como sujeto receptor del 

mensaje para dejarse guiar por el autor e interpretarlo al mismo tiempo, es 

fundamental para entender la obra sempruniana y la responsabilidad que 

conlleva su lectura. Así, las obras concentracionarias de Semprún se podrían 

definir como diálogos narrativos en los que el lector, como bien indicamos 

en el epígrafe de este apartado, se convierte en un sujeto pensante, guiado 
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por las voces narrativas con las que juega astutamente Jorge Semprún. 

Voces que, a su vez, beben de otras fuentes literarias, con lo que nos 

encontramos en la obra sempruniana con el reflejo del Semprún lector, algo 

de lo que también hablaremos en las siguientes líneas. 

Para comprender dicho rol hemos de situarnos de nuevo en la posición 

del autor como guía, por el hecho de que el ‘otro’ y el ‘yo’ se comprenden 

mutuamente desde la alteridad. Al respecto, por tanto, no solo es 

fundamental entender nuestro papel como lectores, una comprensión que 

solo se puede alcanzar ocupando dicho papel, sino conocer los mecanismos 

que motivan la posibilidad de la existencia de ese rol. En L’écriture ou la 

vie narra el autor una conversación interesante con un joven oficial, cuyos 

mecanismos se pueden extrapolar a la relación autor-lector que se establece 

mediante las obras de autoficción semprunianas: 

Je lui ai parlé des dimanches à Buchenwald. Instinctivement, pour 

amadouer les dieux d'une narration crédible, pour contourner les 

stridences d'un récit véridique, j'avais essayé d'introduire le jeune 

officier dans l'univers de la mort par un chemin dominical : chemin 

buissonnier, en quelque sorte. [...] J'avais évoqué la beauté pâle et 

vénéneuse de Pola Negri dans Mazurka, pour introduire le jeune 

officier aux mystères des dimanches de Buchenwald (Semprún, 

1994: 99). 

Independientemente del receptor que escuche o lea el testimonio de 

Semprún, porque como vemos el joven oficial desempeña el mismo papel 

que el lector de las novelas autobiográficas, es indudable el rol de guía que 

ejerce Semprún. El autor es tan consciente de su responsabilidad que él 

mismo la manifiesta de forma explícita, como afirmando que está 

cumpliendo su papel al explicar de qué modo lo hace y al hacerlo 

dirigiéndose hacia nosotros como lectores. 

Por otro lado, hemos de tener en cuenta no solo al lector como sujeto 

pensante y sus funciones, sino el medio gracias al cual se interpreta el 

mensaje. Nos referimos a la disciplina de la hermenéutica, un concepto 
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presente en el fructífero y complejo vínculo entre autor y lector, 

fundamental como herramienta para la empresa lectora. Aunque trataremos 

este concepto y su relación con el relato autobiográfico de la mano de 

Ricœur, en la tercera parte de nuestro trabajo, consideramos relevante 

realizar aquí unas pinceladas por la relevancia de dicha disciplina en el rol 

del lector. Camarero (2011: 71-80) expone en su obra una completa síntesis 

de la teoría sobre la hermenéutica de Paul Ricœur, que en nuestro caso 

resulta particular porque el autor la aplica al ámbito de la autobiografía. Para 

Ricœur,  

en un discurso, en un texto o en una obra, lo primero que hay que 

comprender no es el sujeto que se expresa en dicho texto y que, en 

cierto modo, se oculta tras él, sino el mundo que la obra abre ante 

dicho sujeto […]. El último acto, no el primero, consiste, por tanto, 

en comprenderse a uno mismo, por así decirlo, ante el texto, ante 

la obra. El discurso, el texto o la obra son la mediación a través de 

la que nos comprendemos a nosotros mismos (1999: 57).  

De las palabras citadas podemos inferir que el texto ejerce como medio, 

no como fin, y que el propósito del lector de un relato autobiográfico no es 

el de conocer al autor que se esconde tras la voz narrativa, sino profundizar 

en las referencias que el autor crea. Aplicado a nuestro caso, podríamos 

considerar entonces que los lectores de Semprún no nos proponemos un 

acercamiento al autor como finalidad de su lectura, sino una aproximación 

al mundo que Semprún recrea para nosotros, además de para sí mismo. Así, 

el fin último de la obra sempruniana sobre la experiencia concentracionaria 

es mostrar al lector un mundo desconocido y, en su caso, además, tan 

terrible que necesita de la ficción para poder ser narrado. El acercamiento a 

ese mundo desconocido no es, por tanto, sino por la integración de lo vivido 

y lo inventado, de lo testimoniado y lo narrado. Para el conocimiento de 

unos acontecimientos extraordinarios hay que hacer uso de mecanismos 

extraordinarios, la literatura, en el caso de Semprún: 

-Si je te comprends bien, dit Yves, ils ne sauront jamais, ceux qui 

n'y ont pas été!  
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-Jamais vraiment... Il restera les livres. Les romans, de préférence. 

Les récits littéraires, du moins, qui dépasseront le simple 

témoignage, qui donneront à imaginer, même s'ils ne donnent pas à 

voir... Il y aura peut-être une littérature des camps... Je dis bien: 

une littérature, pas seulement du reportage (Semprún, 1994: 170). 

Y por ese camino, de la mano del autor, es por donde progresivamente 

nos vamos aproximando al hombre, al narrador, a la víctima, al 

superviviente, al resiliente renacido. Porque, como señala Torres Rabassa, 

“los textos de Semprún pretenden dar cuenta de un conjunto de experiencias 

históricas y mostrar cómo afectan al sujeto atravesado por esas vivencias” 

(2015: 121).  

Así, el mensaje de trasfondo de la obra sempruniana no se queda en la 

figura de la víctima de la barbarie nazi, sino en la figura del superviviente y 

en el proceso de resurgimiento, de renacimiento, que este experimenta. 

Además, ese mensaje se inscribe en un contexto laberíntico conformado por 

una profunda simbología y con una enorme carga literaria y cultural, 

resultado del carácter intelectual del autor, de modo que el lector de la obra 

sempruniana se halla, al comenzar sus obras, ante un intrincado laberinto. 

Por otro lado, el lector se convierte en sujeto pensante no solo en cada uno 

de los discursos semprunianos fruto de la experiencia concentracionaria, 

sino que toda su obra autoficcional relativa a esta temática constituye un 

hilo autobiográfico-narrativo en el que podemos encontrar, a través de 

juegos temporales, simbólicos y novelescos, todo el proceso histórico y 

emocional que atravesó el autor, durante su estancia en Buchenwald y 

posteriormente, de una manera trascendental. 

De lo anterior podemos extraer la conclusión de que el lector de la obra 

sempruniana se convierte en sujeto pensante gracias, en gran medida, al 

peculiar estilo de la obra sempruniana, que guía a los lectores tratando 

motivos eclécticos y trascendentales. No se limita a narrar una serie de 

acontecimientos, a contar una historia, sino que arrastra al lector y lo 

sumerge en esos acontecimientos, para convertirlo en testigo de los mismos. 
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Al mismo tiempo, Semprún establece un diálogo con ese lector, puesto que 

el carácter diegético de su obra se entrelaza con la naturaleza dialéctica, 

mediante la transmisión del resultado de las reflexiones y la introspección y 

retrospección del autor. El autor invita al lector a adentrarse en su obra, 

teniendo en consideración todo lo narrado con la finalidad tanto de sanar sus 

heridas mediante la empresa autobiográfica, como de transmitir al receptor 

el mensaje de la forma adecuada. La combinación del carácter diegético y 

de la dialéctica en la obra sempruniana es la base estilística literaria del 

autor. Porque al tiempo que evoca e inventa la ficción en el contexto de la 

realidad, Semprún tiene muy presente al lector y si atendemos al conjunto 

de su obra podemos apreciar que entabla una especie de diálogo autor-lector 

mediante la autoridad de su figura como narrador. Un diálogo en el que 

surgen intervenciones como la siguiente: 

Je donne tous ces détails, probablement superflus, saugrenus 

même, pour bien montrer que ma mémoire est bonne, que ce n'est 

pas par défaillance de la mémoire que j'ai quasiment oublié les 

deux longues semaines d'existence d'avant mon retour à la vie, à ce 

qu'on appelle la vie (Semprún, 1994: 43). 

Las palabras citadas ponen de manifiesto el compromiso que el autor 

adquiere por sí mismo con el lector y suponen un ejemplo del diálogo que 

establece con la figura del lector al apelarle directamente, introduciéndolo 

de lleno en su mundo autoficticio. Poco importa en ese momento el 

concepto de ‘memoria’, que aquí no es más que retentiva, cuando además 

estamos en el campo de las obras autoficcionales, más bien hay que 

interpretar la manera directa y tajante que tiene Semprún de contar con el 

lector  y de apelar a la ‘credibilidad’ que cree merecer. 

Las características citadas de la obra sempruniana se ponen de 

manifiesto, pues, en los cambios y juegos narrativos que podemos encontrar 

en la obra sempruniana: Semprún “redirige al lector para que no se pierda 

entre sus evocaciones” (Serrano Garrido, 2017: 79). Esta autora sintetiza el 
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carácter dual presente en diversos ámbitos y sentidos en las obras de 

Semprún que se refieren al hecho concentracionario: 

Podemos ver que este escritor tiene un estilo propio que se 

caracteriza por el constante uso de analepsis, prolepsis, saltos en el 

tiempo, repeticiones de enunciados o palabras y de hechos 

recurrentes […] Estas obras de Jorge Semprún contienen un hilo 

central para guiar al lector en la lectura, pero su esencia es la 

introducción de los recuerdos que nos hace viajar en el tiempo 

(Serrano Garrido, 2017: 94). 

A todo ello añade la autora que “las descripciones, los silencios y las 

preguntas retóricas […] aparecen para influenciar al lector” (Serrano 

Garrido, 2017: 95) al pretender “hacer que el lector participe de sus 

reflexiones” (Serrano Garrido, 2017: 95-96). También la presencia de 

figuras y recursos literarios es imprescindible en la obra sempruniana y 

estos forman parte del estilo inconfundible del autor como herramienta para 

introducir al lector en el trasfondo del mensaje transmitido, pues “la 

utilización de recursos literarios también va dirigida a que el lector sienta e 

imagine la situación de Jorge Semprún en esta experiencia [en 

Buchenwald]” (Serrano Garrido, 2017: 97). Por tanto, la tarea del lector de 

Semprún viene dada y se ve facilitada por el propio estilo del autor, de ahí 

que para entender por qué es imprescindible la responsabilidad lectora, 

hayamos de centrar nuestra mirada en dicho estilo, más que en la figura 

concreta del lector. Al fin y al cabo, la responsabilidad última del lector 

reside en la decisión de adentrarse en el mundo –o mundos– 

concentracionario sempruniano, un acto de libre albedrío que, de ser llevado 

a cabo, recibe las claves y herramientas para realizarse correctamente. 

Podríamos decir, pues, que el lector no se aproxima a la obra de Semprún 

como sujeto pensante, sino que realiza una transición de testigo, de mero 

lector narrativo a secas, a pensador, al traspasar la línea entre la observación 

de la diégesis y la participación reflexiva de la dialéctica. 

Pero en el discurso autoficcional de Jorge Semprún no hallamos solo las 

raíces de la constitución del lector sempruniano, sino la simiente. Semprún 
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comprende la importancia del papel del receptor de la obra literaria porque 

él mismo fue un gran lector a lo largo de toda su vida. Su vida y su obra 

estuvieron condicionadas en gran medida por las lecturas que realizó y por 

su concepción de la relevancia de la literatura en relación con la historia del 

ser humano. De ese modo, podemos confirmar también el carácter 

intertextual de la obra sempruniana, ya que entre sus páginas son recurrentes 

las referencias tanto a otros autores como a sus propias obras. Escritores 

como Baudelaire o Primo Levi se cuelan entre las reflexiones del hombre y 

se plasman en la manifestación literaria del escritor, como resultado del 

ávido gusto por la literatura que Semprún tuvo a lo largo de toda su vida, 

como explica en Le grand voyage: “J’étais sorti de la guerre de mon enfance 

pour entrer dans la guerre de mon adolescence, avec une légère halte au 

milieu d’une montagne de livres. J’étais à l’aise devant n’importe quel livre, 

devant n’importe quelle théorie” (Semprún, 1963: 103). Unas palabras que 

demuestran no solo la fascinación del autor por la literatura, sino su 

atracción por dicha arte de forma genérica, más allá de las preferencias que 

pudiera tener, como le sucede con la literatura francesa. Respecto a esto 

último, Baudelaire es uno de los poetas más citados en sus novelas tal vez 

por la identificación existencialista a pesar de la diferencia periódica, sin 

duda por su afiliación a la lengua y la cultura francesas. Como ejemplo 

significativo, vemos que el título de una de sus obras, Adieu, vive clarté…, 

viene dado por el inicio de un poema del poeta cuya totalidad le irá 

sirviendo de instrumento conductor del relato. 

Sin ir más lejos, en su obra confluyen, como ya hemos visto, historia y 

arte –literatura–, autobiografía y ficción narrativa. A propósito de la 

naturaleza trascendental de la literatura en el discurso de Semprún se 

expresa Torres Rabassa con una cita que exponemos para dar por terminado 

el presente apartado: 

Persiste en los textos de Semprún la centralidad de la lectura como 

forma privilegiada de experiencia. De hecho la lectura aparece, sin 

lugar a dudas, como la única forma de experiencia que está a la 

altura de las vivencias históricas transcendentales narradas en sus 
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textos. La literatura no solo desempeña un papel constitutivo en la 

subjetividad de los narradores de Semprún, sino que está siempre 

presente en sus textos (Torres Rabassa, 2015: 128). 
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6. Búsqueda del tiempo perdido 

 

“La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la 

recuerda para contarla” (Gabriel García Márquez, 2002: 1). Estas palabras 

con las que el célebre escritor colombiano comenzaba, de hecho, sus 

memorias, sintetizan de forma ejemplar la simbiosis entre el tiempo y la 

memoria, que se traduce en un relato autobiográfico marcado por la huella 

de ambos. Veremos con Gusdorf (1991) que el relato autobiográfico obliga 

al sujeto a bucear en las profundidades del océano que constituye su pasado, 

desde la perspectiva del presente en que se produce la creación del texto. En 

ese presente, el autor no narra los acontecimientos pasados, sino los 

recuerdos de dichos acontecimientos. Se produce así un encuentro entre el 

‘yo’ pasado y el ‘yo’ presente, fundamentado principalmente en la memoria, 

así como en los elementos que son susceptibles de modificarla. Hemos de 

recordar que a la autobiografía se le atribuyen grosso modo tres valores 

principales: el valor histórico, el valor antropológico, y el valor artístico-

literario. Unos valores que, junto a otros, Loureiro sintetiza del siguiente 

modo: “Toda autobiografía recurre necesariamente a la mediación de 

discursos científicos, filosóficos, psicológicos, históricos, políticos, morales, 

religiosos, sexuales y literarios (entre otros muchos) que prevalecen en una 

época determinada” (Loureiro, 2000: 139). 

Siguiendo la teoría de Gusdorf que Camarero (2011) recupera en su 

obra, podríamos considerar que los tres principales valores asignados a la 

autobiografía, a modo de síntesis de todos los que menciona Loureiro, se 

resumen en la búsqueda de la identidad más íntima y personal a través de la 

escritura, aunando lo histórico y lo artístico. Así, el valor histórico de la 

autobiografía viene dado por su indiscutible carácter testimonial, por el 

simple hecho de la existencia del autor protagonista de la autobiografía. Un 

valor que es superado por el artístico o literario, ya que es a través de este 
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como se produce la verdadera hazaña epistemológica, el conocimiento de sí 

y el ‘otro’. El valor artístico “trata de mostrar la significación íntima y 

personal que es el símbolo de una conciencia en busca de su verdad, una 

autocreación” (Camarero, 2011: 31). Ambos valores, sin embargo, quedan 

de nuevo supeditados al valor antropológico, no por ser menos importante, 

sino por combinarse los dos de manera que la autobiografía se convierte en 

“un medio de conocimiento de sí gracias a la reconstitución y al 

desciframiento de una vida en su conjunto” (Gusdorf, 1991: 13).  

En la vorágine de valores e interpretaciones que podemos extraer del 

género autobiográfico, o del propio discurso autobiográfico en concreto, se 

halla el tiempo. El tiempo como concepto, como elemento volátil e 

ininteligible, a la vez tan necesario y trascendental en la vida humana. 

Concepto universal que ha maravillado y atemorizado al hombre a lo largo 

de su historia, presente en todos los ámbitos de la vida humana, entre ellos, 

el literario. En relación con el discurso autobiográfico, el tiempo cobra una 

significación muy particular, teniendo en cuenta la concepción de la que 

partimos al tratar de comprender la esencia del relato autobiográfico. El 

autor de una obra autobiográfica expone en ella su pasado, su propia 

historia. Pero para exponer dicho pasado, es necesario retornar a él, tarea 

irrealizable dada la desaparición del mismo con el devenir del presente. Sin 

embargo, hay pasadizos que nos permiten aproximarnos a ese pasado, 

pagando a cambio el precio de encontrarnos un pasado que difiere de lo que 

en su momento fue el presente. Así, el autobiógrafo no escribe su historia a 

secas, sino que la reconstruye, porque lo que escribe no es el presente que 

vivió en el momento de los acontecimientos narrados, sino el pasado 

proyectado en el presente, en el momento de la escritura, mediante la 

memoria y los recuerdos. De esa manera, podemos entender la idea de 

autobiografía que expone Camarero en relación con la concepción del 

tiempo, del pasado y del presente: 

De algún modo, el autobiógrafo es un escritor reflexivo sobre su 

trayectoria existencial y también un crítico de la vida transcurrida. 

[…] Como no se puede cambiar el tiempo perdido, adviene la 
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necesidad de construir un tiempo narrativo capaz de transformar 

(impulso ético) o de construir de nuevo (impulso semiótico) esa 

vida, aunque sea a posteriori (Camarero, 2011: 15). 

De la anterior cita se infiere que la idea del ‘tiempo perdido’ es 

fundamental para la realización de la empresa autobiográfica, y que se 

relaciona en gran medida con el valor expiatorio y/o catártico que 

generalmente emana de los discursos autobiográficos. “La rememoración se 

tiene a sí misma como objetivo” (Gusdorf, 1991: 8). Pero en el contexto 

sempruniano, ese tiempo perdido se puede interpretar más bien como la 

decisión del silencio. Una decisión que, como todas, tiene consecuencias: en 

el caso del autor, estas fueron el rechazo de la escritura, la narración tardía. 

J’avais pensé que je pourrais revenir dans la vie, oublier dans le 

quotidien de la vie les années de Buchenwald, n’en plus tenir 

compte dans mes conversations, mes amitiés, et mener à bien, 

cependant, le projet d’écriture qui me tenait à cœur. J’avais été 

assez orgueilleux pour penser que je pourrais gérer cette 

schizophrénie concertée […]. J’ai choisi l’oubli, j’ai mis en place, 

sans trop de complaisance pour ma propre identité, fondée 

essentiellement sur l’horreur – et sans doute le courage – de 

l’expérience du camp, tous les stratagèmes, la stratégie de 

l’amnésie volontaire, cruellement systématique (Semprún, 1994 : 

292). 

El olvido voluntario, como podemos deducir, supone, por tanto, un lapso 

de tiempo en el que la escritura y el acto de revivir el trauma quedan 

suspendidos y son sustituidos por el silencio. Un silencio que, si bien forma 

parte del proyecto de resiliencia para el autor, también implica la pérdida, 

como mencionamos, del tiempo transcurrido durante el rechazo de la 

escritura. Sin embargo, el olvido es temporal y la experiencia traumática 

puede ocultarse pero no desaparece, por ello el autor la revive transcurrido 

el lapso de tiempo y lo hace de un modo diferente al que esperaba, porque el 

trauma sigue presente y es la escritura la que lo revive al tiempo que lo cura. 
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Esa cura llega mediante los pasadizos de la memoria, de manera que 

aunque el pasado no se recupera, sí se evoca, “y la evocación del pasado 

responde a una inquietud cargada de mayor o menor angustia, ansiosa de 

encontrar el tiempo perdido para recuperarlo y fijarlo para siempre” 

(Gusdorf, 1991: 8). Ese tiempo perdido, por tanto, puede revivirse a través 

de los recuerdos y quedar fijado mediante la empresa autobiográfica, como 

expresa Camarero: 

Así que el carácter fundamental de la autobiografía es su 

fijación mediante la escritura, que produce permanencia y 

estabilidad en el tiempo, dimensión histórica, trascendencia del 

sentido, modelo de identidad y posibilidad de interpretación 

diferida y realizada por otro (Camarero, 2011: 76). 

El pasado del autobiógrafo y su discurso autobiográfico se nutren, por 

ende, de forma mutua: la evocación del pasado como base para la escritura 

de su discurso, y la escritura del discurso como medio para fijar el pasado 

evocado. En el relato autobiográfico se plasma la simbiosis entre el pasado, 

el presente y el futuro del ‘yo’. A propósito de la compleja relación entre las 

diversas temporalidades que se manifiestan en el discurso autobiográfico, 

afirma Musitano que 

En las escrituras del yo se nos presenta una persona no tal 

como fue, sino como cree estar siendo en el pasado, desde el punto 

de vista de lo que imagina llegará a ser. […] La percepción de los 

tiempos y la relación con el propio pasado es peculiar en el acto 

autobiográfico. Cuando alguien quiere escribir la propia vida y 

contar sus vivencias pasadas, surge inevitablemente la 

temporalidad del recuerdo (Musitano, 2016: 115). 

Así, el sujeto recreado por el autor en su obra autobiográfica es su ‘yo’ 

de un pasado evocado en el presente por los recuerdos que determinan no 

solo dicho pasado, sino también el futuro. Esa evocación del pasado no 

disminuye ni altera, al contrario de lo que a priori podría pensar el autor, la 

esencia del discurso autobiográfico. Todo lo contrario: al conjugar ambas 

temporalidades, pasado y presente, con el velo de la memoria presente entre 
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ambas, el relato cobra más fuerza narrativa, y le permite al autor observarse 

a sí mismo desde prismas inaccesibles en el momento en que transcurrieron 

los acontecimientos narrados, es decir, cuando el pasado narrado era 

presente vivido. Los recuerdos son la herramienta del autobiógrafo para 

distanciarse de sí mismo, de su ‘yo’ presente, y aproximarse a su ‘yo’ del 

pasado, como afirma Gusdorf en su obra: 

La autobiografía es una segunda lectura de la experiencia, y más 

verdadera que la primera, puesto que es toma de conciencia: en la 

inmediatez de lo vivido me envuelve generalmente el dinamismo 

de la situación, impidiéndome ver el todo. La memoria me 

concede perspectiva y me permite tomar en consideración las 

complejidades de una situación, en el tiempo y en el espacio 

(1991: 9). 

Gusdorf trata con acierto uno de los principales objetivos del discurso 

autobiográfico, que es el del autoconocimiento. Otras perspectivas 

conseguidas gracias a la intervención de la memoria y los recuerdos no 

devolverán al autor al pasado. Las narraciones derramadas sobre el papel del 

autobiógrafo proceden de experiencias evocables, recordables, pero 

lógicamente irrecuperables en su esencia, en sí mismas. Sin embargo, el 

autor sí puede recuperar el fantasma de su pasado, invitarlo al presente, 

jugar, fantasear, debatir, discutir con él. En Le grand voyage, podemos 

observar un ejemplo de cómo el pasado y el presente confluyen en la mente 

del autor a través del elemento clave para ese juego que se establece con el 

pasado: los recuerdos. En ese contexto, el autor expresa lo siguiente: “Au fil 

des années, il faut dire, des souvenirs m'ont assailli, parfois, d'une parfaite 

précision, surgissant de l'oubli volontaire de ce voyage, avec la perfection 

polie des diamants que rien ne peut entamer” (Semprún, 1963: 149). Los 

recuerdos surgen como evanescencias de las experiencias vividas, como 

diamantes, afirma el autor. Podemos interpretar sus palabras como un signo 

de la importancia que para él mismo se establece en el ámbito de la 

memoria, ya que es el motor que mueve toda su obra. No obstante, frente a 

los recuerdos surgidos se halla el poder del autor para manejarlos y, tras 
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ellos, las evocaciones fruto de experiencias sensoriales, como reflejan las 

siguientes palabras: “L'étrange odeur surgirait aussitôt, dans la réalité de la 

mémoire. J'y renaîtrais, je mourrais d'y revivre. Je m'ouvrirais, perméable, à 

l'odeur de vase de cet estuaire de mort, entêtante” (Semprún, 1994: 18). De 

ese modo, la composición narrativa es el resultado de ese mencionado juego 

entre el pasado vivido y el presente recordándolo a través de evocaciones y 

recuerdos surgidos y dirigidos por o hacia el autor. 

Continúa Gusdorf exponiendo al respecto que “la recomposición en 

esencia de mi destino muestra las grandes líneas que se me escaparon, las 

exigencias éticas que me han inspirado sin que tuviera una conciencia clara 

de ellas, mis elecciones decisivas” (Gusdorf, 1991: 9). De modo que, al 

evocar el escenario de las experiencias vividas, el autor se mira a sí mismo 

desde otra perspectiva. Es más, no solo a sí mismo, sino a lo que formaba 

parte de su mundo entonces: personas, palabras, hechos, vivencias, 

trayectos. 

En ese sentido, la obra de Semprún resulta peculiar porque los aspectos 

y emociones que subyacen de los acontecimientos pesan más que estos. 

Semprún no se descubre a través de su escritura como hombre, sino como 

ser, y mediante ella descubre también al otro. La alteridad, por ende, es 

indispensable en el discurso autobiográfico sempruniano, puesto que es a 

través de dicha alteridad como se forja la memoria colectiva que se 

transmite en el mensaje narrativo. El propio autor exponía al respecto en Le 

grand voyage: 

Mais ce qui pèse le plus dans ta vie, ce sont certains êtres que tu as 

connus. Les livres, la musique, c’est différent. Pour enrichissants 

qu’ils soient, ils ne sont jamais que des moyens d’accéder aux 

êtres (Semprún, 1963: 35). 

La alteridad, como expone Semprún en la obra citada, no solo tiene 

sentido como elemento de identidad sino también como signo de 

conocimiento. La primera parte de la cita pone de manifiesto la importancia 

de la colectividad, para el autor, que siempre mostró en sus obras un fuerte 
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sentimiento de hermandad y fraternidad para con sus compañeros. La 

segunda parte expone que el conocimiento del otro es un fin y supone, como 

tal, un logro que se consigue a través de los medios citados. 

La búsqueda del tiempo perdido realizada durante la empresa 

autobiográfica se convierte así, en el caso de la obra sempruniana, en la 

búsqueda del tiempo perdido tanto del ‘yo’ como del ‘otro’. Una evocación 

del pasado no tanto individual como universal, de carácter colectivo. Ya 

hemos señalado la ausencia de una biografía de datos y hechos propiamente 

dicha de Semprún entre sus páginas; en ellas no encontramos la historia 

cronológica de un ser humano, una sucesión de hechos y experiencias 

derramados sobre el papel, sino que hallamos más bien una expiación del 

‘yo’, una especie de ajuste de cuentas entre el ‘yo’ pasado y el ‘yo’ presente. 

En la obra sempruniana, el carácter colectivo se manifiesta en el tratamiento 

que el autor hace del tiempo. En el discurso autobiográfico se utiliza por lo 

general el tiempo lineal, sin grandes saltos ni alteraciones: se crea una línea 

temporal ficticia/narrativa paralela a la línea temporal de la vida. Las 

pretensiones autocognoscitivas y de perdurabilidad en el tiempo del 

autobiógrafo dan lugar a que se tome esa perspectiva lineal respecto a uno 

mismo. En el caso del discurso sempruniano, por el contrario, nos 

encontramos ante un hombre cuya obra es un ejercicio de resiliencia al 

mostrar la voz propia en su nombre y en el de aquellos que no podrían 

hacerlo porque perdieron la vida en el campo de concentración. El carácter 

colectivo está presente de forma recurrente en la obra sempruniana: el otro 

siempre está presente en las reflexiones del autor y eso se refleja en su obra. 

En Quel beau dimanche! hallamos un fragmento que ejemplifica la idea de 

la alteridad y su presencia en la obra de Semprún: 

Mais tu écoutais Jean-Pierre Vernant et tu pensais, brusquement, 

aux Juifs de Czestochowa. Tu pensais à ce Juif polonais qui n´était 

ton aîné que de cinq ou six ans, mais qui avait l´air d´un vieillard, 

et que tu avais inscrit sur la liste des Facharbeiter, des ouvriers 

qualifiés. Avait-il survécu à Buchenwald ? Tu te mettais tout à 

coup à espérer follement qu´il y eût survécu. Peut-être l´avais-tu 
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sauvé, en l´inscrivant sur la liste d´ouvriers qualifiés, tu te mettais 

à l´espérer follement (Semprún, 1980: 297-298). 

A través de las palabras citadas expone Jorge Semprún sus reflexiones 

sobre el joven judío al que hace referencia y el sentimiento de 

responsabilidad sobre su vida en un momento determinado. La posibilidad, 

la duda de salvar al otro, que forma parte de la propia salvación, está 

presente en la obra a través de reflexiones, certezas y dudas como esta. 

Por ello, el tiempo se altera y se reconstruye en las obras de Semprún y 

lo que importa es que todas las voces tengan cabida, lo que sucede a través 

de la memoria. Se establece así un nexo entre el tiempo y la memoria que el 

autor de L’Écriture ou la Vie utiliza como recurso para dotar a su relato de 

una unicidad impecable. El propio autor lo expresa en su obra, como es el 

caso del siguiente ejemplo: 

Vous voyez comme c’est compliqué, l’ordre chronologique. J’étais 

en train de vous emmener avec moi, en décembre 1944[…], j’ai 

été obligé de faire un détour par Londres, au printemps, en 1969, et 

nous voici il y a quatre ans, à Paris, […]  C’est à dire, en 1975, 

quatre ans à compter d’aujourd’hui, à rebours. Donc, trente et un 

ans après décembre 1944. Ça va et vient dans la mémoire, c’est 

fou (Semprún, 1980: 201). 

Las últimas palabras son especialmente esclarecedoras para entender 

que, para comprender el carácter de la obra sempruniana, no basta con 

entender el valor que la memoria tiene en el discurso autobiográfico, sino 

que hemos de conocer el valor de la memoria para Semprún que, como 

podemos comprobar, difiere de lo normativo en la tradición autobiográfica. 

La memoria en Semprún no es un mecanismo para su rol de testigo, sino 

una herramienta descubridora de la identidad a través de los ríos de los 

recuerdos que fluyen entre el pasado y el presente. La memoria en Semprún 

no es un elemento estático de valor pragmático, sino un ente dinámico con 

una elevada carga emocional, cuyo funcionamiento resume el autor en 

Adieu, vive clarté…: 
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Dans mon souvenir, le temps est changeant. [...] Mais depuis 

longtemps j’ai appris à déjouer les tours de ma mémoire. Ses ruses 

m’en apparaissent cousues de fil blanc : trop visibles. En réalité, 

deux souvenirs différents se superposent, dans les mêmes lieux de 

la mémoire […]. Mais je ne vais pas me laisser faire, cette fois-ci, 

par les tours et détours de ma mémoire, par ses ruses habituelles. 

Souvent, je me laisse faire. Je laisse fleurir ou flamboyer les 

coïncidences. [...] Je frotte délibérément deux pierres de 

souvenance différentes, pour voir quelle étincelle en jaillira. Je 

n’en ferai rien, cette fois-ci. Je ne vais pas me laisser faire 

(Semprún, 1998: 95-96). 

Como acabamos de leer, en la obra de Semprún tiene lugar una lucha 

entre el autor y su memoria. Una lucha en la que a veces gana el peso de los 

recuerdos, y otras pierde la memoria en favor de la ficción. Porque es su 

interpretación de la memoria, en tanto que concepto y recurso, lo que dota al 

relato sempruniano de una voz múltiple en dos sentidos: múltiples ‘yoes’, 

con la diversidad identitaria del autor en el contexto de su propia obra, y 

múltiples voces, todas ellas diferentes pero que comparten la experiencia del 

sufrimiento y la necesidad de catarsis. De ese modo se forjan el ‘yo’ testigo 

y el ‘yo’ resiliente: el primero es un mero narrador de los acontecimientos, 

mientras que el segundo toma dichos acontecimientos y los reinterpreta a 

través de la memoria para reconstruir su identidad.  

En ese contexto el pasado, por tanto, se evoca a través de la memoria; y 

es evocar un término traído a bien en relación con el concepto de memoria 

sempruniano: porque la búsqueda del tiempo perdido se produce a partir del 

reencuentro con el pasado, pero de un reencuentro que se da a modo de 

hallazgo. Dado que el pasado en sí mismo es, como ya decíamos 

anteriormente, irrecuperable, la memoria sirve de vehículo que realiza 

trayectos entre los diferentes ‘yoes’ temporales, espaciales y ontológicos, de 

ahí su relevancia. Katona, de hecho, expone en sus palabras que  

Solo la memoria es la fuerza aglutinante que puede asegurar la 

estructura de la obra. El autor, aprovechando el flujo natural y 

espontáneo del recuerdo, puede elegir entre diferentes soluciones 
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formales. En general, el autobiógrafo dirige la atención del lector 

sobre los puntos de ruptura o momentos de crisis de su vida y, 

tomando esto como punto de partida, recurre a asociaciones que 

nos abren los estratos más profundos de su propio pasado (Katona, 

2012: 112). 

La memoria, por tanto, es la fuerza motora de todo el proceso de 

escritura autobiográfica. Sin memoria no hay recuerdo, ni pasado, ni por 

tanto presente y futuro. Además, las sensaciones, los sentidos, incluso lo 

onírico de algún modo se relacionan estrecha y complejamente con la 

memoria. Esto último ocurre más allá de los relatos autobiográficos: 

cualquier obra literaria emerge de una simbiosis entre imaginación y 

recuerdos… No hay novela sin recuerdos, ni autobiografía sin imaginación. 

En la identidad sempruniana se acentúa notablemente la mencionada 

relación entre memoria y sentidos. Semprún se deja envolver por las 

sensaciones y mecer por los recuerdos que proceden de ellas. Dichas 

sensaciones pueden llegar en cualquier momento, en cualquier lugar y a 

través de cualquiera de los sentidos, de forma tan sutil como repentina, 

como expresa el autor en L’écriture ou la vie: 

Il suffirait de fermer les yeux, encore aujourd’hui. Il suffirait, non 

pas d’un effort, bien au contraire, d’une distraction de la mémoire 

remplie à ras bord de balivernes, de bonheurs insignifiants, pour 

qu’elle réapparaisse. Il suffirait de se distraire de l’opacité 

chatoyante des choses de la vie. Un bref instant suffirait, à tout 

instant. Se distraire de soi-même, de l’existence qui vous habite, 

vous investit obstinément, obtusément aussi : obscur désir de 

continuer à exister, de préserver dans cette obstination, quelle 

qu’en soit la raison, la déraison. Il suffirait d’un instant de vraie 

distraction de soi, d’autrui, du monde : instant de non-désir, de 

quiétude d’en deçà de la vie, où pourrait affleurer la vérité de cet 

événement ancien, originaire, où flotterait l’odeur étrange sur la 

colline de l’Ettersberg, patrie étrangère où je reviens toujours 

(Semprún, 1994: 16). 

Vemos aquí un ejemplo de la pugna entre el narrador y su memoria, 

entre su rol de testigo y su rechazo a serlo como tal. La distracción de sí de 
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la que habla el autor no es sino la invasión de momentos sensoriales que trae 

la memoria y, a su vez, son los sentidos los que con frecuencia despiertan 

esa memoria adormecida. 

A propósito de la idea sensorial de memoria que emana de los textos 

semprunianos, Carlos Fernández expone en su artículo sobre la obra del 

autor de L’Écriture ou la Vie las bases que fundamentan la idea de memoria 

y de tiempo narrativo en Semprún, y afirma que fueron tres los principales 

autores que inspiraron al autor de Le grand voyage: Halbwachs, Faulkner y 

Proust. No olvidemos que Semprún fue un gran escritor, pero sobre todo fue 

un gran lector, y las lecturas que le acompañaron a lo largo de su vida 

marcaron profundamente tanto al hombre como a su obra. De Halbwachs, 

Semprún acogió el concepto de ‘memoria colectiva’ (Fernández, 2005: 

258), siendo el carácter colectivo uno de los rasgos más identificativos del 

discurso sempruniano, a lo que ya hemos aludido anteriormente. Halbwachs 

entiende que 

La memoria es siempre, de un modo o de otro, colectiva, tiene un 

carácter eminentemente social y de ahí la importancia que confiere 

a la investigación de lo que él llama los marcos sociales en los que 

se despliega nuestra capacidad de recordar: el espacio, el tiempo y 

el lenguaje (Fernández, 2005: 258). 

La alusión al tiempo, al espacio y al lenguaje pone de manifiesto la 

compleja relación entre estos elementos y la memoria. Y, en relación con el 

concepto y tratamiento del tiempo, fue Faulkner, célebre autor de El ruido y 

la furia, uno de los escritores más influyentes en la obra sempruniana. 

Como expresa Carlos Fernández, “no cabe duda de que las novelas de 

Faulkner lo cautivaron desde muy joven e influyeron poderosamente en su 

manera de escribir, particularmente en la forma de ordenar el tiempo de la 

narración” (Fernández, 2005: 260). La ausencia de un tiempo lineal en el 

relato sempruniano es una de las características más notables de nuestro 

autor, pues los relatos se construyen a partir de momentos concretos, sin 

concreciones espaciotemporales. Esos momentos, a su vez, proceden a 
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menudo del ámbito sensorial: los recuerdos, las imágenes, los olores. Todo 

ello conforma el germen de la memoria sempruniana, son semillas que se 

instalan en la memoria de Semprún y que florecen dando lugar a las 

historias que sobre el papel se convierten en relatos de autoficción. En el 

siguiente pasaje se puede apreciar la intervención y el poder de lo sensorial 

en la obra sempruniana: 

En entendant un solo d’Armstrong, peut-être. En mordant à pleines 

dents dans un morceau de pain noir, à l’occasion. En fumant 

jusqu’à me brûler les lèvres un mégot de Gitane. Quelqu’un 

s’étonnerait de me voir fumer ainsi, jusqu’au bout, ma cigarette. Je 

n’avais pas d’explication à cette habitude: c’était comme ça, 

disais-je. Mais parfois, brutalement, délicieusement, le souvenir 

surgissait: le mégot de machorka partagé avec des copains, 

circulant de main en main, de bouche en bouche, drogue douce de 

la fraternité (Semprún, 1994: 250). 

Pequeños fragmentos de realidad cotidiana activan los recuerdos. 

Pequeños eventos como una música o la acción de comer desatan y 

revolucionan la memoria del autor. Este rasgo sensorial, o sensitivo, de la 

memoria tan característico de la obra de Jorge Semprún, coincide con uno 

de los autores más destacados de la literatura universal: Marcel Proust, autor 

de À la recherche du temps perdu. Todos estos rasgos forman parte, pues, 

de ese concepto de memoria colectiva que gobierna la literatura de 

Semprún: al fin y al cabo, “la memoria colectiva funciona como la 

‘magdalena’ de Proust por asociaciones o movilizaciones de un sentido 

preexistente” (Robin, 1989: 71). Y así, destaca en Semprún “esa idea de 

memoria como resultado de asociaciones, encuentros, coincidencias 

azarosas” (Fernández, 2005: 261), que tergiversan el concepto de memoria, 

de tiempo y de espacio, de modo que en la obra sempruniana no se recupera 

el tiempo perdido, sino que se reconstruye el autor a sí mismo y a su especie 

tan profundamente herida por la barbarie a través de la reconstrucción de las 

ruinas del pasado. El proceso de reconstrucción, de recuperación de esos 

retazos de antaño, ocurre por ende de forma casual, instintiva, a lo largo de 

la vida del autor. Se trata de un hecho, además, que tiene consecuencias en 
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la construcción de la identidad, aunque de eso hablaremos en el siguiente 

apartado. 
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7. Transversalidad textual: sucesivos retratos de sí 
mismo 

 

El ser humano es mutable y se encuentra en constante evolución consigo 

mismo y con su entorno sociocultural y natural. Además, el inexorable paso 

del tiempo ejerce una influencia arrolladora en nuestra identidad a través de 

elementos como la memoria, los recuerdos, y el mundo interior de cada ser 

humano. Así, con el devenir de la existencia, el anciano de hoy no es el 

mismo que el niño, el joven, el hombre que fue ayer. Las experiencias, la 

vida en sí misma, nos sumergen constantemente en remolinos audaces y 

diferentes de los que logramos salir aunque no avistemos nunca el mismo 

océano. El pintor que inicia un autorretrato cuya finalización se prolonga 

varios años, no se ve a sí mismo cuando finaliza su obra, sino al ‘yo’ de 

antaño, del pasado que era presente al dar comienzo la creación artística. Y, 

al igual que el pincel le es útil al pintor para retratarse a sí mismo, en el 

ámbito literario el lenguaje es la herramienta fundamental con la que los 

autobiógrafos se reconstruyen a través de la escritura. Por ello, no 

encontramos nunca al mismo ‘yo’ narrativo en los diversos relatos 

autobiográficos de un autor, porque este evoluciona y, con él, su escritura. 

Del mismo modo, en la obra concentracionaria de Jorge Semprún se 

suceden los ‘yoes’ conforme se suceden las novelas autobiográficas, aunque 

siempre sea la mano sempruniana quien sujete la pluma que las escribe. 

Siendo Le grand voyage (1963) la primera novela de Semprún y, además, el 

primero de sus escritos en los que narraba hechos sobre su experiencia como 

superviviente del horror nazi, ya encontramos en dicha obra a un Semprún 

distinto del que experimentó el horror. En esta obra hallamos una cita que 

pone de manifiesto la idea de la identidad reconstruida, de la distanciación o 

diferenciación entre el ‘yo’ de los campos y el ‘yo’ de la escritura: 
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Ça doit être le vin de la Moselle et le cognac français, mais les 

copains sont en train de ressasser des souvenirs du camp. J'en ai 

marre, je commence à leur voir pousser une âme d'anciens 

combattants. Je ne veux pas devenir un ancien combattant. Je ne 

suis pas un ancien combattant. Je suis autre chose, je suis un futur 

combattant. Cette idée me remplit de joie, et le grand salon de 

l'hôtel, aux lustres de cristal, devient moins absurde. C'est un 

endroit où passe par hasard un futur combattant (Semprún, 1963: 

67). 

Como expresan las palabras citadas, Semprún se hace consciente del 

abismo que hay entre él y algunos de sus compañeros del campo. La 

reflexión que realiza nos permite distinguir un Semprún que lucha contra la 

experiencia vivida durante los acontecimientos y otro Semprún que está 

preparado para la siguiente lucha, la de la resiliencia. La diferencia es, por 

tanto, entre un hombre que experimenta el trauma y un hombre que inicia la 

acción de su recuperación resiliente mediante la escritura. 

Y es que el silencio marcó las dos décadas que pasarían entre la 

experiencia de Semprún en Buchenwald y su primera novela 

concentracionaria. El autor lo explica en L’écriture ou la vie como sigue: 

Tout au long de l'été du retour, de l'automne jusqu'au jour d'hiver 

ensoleillé, à Ascona, dans le Tessin, où j'ai décidé d'abandonner le 

livre que j'essayais d'écrire, les deux choses dont j 'avais pensé 

qu'elles me rattacheraient à la vie – l'écriture, le plaisir– m'en ont 

au contraire éloigné, m'ont sans cesse, jour après jour, renvoyé 

dans la mémoire de la mort, refoulé dans l'asphyxie de cette 

mémoire (Semprún, 1994 : 146). 

En las palabras citadas se aprecia la desolación del autor ante el intento 

fracasado de superar, quizás anticipadamente, su trauma tras la experiencia 

de la barbarie. El silencio se imponía entonces como necesario para la 

recreación del autor en sí mismo, para la preparación para la posterior 

acción terapéutica y resiliente. Camarero explica al respecto de la 

implicación del silencio en el proceso lo siguiente: 
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O sea que la anulación de la emotividad, como fase previa al 

proceso posterior y terapéutico de la resiliencia, pone en evidencia 

ese mismo proceso, por cuanto describe el trauma y su efecto 

implícito, el silencio, así como el bloqueo de las emociones de un 

individuo traumatizado (Camarero, en prensa: 12). 

El silencio, de acuerdo con Camarero, formaría parte de la experiencia 

postraumática pero más bien como antecedente del proceso de resiliencia. Y 

es dicho silencio uno de los elementos que, entre otros, marcan la 

transversalidad textual de la obra sempruniana, dado el tiempo de silencio 

entre lo ocurrido y lo narrado. Ese silencio permitió al autor recrearse en lo 

vivido y lo narrado, y el tiempo transcurrido fue clave para la aparición de 

múltiples identidades, aunque todas ellas unidas por el hilo de una misma 

existencia, de una misma esencia identitaria. Es entonces cuando se alcanza 

la denominada “sublimación, que es capaz de transformar el horror en obra 

de arte” (Camarero, en prensa: 7). 

La conjunción de tiempo y silencio, además, fue imprescindible para la 

posterior comprensión del relato por parte del lector, al lograr el autor 

simplificar la historia con el paso de los años o, dicho de otro modo, al 

lograr hallar una manera de narrar lo inenarrable a un sujeto que no lo había 

vivido. A propósito del tiempo transcurrido entre la horrible estancia en 

Buchenwald y la aparición de Le grand voyage, en 1963, se manifestaba 

Semprún en una entrevista en un magazine con José Pivin, en el año 1966 a 

la que tenemos acceso mediante su reemisión: 

J’ai essayé de l’écrire dès mon retour en 45. Et je l’ai écrit, 

d’ailleurs ; mais c’était absolument inutilisable. Ce n’était pas bon 

[…] Et il s’est passé 17 ans. J’ai voulu raconter une histoire le plus 

simplement possible et il m’a semblé que le raconter simplement 

c’était le raconter avec cette interférence des temps, de la mémoire, 

de passé et de l’avenir qui me semble l’une des données les plus 

importantes de la vie […] En racontant 17 ans après il me semblait 

que c’était plus simple, beaucoup plus près de la réalité, de 

mélanger le passé du personnage principal, du narrateur et ce qu’il 

était devenu ensuite (Le Sémaphore, 2017). 
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De las palabras de Semprún en la entrevista citada se deduce que la 

multiplicidad de la identidad del ‘yo’ en su obra no se reduce al mero paso 

del tiempo y al silencio del autor tras el horror nazi, sino que engloba todo 

lo que ese tiempo y ese silencio conllevaron, como expresa Semprún en la 

entrevista. La conjunción de los diversos factores fue lo que facilitó el 

proceso resiliente y la sublimación mencionada anteriormente. Es la 

consciencia de lo ocurrido y la ambición o el anhelo de superación resiliente 

del trauma tanto individual como colectivamente lo que motiva la narración, 

que se convierte en un trabajo de catarsis, como Semprún anuncia en 

L’écriture ou la vie: 

L’écriture, si elle prétend être davantage qu’un jeu, ou un enjeu, 

n’est qu’un long, interminable travail d’ascèse, une façon de se 

déprendre de soi en prenant sur soi : en devenant soi-même parce 

qu’on aura reconnu, mis au monde l’autre qu’on est toujours 

(Semprún, 1994: 377). 

La escritura le permite a Semprún esa posibilidad de redención de sí 

mismo, de autoconocimiento y reconstrucción de la identidad que resultan 

imposibles en la primera etapa postraumática. La posibilidad de los 

múltiples retratos de uno mismo que ofrece el discurso autobiográfico 

emana del propio discurso y de su naturaleza en la que confluyen el ‘yo’, la 

vida y la escritura, como vimos al comienzo de este apartado. Idea que 

ahora retomamos porque de la conjunción de las tres áreas es de la que 

emergen la fuerza del relato autobiográfico y las múltiples posibilidades del 

‘yo’, de los ‘yoes’ que se suceden. Porque el objetivo de la autobiografía es 

la reconciliación de esas múltiples identidades con sus posibilidades, como 

pone de relieve Gusdorf: “La autobiografía propiamente dicha se impone 

como programa reconstruir la unidad de una vida a lo largo del tiempo” 

(1991: 8). Por ello, se suelen “clasificar las obras de los escritores según el 

orden cronológico, [buscando] en cada una de ellas la expresión de una 

situación real” (Gusdorf, 1991: 15), de modo que en la misma obra 

autobiográfica el lector puede encontrarse con diversas facetas del mismo 

autor, e incluso el autor puede encontrarse a sí mismo, reconocerse en 
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nuevas identidades, antes desconocidas para él. No obstante, esta idea debe 

ser tenida en cuenta, pero no tomada al pie de la letra en todas las ocasiones 

en que se produce la creación autobiográfica. Tomando como ejemplo el 

caso de Semprún, ya hemos visto que en su obra convergen diversos 

factores y condicionantes, y resumirlo todo en la afirmación de que la vida y 

la posterior escritura surgen de forma paralela y cronológica, sería una 

banalización fatal de la obra sempruniana y, en realidad, de cualquier obra 

de autoficción. La escritura o la vida, no trata de una disyuntiva, sino de un 

binomio que en base a la memoria, a las experiencias vividas y a lo 

sensorial, se comporta de un modo u otro. El mecanismo de la obra 

sempruniana a este respecto lo describe el propio autor en L’écriture ou la 

vie, inspirándose en lo ocurrido con la obra de Malraux:  

Il m´a toujours semblé que c´était une entreprise fascinante et 

fastueuse, celle de Malraux retravaillant la matière de son œuvre et 

de sa vie, éclairant la réalité par la fiction et celle-ci par la densité 

de destin de celle-là, pour en souligner les constantes, les 

contradictions, le sens fondamental, souvent caché, énigmatique 

ou fugitif (Semprún, 1994: 74). 

Como bien afirma Semprún en las palabras anteriores, la escritura 

descubre e ilumina: descubre aquello que está oculto en los recovecos del 

tiempo y la memoria, e ilumina dotando de sentido a aquello que antes 

parecía no tenerlo. 

En la obra autoficcional de Jorge Semprún, la reconciliación de las 

identidades surgidas y desarrolladas previamente y a lo largo del tiempo de 

silencio tras la estancia en Buchenwald se manifiesta con un estilo narrativo 

dialéctico: los hechos no se cuentan simplemente, se narran, se 

ficcionalizan. Y dicha ficcionalización se lleva a cabo atendiendo a la 

curiosidad del ‘otro’, que alterna con la propia. Una curiosidad motivada por 

el hecho de que solo a partir del ‘otro’ se puede reconocer el verdadero 

testimonio. Semprún explica esto en L’écriture ou la vie, a propósito de las 

reflexiones de Primo Levi: 
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Relisons maintenant la phénoménologie du témoignage chez 

Primo Levi, l'impossible dialectique entre rescapé et «musulman», 

pseudotémoin et « témoin intégral », homme et non-homme. Le 

témoignage se présente ici comme processus qui engage au moins 

deux sujets : l'un, rescapé, peut parler mais n'a rien d'intéressant à 

dire, L'autre, qui « a vu la Gorgone », « a touché le fond », a donc 

beaucoup à dire, mais ne peut parler. Lequel des deux témoigne ? 

Qui est le sujet du témoignage ? (Semprún, 1994: 157). 

A través del pensamiento de Levi, Semprún abre la puerta a una 

paradoja en la que la alteridad interviene, debe intervenir inevitablemente. 

Porque el hecho de que dos personas compartan una experiencia traumática 

y solo una sobreviva une de algún modo los dos destinos en una eternidad 

temporal. Así, ante el vacío testimonial causado por la supervivencia, por 

muy paradójico que pueda sonar, la ficción halla un lugar ideal en la obra 

sempruniana, para llenar ese vacío, por necesidades propias tanto del autor 

como de ese destino mencionado y forjado por la alteridad. 

La introducción de la ficción y del género narrativo en el relato de los 

acontecimientos personales es fundamental en la obra sempruniana, porque 

como afirma Gusdorf: “La narración nos aporta el testimonio de un hombre 

sobre sí mismo, el debate de una existencia que dialoga con ella misma, a la 

búsqueda de su fidelidad más íntima” (Gusdorf, 1991: 12). Así, podemos 

considerar que las obras concentracionarias de Semprún se explican a sí 

mismas, como afirma Torres Rabassa, “la palabra ajena actúa como 

catalizador del discurso propio” (Torres Rabassa, 2015: 135), y continúa 

afirmando que 

Esta es una de las características más propias de la escritura 

sempruniana: su signo autorrefencial, la proliferación de 

reflexiones metanarrativas y de justificaciones autogenéticas. […] 

Su génesis es siempre de signo dialógico, el nacimiento de los 

textos responde siempre a un diálogo sistemático con la alteridad. 

Sus obras son suscitadas por las palabras de los otros y las retoman 

explícitamente, entablando con ellas un diálogo abierto, 

desacomplejado y digresivo (Torres Rabassa, 2015: 133). 
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Ese carácter dialógico del discurso sempruniano no solo explica el 

discurso en sí en tanto que este se construye, sino que explica la 

problemática identitaria del autor. En la siguiente cita de L’écriture ou la vie 

hallamos entremezclados la autogénesis del sujeto, que comienza con la 

escritura de su primera novela concentracionaria, y la importancia de la 

alteridad en el proceso de reconstrucción identitaria: 

Depuis que j’étais revenu de Buchenwald […] Je vivais dans 

l'immortalité désinvolte du revenant. Ce sentiment s'est modifié 

plus tard, lorsque j'ai publié Le grand voyage. La mort était dès 

lors toujours dans le passé, mais celui-ci avait cessé de s'éloigner, 

de s'évanouir. Il redevenait présent, tout au contraire. Je 

commençais à remonter le cours de ma vie vers cette source, ce 

néant originaire. Soudain, l'annonce de la mort de Primo Levi, la 

nouvelle de son suicide, renversait radicalement la perspective. Je 

redevenais mortel (Semprún, 1994: 319). 

En las palabras anteriores podemos hallar el momento de inflexión en el 

que se produce el paso del silencio a la sublimación, posteriores ambos 

momentos a la experiencia traumática. Es la consciencia de que la 

experiencia traumática existió, fue real y tuvo consecuencias en el espíritu y 

la mente del autor, algo que durante la etapa del silencio intentó negar. De 

ahí surgen las conversaciones que Semprún tiene consigo mismo a lo largo 

de sus obras, la cita anterior es un ejemplo claro de una explicación que trata 

de darse a sí mismo, como ajustando cuentas con su yo traumatizado previo 

al proceso resiliente, más que dar explicaciones al lector. 

El recurso dialógico es, en ese sentido, principio y fin, causa y 

consecuencia de la presencia e importancia de la alteridad en el discurso 

autobiográfico, que comienza con el encierro en Buchenwald, cuando su 

identidad se ve arrancada de cuajo junto a la del resto de prisioneros. Ese 

robo de la identidad, que se convertirá en un trauma y, posteriormente, dará 

lugar al surgimiento y reconstrucción de nuevas identidades, se pone de 

manifiesto en Le mort qu’il faut: 
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On m’a allongé à côté du mourant dont je prendrais la place, le cas 

échéant. Je vivrai sous son nom, il mourra sous le mien. Il me 

donnera sa mort, en somme, pour que je puisse continuer à vivre. 

Nous échangerons nos noms, ce n’est pas rien. C’est sous mon 

nom qu’il partira en fumée ; c’est sous le sien que je survivrai, si 

ça se trouve (Semprún, 2001: 138). 

El concepto de memoria colectiva del que hablábamos en el anterior 

apartado se manifiesta de forma evidente en las palabras citadas: la pérdida 

de la identidad propia, la extraña fraternidad que se crea en un ambiente 

hostil y bárbaro como eran los campos de concentración. Retornando a la 

idea de memoria colectiva, ya vimos que el uso de la misma en la obra 

sempruniana no solo es útil porque relaciona al ‘yo’ con el ‘otro’, sino 

también porque permite al autor reconstruirse desde una perspectiva ajena, 

global. Pero, como parte de esa memoria colectiva es la ausencia de una 

línea espaciotemporal y de una cronología lineal del discurso 

autobiográfico, nos encontramos como resultado la diversidad de 

identidades narrativas. Es cierto que de la deshumanización de los campos y 

durante el proceso de resiliencia del superviviente ya dijimos que surgía esa 

multiplicidad de la identidad. Pero ahora se confirma esa multiplicidad 

también en la obra literaria, y es ahí donde reside la grandeza del concepto 

de verdad en el discurso autobiográfico. No importa si los acontecimientos 

narrados ocurrieron tal cual o si el relato de los hechos es ficticio: lo que 

verdaderamente importa es que la verdad de Semprún se halla entre sus 

páginas, en sus palabras sobre el papel. ¿Qué más dará si Semprún redacta 

su historia o si se construye un relato narrativo por medio de la ficción? Da 

igual el tamiz que utilice para contar los hechos, la verdad de sus entrañas 

está presente en su obra y es todo lo que debe importar al lector.  

Y esa verdad es una verdad única en cada una de sus obras; única e 

individual. Aunque hay ciertos temas –pocos, además, pero intensos y 

tratados desde su profundidad– que se repiten a lo largo de las novelas de 

ficción de Jorge Semprún constituyendo un hilo temático, un eje a partir del 

cual gira todo, se aprecian identidades sutilmente diferentes en cada una de 
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sus obras. El paso del tiempo y el tratamiento del mismo en sus novelas; las 

diversas etapas del proceso de resiliencia del autor; la historia misma, la 

evolución, que hacen que el hombre de ayer no sea el mismo hoy que 

mañana. Decíamos que la multiplicidad del ‘yo’ emana del propio discurso 

autobiográfico y de su naturaleza –vida, escritura, identidad–, y eso es algo 

que, en realidad, ocurre en cualquier relato, porque la evolución es algo que 

ocurre de manera universal y atemporal. No obstante, en el caso de Semprún 

son los factores citados, entre otros, los que dotan al discurso de 

singularidad en lo que al concepto de identidad se refiere, como ya 

veníamos comentando. Es el propio Jorge Semprún quien expresa en Quel 

beau dimanche el sentimiento de identidad múltiple que reside en él y en su 

obra: 

Car ma vie n’est pas comme un fleuve, surtout pas comme un 

fleuve toujours différent, jamais le même, où l’on ne pourrait se 

baigner deux fois: ma vie c’est tout le temps du déjà vu, du déjà 

vécu, de la répétition, du même jusqu’à la satiété, jusqu’à devenir 

autre, étrange, à force d’être identique. Ma vie n’est pas un flux 

temporel, une durée fluide mais structurée, ou pire encore : se 

structurant, un faire se faisant soi-même. Ma vie est constamment 

défaite, perpétuellement en train de se défaire, de s’estomper, de 

partir en fumée. Elle est une suite hasardeuse d’immobilités, 

d’instantanés, une succession discontinue de moments fugaces, 

d’images qui scintillent passagèrement dans une nuit infinie 

(Semprún, 1980: 366-367). 

Las palabras citadas confirman lo expresado sobre la singularidad del 

concepto de identidad en la obra de Semprún. Así, aunque el ser humano es 

mutable por naturaleza y eso se refleja en cualquier obra de carácter 

autobiográfico, se trata de un reflejo lineal, estático dentro de la evolución. 

Por el contrario, lo que ocurre en la obra sempruniana, como se puede 

extraer de las palabras citadas del autor, es que la identidad no se multiplica 

o se desdobla por la evolución temporal natural, sino que ese hecho se debe 

a las consecuencias de las experiencias traumáticas que el autor vivió y que 

marcaron y fragmentaron su identidad. 
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En ese sentido, la vida del autor fue una especie de rompecabezas 

desmontado; no por montar, sino ya hecho y desmontado de nuevo. 

Cualquier escritor se encuentra a sí mismo, en mayor o menor medida, a 

través de su obra. Pero Semprún, más que encontrarse, se reinventa, se 

recupera. Al tomar conciencia de su supervivencia, comienza el proceso de 

silencio y posterior escritura que marcará su reconstrucción identitaria. 

Ahora bien, como sujeto reflexivo, Semprún es consciente de que esa 

reconstrucción es un proceso doloroso y de que supone ahondar en una 

memoria ocultada durante dos décadas: 

Tout recommencerait, après ce bonheur-là, ces mille bonheurs 

minimes et déchirants. Tout recommencerait tant que je serais 

vivant: revenant dans la vie, plutôt. Tant que je serais tenté 

d'écrire. Le bonheur de l'écriture, je commençais à le savoir, 

n'effaçait jamais ce malheur de la mémoire. Bien au contraire: il 

l'aiguisait, le creusait, le ravivait. Il le rendait insupportable 

(Semprún, 1994: 212). 

Podemos ver, al observar las palabras que Semprún expone en 

L’écriture ou la vie, que ya desde el fin de la experiencia traumática el autor 

sabe que su identidad se ha desprendido de él de alguna manera. De ahí que 

no se considere un vivant, sino un revenant, como si hubiera regresado del 

más allá y parte de su identidad se hubiera quedado allí. 

La diferencia entre el escritor ‘común’ y el escritor superviviente de una 

experiencia traumática como la del Holocausto, es que en el primero, la 

identidad se da por sentado, mientras que, en el segundo caso, la identidad 

le es arrebatada, se desprende de cuajo, y el escritor se convierte en un 

fantasma en vida en busca de sí mismo. Así, en cualquier obra podemos 

apreciar cómo la identidad de un autor se reafirma, se pone en duda, se 

aprecia, se desprecia, pero siempre desde la consciencia de que hay una 

identidad constituida, que fluye y varía con el devenir de los años, pero que 

en esencia siempre es, que no hay duda de su existencia. Aunque la obra 

autobiográfica es en general un ejercicio autocognoscitivo se parte de un 

‘yo’. Pero en la obra sempruniana, por el contrario, la identidad se reinventa 



123 
 

desde la idea de que no es un ente fijo e inmutable sino fluido y efímero. Y, 

al igual que la comprensión de la memoria sempruniana es fundamental para 

entender el tratamiento del tiempo en las obras de Semprún, la comprensión 

de la identidad en el autor es imprescindible –como vimos anteriormente el 

rol del lector tiene un peso fundamental– para comprender la transversalidad 

de sus textos, la multiplicidad del ‘yo’ y su carácter etéreo y divagador, y 

eso comienza por entender que Semprún perdió la identidad 

progresivamente a lo largo de su vida: desde el fallecimiento de su madre 

cuando era un niño, hasta la vida en clandestinidad. Sin la figura materna, 

exiliado y en un internado en plena adolescencia, el autor rememora cómo 

se sentía al comienzo de su exilio en París, durante la estancia en el 

internado: 

Il y avait aussi la certitude, infondée mais évidente, d’une fin 

radicale. Ou d’un commencement absolu. C’était la fin de 

l’enfance, de la première adolescence: finis les demeures 

familiales, les rires et les jeux de la tribu, fini l’us et coutume de la 

langue maternelle. […] me projetait dans le territoire immense et 

désolé de l’exil (Semprún, 1998: 17-18). 

Podemos ver cómo los términos fin y exilio se relacionan y se integran 

en el mismo párrafo, un hecho muy significativo dado que la condición de 

exiliado marcaría al autor de por vida. Semprún fue un desterrado, un 

apátrida, un ser de todos y de nadie, de todas partes y de ningún lugar. A 

pesar de que fue la experiencia concentracionaria la que marcó profunda y 

definitivamente la pérdida de su identidad, fueron varios los 

acontecimientos que insuflaron en él la idea de identidad que se manifiesta 

en sus textos. Por ello, su discurso se caracteriza por el tratamiento no lineal 

del tiempo, por la repetición de determinados temas desde diversas 

perspectivas y por el diálogo constante y fluido con el ‘otro’. En ese diálogo 

tienen vital importancia las lecturas que Semprún realizó a lo largo de su 

vida. Jorge Semprún fue un lector concienzudo durante toda su vida: bebió 

de múltiples y diversas fuentes, tanto en estilos, como géneros, 

procedencias. Todo eso se aprecia en su obra, donde son evidentes las 
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huellas de los numerosos autores leídos. Además, no solo se manifiesta su 

placer literario en el acto de la lectura, sino en el respeto personal y 

narrativo hacia sus colegas de profesión.  

En definitiva, aunando las diferentes voces presentes en la obra 

sempruniana, el resultado es un diálogo en conjunto, una especie de 

partitura a varias voces entre los escritores que influyeron en Semprún; el 

propio autor manifestado a través de sus múltiples voces, es decir, de 

múltiples narradores; aquellos a los que Semprún prestó su voz: 

compañeros, víctimas, camaradas que no tuvieron la oportunidad de alzar 

sus propias voces; y los lectores. Todo ello “desemboca en una refundación 

identitaria en términos cosmopolitas que desautomatiza y subvierte la 

noción tradicional de identidad estable” (Torres Rabassa, 2015: 141). Torres 

Rabassa, quien profundiza en su obra sobre el concepto de identidad en 

Jorge Semprún, expone al respecto dos citas que nos parecen adecuadas para 

sintetizar lo que venimos expresando en estas páginas: 

El narrador construye una identidad irónica, múltiple, huidiza […]. 

Toda la obra de Semprún es un reinventar constante de la 

identidad, un intento de escribir desde nuevas perspectivas, desde 

una subjetividad que revisita su experiencia y la interpreta desde 

renovados ángulos hermenéuticos (2015: 142). 

Así, el discurso autobiográfico transciende el ámbito de lo privado, 

del encierro en la mismidad, y se construye en la otredad. La 

palabra se revela dialógica e intertextual; y la identidad, precaria y 

cambiante, está irremisiblemente atravesada por los discursos 

ajenos que la constituyen (2015: 144). 

La identidad sempruniana, por tanto, no es inmutable, sino que se 

compone, se descompone y se vuelve a recomponer mediante los 

acontecimientos vividos y a partir de la influencia de los autores leídos y los 

recuerdos que sobrevienen al autor como estrellas fugaces en el devenir de 

la cotidianeidad. Una identidad forjada después de la experiencia traumática 

a través de la resiliencia y con el sentimiento de haber pertenecido de algún 

modo a la muerte: 
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Une idée m’est venue, soudain […] de ne pas avoir échappé à la 

mort, mais de l’avoir traversée. D’avoir été, plutôt, traversé par 

elle. De l’avoir vécue, en quelque sorte. D’en être revenu comme 

on revient d’un voyage qui vous a transformé : transfiguré, peut-

être.  

Je n’y avais pas échappé. Je l’avais parcourue, plutôt, d’un bout à 

l’autre. J’en avais parcouru les chemins, m’y étais perdu et 

retrouvé, contrée immense où ruisselle l’absence. J’étais un 

revenant, en somme (Semprún, 1994: 27). 

Podemos apreciar por las palabras de Semprún esa descomposición de la 

identidad de la que hablábamos, que experimentó durante y tras la estancia 

en Buchenwald. La sensación del autor con respecto a la vida y la muerte es 

tan fuerte que la muerte cobra un sentido que abarca más que lo metafórico. 

Porque, de alguna manera, Semprún sí que experimentó la muerte: fue 

testigo de ella, fue perseguido por ella. Y la fragmentación de la identidad 

en cierta forma lo alejó un poco más de la vida, a la que hubo de acercarse 

décadas después de Buchenwald a través de la escritura.  
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8. Presente incierto frente a autocreación 

 

La découverte de soi es un escrito filosófico sobre la autobiografía cuya 

primera redacción tuvo lugar en los campos de concentración nazis durante 

la guerra. En él podemos leer que : “La connaissance de soi serait à la fois le 

passé rendu intelligible et l'avenir prophétisé. Mémoire de mon être propre, 

plutôt que de mon activité passée. Présence de moi à moi-même qui me 

permet en même temps de m'assumer moi-même, de me mettre en œuvre” 

(Gusdorf 1948: 13). Estas palabras nos remiten a las circunstancias del 

sujeto narrador en el transcurso de la creación de la obra autobiográfica. ¿El 

‘yo’ que experimenta el hecho narrado es el mismo ‘yo’ que lo narra a 

posteriori? Evidentemente, no. La evolución del individuo es un hecho, 

pues el ser humano es un ser pensante y en estado de constante 

transformación. Así, el individuo se halla oscilante en la corriente 

conformada por el pasado y el futuro, en la que, como bien afirma el autor 

citado, el primero se torna un callejón accesible gracias a la ejecución de la 

memoria, y el segundo se ‘adivina’ a partir de las conclusiones deducidas 

del pasado recordado y del presente experimentado. Sin embargo ¿Qué hay 

del presente en el voluble y efímero espacio-tiempo que se halla entre el 

pasado y el futuro? Sencillamente, nos encontramos ante la incertidumbre 

como toda respuesta. El peso del presente no viene dado tanto por sí mismo 

como por la significación que le damos. 

En el contexto de la temporalidad, la narración se torna fundamental 

porque convierte el tiempo en mesurable, como afirma Delplanche: “Seul la 

mise en intrigue peut rendre compte de la mesure du temps, si l’on accepte 

que cette mesure ne peut être que perception subjective” (Delplanche, 2005: 

42). Por tanto, ante la inmensidad del tiempo y sus enigmas, la escritura 

narrativa se convierte en una herramienta que descifra la temporalidad y, 

con ello, consecuentemente la identidad, porque a través del tiempo, en el 
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mismo tiempo, es como se forja la identidad, entre los sucesos del presente 

y los recuerdos del pasado. En ese sentido, la memoria vuelve de nuevo a 

ser el mecanismo imprescindible que aúna pasado y presente y, como 

Semprún afirma: “C’est la mémoire qui compte, qui gouverne l’obscurité 

foisonnante du récit, qui le fait avancer” (Semprún, 1994: 218). 

En el caso de la obra sempruniana, en el contexto de la temporalidad, el 

presente del sujeto creador de la obra autobiográfica se compone de 

numerosos presentes, de diferentes ‘yoes’ que se encadenan. En el caso del 

autor que emprende la obra autobiográfica nos encontramos, además, ante 

dos presentes diferenciados: el histórico y el narrativo. Es decir, el momento 

en el que ocurren los acontecimientos que posteriormente se narrarán y el 

momento en que se narran dichos acontecimientos. De ese modo, en el 

contexto de la obra sempruniana, nos encontramos al Semprún testigo y 

superviviente del horror nazi, y al Semprún narrador de las experiencias a 

las que sobrevivió. Como resultado, “el sujeto histórico sempruniano es 

sinónimo de disgregación y multiplicidad, de una impersonalidad que lucha 

incesante y erráticamente por lograr la conquista identitaria” (Torres 

Rabassa, 2015: 121). La afirmación de la existencia de una lucha por la 

propia identidad, como podemos leer en las palabras de Torres Rabassa, 

dota al relato autoficcional de una naturaleza vital para el autor que lo 

desarrolla, ya que 

El sentido de narrar la propia historia proviene de la necesidad de 

dotar de un yo, mediante el relato, a aquello que previamente 

carece de yo. El yo no es así un punto de partida sino lo que resulta 

del relato de la propia vida (Catelli6 , 2007: 226). 

Las palabras citadas sintetizan la teoría de la identidad narrativa de Paul 

Ricœur. Aunque será en la tercera parte cuando tratemos la cuestión de la 

narratividad, es importante este concepto para comprender cómo se forja la 

identidad en el relato sempruniano. De acuerdo con la teoría ricœuriana, la 

                                                            
6 Catelli sintetiza en sus líneas la teoría sobre la escritura del yo de De Man, para quien la 
autobiografía se traduce en la recreación de la identidad en un contexto de ausencia de la 
misma.  
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identidad narrativa se forja mediante la escritura del relato, a través del uso 

de la narratividad. Hay que partir de que se distinguen dos tipos de 

identidad: idem e ipse, siendo la primera de ellas inmutable y la segunda 

variable a lo largo del tiempo y en función de las circunstancias (Camarero, 

2011). Siendo la identidad idem inmutable, nos interesa aquí la ipseidad de 

la identidad del sujeto a través de su obra. En el caso de Semprún, la 

identidad narrativa se manifiesta a través de la ficcionalización del relato 

autobiográfico, que contribuye a la forja de la identidad del ‘yo’ como 

hombre, como ser humano, a través de la conjunción de los hechos 

históricos y de lo narrado tras la tergiversación de la memoria y el tiempo. 

Es el propio autor el que decide, por tanto, los mecanismos de reinvención 

que contribuyen al renacer tras la experiencia del trauma, al encuentro 

consigo mismo. El autor objeto de este estudio explica lo siguiente a este 

respecto:  

Je ne parviens pas par l’écriture à pénétrer dans le présent du 

camp, à le raconter au présent… Comme s’il y avait un interdit de 

la figuration du présent. Ainsi, dans tous mes brouillons, ça 

commence avant ou après, ou autour, ça ne commence jamais dans 

le camp (Semprún, 1994: 219). 

A partir de las palabras citadas podemos entender por qué hablamos de 

reconstrucción o reinvención del ‘yo’ y no de una recuperación propiamente 

dicha de la identidad. Porque no se trata de un regreso ontológico al lugar 

del que se partió –eso lo dejamos para la identidad estática–, sino de una 

construcción del sujeto de su identidad mutable, que ha sido despedazada. 

De manera que, de acuerdo con la idea de las líneas citadas en el anterior 

párrafo, podemos afirmar que el sujeto narrativo se crea a sí mismo durante 

el transcurso de la escritura autobiográfica o autoficcional. Esta 

reconstrucción de sí emerge como resultado del proceso de 

deshumanización experimentado por los supervivientes de los campos de 

concentración, y en concreto, por el autor de L’Écriture ou la Vie en 

Buchenwald. Podemos encontrar un buen ejemplo de esa deshumanización 

y de la necesidad de la búsqueda de la propia identidad en Le grand voyage 
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(1963), la primera de sus novelas autobiográficas referentes a la etapa de la 

barbarie nazi: 

Nous étions rassemblés, trente mille hommes immobiles, sur la 

grande place d’appel, et les S.S. avaient dressé au milieu 

l’échafaudage des pendaisons. Il était interdit de bouger la tête, il 

était interdit de baisser les yeux. Il fallait que nous voyions ce 

camarade mourir. Nous le voyions mourir. Même si on avait pu 

bouger la tête, même si on avait pu baisser les yeux, nous aurions 

regardé mourir ce camarade (Semprún, 1963: 61). 

Las palabras anteriores ponen de relieve no solo la pérdida identitaria 

del sujeto, sino el rol de testigo de los supervivientes que vieron morir a sus 

camaradas, como expresa el autor. Dicho rol se traduce, como podemos 

deducir de las palabras del autor de Le grand voyage, en una especie de 

compromiso con los camaradas que perecieron en el campo, un compromiso 

de vida y de memoria, de dotar de voz a aquellos que la perdieron para 

siempre ante aquellos que la perderían durante las décadas venideras debido 

a la experiencia traumática. En este punto es donde resulta interesante 

retornar a la idea de verdad en la empresa autobiográfica, al comprender el 

proceso de autoconocimiento que experimenta el sujeto creador del discurso 

autobiográfico y, por ende, de su propia identidad, de sí mismo. O, mejor 

dicho, más que a la idea de verdad, a su relevancia en realidad, a su 

verdadero trasfondo en los relatos autobiográficos. En el caso de la obra 

sempruniana, ¿acaso importa realmente si los hechos narrados ocurrieron 

con la exactitud narrada? ¿Acaso Semprún habría quedado como un 

mentiroso para con la humanidad si se hubiera comprobado cada hecho y se 

hubiera demostrado que muchos jamás tuvieron lugar con la veracidad 

narrada en las líneas semprunianas?  

Nada más lejos de la realidad, ya que el lugar de la ficción en el relato 

autobiográfico de Semprún no lo convierte en falso testimonio, sino en un 

testimonio más íntimo y personal, porque surge tanto de los hechos 

ocurridos y las experiencias vividas, como de las emociones experimentadas 

por el autor y convertidas en ficción para expresarlas del mejor modo 
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posible y a su manera. Esta idea se sostiene con las propias palabras de 

Semprún, quien afirma que: “la vérité essentielle de l’expérience, n’est pas 

transmissible” (Semprún, 1994: 167). Las palabras citadas confirman, por 

tanto, que podemos hablar de ‘verdad’ en el relato sempruniano, ya que la 

verdad absoluta, la verdad objetiva, sería inenarrable, pero cualquier forma 

de convertir una verdad inenarrable en narración resulta válida si el mensaje 

se transmite y si el autor logra reconstruir su identidad. En ese sentido 

Semprún, al emprender su autobiografía, reconstruyó su vida, renació y 

vivió la denominada revolución espiritual de la que hablaba Gusdorf, cuyo 

pensamiento expresa Camarero con las siguientes palabras: 

El destino del hombre es construir siempre una nueva existencia y 

por tanto, una nueva historia; la autobiografía es la revolución 

espiritual del escritor convertido en sujeto y también en objeto de 

la escritura (Camarero, 2011: 41). 

De ese modo, Semprún se redescubre a sí mismo conforme su pluma va 

erigiendo una obra literaria con los fragmentos vividos, recordados, 

pensados y tamizados por las emociones del pasado, del presente –el 

momento de la escritura– y el futuro, que aún no ha sido pero que podemos 

imaginar y desear, por lo que también se ve involucrado en la empresa 

autobiográfica ya que, de alguna manera, interfiere en nuestro presente. 

También interfiere, por otra parte, la mirada de los demás: somos quienes 

creemos ser y quienes los demás creen que somos: somos el resultado de la 

mirada propia y la ajena. Semprún habla de ello en Le grand voyage al 

saberse mirado y, por tanto, reconocido de algún modo, bajo la mirada 

ajena, en este caso la de los alemanes que lo mantenían prisionero en el 

campo de concentración de Buchenwald: 

Ce que nous sommes, nous le serons, quel que soit le regard posé 

sur nous par ces badauds allemands. Mais enfin, nous sommes 

aussi ce qu’ils imaginent voir en nous. Nous ne pouvons pas 

totalement négliger leur regard, il nous découvre aussi, il met à 

jour aussi ce que nous pouvons être (Semprún, 1963: 154). 
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A través de las palabras citadas Semprún pone de manifiesto la 

importancia de la mirada ajena para el proceso de autoconocimiento. El 

autor utiliza el término imaginent,  y no croient, de manera a expresar que la 

certeza del conocimiento que procede de la alteridad no existe, pero sí lo 

que se deduce, lo que se imagina, a través de la mirada que conecta dos 

identidades y contribuye al conocimiento de cada una de ellas. 

Esa mirada ajena, por tanto, nos descubre parte de nuestra identidad 

presente y la posibilidad de nuestra identidad futura, porque de alguna forma 

nos determina en gran medida. El pensamiento del autor no es sino un 

reflejo de algo que ocurre, de hecho, en la sociedad: la mirada ajena nos 

determina en gran medida, nos dice quiénes somos y nos determina para lo 

que podemos o no podemos llegar a ser. Las miradas ajenas en la obra 

sempruniana son múltiples y todas se concentran en sus textos. Se trata de 

las mismas miradas de las que hablábamos en el anterior apartado al tratar 

sobre la reinvención identitaria: la mirada del autor que influye a Jorge 

Semprún, de su camarada, del que sobrevive y del que perece, del lector. 

Así, la mirada del otro influye tanto en el conocimiento de sí como en la 

reconstrucción de la identidad, como deja entrever Semprún en L’écriture 

ou la vie: “C’est moi qui lui appartenais, plutôt, puisqu’elle était la vie et 

que je voulais appartenir à la vie, pleinement. Elle a réinventé pour moi, 

avec moi, les gestes de la vie” (Semprún, 1994: 201). Podemos ver cómo la 

inclusión de otras figuras, en este caso de una figura femenina, Odile, en el 

relato, está más bien motivada por lo que supone la presencia de esa persona 

en la vida del autor. Incluso podemos citar aquí la mirada del propio autor, 

quien puede observarse a sí mismo desde la alteridad en distintos espacios y 

tiempos, y también desde la ausencia y la imposibilidad de una identidad 

estable. 

En ese contexto, resulta comprensible que la autocreación del sujeto solo 

sea posible mediante la escritura ficticia. Por supuesto, esta idea no destierra 

el hecho de que la empresa autobiográfica es un ejercicio de conocimiento 

del ‘yo’. Cuando uno escribe su propia historia, se conoce a sí mismo y al 
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mundo en el que vive. Se conoce en su pasado, en su presente y se imagina 

con otras perspectivas en su futuro. Pero, al ficcionalizar el discurso 

autobiográfico, uno puede imaginarse también en su pasado y en su 

presente, alterar la historia, imaginar y recrear los ‘¿y si…?’ que alguna vez 

nos acechan a todos. “No en vano, la ficción supera a la realidad porque es 

capaz de añadirle la dimensión de lo potencial, pues abarca la realidad como 

fue y además como pudiera haber sido” (Sánchez Zapatero, 2013: 9). De ese 

modo es como el ser humano puede alcanzar la plenitud cognoscitiva, al 

abordarse a sí mismo desde diversas perspectivas no solo 

espaciotemporales, sino trascendentales: desde la imaginación, el deseo, la 

duda, los recuerdos opacos y translúcidos, el autor puede acceder a 

pasadizos en los que no podría entrar partiendo únicamente desde el hecho 

histórico. Así, como explica Gusdorf: 

Las perspectivas temporales parecen, de esta manera, agregarse e 

interpretarse en una comunión en el autoconocimiento que 

reagrupa al ser personal más allá y por encima de su duración 

temporal. La confesión adquiere el carácter de una confesión de 

valores, de un autorreconocimiento, es decir, de una opción a nivel 

de esencias (Gusdorf, 1991: 14). 

Las palabras de Gusdorf se pueden interpretar como una libertad 

absoluta del autor de la autobiografía con respecto a sí mismo y a su obra. 

El autor puede fluir entre los diversos tiempos y espacios, puede hacerse y 

deshacerse a su manera, puede hacer uso de cualquier recurso sensorial o 

mental que se le ocurra o le apetezca. Escribiendo sobre sí uno no puede 

atenerse solo a los hechos narrados. Va y viene por los hechos queridos, 

pensados, pretendidos, imaginados, negados. Piensa en quién es desde quien 

es y tiene, por ese hecho, un determinado carácter crítico específico que 

tiene en cuenta su cultura, su universo, su formación, sus intereses, su 

sentido de la vida. En ese sentido, y tras el recorrido realizado por los 

engranajes de las características autobiográficas y autoficcionales de la obra 

sempruniana, podemos llegar a la conclusión de que el relato 
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concentracionario de Semprún no es un acto autocognoscitivo, ni 

autobiográfico.  

Tampoco es un simple recuento histórico ni un ejercicio de la memoria. 

Las obras que componen la literatura concentracionaria sempruniana 

constituyen un acto de autocreación de Semprún, entendiendo el concepto 

de autocreación en todo su esplendor y en su contexto. Los libros de 

Semprún son una tarea, una empresa de escritura que, mediante una serie de 

piezas bien encajadas, conforman un puzle donde el autor, irreconocible en 

el presente incierto, logra reconocerse. Así, Jorge Semprún como hombre 

reconoce su existencia en el mundo a través de los mecanismos de 

reunificación y transcripción o transformación de los fragmentos vividos y 

recordados: 

Mais j’anticipe quelque peu : on aura déjà constaté cette habitude 

et on me l’aura pardonnée. J’accepterais même qu’on la qualifiât 

de manie. Ou de tic. En revanche, si on parlait de cette procédure 

narrative comme d’un truc rhétorique, je ne serais pas d’accord. 

Parce que cette façon d’écrire dans le va-et-vient temporel, entre 

anticipations et retours en arrière, m’est naturelle, dans la mesure 

même où elle reflète –ou révèle, qui sait ?– la façon dont je 

m’inscris, corporellement, mentalement, dans la durée (1998: 217). 

Pero, como sus palabras reflejan, no solo se conoce a través de la 

recomposición de los fragmentos de su memoria, sino que el modo en que 

lleva a cabo esa recomposición es fundamental para el proceso catártico del 

autor. En ese sentido, si el relato narrativo sempruniano posee los efectos 

que se esperan de él es porque Semprún, entre el aparente desorden, ante el 

caos a priori que emerge de sus páginas, establece un orden de 

reconstrucción, como él mismo indica. Además, la diversidad de 

herramientas y mecanismos de los que dispone Semprún son tantos que las 

posibilidades de su escritura se convierten en infinitas. 

En ese sentido, la versatilidad es una herramienta imprescindible para 

que el autor logre su tarea y para que el lector la comprenda: los juegos 
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espaciotemporales, narrativos y simbólicos siembran la obra sempruniana de 

un estilo único e inconfundible, y a través de esos juegos es cuando el autor 

logra realizar su tarea de autocreación. Mediante la empresa autobiográfica, 

Semprún se encuentra a sí mismo en medio del abismo, redescubriéndose 

como un ser humano renovado, expiado y resiliente. Esa relación entre el 

pasado y el presente, entre quienes fuimos y la incertidumbre de quienes 

somos en el presente y quienes seremos en el futuro, es expuesta por 

Gusdorf  basándose en una interesante cita de Lequier: 

La confesión del pasado se lleva a cabo como una tarea en el 

presente: en ella se opera una verdadera autocreación. Bajo el 

pretexto de presentarme tal como fui, ejerzo una especie de 

derecho a repetir mi existencia. «Hacer, y al hacer, hacerse»: la 

bella fórmula de Lequier podría ser la divisa de la autobiografía, la 

cual no puede recordar el pasado en el pasado y para el pasado 

(Gusdorf, 1991: 13-14). 

La autocreación se torna en el contexto autobiográfico en un acto 

imprescindible, dado el curso que sigue el relato autobiográfico. Es decir, el 

autor de la autobiografía, o de la obra de ficción, no puede escapar del 

proceso de autocreación de ninguna manera, porque dicho proceso es 

inherente a la empresa autobiográfica, debido a que el autor se piensa a sí 

mismo en el pasado y desde el pasado, pero en el contexto del presente y 

con una proyección involuntaria hacia el futuro. No puede escapar, además, 

porque la escritura forma parte de la resiliencia y a la vez que reabre heridas 

las va calmando, convirtiéndose en una especie de necesidad para el hombre 

traumatizado que precisa ser curado: 

Tout recommencerait tant que je serais vivant: revenant dans la 

vie, plutôt. Tant que je serais tenté d’écrire. Le bonheur de 

l’écriture, je commençais à le savoir, n’effaçait jamais le malheur 

de la mémoire. Bien au contraire : il l’aiguisait, le creusait, le 

ravivait. Il le rendait insupportable. Seul l’oubli pourrait me sauver 

(Semprún, 1994: 171). 
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Siguiendo las palabras de Semprún, es evidente que el peso positivo de 

la escritura es superior al dolor de la memoria, porque el resultado está en su 

prolífica obra. Ante lo que ocurre con el recuerdo y su intervención en la 

empresa autobiográfica como parte de la autocreación, surge por tanto la 

necesidad de convertir el dolor en experiencia que posibilite la 

reconstrucción de la identidad. La mezcla de ese dolor con la sensación 

catártica de la escritura da lugar al planteamiento de paradojas como la 

siguiente: “Je ne pourrai pas vivre tout le temps dans cette mémoire […]. 

Paradoxalement, du moins à première vue, à courte vue, je reviendrai à ce 

souvenir” (Semprún, 2001: 199). El recuerdo, a pesar de su intento, es 

inolvidable. 

Ahora bien, el proceso de autocreación no destierra al ‘yo’ del pasado 

para constituir un nuevo ‘yo’, sino que se produce una especie de simbiosis, 

a partir de la cual el hombre del pasado y el del presente se rinden cuentas 

mutuamente. Por eso la autocreación cobra su significado más intenso en la 

autoficción, donde el individuo del pasado y el del presente no son quienes 

fueron y son, sino quienes el autor quiere que sean. Por eso, en la obra de 

autoficción sempruniana no hallamos al Jorge Semprún que experimentó la 

barbarie en Buchenwald, sino al Semprún que el propio Semprún quiere 

mostrarnos, y quiere mostrarse a sí mismo. En ese contexto, hallamos 

pasajes como el siguiente que demuestran el juego de temporalidad 

resultado de las reflexiones semprunianas que alternan el pasado y el 

presente: “Dans quinze ans, quand j'écrirai ce voyage, ce sera impossible. 

Tout au moins, j'imagine. Les choses n'auront pas seulement un poids dans 

la vie, mais aussi leur poids en elles-mêmes. Dans quinze ans, les souvenirs 

seront moins légers” (Semprún, 1963: 35).  

Porque solo él conoce, en el momento de escritura, lo que quiere saber y 

en qué se quiere convertir, y por eso es él quien decide los medios que debe 

utilizar para transmitirnos su autocreación. En su caso, no encontramos un 

protagonista en el papel de víctima, aunque realmente lo fuera, ni crítico o 

detallista con los acontecimientos terribles que experimentó o de los que fue 
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testigo. La obra sempruniana es un resultado de un proceso de expiación, de 

autocrítica y de renovación catártica, que forma parte de la labor de 

resiliencia que el autor hubo de realizar para sobrevivir emocionalmente al 

trauma del campo de concentración, que fue el que más le marcó. De ese 

modo, el Semprún de las novelas concentracionarias es un hombre que trata 

de reinventarse y de construir la identidad que le haga comprender la 

extraña tez de la felicidad, a menudo presente en medio del dolor y ausente 

en momentos de la liberación como el de la escritura. Aunque no forma 

parte de nuestro corpus seleccionado, en Federico Sanchez vous salue bien 

hallamos un fragmento que expresa la idea de la problemática identitaria 

posterior al trauma de Buchenwald: 

J’avais été obligé de redevenir moi-même. De le devenir, plutôt, 

car je n’avais pas encore été vraiment moi-même. Je n’avais été 

moi-même, en tout cas, depuis mon Jorge Semprun : 

déterritorialiser l’écriture retour de Buchenwald, que comme un 

projet incertain, un rêve confus. Je ne pouvais être moi-même, en 

vérité, qu’en tant qu’écrivain et l’écriture m’avait été rendue 

impossible. Il m’avait été impossible de devenir moi-même 

(Semprun, 1993: 25-26). 

Una problemática que el narrador expone una vez ya superada y 

comprendida la necesidad de la escritura para el proceso resiliente. En 

L’Écriture ou la Vie hay un pasaje que representa la idea de la felicidad 

sempruniana a través de quienes podemos comprender por qué la escritura 

autoficcional supone un acto de autocreación, de reconstrucción catártica de 

la identidad: 

J’avais éprouvé un déconcertant bonheur à les écrire, quel que fût 

celui de l’écriture, ainsi qu’il advenait chaque fois qu’il était 

question de ce passé. Comme si la mémoire, paradoxalement, 

redevenait vivace, vivifiante, l’écriture fluide (quitte à en payer le 

prix ensuite, très lourd, exorbitant peut-être, les mots davantage 

aisés et ajustés, dès que cette mort ancienne reprenait ses droits 

imprescriptibles, envahissant le plus banal des présents à n’importe 

quelle occasion (Semprún, 1994: 233). 
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Y es que, a través de la escritura, Semprún se parece a sí mismo y, 

continuando con la metáfora del alumbramiento, experimenta tanto la 

felicidad de la madre que ve a su hijo por primera vez como el vacío 

inexplicable y extraño que se siente tras el momento de dar a luz. Por eso, al 

igual que una relación madre e hijo, la relación de Semprún con sus novelas 

de autoficción, que es la misma que la del ‘yo’ como individuo y la del ‘yo’ 

narrador, es compleja, pero grandiosa y magnética. Ello ocurre a causa de la 

experiencia frente a frente con la muerte, como el autor expresa en 

L’écriture ou la vie: “Je n'avais pas vraiment survécu. Je n'étais pas sûr 

d'être un vrai survivant. J'avais traversé la mort, elle avait été une expérience 

de ma vie” (Semprún, 1994: 183). El término traversé lo resume todo: 

Semprún se convierte en superviviente a la muerte, al trauma y al silencio 

ocasionado por dicho trauma, y el resultado de esa supervivencia, su 

manifestación, es su obra literaria. 

Semprún se alumbra a sí mismo en todos los sentidos durante su labor 

literaria, aunque esta no aporte siempre buenas cosechas y la miel y la hiel 

se alternen a menudo dado el dolor producido por los recuerdos y la 

memoria. Porque es una labor que a menudo reabre heridas, pero que a su 

vez las cierra. Podemos dar fin al recorrido por la autoficción sempruniana 

con palabras de Semprún, como no podía ser de otra manera, en las que 

podemos apreciar la síntesis de la complejidad de su obra y, por tanto, de su 

proceso de autocreación: 

Depuis Le grand voyage, écrit d’une traite […], les autres livres 

concernant l’expérience des camps vaguent et divaguent 

longuement dans mon imaginaire. Dans mon travail concret 

d’écriture. Je m’obstine à les abandonner, à les réécrire. Ils 

s’obstinent à revenir à moi, pour être écrits jusqu’au bout de la 

souffrance qu’ils imposent (Semprún, 1994: 241). 
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9. Conclusiones 

 

Un relato de autoficción ofrece tantas posibilidades interpretativas como 

enfoques existen para abordar dicho relato. Por ello, lo que podemos deducir 

a priori de lo expuesto en los anteriores apartados es que, para profundizar 

en el conocimiento de la obra autobiográfica y, en concreto, de la obra de 

autoficción de Jorge Semprún, hemos de adoptar una perspectiva holística. 

En la autoficción confluyen diversos géneros, diversos mundos, diferentes 

‘yoes’ y diferentes partes que se interrelacionan y que deben ser 

consideradas en conjunto para comprender el significado de la obra de 

nuestro autor. Es esa comprensión, además, la que nos sirve para adoptar la 

perspectiva idónea como lectores, para asumir nuestra responsabilidad de 

transmisores de un mensaje que se guardará para siempre en la memoria 

colectiva. Si no comprendemos lo que significan la verdad, la memoria, el 

tiempo en Semprún, podremos aproximarnos a su obra y su intención, pero 

jamás podremos profundizar en ella y la intencionalidad del autor se 

convertirá en finita para aquellos que no interpreten su mensaje. 

Semprún contaba con apenas veinte años de edad cuando fue detenido y 

conducido al campo de concentración de Buchenwald. En la actualidad, 

parece que no comprendemos la significación del término ‘campo de 

concentración’ –¿quizás una cierta banalización? ¿tal vez la mirada hacia 

otro lado con el paso de los años y el peso de la historia?– más allá de lo que 

en nuestra cultura y nuestro imaginario se proyecta. Sin embargo, en un 

esfuerzo de empatía y desde la voluntad de reconocernos e identificarnos en 

‘el otro’, imaginemos. Imaginemos a un joven veinteañero procedente de 

una familia de clase burguesa, huérfano de madre en su tierna infancia –con 

ocho años afrontó el primer gran proceso de resiliencia de su vida–. Un 

joven idealista, comunista y europeísta, exiliado junto a su familia en 

Francia y reacio contra la barbarie nazi, participante de la resistencia contra 
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dichos bárbaros. Sigamos imaginando. A ese joven lo detienen, lo torturan, 

lo despojan de todo lo que un ser humano puede ser despojado: la libertad, 

la humanidad, la individualidad, la vida espiritual y emocional. La 

identidad. La experiencia en el campo de concentración cambió la vida de 

cada uno de los supervivientes. Pero, a diferencia de otras experiencias 

dolorosas o traumáticas, la barbarie nazi anuló la identidad individual y 

colectiva de cuantos fueron arrastrados por las puertas de los campos. La 

ausencia de libertad, de derechos, de privilegios, mortifica; pero la ausencia 

de identidad mata. Por eso, no se puede decir que los supervivientes de 

Buchenwald fueran completamente supervivientes. ¿Qué eran entonces? 

¿En qué se convierte un ser humano despojado de su identidad? ¿En qué o 

quién se convirtió Semprún tras la liberación? El autor de L’Écriture ou la 

Vie se respondió a sí mismo mediante la escritura de sus obras de 

autoficción. Y la grandiosidad de la obra sempruniana reside en que a través 

de ella descubrimos la afirmación de la duda constante sobre la identidad del 

ser humano como hombre y como especie. Más allá de la angustia vital que 

produce el saberse despojado de la certeza de la identidad, Semprún abre las 

puertas hacia la satisfacción que puede producir el reconocimiento de la 

incertidumbre como parte esencial de la vida. Se trata de la tranquilidad que 

otorga el saberse irreconocible, difuminado, y el saber que la duda 

existencial es un rasgo humano, bien proceda de la comprensión de la 

identidad o de otras cuestiones universales. Por esa razón la verdad, que a 

priori puede parecer un concepto frágil y ambiguo en la obra sempruniana, 

cobra una connotación trascendental cuando el lector lee entre líneas.  

La verdad no reside en los acontecimientos, sino en el mensaje que 

podemos extraer del discurso sempruniano. Pero, ante todo, si algo puede 

resultar evidente a la hora de considerar y exponer las conclusiones de esta 

primera parte de nuestro trabajo, es que para entender la obra de Semprún 

debemos de partir de la base de que el ser humano es un ser mudable y en 

constante evolución. Se trata quizás de una sentencia obvia, pero solo basta 

hacer una breve revisión bibliográfica para comprobar que, a menudo, no 

resulta una idea tan aparente. En nuestro afán posesivo de nosotros mismos, 
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del mundo y de nuestra naturaleza humana, a menudo partimos de las bases 

equivocadas a la hora de conceptualizar dicho mundo. Si la verdad, el 

tiempo, o la memoria, entre otros tantos conceptos, no se pueden poseer, no 

se pueden abarcar mínimamente en su plenitud, ¿cómo podemos permitirnos 

el lujo de dar por hecho su posesión para realizar sentencias sobre dichos 

conceptos y sus funciones e importancia en diversos ámbitos de la vida 

humana?  

Es cierto que, más que un lujo, puede ser nuestra angustia existencial la 

causante de que queramos asumir ideas platónicas. Pero si nos hallamos en 

las cavernas, continuando con la referencia a Platón, es desde ahí desde 

donde debemos partir, y no desde un lugar observado, intuido, pero 

incognoscible. De ese carácter incognoscible de los conceptos mencionados 

surge la idea de la mutabilidad y evolución del ser humano. Y de ahí 

debemos partir para entender la obra sempruniana de autoficción, porque 

toda ella es una constante autocreación en base a los conceptos universales. 

En ese contexto, y en relación con la mutabilidad y la finitud humanas, la 

gran verdad que podemos extraer del mensaje de Semprún no es sino el 

carácter efímero de la propia identidad, y la aceptación de dicho carácter 

efímero como parte del ser humano.  

No obstante, la aceptación de nuestra esencia fugaz no es un trayecto 

sencillo, por lo que el ser humano debe jugar con las cartas que tiene para 

asimilar su complejidad ontológica y su destino. Entre esas cartas, el tiempo 

es una herramienta fundamental para dicha asimilación que, en la obra de 

Jorge Semprún, cobra una importancia trascendental. Semprún deconstruye 

las estructuras temporales de la realidad para inventar nuevas estructuras en 

sus relatos autoficcionales, donde el tiempo se difumina porque el autor le 

despoja de la capacidad de definir su identidad. Así, el pasado, el presente y 

el futuro constituyen una vía por donde fluyen los recuerdos, los 

pensamientos, lo dicho y lo silenciado, lo anhelado y lo temido. Y en esa 

amalgama, la identidad se difumina junto con la concepción lineal del 

tiempo. Se ramifica y se distribuye entre todos los espacios, tiempos y 
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perspectivas posibles. En ese escenario, la tarea que Semprún se propone es 

hallar todas esas identidades perdidas, que divagan por los rincones de la 

memoria. Y por fin, el resultado final no es el hallazgo de dichas 

identidades, sino la ansiada asimilación de la imposibilidad de reconciliarlas 

todas y de agruparlas en una sola. 

La obra de autoficción de Semprún, por ende, quizás no contenga datos 

ni historias exhaustivos de la vida del autor, ni una historia cronológica 

propia de lo que se espera en un discurso autobiográfico tradicional. Pero 

sin todo ello, contiene más verdades sobre el sujeto creador de las que 

podría contener cualquier otra obra autobiográfica. Se trata de verdades 

universales que dotan al discurso de un afán de universalidad y que hacen 

que dicho discurso constituya una parte de la memoria colectiva. Curioso 

cómo se retroalimentan la memoria colectiva y el discurso sempruniano. 

Porque la primera fundamenta en gran medida al segundo y el segundo 

forma ya parte de la primera. 

De nuevo, en la obra sempruniana no encontramos su historia 

biográfica, sino la historia de la búsqueda identitaria en el contexto y a 

través de determinados momentos trascendentales para el sujeto creador y 

para la especie humana. Así podemos comprender lo fácil que al lector de la 

obra de Semprún le puede resultar identificarse. No por el hecho de la 

similitud en ciertos acontecimientos o pensamientos, sino por el vacío 

existencial y el remedio contra dicho vacío que hallamos entre las páginas 

de Semprún: la aceptación, siempre la aceptación de la ausencia de 

unanimidad identitaria en lugar de la búsqueda infinita, infructuosa y 

frustrante. Y en el contexto de ese vacío, uno se encuentra poco a poco y se 

va llenando mediante recuerdos que le recomponen. Así, al igual que Jorge 

Semprún, nos vamos reinventando según los momentos vividos y los 

recordados, y mediante la lectura de su obra autobiográfica, podamos quizás 

acercarnos un poco más a la idea de que la reinvención es constante y 

eterna. Para no juzgarnos a nosotros mismos. Para no juzgarle a él ni a nadie 

en proceso reinventativo. 
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Lo cierto es que a Semprún se le acusó de muchas cosas. 

Probablemente, de nuevo arrastrados por ese afán de posesión, aquellos a 

los que Semprún dejaba atrás para tomar otros caminos se sintieran 

ofendidos porque ya no le poseían. Y claro, resulta más fácil señalar con el 

dedo acusador que admirar al que se va en medio del sentimiento de 

abandono. Al que se va o al que sentimos que colabora con el enemigo –

habría que ver– porque no podemos entender que quizás es eso o la muerte –

por decir–. Y que es muy sencillo tener ideales sobre el papel, o reivindicar 

desde la unidad de un grupo. Pero cuando los ideales se encuentran frente a 

frente con el enemigo, también es sencillo que en ese escenario prime 

nuestra vida, nuestro instinto de supervivencia, en detrimento de los ideales. 

Semprún, como intelectual y como gran lector, sabría de estos sentimientos 

y era consciente de que había hechos en su vida susceptibles de duda para el 

resto. Por eso, en la obra sempruniana no encontramos a un hombre víctima 

de los acontecimientos, sino a un ser humano redentor de sí mismo, que 

expía la culpa que pueda sentir por haber tomado decisiones equivocadas, 

aunque fuera totalmente excusable el hacerlo… o aunque no lo fuera y, 

simplemente, errase como cualquier ser humano.  

La parte de esta tesis que concluye ha querido tener en cuenta los 

estudios más relevantes que se han hecho en el campo del análisis de la 

autobiografía y, al amparo de los pensadores más importantes en este 

campo: Lejeune, Gusdorf, Ricœur, Camarero, Loureiro y cuantos de su 

mano se han adentrado en la obra sempruniana aportando su parte de luz en 

la terrible sombra que todavía proyecta el fenómeno del fascismo europeo 

de la primera parte del siglo XX, hemos querido dejarnos acompañar y 

acompañar al Semprún de sus preciosos y preciados textos para, con él, 

aprender a mirar desde su prisma y comprender desde sus razones 

filosóficas y literarias utilizando sus propios argumentos. 
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II  Resiliencia 
 

La liberté, c’est ce que nous arrivons à faire avec ce 
qu’on nous a fait. 

 Jean Paul Sartre 

Pour que vive la liberté, il faudra toujours que des 
hommes se lèvent et secouent l'indifférence ou la 
résignation. 

 La Fayette 
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1. Los hechos y sus consecuencias 

 

Según Cyrulnik (2008) es prácticamente imposible que un individuo 

comprenda desde el punto de vista teórico (y desde el práctico) las 

circunstancias que vive cuando tienen lugar los acontecimientos 

traumáticos. Existen varias razones para esta incapacidad como pueden ser 

la edad, la vulnerabilidad, el hecho de no poder imaginar que las cosas 

hayan podido llegar a ser como son y no de otra manera y también se da el 

reflejo de un entorno paralizado y ausente que no sospecha que haya 

elementos para el trauma. Así, el protagonista de las experiencias 

traumáticas suele estar fuera de juego y le faltan siempre los elementos de 

juicio y de actuación que le permitirían poder hacer frente. El dolor, que se 

convierte en única experiencia vital anegando cualquier otra parcela de 

entendimiento, hace imposible una actuación efectiva. 

Lo que surge en ese caso por parte del sujeto es un quehacer mental de 

‘ajenación’7 en lo tocante al hecho que se instala en el centro del individuo 

permitiéndole la supervivencia a corto plazo. A este respecto, Cyrulnik 

(2008) relata la experiencia de un niño que había sido apaleado y encerrado 

en el sótano por su padre: “Dehors, il s'est étonné de ne rien ressentir. Il 

voyait bien que le beau temps rendait les gens souriants, mais au lieu de 

partager leur bien-être, il s'étonnait de sa propre indifférence” (Cyrulnik, 

2008 : 22). Este es un claro ejemplo de la incapacidad afectiva y emocional 

ante la experiencia del dolor traumático. Pero ese no sentir nada no es la 

muestra de la ausencia de daño, sólo indica el efecto de sorda anestesia que 

necesariamente ha de instalarse en el centro afectivo del sujeto pues no le 
                                                            
7 Partiendo de que ‘ajenación’ y ‘enajenación’ son sinónimos aunque con una distinta 
temporalidad en su uso, hablamos aquí de ‘ajenación’ en el sentido filosófico en que el 
individuo necesita desdoblarse y reconocerse fuera de sí: Soi-même comme un autre, ‘en 
tant qu’un autre’, atendiendo a la obra de Paul Ricœur (2015).  
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queda más remedio que aprender a vivir de nuevo una vida distinta en todos 

los aspectos. 

Por eso, la pérdida de la madre a una edad más que temprana (siete 

años) constituye uno de los factores clave en su experiencia de la sucesión 

de pérdidas vividas por Jorge Semprún. Este dato, que constituye sin que 

esté explícito el núcleo del drama de Adieu vive clarté…, (Semprún, 1998) 

es, por una cuestión cronológica, el primer desgarro fundamental que 

experimenta nuestro protagonista, nuestro autor. Una prueba de que su 

infancia es objeto de trauma sería el hecho de que el libro en el que cuenta 

su vida antes de Buchenwald data de 1998, por tanto, ve la luz cuando Jorge 

Semprún tiene ya 75 años. Como ejemplo de la estela que deja la 

experiencia del trauma, en Semprún podemos leer una minuciosa 

descripción del rostro de su madre en una fotografía de grupo que concluye 

diciendo: “Voilà les seules traces visibles, matérielles en quelque sorte, de 

l’existence de ma mère” (1998: 47). 

Pero no es la única pérdida habida en su infancia, puesto que en 1936, el 

18 de julio exactamente, se queda sin Madrid, sin abuelos, sin idioma, sin 

esa particular identidad que todo individuo comporta en sus costumbres, en 

sus lugares, en sus sabores y olores, en fin, en todo ese patrimonio formado 

por los aconteceres rutinarios que están en la base de lo que constituye más 

profundamente a un ser humano en ese su ser material. Y todo eso le es 

arrebatado a la edad de doce años de una forma tan exhaustiva como 

definitiva: 

Hors le souvenir, et l’imaginaire que celui-ci puisse encore mettre 

en branle, tout le reste a disparu de l’appartement de la rue Alfonso 

XI, abandonné aux housses blanches et à la naphtaline, pour les 

vacances de l’été 1936, dans un quartier résidentiel voué à la 

vindicte et au pillage populaires. […]. Pas un seul meuble, pas un 

seul objet, ni livre ni photo de famille, n’aura survécu à ce 

naufrage (Semprún, 1998: 47). 
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El término naufrage utilizado por Semprún describe la desolación, el 

sentimiento de desarraigo y extravío que el autor sintió al experimentar el 

primer exilio. Un sentimiento que le acompañaría durante toda la vida y que 

se reflejaría en todas sus obras, de un modo u otro. Aunque es en Adieu, vive 

clarté… donde podemos conocer mejor la primera juventud de Semprún, el 

inicio de un carácter resiliente y las causas que lo motivaron a ser así. La 

cita, de hecho, pertenece al libro mencionado, repleto de narraciones de las 

etapas tempranas de la vida en la que el autor reflexiona sobre su pasado, 

sobre sus inicios y sobre los sentimientos que siempre le acompañaron y que 

gestionaría a partir de la gran experiencia traumática que le marcó. Las 

palabras citadas, a través de las que el lector puede percibir esa sensación de 

abandono, de pérdida, de desarraigo, se encadenan mostrándonos al hombre 

sin identidad, al niño/joven abandonado. 

Ya una vez acontecida la experiencia del exilio, hallamos a un Semprún 

privilegiado, aunque carente durante la adolescencia, en La Haya primero y 

después en París, a cargo de cualquiera y de nadie en las Redes de la 

Solidaridad para con los refugiados españoles; carente aunque privilegiado a 

partes iguales (totalmente ambos), deudor de lo que obtenía por méritos 

ajenos o por méritos propios, férreo lector impenitente, férreo aprendiz de 

un idioma francés sin acento (que hiciera prevalecer su ser más íntimo de 

extranjero para sí y que le hiciera pasar desapercibido en su diferencia). 

Según Cyrulnik:  

Lors des accidents de la vie, quand le lien se déchire, ces enfants-

là ont du mal à trouver dans leur nouveau milieu les éléments 

nécessaires à la reprise de leur développement. Il leur faut 

rencontrer des adultes assez talentueux pour leur tendre des 

perches, malgré leurs difficultés d'attachement (2008:78-79),  

para permitir que puedan tejerse una resiliencia. Sin duda alguna, como 

queda patente en sus escritos, Jorge Semprún tuvo varios y buenos mentores 

que le impulsaron a salir adelante, pero eso no es más que la muestra de que 

se daban en él las circunstancias de soledad traumática que hacían necesario 
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un camino de superación, de resiliencia: “-Lisez, continuez de lire, à propos 

et hors de propos, comme vous semblez déjà le faire!” (Semprún, 1998: 

102) le dijo sin preámbulos el director del Lycée Henri-IV para aconsejarle 

sobre el método mejor para trabajar en un verano de los estudios finales de 

bachillerato. 

Pero se produce la ocupación nazi en Francia. Cabe imaginar que ya no 

va a ser cuestión de seguir estudiando cuando el estado francés está 

consintiendo que los hombres extranjeros sean reclutados como mano de 

obra para trabajar en los llamados campos de trabajo. Jorge Semprún, 

afiliado al PCE en el exilio, entrará a partir de ahí en contacto con los FTP-

MOI8 para posteriormente actuar en la red Jean-Marie Action que participa 

del trabajo de Buckmaster 9  en Borgoña recepcionando lanzamientos de 

armas en paracaídas y distribuyéndolas en los maquis de Yonne y de La 

Côte d’Or. Las personas que arrastran un trauma “remanient l'image d'eux-

mêmes par l'action extrême et par la réflexion grave. Pas par l'humour. Le 

plus souvent, ils s'engagent dans des actions militantes contre le parti des 

bourreaux” (Cyrulnik, 2008: 201). Las decisiones ideológicas y políticas de 

Semprún a lo largo de su vida confirman las palabras de Cyrulnik. Jorge 

Semprún fue un activista político que desplegó su idealismo activamente y 

en todo su esplendor.  

No niega el autor en sus escritos ese particular momento de su vida que 

le lleva al arresto, a la tortura, y al campo de trabajo de Buchenwald y que, 

además, le lleva al terrible trauma de la supervivencia. Hay que pensar que, 

más bien, cada paso que daba era una prolongación natural e inminente de 

cada paso previo y su consecuencia. El hecho mismo de no tener un 

comportamiento pasivo en esas etapas sucesivas hasta la liberación (11 de 

abril de 1945) refleja de algún modo que sabe cómo quiere hacer frente al 

desgarro, que no es la primera vez que se siente extraviado: “J'étais sorti de 

                                                            
8Francs-tireurs et partisans-Main-d'œuvre ouvrière immigrée (Francotiradores y partisanos-
Mano de obra inmigrada). 
9 Maurice Buckmaster, hombre de negocios y periodista británico fue durante la segunda 
guerra mundial jefe de la sección F del Special Operations Executive, sección que se 
encargaba de los actos de sabotaje y de apoyo a la Resistencia interior francesa. 
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la guerre de mon enfance pour entrer dans la guerre de mon adolescence, 

avec une légère halte au milieu d'une montagne de livres. J'étais à l'aise 

devant n'importe quel livre, devant n'importe quelle théorie” (Semprún, 

1963: 103). De esta cita extraída de Le grand voyage se deducen dos ideas 

importantes que, además, vertebran la vida y la obra de Semprún. La 

primera de ellas es, como se ha mencionado, el reflejo del carácter resiliente 

del autor. Un hecho que confirma que la experiencia traumática de 

Buchenwald no fue, ni mucho menos, la primera a la que Semprún hubo de 

hacer frente y que el sentimiento de extravío era mucho anterior a esas 

circunstancias del campo que le marcaron. 

La otra idea que se puede extraer es la de la importancia de la literatura: 

leer es su mayor actividad y recitar lo que más le interpela y sabe de 

memoria es siempre benéfico para su espíritu.  Está viviendo una carrera 

contra las circunstancias en la que hay que procurar no ser vencido. Cabe 

añadir que “la sortie des camps n'est pas la liberté. Quand la mort s'éloigne, 

la vie ne revient pas. Il faut la chercher, réapprendre à marcher, à respirer, à 

vivre en société” (Cyrulnik, 2008: 23). La explicación de la vivencia de las 

guerras está mediatizada totalmente. Es un hecho que dificulta (o favorece) 

el estudio etológico del ser humano pues siempre se pueden encontrar 

argumentos para cualquier tipo de comportamiento de masas; un cierto 

‘buenismo’ demagógico y capcioso pretende siempre, o casi, explicar lo 

inexplicable. Un desastre humano de primera magnitud va a ser explicado, 

resumido, comprendido y asumido como a vuelapluma porque seguramente 

los hilos de los que tensan los hilos son inamovibles. El conformismo pasivo 

de las masas lleva a la asunción de situaciones (in)humanas delirantes para 

las que se inventan justificaciones: 

Si Auschwitz 10  avait lieu aujourd'hui, il passerait au journal 

télévisé. Une chaîne montrerait la propreté des camps et la 

politesse des gardiens. Un journaliste voyou s'étonnerait de 

l'existence de cheminées incongrues dans un lieu destiné à libérer 

                                                            
10  Metonimia explícita para hablar de la totalidad del fenómeno de los campos de 
exterminio y/o de trabajo. 
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par le travail. Alors, le soir en ville, dans nos dîners d'amis, nous 

nous disputerions un peu, en buvant un bon vin (Cyrulnik, 2008: 

162). 

Estas palabras ponen de manifiesto esa justificación mencionada que los 

seres humanos inventamos ante el horror, ante lo incomprensible o lo 

inenarrable. La indiferencia, conseguir volverse indiferentes frente a la vida 

cotidiana infligida por terceros absurdamente justificados en su papel de 

dueños es para las víctimas, tomadas en su individualidad, la única salida. 

Es una necesidad imperiosa “quand le milieu est structuré par un discours 

ou par une institution qui rendent l'agression permanente” (Cyrulnik, 2008: 

26).  La cualidad de ‘permanente’ viene dada por el rasgo de ‘voluntad’ en 

el daño. Pues no es lo mismo que se trate de un ser humano que haga daño a 

otro ser humano o que la Naturaleza agreda (incluso de forma brutal); el 

hombre es asombrosamente indulgente con respecto a esas agresiones de la 

Naturaleza (Cyrulnik, 2008). Esto se explica porque el significado que se 

atribuye a los acontecimientos va a estar en consonancia con la construcción 

del aparato psíquico de los sujetos, y es algo que queda perfectamente 

evidenciado en Quel beau dimanche ! (Semprún, 1980) donde la figura 

recurrente que sostiene el título original, en lengua francesa, es el impacto 

sensorial y estético de los remolinos de nieve cayendo sobre el recinto de 

Buchenwald en un día de descanso: 

-Les gars, quel beau dimanche! A dit le gars. 

Il regarde le ciel et il dit aux gars que c’est un beau dimanche. 

Mais dans le ciel on ne voit que le ciel, le noir du ciel, la nuit du 

ciel, et plein de neige qui tourbillonne à la lumière des projecteurs. 

Une lumière dansante et glacée (Semprún, 1980: 31). 

Un aspecto el de la inclusión de lo sensorial en su obra que Semprún 

utilizó es precisamente el horror en forma narrable. En el contexto de la 

indulgencia, de la justificación para con nosotros mismos ante lo horrible de 

los acontecimientos, lo que dota a un acontecimiento inefable de un carácter 

de narratividad se convierte en un medio de apaciguamiento de los hechos y, 
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en el caso de Semprún, de resiliencia. No confundamos el uso de 

evocaciones sensoriales en la obra sempruniana con una mínima 

justificación de lo ocurrido en los campos, de la experiencia traumática. Más 

bien, dichas evocaciones constituyen un recurso para la superación del 

trauma, lo que supone el inicio de la forja de la identidad narrativa. 

El punto de partida de la identidad narrativa de los individuos resilientes 

es precisamente el acontecimiento absoluto, la experiencia traumática, que 

se inscribe en la memoria con una precisión asombrosa: “Le trauma capture 

notre conscience et nous aveugle par la précision des détails. Cette trace 

imprégnée dans la mémoire fait retour dans les rêves et les rêveries” 

(Cyrulnik, 2008: 142). Precisamente el largo trabajo de reescritura de cada 

acontecimiento traumático, las variaciones narrativas hasta el encuentro del 

hecho que uno pretende haber vivido constituyen el mayor antídoto frente a 

la desesperación y la desesperanza pues “l'absence de représentation, le vide 

de sens, l'absurdité du réel rendait la torture encore plus forte” (Cyrulnik, 

2008: 28). A este respecto se puede decir que la vocación de escritura de 

Jorge Semprún aparece en su infancia y no lo abandona. Su fuerza radicaba 

en la palabra y de forma especial en la palabra escrita. Su necesidad de 

lectura tan alimentada en respuesta a su necesidad de conocer y aprender en 

todas las facetas de su cronología, su cabeza estructurada para el rigor y el 

debate, la serenidad crítica con que es capaz de deducir e inducir y la 

constancia con que se mueve en la vida ordinaria dan como fruto una obra 

que se escribe y se reescribe en tantas otras como tantas y otras son las 

etapas hacia la conquista de su madurez, etapa en que iba a alcanzar la 

superación definitiva del trauma: 

Je savais déjà qu’il faudrait détruire cette innocence de la 

mémoire. Je savais qu’il me faudrait revivre mon expérience de 

Buchenwald, heure par heure, avec la certitude désespérée de 

l’existence simultanée des camps russes, du Goulag de Staline. Je 

savais aussi que la seule façon de revivre cette expérience était de 

la réécrire, en connaissance de cause, cette fois-ci. Dans la lumière 
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aveuglante des projecteurs des camps de la Kolyma éclairant ma 

mémoire de Buchenwald (Semprún, 1980: 433). 

En ese sentido, la escritura se convierte en la justificación personal de 

Semprún para la superación del trauma, en la búsqueda de una comprensión 

por la que merezca la pena pasar el proceso postraumático. Porque en la 

vida de Jorge Semprún los acontecimientos traumáticos siguen apareciendo 

de forma sistemática. Es verdad que le toca lidiar con representantes de 

facciones ‘enemigas’ como también con representantes de facciones 

‘amigas’ pasando en ambas por sospechoso: en sus seis escritos objeto de 

este estudio aparece de forma recurrente el hecho de que se le excluye a 

varias bandas: no es algo que le torture pues está más que acostumbrado a 

observar pensamientos monolíticos uniformes y uniformizantes por los 

cuales solo se puede ser, según se sea por cuna, de derechas o de izquierdas, 

bueno o malo, justo o injusto, capaz o incapaz, generoso o aprovechado, 

trabajador o vago, merecedor o arribista. Sin embargo, se da la circunstancia 

de que si Jorge Semprún es republicano y de familia republicana no es algo 

que se le pueda achacar. Aunque sí sus opciones. Todas sus opciones, 

porque todo hombre es libre de decidir desde qué prisma ve a los otros en 

sus ideales y puede decidir permanecer pasivo o decidir que en el París de 

1939 él huye y se esconde o se hace colaboracionista o, por el contrario, 

entra en la Resistencia. Hay anécdotas sobradas en sus relatos sobre el 

recelo que despierta en los comunistas proletarios, con quienes comparte el 

campo como también la incrédula ironía en ciertos mandos a propósito de su 

suerte (maquis, prisión, tortura, campo de concentración) siendo los que son 

sus orígenes y siendo la que es su formación. 

Pero el rechazo va más allá y llegará a ser expulsado (por méritos 

propios) del PCE en 1963. El pensamiento crítico despierta recelo pues resta 

seguridad a los que se establecen mediante ‘lo establecido’. Sin pelos en la 

lengua describe situaciones de abuso de poder en los estamentos que 

conforman el PC y explicita cómo es posible seguir avanzando en el 

escalafón a condición de no cuestionarse nada, de no cuestionar nada, a 
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condición de someterse al pensamiento único tanto en el fondo como en la 

forma y, sobre todo, en la forma. Se puede ver su sufrimiento con respecto a 

este tema e incluso llegar a pensar que vivió hasta empezar a disentir del 

PCE una suerte de síndrome de Estocolmo. Treinta años después presenta su 

expulsión de la manera siguiente: “Mais je n'en ferai rien. Je ne raconterai 

pas cet épisode de ma vie qui a changé ma vie. Qui m'a, d'une certaine 

façon, rendu à la vie” (Semprún, 1994: 278). 

No contará el episodio (ya contado ampliamente en Federico Sánchez 

vous salue bien, libro que no forma parte del presente trabajo), pero sí que 

incidirá en la lucidez de su pensamiento, en la reconstrucción de su vida 

(por la escritura) a partir de unos hechos que demuestran a todas luces su 

compromiso con la sociedad desde la libertad de espíritu: 

Même si ma raison avait alors triomphé dans nos discussions, si 

elle avait eu gain de cause, même si la majorité du comité exécutif 

– hypothèse tout à fait absurde – nous avait donné raison […], cela 

n'aurait servi à rien. À rien d'autre que d'avoir eu raison, de 

pouvoir nous consoler ou nous satisfaire de ce fait (Semprún, 

1994: 278). 

A través de estas palabras se pone de manifiesto el pensamiento de 

Semprún para con la colectividad, que primaba a menudo sobre la propia 

individualidad. Que Semprún fuera expulsado del partido no implica que 

abandonara su ideología comunista. En la cita anterior se refleja ese espíritu 

de pacífica lucha, de rebeldía sumamente inteligente que acompañó al autor 

a lo largo de su vida y que se deja leer en su obra.  

Algo había visto en Jorge Semprún sin duda Gouverneur Paulding, 

periodista estadounidense que junto con su familia acogería a la familia 

Semprún a su llegada a Bayona al inicio del exilio en 1936 cuando afirmaba, 

25 años después y con ocasión de la publicación de Le grand voyage en los 

Estados Unidos, en un artículo ‘And a time tohate’ del 21 de mayo de 1964 

en el Reporter: 
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Vers la fin de la guerre civile d’Espagne, écrivait-il, les Semprun, 

[...] en tant que rouges espagnols, ils provoquaient de la curiosité, 

de l’embarras, et un sentiment de malaise, comme s’ils apportaient 

avec eux une maladie contagieuse: le désastre qui les avait 

submergés dans leur pays. Certains d’entre eux, en tout cas le 

jeune Jorge Semprun, apportaient autre chose : une certaine 

répugnance à se soumettre, à être docile (Semprún, 1998: 273). 

El hecho de que estas palabras sean citadas por Semprún demuestra 

la elevada conciencia que el autor tenía de sí mismo y hasta qué punto era 

consciente de su actitud de ir contracorriente. La rebeldía inteligente, como 

hemos señalado, caracterizó a Jorge Semprún toda su vida y contribuyó a su 

cura de la experiencia traumática. 
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2. Las dos etapas postraumáticas: lo maléfico y lo 
beneficioso 

 

Si hemos visto en el capítulo anterior la necesidad de anestesiar el alma 

mediante la indiferencia para poder sobrellevar todo el dolor que se produce, 

gracias a lo cual la víctima no es ni consciente de lo vivido, al menos en su 

totalidad, es necesario ahora hablar de otro punto fundamental en la 

recuperación, en el camino de la resiliencia. Se trata de la amnesia, del 

olvido, de un olvido sesgado, pero obligatorio y curativo. Se trata del 

silencio, pues existe la certeza de que no puede contarlo “J'ai dû me taire 

pour survivre” (Cyrulnik, 2008: 21), de que su horror es, desde una intuición 

anclada en lo más profundo de su ser, merecido de algún modo, y de que si 

eso le ha pasado a él es por causa de su especificidad, de su torpeza para el 

adiestramiento. Al respecto, en una de sus citas más conocidas y que 

vertebra semánticamente L’écriture ou la vie, escribe Jorge Semprún que: 

“J’étais revenu dans la vie. C’est-à-dire dans l’oubli : la vie était à ce prix. 

Oubli délibéré, systématique de l’expérience du camp. Oubli de l’écriture, 

également” (Semprún, 1994: 205).  

Para Jorge Semprún, L’écriture ou la vie (Semprún, 1994) es el tercer 

libro de una trilogía: Le grand voyage (Semprún, 1963), Quel beau 

dimanche (Semprún, 1980), y L’écriture ou la vie (Semprún, 1994). Vemos 

que, partiendo de pretextos argumentales relativamente simples, unos pocos 

episodios más o menos relevantes que utiliza de hilo conductor en cada 

trama de cada obra, Jorge Semprún escribe y reescribe su visión de las 

cosas, su análisis o los hechos en sí. Se trata de tres libros que dicen lo 

mismo de tres veces, en tres momentos vitales diferentes, un único libro 

transversal, en definitiva. Podemos interpretar los tres libros mencionados 

como una trilogía de la narración del silencio, de la reflexión meditada 

posterior a la etapa del olvido. Podemos hablar en general, y en particular en 
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Semprún, de dos etapas bien diferenciadas posteriores a la experiencia 

traumática que Camarero define como “le silence de l’écriture” (ese largo 

momento en el que los acontecimientos vividos no le permiten a uno 

expresarse, narrar)  y “l’écriture du silence” (momento subsiguiente en el 

que uno descubre que puede y debe ir accediendo a la narración de los 

hechos traumáticos y a la repercusión de los mismos en el propio individuo 

narrador) (2015: 7). Aunque en Semprún se distinguen bien ambas etapas, 

una vez comenzada la segunda, en la que la escritura se inicia, podemos 

diferenciar varias partes dentro del todo narrativo. En ese contexto, Le 

grand voyage, Quel beau dimanche y L’écriture ou la vie constituyen una 

narración de la primera etapa, una reflexión sobre el olvido previo que 

culmina, como veremos, en L’écriture ou la vie. 

Sabemos que es Le grand voyage porque se sustenta en el viaje en tren 

con el chico de Semur hacia Buchenwald. Sabemos que es Quel beau 

dimanche porque Fernand Barizon está a la vuelta de cualquier esquina 

narrativa exclamándose de la belleza de la nieve en un domingo. Sabemos 

que es L’écriture ou la vie porque el hilo conductor de este relato es el 

hecho mismo que resume su título… ¡el mutismo o la muerte! ¡callar o 

sucumbir! El silencio necesario para sobrevivir, ¡la bolsa o la vida!... pero 

en la escritura: “Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ? Le doute me vient 

dès ce premier instant” porque “Non pas que l'expérience vécue soit 

indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose” (Semprún, 1994: 

23). El olvido escogido por encima de la memoria le serviría al autor 

durante dos décadas –las que duró su mutismo elegido– para intentar 

retomar su condición de vivant, y no de revenant. Lo invivible de la 

experiencia, como él mismo afirma en esta última cita, implica que durante 

el transcurso de dicha experiencia el autor tuvo el mundo de los muertos 

muy presente, por compañía recurrente. Y el mundo de los vivos y el de los 

muertos son polos opuestos que no pueden convivir en el mismo espacio: 

mientras la escritura lo mantenía en ese mundo invivible, inenarrable, el 

olvido, la vida, lo atraía hacia el mundo de los vivos. 
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A este propósito Cyrulnik, retomando un aforismo de Emil Cioran11 –

“Seul un monstre peut voir les choses telles qu'elles sont”–, transforma ‘ver’ 

en ‘decir’ y niega la posibilidad de una verdad unívoca: “‘Seul un monstre 

peut dire les choses telles qu'elles sont.’ Par bonheur, c'est impossible. Le 

simple fait d'avoir à choisir les mots qui racontent l'épreuve témoigne d'une 

interprétation” (Cyrulnik, 2008: 129). Y la interpretación va a ser diferente 

dependiendo, además, del momento de la autoría como no puede ser de otro 

modo dado que, por un lado, “à chaque âge nous sommes des êtres totaux 

qui habitent des mondes différents” (Cyrulnik, 2008: 32),  y que, además, el 

proceso del hombre en proceso, inmerso en un mundo cambiante, solo se 

conjuga en presente continuo. 

Y la primera interpretación que Jorge Semprún vislumbra es la del 

silencio para olvidar, callar lo que es inaudito, inaudible. Respondiendo 

maquinalmente y de forma incompleta a cuantas preguntas se le hacían una 

vez liberado, “j'ai pris la décision de ne plus parler de ce voyage, de ne plus 

jamais me mettre dans la situation d'avoir à répondre à des questions sur ce 

voyage. […] c’était la seule façon de s’en sortir” (Semprún, 1963: 125). De 

ese modo, la interpretación escogida por Semprún para su experiencia 

traumática es la del silencio, la del olvido, que se traduce en un rechazo 

consecuente a la escritura. Un rechazo consecuente que también tiene 

consecuencias. Expone Camarero a este respecto una idea en línea con el 

hecho de que quien olvida la historia está condenado a repetirla, al afirmar 

que el silencio de la escritura, como él llama al rechazo de la narración 

testimonial: 

[…] est étroitement lié aux terribles événements de la déportation, 

des camps et de l’extermination des Juifs, ainsi qu’à toute une 

période a-historique […] consistant à ne pas témoigner ou même 

nier le génocide (le négationnisme) ; ce silence équivaut 

exactement à une condamnation collective de l’humanité car il 

pourrait provoquer d’autres génocides (2015: 7). 

                                                            
11Cioran, E. M., Oeuvres, Gallimard, «Quarto», 1994. 
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El silencio postraumático podría ser considerado entonces como un arma 

de doble filo, como una decisión con consecuencias positivas y negativas, 

en función de cómo se lleve a cabo o más bien con qué intenciones se lleva 

a cabo esa elección del silencio, del olvido premeditado para evitar el 

sufrimiento. Y al igual que esa elección tiene consecuencias a nivel 

colectivo, desde la reflexión para con la alteridad, también se inicia en parte 

el proceso de la decisión del olvido a través de esa alteridad, de la mirada 

ajena. 

Porque la primera brutal reflexión sobre su terrible vivencia no la tiene 

Semprún desde la experiencia de sí mismo o de su entorno, sino que viene 

por la mirada de los tres oficiales británicos que recorren el campo después 

de su liberación: lo miran a él aterrados cuando ya hace casi dos años que él 

vive sin rostro –sin espejo– en el campo, lo miran con ojos desorbitados que 

él no llega a entender, le devuelven el horror y el espanto que ven en el 

fondo de sus ojos a través de sus retinas… como en el juego de un espejo 

que se mira en otro espejo. Él les dice que ya no quedan pájaros, que el olor 

del crematorio los ha expulsado.  Y él, que tiene ganas de saberse vivo, de 

correr de árbol en árbol por el hayedo, que está más bien contento, casi 

eufórico después de la parálisis impuesta por el método, se encuentra con el 

drama vivido que sus ojos delatan. Como si los oficiales británicos no le 

dejasen disfrutar de que ahora no está en medio de la pesadilla. Parece que 

no acabará nunca ahora que ya ha acabado (Semprún, 1994: 13-15). Esta 

reflexión de Semprún y su forma de reflejarla en su obra es importante 

porque apela a la significancia de la interpretación del otro, no solo de la 

propia. A pesar de la decisión del olvido, el trauma existió, las 

consecuencias, la experiencia postraumática, sigue ahí, aunque se aparte la 

mirada y el otro, desde el lado opuesto, ajeno a nuestra experiencia, viene 

para recordarnos su presencia –pues su existencia ya se conoce y es lo que 

se pretende olvidar–. 

Y es que escoger el olvido tras el trauma no es una tarea sencilla, pues se 

trata de luchar contra la memoria, siendo esta un componente esencial del 
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ser humano. Más bien, siguiendo a Camarero, podríamos decir que el 

hombre no solo tiene memoria, sino que además ‘es’ memoria (2015: 107). 

Eso significa que, en gran medida, la identidad del hombre se constituye a 

través de y en la memoria, de manera que el olvido supone un proceso de 

rechazo a la propia identidad, una angustia existencial en la que el olvido 

sustituye a los recuerdos, y el mutismo al habla. 

Porque para quienes estaban sufriendo la incesante tortura de la muerte 

inminente y visible, del hambre, del frío, de los golpes, de lo real, “l'objet 

devenait maléfique en évoquant la mort, mais bénéfique en rappelant qu'il(s) 

lui avai(en)t échappé. L'image mise en mémoire n'est donc pas la trace 

mnésique de l'événement. C'était un bout de réel qui représente le fracas : un 

symbole” (Cyrulnik, 2008: 206); de ahí que todo el interés se centraba en 

retrasar la muerte, en desviar el golpe, en comer, en sobrevivir, en atenuar el 

sufrimiento. Así, el doble significado que según hemos visto otorga 

Cyrulnik al objeto del trauma se divide en Semprún no solo en cuanto al 

significado en sí mismo, sino en la línea temporal. En ese sentido, tras la 

experiencia en el campo de concentración, podemos distinguir una primera 

etapa de silencio en la que el objeto del trauma es “maléfique” y otra, dos 

décadas más tarde, que llegará en estas páginas más adelante, que es 

“bénéfique”. Si nos ceñimos a la obra sempruniana, si por algo se 

caracteriza es porque el autor vuelca sus reflexiones en ella. Así, hallamos 

recurrentes referencias a esta etapa de silencio y olvido en relación con la 

decisión que tomó, porque la importancia de esa etapa dedicada al olvido 

reside sobre todo en el hecho de que fue una decisión consciente y 

consecuente de la etapa postraumática: 

Rien n'indiquait de prime abord où j'avais passé les dernières 

années. Moi-même, je me tus aussitôt, à ce sujet, pour longtemps. 

Non pas d'un silence affecté, ni coupable, ni craintif non plus. 

Silence de survie, plutôt. Silence bruissant de l'appétit de vivre. Je 

ne devins pas muet comme une tombe, donc. Muet parce qu’ébloui 

par la beauté du monde, ses richesses, désireux d'y vivre en 

effaçant les traces d'une agonie indélébile (Semprún, 1994: 145). 
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“Silence de survie”, silencio de supervivencia, es como define el autor 

esta etapa de su vida –y de su obra–, silencio necesario, etapa necesaria para 

tomar distancia, para que lo maléfico del objeto del trauma se convierta en 

beneficioso. Afirma Camarero al respecto que: “On voudrait en général 

oublier pour avoir un instant de bonheur et/ou plaisir” (2015: 106). Este 

motivo se entiende en los afectados por el genocidio, en los que el trauma ya 

supone un proceso de deshumanización, de pérdida de la identidad, proceso 

tras el cual esos momentos citados de felicidad y placer se convierten, más 

que en anhelados o deseados, en necesarios. 

Así pues, sin darse plena cuenta de la envergadura de lo que ha 

sucedido, sin atreverse a creer que eso ya no va a volver a suceder, 

observando que la vida ha existido en paralelo y que los otros no son 

capaces de dar crédito a lo que les es mostrado –quizás por incredulidad, 

quizás por miedo a creer que el ser humano pueda ser capaz de tamaño 

grado de crueldad–, Jorge Semprún se decide a olvidar “cette histoire jamais 

dite, enfouie comme un trésor mortel au fond de ma mémoire, la rongeant 

d'une souffrance stérile” (Semprún, 1963: 192). Efectivamente, la historia 

indecible, inenarrable, no desaparece ante la presencia del olvido, sino que 

se esconde en los suburbios de la memoria y se unen a través de lo único o 

lo más factible que puede unir a ambos elementos: la experiencia 

traumática. En ese sentido, son a veces la propia experiencia traumática y 

sus consecuencias las que motivan el olvido, más allá de las decisiones del 

autor: “La période de ma vie qui s’étend entre la libération de Buchenwald 

et mon retour à Paris est confuse, envahie par des brumes d’oubli. 

D’imprécision, en tout cas” (Semprún, 1994: 36). Aunque el periodo al que 

se refiere Semprún en este caso es breve, podemos extrapolar la idea 

contenida en la cita al hecho de que la experiencia traumática implica 

consecuencias tanto individuales como a nivel colectivo, y se trata de unas 

consecuencias que afectan directamente a la decisión entre el olvido y el 

testimonio. 
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En ese sentido, aunque esa decisión es tomada por el propio autor, por el 

individuo traumatizado, como venimos viendo a lo largo de estas páginas, 

fruto de una deliberada reflexión entre sus necesidades como persona 

desarraigada de su propia identidad y de su inclinación hacia la búsqueda de 

motivos para continuar viviendo, otros motivos inclinan la balanza de la 

decisión hacia el lado del olvido. Camarero utiliza para hablar de esta 

cuestión las reflexiones de Henri Parens, quien afirma a propósito de las 

emociones postraumáticas que: “Jusqu’à ce jour, ses répercussions 

continuent, laissant des courants forts de peine, d’humiliation, de honte, de 

culpabilité et de misère” (Parens, 2010: 24). Unas emociones que 

evidentemente cuesta gestionar y que hacen factible el silencio tras la 

experiencia del trauma ante la incapacidad de saber cómo superar lo 

ocurrido.  

Nos encontramos por tanto ante un escenario en el que el autor calla 

para acallar el dolor y sin saber cómo unas condiciones de vida (de muerte) 

pueden ser narradas y para qué. De todos modos, no puede existir el 

verdadero testimonio puesto que ese ‘tesoro mortal’ compuesto por miles de 

cadáveres cuyas cenizas se desvanecieron en el aire son más protagonistas 

que los supervivientes. Al menos esa es una tendencia que aparece de forma 

reiterada en las críticas de los críticos. Como si los libros de historia fueran 

a tener que saber de lo que aconteció bastante más que los supervivientes 

(tratados de meros testigos desinformados en muchos casos) porque es de 

forma recurrente (in)cierto el hecho de que las víctimas ‘reales’ son las que 

sucumbieron (no las que pervivieron) y que por eso el testimonio más 

auténtico tendrá que venir de la mano de los que perecieron vg. Ana Frank, 

Irène Némirovsky; esta visión resulta totalmente paradójica, pues en el 

momento de la escritura todo narrador es (aún) superviviente. 

Recién llegado del campo, en el primer otoño, convaleciente en casa de 

su hermana Maribel y de su cuñado, y amigo desde siempre, Jean-Marie 

Soutou, al darse cuenta del problema al que se enfrentaba cada vez que 

aparecían los fantasmas de lo vivido, decide lo que sigue: 
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À Ascona, donc, sous le soleil de l'hiver, j'ai décidé de choisir le 

silence bruissant de la vie contre le langage meurtrier de l'écriture. 

J'en ai fait le choix radical, c'était la seule façon de procéder. J'ai 

choisi l'oubli, j'ai mis en place, sans trop de complaisance pour ma 

propre identité, fondée essentiellement sur l'horreur – et sans doute 

le courage – de l'expérience du camp, tous les stratagèmes, la 

stratégie de l'amnésie volontaire, cruellement systématique 

(Semprún, 1994: 235-236). 

Las palabras de Semprún no solo confirman el acto voluntario del 

olvido, sino también el esfuerzo que supuso para el autor. No fue, por 

supuesto, la elección del camino fácil: tanto la escritura como la vida, tanto 

el testimonio como el silencio, tenían sus consecuencias y sus plazos, como 

si se tratase de la elección de un medicamento en función de la cura que nos 

aportará y de sus efectos secundarios. Pero el tiempo, que todo lo invade, va 

a permitir la llegada de un recuerdo menos implosivo, de un recuerdo 

posible del ‘pasado’: “Quand on revient à la vie, quand on naît une 

deuxième fois et que surgit le temps caché des souvenirs, l'instant fatal 

devient sacré” (Cyrulnik, 2008: 22). Porque el objeto del trauma, la causa 

que motivó el olvido, sigue presente, y mientras el autor se esfuerza por 

olvidar, la memoria va fundiéndose con la experiencia inenarrable y 

construyendo recuerdos que un día emergen y cuya manifestación es 

posible, de hecho, gracias al olvido: “Qui veut se souvenir doit se confier à 

l’oubli, à ce risque qu’est l’oubli absolu et à ce beau hasard que devient 

alors le souvenir” (Semprún, 1994: 9).  

Oculto tiempo del recordar en el que sin embargo el recuerdo va a verse 

sometido a una serie de condicionantes que limitarán su acción. Quiere 

escribir sobre ‘aquello’ porque quiere recuperar su vida. Quiere escribir 

porque sabe que tiene mucho que decir a causa de lo que ha vivido (“M’en 

rendre compte, en rendre compte” como divisa y objetivo vital). Ve cómo 

ciertos supervivientes escriben y describen (puede o no estar de acuerdo), 

pero a él no le vale: “Ce qui existe, dans la majorité des cas, c'est la 

contrainte au récit. Mais ce récit n'est pas toujours possible” (Cyrulnik, 
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2008: 142). Porque a pesar de la necesidad de transmitir de algún modo lo 

narrado, siguen presenten los obstáculos que hemos visto, la imposibilidad 

de la narración. Él no está preparado para contar de una manera secuencial 

lo que vivieron, a modo de historia lineal con principio, nudo y desenlace, 

porque el desenlace es permanente e infinito; la supervivencia permanece 

imantada al pensamiento y a los recuerdos del superviviente. Además, 

Semprún entiende que ese relato falsearía justamente lo vivido: 

Mon problème à moi, mais il n'est pas technique, il est moral, c'est 

que je ne parviens pas, par l'écriture, à pénétrer dans le présent du 

camp, à le raconter au présent... Comme s'il y avait un interdit de 

la figuration du présent... Ainsi, dans tous mes brouillons, ça 

commence avant, ou après, ou autour, ça ne commence jamais 

dans le camp... Et quand je parviens enfin à l'intérieur, quand j'y 

suis, l'écriture se bloque... Je suis pris d'angoisse, je retombe dans 

le néant, j'abandonne... Pour recommencer autrement, ailleurs, de 

façon différente... Et le même processus se reproduit... (1994: 

176). 

La temporalidad del relato en Semprún se ve constantemente alterada, 

como el propio autor reconoce, porque el tiempo en la propia experiencia 

traumática se deshace en fragmentos de recuerdos, la línea temporal pierde 

sentido y se ve alterada y modificada bajo las órdenes de la memoria y los 

sentidos, que se convierten en directores del relato sempruniano. La 

consecuencia en la obra del autor es la reconstrucción de una temporalidad 

particular, personal y propia, basada en la actitud resiliente pero también 

reservada del autor. 

Así, una timidez y una reserva casi enfermizas, una elegancia desdolida 

tan natural como refleja, montañas de pudor con que hacer mil sudarios le 

llevan, en su afán por contar, a explicar mientras calla. Nos encontramos por 

tanto ante un silencio que a pesar de no decir nada lo refleja todo a propósito 

de la experiencia postraumática, como una manifestación de la herida 

abierta que está en proceso de cicatrización. Herida que una vez cicatrizada 

una primera vez tras la etapa del silencio, se reabre durante la etapa de 



166 
 

escritura. Ambas etapas son necesarias y ambas se complementan como las 

dos partes del ying y el yang que constituyen la experiencia postraumática. 

Camarero explica al respecto de esta segunda etapa lo siguiente: 

Après le trauma subi par les victimes-écrivains, il s’agit bien sûr 

d’en faire une résilience qui leur permette de survivre et de 

continuer à vivre, mais aussi d’en savoir plus sur leur identité. La 

fonction narrative a été concrétisée ici d’une façon 

paradigmatique : l’écriture, c’est comme le pharmakon à double 

voie, raconter les événements pour ne pas oublier (l’histoire, la 

société) et savoir qui nous sommes (la personne, l’humanité) 

(2015: 101). 

La empresa de escritura emerge entonces como un proceso de 

descubrimiento de la propia identidad, de profundización en el propio 

trauma experimentado durante y tras la experiencia del horror, con el fin de 

comprender lo que antes no solo no se comprendía, sino que se evitaba, 

porque su peso era aún excesivo. Pero ese peso con la distanciación 

temporal se torna liviano y la escritura se torna posible y, además, tan 

necesaria como lo fue antes el silencio. Si al principio de este capítulo 

veíamos los tres títulos de la trilogía, parece conveniente pararse a ver las 

fechas para entender el proceso de re-creación de lo vivido en los campos, 

de escritura de la experiencia y de resiliencia a través de las obras que aquí 

se estudian. 

Le grand voyage, (Semprún, 1963), primer libro, a dieciocho años de 

distancia del 11 de abril de 1945 supone un ‘largo viaje’ de re-construcción 

de un ser mortalmente herido. Poco se cuenta realmente de lo que se vivió, 

nada que no se sepa ya a esas alturas, que no se haya dicho y escrito, pocos 

clichés, ningún regodeo; más bien se nos sugiere un modo de ser y de estar 

en el mundo: “Je suis emprisonné parce que je suis un homme libre, parce 

que je me suis vu dans la nécessité d'exercer ma liberté, que j'ai assumé cette 

nécessité” (Semprún, 1963: 54) podría ser la frase que mejor resumiera lo 

que hace con su vida desde que tiene memoria: obrar según entiende. A 

través de las palabras citadas de su primera obra concentracionaria podemos 
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deducir el rol de testigo tan peculiar que adquirió Semprún. En su obra, no 

vemos a una víctima del Holocausto, no vemos al hombre herido y 

autocompasivo, sino al hombre resiliente en proceso de reconstrucción 

identitaria. Por ello, su obra no es una crónica de sucesos. Es más bien “de 

combattre les préjugés ou de bousculer les routines culturelles, croyances 

insidieuses où, sans nous en rendre compte, nous justifions nos 

interprétations et motivons nos réactions” (Cyrulnik, 2008: 26). A partir de 

ese combate contra los prejuicios, siguiendo a Cyrulnik, el autor reconstruye 

su identidad y forja su propia mirada sobre los acontecimientos desde la 

perspectiva del testigo, del espectador, y no de la víctima. De ahí también la 

necesidad del silencio: para la distanciación necesaria, de la segunda a la 

tercera persona, por así decirlo, y para la reflexión, también necesaria, sobre 

el ‘yo’ en relación consigo mismo, con el ‘otro’ y con el entorno. 

Casi dos décadas después de la primera obra concentracionaria de 

Semprún, se publica Quel beau dimanche, (Semprún, 1980), segundo libro 

o, lo que es lo mismo, segunda ‘decepción’. A treinta y cinco años de 

distancia del 11 de abril de 1945. Poco se focaliza la narración en los hechos 

vividos. Con el pretexto de la vida monótona del campo, Jorge Semprún 

cuenta la vida monótona fuera del campo: el vaivén de los acontecimientos 

y la propia nada en la que consiste ser como individuo que se confronta con 

la nada que son los otros individuos. Y un tema central (de madurez): cómo 

la vida puede ser la recreación de los efectos que la memoria va 

construyendo a partir de sí misma, sobre sí misma. Cómo la necesidad de 

conocer hasta los más ínfimos detalles del dolor padecido antes de poder 

enjuiciarlo exige una reconstrucción minuciosa de las intenciones: 

Alors, comme je suis contraint à me raconter ma propre histoire 

pour découvrir qui je suis [...], je vais dans mon for intérieur me 

détailler sans cesse l'immense épreuve qui gouverne en secret mon 

projet d'existence, comme un mythe des origines mis en scène 

devant un seul spectateur, moi-même (Cyrulnik, 2008: 142). 



168 
 

Siguiendo las palabras citadas, podríamos afirmar que es Quel beau 

dimanche una prueba inconfundible de lo señalado anteriormente acerca de 

la importancia de la reflexión y de la labor de la memoria, porque en dicha 

obra –aunque en toda la obra sempruniana, en realidad– se constata la 

intervención de lo sensorial, de los sentidos como mecanismo para rescatar 

vivencias, experiencias, sensaciones. 

Ya L’écriture ou la vie, (Semprún, 1994) es un relato mucho más 

acabado que los anteriores. A cuarenta y nueve años de distancia del 11 de 

abril de 1945, en plena senectud, el autor comprende que “seul l'artifice d'un 

récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du 

témoignage” (Semprún, 1994: 23). Esta obra supone la transición definitiva 

de la etapa del silencio a la etapa de la escritura, al menos desde la 

perspectiva de la reflexión sobre la propia identidad. Porque si bien la 

empresa autobiográfica comenzó a gestarse tres décadas antes con Le grand 

voyage, es en L’écriture ou la vie donde Semprún hace el ejercicio de 

reflexión más poderoso y significativo sobre la experiencia traumática, sus 

consecuencias y sus etapas. 

Por eso esta obra sigue siendo una obra de silencio y también de 

reflexión sobre la existencia en la que, desde unos trazos mucho más 

literarios que en las obras precedentes, encuentra una expresión más rotunda 

en lo no dicho: “Car je ne veux pas d'un simple témoignage. D'emblée, je 

veux éviter, m'éviter, l'énumération des souffrances et des horreurs. D'autres 

s'y essaieront, de toute façon... D'un autre côté, je suis incapable, 

aujourd'hui, d'imaginer une structure romanesque, à la troisième personne” 

(Semprún, 1994: 175). A través de su obra, a través de estas palabras, 

Semprún se posiciona en su tan peculiar rol de testigo. Porque el autor no 

fue solo un testigo más entre, desgraciadamente, tantos. Semprún fue un 

testigo consciente de su propio proceso y de lo que significaba, de la enorme 

carga emocional y simbólica que suponía ese proceso y el modo de llevarlo 

a cabo tanto para sí mismo como para la humanidad misma heredera de las 

experiencias postraumáticas de las víctimas supervivientes. La riqueza de 
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este libro, de este punto de vista se añade en este caso a la belleza del 

discurso.  

A pesar de los beneficios de la escritura en el proceso resiliente, el autor 

también ha de enfrentarse a dificultades y obstáculos que emergen de la 

propia experiencia traumática y de la conciencia de saberse como un 

individuo frente al ‘otro’ y frente al mundo. En esta obra hallamos un 

ejemplo que trata esta cuestión cuando, a propósito de una caída de un tren 

de cercanías que sufre por un desvanecimiento a su regreso de Buchenwald 

que tiene lugar el 5 de agosto de 1945, Semprún expone la sensación que 

tiene de sentirse ajeno a todo, de sentirse fuera, sin consciencia de sí, refiere: 

“Au sortir de mon évanouissement il y avait des objets sur des étagères : 

c'est tout ce que j'aurais pu en dire. Mais je n'aurais même pas pu le dire, je 

ne savais pas que la parole existait. Je savais seulement qu'il y avait des 

objets et que je voyais ces objets” (Semprún, 1994: 223). En el momento en 

que tienen lugar los hechos, privado de relaciones, no está abierto a la 

representación del tiempo. Cincuenta años más tarde “ne comprendra ce qui 

lui est arrivé qu'en attribuant à l'événement un sens venu du regard des 

autres” (Cyrulnik, 2008: 201). Ahí se acaba el silencio. Con L’écriture ou la 

vie culmina la batalla entre las elecciones que constituyen el título, culmina 

la etapa del silencio, del olvido premeditado, para ser ya consciente de lo 

beneficioso de la palabra escrita. Todo indica que ‘el don de la palabra’ le 

ha servido para recuperarse, para salir airoso en la reconquista de su propia 

persona, de su identidad. Y se explica con los siguientes títulos: 

Adieu, vive clarté… (Semprún, 1998). Es un libro de transición entre su 

eterno presente y su futuro. Es el relato de su infancia y del descubrimiento 

de su peculiar adolescencia. Su dominio del idioma francés le permite 

escribir profundizando de forma especial en los sentimientos toda vez que 

tiene cada vez más domesticados a los fantasmas. En la contraportada Jorge 

Semprún señala: “En écrivant Adieu, vive clarté..., il m’a semblé retrouver 

une liberté perdue, comme si je m’arrachais à la suite de hasards et de choix 

qui ont fini par me composer une sorte de destin. Une biographie, si l’on 
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préfère moins de solennité”. Reconstruye su pasado porque él mismo se 

reconstruye. Este relato constituye el inicio de un proceso, de una 

personalidad más bien resiliente, que comienza en los primeros años de vida 

del autor y que cobra su mayor fuerza tras la experiencia de los campos. La 

infancia y la adolescencia de Jorge Semprún ejercieron como simulacros de 

lo que estaba por venir, y es en esta obra donde Semprún reflexiona acerca 

de esos simulacros, de cómo los afrontó y de las circunstancias que 

construyeron, deconstruyeron y reconstruyeron su carácter desde los inicios. 

Le mort qu’il faut (Semprún, 2001). La ambición de este libro es narrar 

desde estar en paz consigo mismo teniendo ya palabras para contar 

pormenores horribles y dolorosísimos del campo: “‘– On a le mort qu'il 

faut!’[…] Je devrais me sentir coupable d'avoir eu de la chance, celle de 

survivre, en particulier. Mais je ne suis pas doué pour ce sentiment-là, si 

rentable pourtant, littérairement” (p.19). Si en los primeros libros habla de la 

circunstancia de una forma metafísica y filosófica, en este libro sin embargo 

ya es capaz de expresar negro sobre blanco hechos con brutal transparencia. 

Ha tardado lustros en poder formular lo vivido con las palabras exactas y 

adecuadas tal y como les sucede a las personas que han sido abusadas. Tal 

vez también la vejez (78 años en su publicación) sea un plus importante a la 

hora de reconstruir el pasado tan remoto. Como si supiera mejor qué se 

espera de este relato, qué espera él de ese relato. 

Si desde los inicios del conjunto de su obra autobiográfica Semprún ya 

reflexionaba sobre la construcción del relato testimonial tras la experiencia 

del trauma, en Le mort qu’il faut encontramos certezas en lo referente al 

papel del testigo, a la transmisión del trauma y a la colectividad. Estos 

elementos se unen en las reflexiones del autor dotándolas de una claridad 

diáfana que le permite alcanzar no solo la citada transparencia narrativa, 

sino la madurez de la propia identidad. Así, el autor realiza sentencias como 

“Il n’y a rien de pire que la transparence absolue de la vie privée, où chacun 

devient le bigbrother de l’autre” (Semprún, 2001: 220), o “On a le droit de 

faire sursauter un lecteur” (p. 99), en las que pone de manifiesto su 
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conocimiento y sus certezas sobre la alteridad y sobre la importancia del 

lector como la otra parte de la moneda de la colectividad que se humaniza a 

través de la literatura. También hallamos el ejemplo de la demostración del 

conocimiento del rol de testigo, de la adecuación de ese rol en cuanto a la 

responsabilidad individual y colectiva que conlleva: “À quoi bon écrire des 

livres si on n’invente pas la vérité ? Ou, encore mieux, la vraisemblance ?” 

(p. 188). Estas palabras sintetizan el alcance de la sabiduría, la toma del 

testigo en el relevo de la narración de los hechos, de la historia del trauma y 

de la responsabilidad implícita que tiene el testigo para evitar que se repitan 

los hechos, la barbarie. 

Exercices de survie (Semprún, 2012). Libro póstumo. Parece un 

soliloquio que avanza en cada interrupción. Inacabado como la vida resulta 

inacabada hasta la muerte. Ahonda en el recuerdo buscando lo que falta 

porque tal vez al final pueda descubrir el principio, por fin. Y ese vaivén, 

“ce tremblement perpétuel, inquiet, obstiné du souvenir confère un rare 

accent d’authenticité à l’inlassable quête d’exactitude” dirá Régis Debray en 

su prólogo. Y continúa afirmando: “Nous avons une enquête. Et sous un 

apparent désordre, un dur travail de reconquête. Du souvenir sur l’oubli. 

D’un sens possible sur des incohérences. De la vie sur la mort”. En 

Exercices de survie el principio y el fin se encuentran y reconcilian, el 

proceso de resiliencia culmina y el orden emerge como clímax en el 

contexto caótico subyacente en la vida y en la obra de Semprún. 

Adquiere entonces el hombre consciencia de su identidad, certezas del 

‘yo’ en medio de la vorágine de incertidumbres que le acompañaron a lo 

largo de toda su vida y que se incrementaron y desataron tras el trauma de 

Buchenwald. Adquiere entonces el autor la consciencia de la esencia de la 

palabra, no solo del qué sino del cómo, conoce el poder de la palabra y se 

sabe poseedor de ese poder y capaz de ejercerlo: 

Mais j’étais là. Je peux certifier qu’ils ont bien vu ce qu’ils ont 

regardé même si on ne s’est pas vus nous-mêmes. Je peux raconter 

l’envers de leur récit, l’autre côté du vécu, donnant ainsi une 
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dimension de vérité romanesque à cet événement, à ce témoignage 

qui se serait sinon probablement évanoui ; enfoui, au mieux, dans 

la poussière des archives (Semprún, 2012: 102). 
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3. Confrontación y resiliencia 

  

Una experiencia de especial importancia para el sujeto, física y/o mental, 

supone una toma de posición activa que parte necesariamente del 

reconocimiento intrínseco de lo particular de esa experiencia. Un 

acontecimiento que un individuo dado viva como esencial va a tener un 

particular impacto y va a suponer una serie de restricciones, de 

consecuencias. Unas consecuencias que evidentemente dependerán del tipo 

de trauma experimentado y de las circunstancias que rodeen a la experiencia 

de ese trauma y que incluye factores determinantes como la edad. Unas 

consecuencias que se resumen (Cyrulnik, 2008)  en una especie de etapa de 

duelo con uno mismo, de transición entre la primera vida y una posible 

segunda vida tras el trauma. Se produce en ese sentido una pérdida de la 

identidad, un desarraigo de sí que metafóricamente se puede comparar con 

esa muerte mencionada. Una muerte que, sin embargo, no es definitiva, que 

da lugar a múltiples posibilidades de renacimiento.  

De este modo, frente a los hechos traumáticos que alguien pueda haber 

sufrido caben varias opciones que se resumen en dos esencialmente: decidir 

que todo se tira por la borda o decidir que nada se tira por la borda. La 

muerte en vida –o la muerte definitiva– o la resiliencia. La resiliencia 

emerge entonces como la herramienta para alcanzar la posibilidad del 

renacimiento. Se producen en ella, como hemos visto, dos etapas 

fundamentales: el silencio como consecuencia del olvido premeditado y 

consciente de los hechos, y la expresión y asimilación de lo ocurrido. Dos 

procesos: la pérdida y la recuperación de la identidad. Recuperación –o 

reconstrucción– para la cual la expresión artística en cualquiera de sus 

formas se constituye como una forma adecuada de superar el trauma a través 

de la resiliencia. Cyrulnik explica al respecto que: 
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C'est la représentation du malheur qui affirme la maîtrise du 

traumatisme et sa mise à distance en tant qu'œuvre socialement 

stimulante. En dessinant l'horreur qui m'est arrivée, en écrivant la 

tragédie que j'ai dû subir, en la faisant jouer sur les théâtres de la 

ville, je transforme une souffrance en un bel événement, utile à la 

société. J'ai métamorphosé l'horreur et désormais ce qui m'habite, 

ce n'est plus la noirceur, c'est sa représentation sociale que j'ai su 

rendre belle afin que les autres l'acceptent et en fassent leur 

bonheur. J'enseigne comment éviter le malheur. La transformation 

de ma terrible expérience sera utile à votre succès. Je ne suis plus 

le pauvre petit qui gémit, je deviens celui par qui le bonheur arrive 

(Cyrulnik, 2008: 139). 

Como explica el autor citado, se produce mediante el arte una 

metamorfosis de la experiencia postraumática que hace (re)surgir la 

felicidad. Se trata de la reconquista del ‘yo’ a través del arte, porque el 

traumatismo que experimenta el sujeto es suficiente para que el individuo 

sucumba ante él o para que de algún modo lo integre y lo considere una 

especie de desafío en el trayecto vital: “Tout m'était arrivé, rien ne pouvait 

plus me survenir. Rien d'autre que la vie, pour y mordre à pleines dents” 

(Semprún, 1994: 25). Semprún es partidario del hecho de que después del 

trauma, después de la nada, solo queda el reinicio. La vida y la muerte son 

dos polos opuestos y complementarios: tras una, la otra; en lugar de una, 

surge la otra. De igual manera, tras la muerte en vida como resultado de la 

estancia en el campo, se produce la vida con el renacer a través de la 

resiliencia, a través de la expresión artística que en el caso de Semprún se 

materializa en su obra literaria.  

La reflexión del autor puede constituir en ese sentido una declaración de 

intenciones; pero no es algo que se decida de una vez por todas o con el 

grado de lucidez necesario para tomar una determinación, ya que “le 

traumatisme considéré comme un défi, peut-on faire autrement que le 

relever?” (Cyrulnik, 2008: 37). Y, además, ¿se puede hacer como que no ha 

pasado nada? Si la vida continúa y la propia inercia va permitiendo que la 

rueda gire, el instinto de supervivencia tendrá que hacerse cargo, como hace 
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siempre, de resolver los puntos y las comas de lo necesario en su 

inmediatez. 

Y seguramente será necesario que se produzca un proceso de 

aprendizaje para llegar a la comprensión de lo que ha ocurrido, pues la 

mente humana necesita, para entender, recurrir a la imaginación, al 

intelecto. Si únicamente fuera cuestión de batallar en el recuerdo (o en su 

réplica mediante el olvido) no haría falta elaborar estrategias de 

comprensión; pero, por tratarse de hechos que desbordan la capacidad de 

entendimiento, y habida cuenta de la necesidad de sobreponerse a ellos, es 

necesario llegar al fondo de la propia representación de lo vivido: 

La possibilité de rencontrer des lieux d'affection, d'activités et de 

paroles que la société dispose parfois autour du blessé, offre les 

tuteurs de résilience qui lui permettront de reprendre un 

développement infléchi par la blessure (Cyrulnik, 2008: 27). 

Es el propio trauma, por tanto, el que deja heridas, pero también el que 

provoca el resurgir, cuando ese resurgir ocurre. Esto es importante para 

tener en cuenta que aunque la vida sigue, aunque el mundo no se para en un 

sentido colectivo, cada persona afronta el trauma desde su individualidad 

con los rasgos que le caracterizan, con el trauma que le caracteriza y con las 

herramientas de las que dispone. Estas circunstancias o factores dan lugar a 

lo que mencionábamos al comienzo de este apartado: la disyuntiva de 

escoger entre tirarlo todo o no tirar nada por la borda. En ese contexto 

hallamos un ejemplo muy significativo en L’écriture ou la vie: “Il était né 

d’une hallucination de ma mémoire, le 11 avril 1987, le jour anniversaire de 

la libération de Buchenwald. Le jour de la mort de Primo Levi : celui où la 

mort l’avait rattrapé” (Semprún, 1994: 358). Estas palabras reflejan la 

disyuntiva en todo su esplendor, ponen de manifiesto dos caras de una 

misma moneda: Primo Levi escoge la muerte y Semprún, la vida. Primo 

Levi es atrapado por la muerte y a Semprún lo acoge la vida. 

Por otra parte, y retornando a la expresión artística del trauma, una 

primera representación del hecho traumático siempre está muy 
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especialmente tamizada por los sentidos, por la carne, por lo material, por 

las (in)capacidades sensoriales del individuo. Pero está sin palabras. 

Solamente vive una especie de bloqueo y de niebla densa dolorosa que se 

encaja en su cuerpo usándolo de estuche. Después surge la necesidad de 

narrar, en franca oposición con el bloqueo precedente, necesidad que tiene 

que ver con el intelecto y la espiritualidad y, dado que uno se construye por 

y con su razonamiento y mediante la palabra, la lengua va a convertirse en 

el arma más poderosa para pensar y para pensarse. En Semprún (1963: 154) 

aparece, en un aparte de un diálogo teatralizado entre el narrador 

protagonista y el compañero de viaje (el joven de Semur) lo que sigue: 

(El joven de Semur) Il regarde cette gare allemande, et ces 

sentinelles allemandes et ces curieux Allemands, avec des yeux 

graves. [...] Rien ne va changer pour nous, bien sûr, quelle que soit 

l'image que se fassent de nous ces Allemands massés derrière les 

vitres des salles d'attente. Ce que nous sommes, nous le serons, 

quel que soit le regard posé sur nous par ces badauds allemands. 

Mais enfin, nous sommes aussi ce qu'ils s'imaginent voir en nous 

(Semprún, 1963: 154). 

Así vemos cómo “les faits sont remaniés par les mots. La mise en scène 

de l'horreur donne un rôle à celui qui parle et modifie l'image du cauchemar 

qui fascine” (Cyrulnik, 2008: 129). A partir del fragmento citado, a través 

de toda su obra en realidad, podemos comprobar cómo Semprún reconstruye 

su identidad, forja su renacimiento a través de la palabra, utilizándola como 

herramienta a su antojo y en base a sus necesidades. Unos deseos y 

necesidades que entremezclan narrar lo vivido, expresar y exteriorizar la 

experiencia traumática y hacerlo desde la perspectiva de la distanciación, 

para afrontar el trauma desde su esencia pero, al mismo tiempo, como un 

testigo lejano.  

La distancia obtenida por la interpretación de los hechos y de los 

espacios, filtrada por unas reflexiones que resultan imposibles en el 

momento de los hechos (aunque no en el presente narrativo subsiguiente al 

análisis) concede un principio de autogestión, de control sobre la emoción 



177 
 

suscitada por la vivencia y genera un entorno estético y ético para abordar el 

trauma e intentar manejarlo. Poco a poco la experiencia vivida se 

transforma, según Cyrulnik, en “un événement jouable, donc maîtrisable, 

compréhensible et sensé” (2008: 131). La experiencia se materializa y 

consecuentemente se puede transformar, sus restos pueden adecuarse al 

nuevo ‘yo’ y reinstalarse –porque nunca desaparece– en el individuo, en el 

hombre traumatizado pero renacido. 

Un renacimiento que no deja de estar en consonancia con el antiguo 

‘yo’, con el ‘yo’ anterior a la experiencia traumática. La esencia identitaria 

es tan poderosa que, aun desarraigada, trastornada, mutilada, permanece 

antes, durante y después del trauma. Así lo confirman las palabras de 

Semprún: “Mais entre eux et nous, ces boches-là qui nous regardent et nous, 

j'aime autant être à notre place” (Semprún, 1963: 155). Animales llevados al 

matadero, en el vagón del tren, de pie, sin hacer pie, rumbo a Buchenwald. 

Pero para Semprún, la propia identidad por encima de todo, como se deduce 

de sus propias palabras. Rumbo a su destino que no cambia por el de los 

verdugos. 

Destino que afrontará más tarde, tras la etapa del olvido, gracias en gran 

medida al poder de su memoria. Porque en lo que concierne al desarrollo del 

proceso resiliente, de la confrontación del trauma, una parte importante de la 

vida de Jorge Semprún está constituida por la recreación de los efectos que 

su memoria va construyendo sobre sí misma, sobre la sucesión de 

narraciones que al filo de los años expone –con algunas variantes– pero con 

un claro hilo conductor que no es otro que la huella de lo vivido: “C’est à 

Genève qu’a commencé pour moi la nuit sans sommeil de l’exil, à la fin de 

1936. Une nuit qui ne s’est pas encore terminée, malgré les apparences. Qui 

ne se terminera sans doute jamais” (Semprún, 1980: 118). Esta huella que es 

suya, como lo es su experiencia, presenta sin embargo un matiz importante, 

una gran sutileza. A medida que la narración avanza, Semprún precisa (todo 

relato personal es sobre todo la precisión que se hace a propósito de la 

impresión, de la huella): 
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Peut-être faut-il être plus précis. La précision ne nuit pas à l’ordre 

chronologique. Peut-être faut-il dire que l’exil commence en 

réalité à Bayonne, à l’arrivée dans le port de Bayonne du chalutier 

basque Galerna qui transportait des réfugiés de Bilbao, fuyant les 

armées franquistes. Mais le souvenir de Bayonne a été exorcisé 

(Semprún, 1980: 118). 

Así, a lo largo de toda su obra, Semprún va jugando con la memoria y el 

olvido en función de las emociones suscitadas por los recuerdos, en función 

de la etapa postraumática. Y el orden cronológico, todo el relato en sí, en 

realidad, obedece al poder de la memoria que, a su vez, obedece a las 

necesidades de las experiencias postraumáticas vividas por el autor a lo 

largo de toda su vida. Porque el caso de Jorge Semprún en lo que se refiere a 

su experiencia traumática es particular a causa de los diferentes traumas que 

se van encadenando en las diferentes etapas de su vida como hemos tenido 

ocasión de ver en el apartado 1 del presente bloque temático. Particular 

porque se trata de un joven con una resiliencia ya forjada en el momento en 

que asume entrar en la Resistencia. Particular porque ya había sido 

confrontado al terrible trauma del exilio… de su progenitor. 

Pero también particular porque el entorno familiar y cultural de Jorge 

Semprún –para bien y para mal– forma parte de lo que constituía la España 

más intelectual de su momento. Sabemos, por ejemplo, cómo su padre 

llevaba a la familia en Madrid los domingos al Prado de forma casi rutinaria. 

Un padre profesor, poeta, amigo de la vanguardia intelectual española, vg. 

García Lorca. Es, pues, un contexto de letras explícito, de escuela y de 

creatividad, de conocimiento y de pensamiento; un contexto intelectual y 

humanista –y casi siempre humanitario–. Un contexto lleno de riqueza 

humana, cultural, artística y literaria, pero también de sufrimiento y 

persecución, de abolición de las libertades más fundamentales del ser 

humano. 

Por eso, en ese contexto familiar concreto, es posible generar armas para 

reconducir el desarraigo y reinventar nuevas posibilidades para la 

supervivencia resiliente. A propósito de las familias que han tenido que 
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dejar su lugar de origen y de residencia por causas ajenas a su voluntad 

Cyrulnik nos dice que: 

Les parents désireux de s'intégrer et de ne pas revenir dans le pays 

[...] ont transmis à leurs enfants le goût de l'école et de la 

créativité. Pendant longtemps, ces deux mots ont constitué les 

principaux facteurs d'intégration, et quand un enfant peut 

s'épanouir dans son milieu, les processus de résilience se 

développent sans difficulté (Cyrulnik, 2008: 140). 

Vendría a ser un aspecto superado y tal vez en el origen de todos esos 

incuestionables del formidable encuentro por parte de Jorge Semprún con la 

lengua francesa, porque al perder su lengua en la primera adolescencia y 

tener que colmar su deseo de comunicación en otro ámbito fuera de Madrid 

(en París), va a ‘quemar etapas’ leyendo todo lo que cae en su mano, todo lo 

legible que encuentra en su camino; lo que le va a permitir construirse un 

bagaje de palabras y un vasto vocabulario para representar tanto las ideas 

como los hechos, para expresar quién es –su identidad– y lo que aprende.  

Un deseo de comunicación, de conocimiento y la transmisión de la 

palabra, que le viene desde bien joven, desde siempre: “J’étais sorti de la 

guerre de mon enfance pour entrer dans la guerre de mon adolescence, avec 

une légère halte au milieu d’une montagne de livres” (Semprún, 1963: 103). 

Esta ya célebre cita de su imaginario literario da cuenta de las inquietudes 

intelectuales y humanistas del autor, del hombre de letras. Una inquietud 

heredada, que le venía, como hemos visto, de familia, y que se fortificó y 

manifestó en su máximo esplendor con cada trauma que el joven debía 

afrontar desde sus primeros años. Unas inquietudes culturales que también 

motivarían, entre otros factores, su integración en la lengua y la cultura 

francesas, que se incrementaba a medida que el autor se desarraigaba 

literariamente del español, su lengua materna. De cómo perdió el acento (en 

un brevísimo y encomiable lapso de tiempo) Jorge Semprún da cuenta, al 

menos, una vez por relato: 
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J’ai pris la décision d’effacer au plus vite toute trace d’accent de 

ma prononciation française : personne ne me traitera plus jamais 

d’Espagnol de l’armée en déroute, rien qu’à m’entendre. Pour 

préserver mon identité d’étranger, pour faire de celle-ci une vertu 

intérieure, secrète, fondatrice et confondante, je vais me fondre 

dans l’anonymat d’une prononciation correcte (Semprún, 1998: 

87).   

Fue cuestión de muy pocas semanas y el fruto de una férrea decisión, de 

una férrea disciplina. En palabras de Cyrulnik, fue “le courage anormal de 

ces enfants (traumatizados) et leur intense besoin de beauté” (2008: 140). 

Fue un triunfo que superaría todas las expectativas, pues “C’est alors 

seulement que je réussis à rompre l’immobilité où je m’étais figé, à 

m’ébrouer, à reprendre la maîtrise de mon corps, transi [...], à retrouver la 

force [...] dans un mouvement comparable à celui d’une naissance...” 

(Semprún, 1998: 87-88). Como podemos apreciar, es el propio Semprún 

quien compara los frutos de la utilización del lenguaje como herramienta de 

resiliencia con la acción de (re)nacer. Porque sin el apoyo estructural 

psicológico, afectivo, emocional que nos da la utilización de la lengua, el 

individuo sucumbiría desde un punto de vista antropológico y filosófico. De 

ahí que tomar la lengua de su lugar de refugio durante el exilio y convertirla 

en lengua de acogida posibilita el florecimiento peculiar que da la dualidad, 

la diferencia, el contraste. Al echar raíces en esa tierra otra, la lengua 

materna hubo de ser cambiada por esa otra lengua de acogida con el fin de 

poder seguir creciendo: 

C’est dans cette entreprise — qui n’était pas purement 

intellectuelle, qui avait une composante angoissée, dans la 

déréliction de l’exil et de la perte absolue de repères culturels que 

celui-ci entraînait, qui était aussi quelque chose de sensible, de 

charnel, donc — dans ce travail d’appropriation d’une langue —

 patrie possible, ancrage solide dans l’incertain de mon univers —
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 que Paludes12 me fut d’un secours inestimable (Semprún, 1998: 

133). 

La literatura se constituye entonces, en el caso de Jorge Semprún, como 

el elemento subyacente de todo el entramado de confrontación del trauma a 

través del proceso de resiliencia. La literatura como herramienta de 

aprendizaje. La literatura como evasión. La literatura como fuente 

inagotable de testimonio ficcionalizado. 

La urdimbre en la que se aposentan las palabras está elaborada con 

retazos de pasado que cada persona tiene que ir explorando y cercando, 

constituyendo así la base de su propia narrativa que resulta, en parte, 

falseada. Cuando a una persona que lleva en su mochila el peso de su herida 

le toca el turno de la preparación de ese entramado y más aún si se trata de 

un niño o un adolescente, en cierto modo va a “se faire une chimère, [...] 

afin de supporter la représentation de la blessure” (Cyrulnik, 2008: 152). 

Una quimera que se materializa en la expresión artística, en la obra literaria 

que emana de las voces escritoras como la de Semprún. La magnitud de las 

consecuencias del trauma es tal, que para sobrevivir el autor tendrá que 

suscitar en los interlocutores una visión de sí mismo que le permita no 

mostrar esa parte excesivamente vulnerable de sí mismo. Incluso dándole la 

vuelta: 

C’est probablement à cette époque, durant ces premières semaines 

d’exil — à La Haye, nous étions en transit, pas encore exilés —, 

dans la tristesse du déracinement, la perte de tous les repères 

habituels (langue, mœurs, vie familiale), qu’est née ou qu’a 

cristallisé la fatigue de vivre qui m’habite depuis lors, comme une 

gangrène lumineuse, une présence aiguë de néant. Et que je 

parviens généralement à dissimuler, de sorte que presque personne 

ne me croit quand j’y fais allusion (Semprún, 1998: 66-67). 

El autor se esconde de sí mismo en el otro extremo del trauma pero 

también en un extremo ajeno a su superación completa, en este caso. Es 

                                                            
12 Relato de André Gide, publicado en 1895, y considerado por la crítica contemporánea 
como uno de los primeros relatos modernos franceses. 
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decir, podríamos visualizar un triángulo en el que se hallan el trauma y su 

experiencia posterior dolorosa, su superación y la vuelta a la vida, y la 

negación. Pues en ese triángulo, las palabras de Semprún describen un 

acercamiento fatal y acelerado hacia la negación. La negación en el caso de 

Semprún formará parte más tarde de su proceso de resiliencia: callar para 

olvidar, para asimilar, meditar, reflexionar y gestar… Pero eso lo constataría 

él décadas más tarde. La forma de vivir, de hablar, de representarnos y 

representar es justamente lo que nos inscribe en el mundo y nos permite 

formar parte de la colectividad.  

La elección de unos modos éticos y estéticos va a permitir la creación de 

una burbuja protectora en el medio en el que se está inserto que determinará 

en cierta media el rol que cada uno decida para sí. Esta circunstancia ayuda 

a que las personas que se expresan mejor pasen “avec souplesse de la 

description du réel à l'expression de leurs fantasmes” (Cyrulnik, 2008: 171). 

Podemos observar en Jorge Semprún cómo es verdad que la ficción puede 

contribuir en gran medida a la expresión más profunda del yo más íntimo; 

recuperando un sueño que tiene lugar en Buchenwald y del que sale (o en el 

que se adentra) cuando los repetidos puñetazos de un camarada ruso en el 

travesaño de la litera 

avaient fait cristalliser des images-souvenirs éparses, disparates, en 

un rêve cohérent, autour des bruits de marteau sur un cercueil (et je 

savais que c'était le cercueil de ma mère que l'on clouait, même si, 

simultanément, ma propre voix intérieure me disait dans le rêve 

que c'était impossible, que le cercueil de ma mère n'avait pas été 

fermé devant moi, cloué sous mes yeux (Semprún, 2001: 107). 

El recuerdo es, como puede verse, una suerte de balsa en la que nos 

posamos en esa especie de caída en picado hacia el abismo. Confrontado a 

la árida realidad del campo de trabajo, anonadado por la inesperada vida en 

la que yace, le vemos que confunde el dolor presente con el dolor pasado, 

que ambos se superponen; no parece que el hecho de despertar lo sacara de 

la pesadilla pues el trauma psicológico de la muerte prematura de la madre 

puede ser equiparable con el trauma físico de la privación de libertad y de 
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derechos en condiciones límite ya que por un lado la muerte de la madre 

supone también la carencia futura inmediata de los aspectos físicos y que, a 

su vez, por otro lado, las privaciones extremas del campo –que acaban con 

la vida a corto o medio plazo–  presuponen en el ser humano un dolor moral 

extraordinario. Exorcizar es la acción que se impone, la palabra es el medio: 

“la créativité n'est pas un loisir. Elle doit inventer un nouveau monde pour 

changer celui qui fait souffrir. La culture créative est un liant social qui 

donne espoir aux épreuves de l'existence” (Cyrulnik, 2008: 197). La 

creatividad como componente del proceso resiliente, la palabra como 

herramienta. Y todo, como afirma Cyrulnik, por necesidad, no por mero 

placer. La superación del trauma una de dos: o es imposible y en ese caso, la 

pérdida definitiva de la voz, o es posible y en ese caso, la necesidad de 

utilizar herramientas para ello, más que las ganas de hacerlo. Los factores 

combinados que forman parte del trauma y su superación –o no superación– 

suelen tender a la necesidad más que a la voluntad.  

Si la representación surte efecto en el interlocutor es lógico deducir que 

también surte efecto en el sujeto de dolor. Crear no es una actividad de ocio, 

es buscar y encontrar la manera de decir lo sagrado, no es en ningún modo 

un pasatiempo lúdico, más bien un acicate que, según Cyrulnik, “c'est une 

contrainte à lutter contre l'angoisse du vide suscitée par notre accès à la 

liberté qui nous donne le plaisir de créer” (2008: 197). Al contar el 

sufrimiento se actúa sobre él y nuestro destino se transforma en nuestra 

historia. La representación del hecho le confiere un estatus de pasado, 

ahuyenta los fantasmas pues los racionaliza, atribuye un espacio temporal a 

la vida presente y otro a la representación. En este caso, Jorge Semprún, en 

su trabajo de representación de sí mismo, de su vida y de su obra dice de 

forma recurrente que es “un déporté de Buchenwald”, “orfèvre et militant de 

la mémoire”. 

Il faut que je parle au nom des choses qui sont arrivées, pas en 

mon nom personnel. [...] L'histoire de leur mort, dans la grande 

avenue qui conduisait à l'entrée du camp, sous le regard de pierre 
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des aigles nazies, parmi les rires des S. S., au nom de cette mort 

elle-même (Semprún, 1963: 193). 
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4. La distancia de la ficción  

 

Sin saber lo que pasa, lo que le pasa, en medio de una información 

confusa e indigerible, el herido se sitúa frente a una situación que se le 

escapa y piensa “et maintenant, que vais-je faire avec ça ?” (Cyrulnik, 2008: 

23). Efectivamente, las personas que se ven expuestas a una experiencia 

traumática no solo han de afrontar después la experiencia traumática, sino 

que quienes la afrontan, como ya hemos visto en el anterior epígrafe, se 

encuentran ante una multitud de posibilidades para resurgir. Así que no solo 

enfrentan la dificultad de resurgir, sino del modo en que ese resurgimiento 

se lleva a cabo. Según Henry Havelock Ellis, “todo el arte de vivir consiste 

en una buena combinación entre lo que se olvida y lo que se conserva” 

(1929: s.p.). ¡El arte de vivir! La capacidad y habilidad para vivir, a menos 

que la vida se encargue de decidir por uno lo que va a ser ese arte de vivir, 

cosa que ocurre con frecuencia. 

Porque si se habla de unas condiciones ‘normales’ en la medida en que 

las condiciones de la vida puedan serlo, en fin, de unas condiciones que 

permitan tener una trayectoria vital sana y en paz, a pesar de la 

confrontación de determinados obstáculos y dificultades, es verdad que uno 

puede gestionar el combinado de olvido y de conservación, o eso se supone. 

Cosa muy distinta será la circunstancia vital en la que el camino de 

supervivencia tenga que ser necesariamente el olvido, en un primer lugar, 

para después, solamente después, poder emerger; como un ave fénix 

resurgiendo de sus cenizas, el ser humano que experimenta la supervivencia 

en su último final lo pierde todo, incluida su propia identidad: 

Il n'y avait aucune possibilité de dire « je », à ce moment-là, 

originaire en quelque sorte. Je n'existais pas : il, ce « je », ce sujet 

qui aurait regardé, n'existait pas encore. Il y avait le monde, un 
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fragment infime de monde qui se faisait visible, c'était tout. Mon 

regard n'a surgi qu'ensuite (Semprún, 1994: 224). 

Podemos constatar de nuevo ese desarraigo de sí mismo que 

experimenta el autor de Le grand voyage tras el trauma en Buchenwald. 

Más bien, tras el conjunto de traumas que enfrentó a lo largo de su vida, 

porque es cierto que la experiencia traumática comenzó en su infancia y ya 

nunca se detuvo, sino que se convirtió en una experiencia intermitente.  

Ya hemos visto cómo el silencio se impone sirviendo de medida 

terapéutica ante las experiencias traumáticas. Un silencio que garantiza una 

vocación temporal de olvido de los hechos traumáticos y que se hace como 

por descarte, porque es la constatación de que el hecho de recordar es 

peligroso y atenta a la integridad: “Le bonheur de l'écriture, je commençais 

à le savoir, n'effaçait jamais ce malheur de la mémoire. Bien au contraire : il 

l'aiguisait, le creusait, le ravivait. Il le rendait insupportable” (Semprún, 

1994: 171). Uno no calla por preferencia, sino por un conjunto de motivos 

que pesan más que las palabras: 

Je ne possède rien d'autre que ma mort, mon expérience de la mort, 

pour dire ma vie, l'exprimer, la porter en avant. Il faut que je 

fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure façon d'y 

parvenir, c'est l'écriture. Or celle-ci me ramène à la mort, m'y 

enferme, m'y asphyxie. Voilà où j'en suis : je ne puis vivre qu'en 

assumant cette mort par l'écriture, mais l'écriture m'interdit 

littéralement de vivre (Semprún, 1994: 174). 

Parece necesario que haya un periodo que ponga distancia y ayude en el 

proceso. Ese periodo no es vano ni yermo pues, como señala Cyrulnik, “À 

la cicatrisation de la blessure réelle, s'ajoutera la métamorphose de la 

représentation de la blessure” (2008: 24). También parece necesario hallar 

un modo de realizar esa metamorfosis. Nos referimos a un modo que va más 

allá de la confirmación de la confrontación. Es decir, una vez se ha decidido 

reencontrarse con el trauma y sus consecuencias, una vez que el hombre 

traumatizado ha guardado silencio y ha decidido darle voz a su testimonio, 
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¿cómo construye esa voz? En el caso de Semprún, la oruga se convierte en 

mariposa a través de la obra literaria. Pero no cualquier obra: su texto se 

convierte en herramienta para el proyecto resiliente. Camarero, siguiendo la 

teoría narrativa de Ricœur, afirma al respecto que: “Mediante el relato 

autobiográfico de la resiliencia se produce una catarsis narrativa y 

existencial” (Camarero, en prensa: 5). También a este propósito dedica 

Boris Cyrulnik sus reflexiones cuando habla de la metamorfosis, a la que 

contribuye definitivamente la empresa del relato: 

Tant que le trauma n’a pas de sens, on reste sidéré, hébété, stupide, 

embrouillé par un tourbillon d’informations contraires qui nous 

rendent incapables de décider […] Nous avons un moyen 

d’éclairer le brouillard provoqué par un traumatisme : le récit. 

Dans ce cas, la narration devient un travail de sens. Mais toute 

l’histoire n’est pas socialisable, il faut l’adapter à l’autre qui a du 

mal à l’entendre. La métamorphose de l’événement en récit se fait 

par une double opération : placer les événements hors de soi et les 

situer dans le temps (Cyrulnik, 2004 : 42). 

Entonces, a la cuestión del modo en que se construye la voz del relato, 

las palabras citadas ponen de relieve uno de los aspectos cruciales del 

proceso: la distanciación “placer les événements hors de soi” (Cyrulnik, 

2004: 42). Una distanciación que ocurre gracias a la ficción, a decir verdad, 

ambos elementos –la distancia y la ficción– se dan la mano para engendrar 

un relato autoficcionalizado que cumpla la doble función de transmitir el 

mensaje testimonial y de aliviar desde la resiliencia el dolor del trauma. En 

ese sentido, la ficción se convierte en necesaria para la toma de distancia, y 

la distanciación contribuye al florecimiento de la ficción. Como el ‘yo’ del 

presente continúa de algún modo traumatizado –a pesar de los efectos de la 

resiliencia– y tiene dificultades para contextualizarse a sí mismo en la 

experiencia traumática a través de la memoria, esa memoria juega con la 

línea temporal y la desordena, reconstruyéndola a su gusto. Podríamos 

considerar que el desorden cronológico ya predispone al relato a la ficción 

o, más bien, más allá del desorden cronológico, los motivos que lo causan. 

Retomando un fragmento de una cita anterior, el mismo Semprún alude a la 
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distanciación temporal en su obra: “Mon problème à moi, mais il n'est pas 

technique, il est moral, c'est que je ne parviens pas, par l'écriture, à pénétrer 

dans le présent du camp, à le raconter au présent...” (Semprún, 1994: 217).  

Un hecho vivido en el pasado está constituido por la experiencia previa 

y por la experiencia posterior. Cuando se narra se hace desde el peso de 

quien se es en el momento de la narración y de quien se era en el momento 

de los hechos, previamente dotado de un pasado. Por tanto, durante el 

proceso de narración, pasado y presente son uno; los límites del tiempo y el 

espacio son los que la memoria recrea y no los que realmente son. Tras la 

etapa de silencio que sigue al trauma, llega el momento de narrar lo 

inenarrable, de experimentar de nuevo el sufrimiento –esta vez desde una 

perspectiva retroactiva–, es un sufrimiento que florece con el recuerdo como 

semilla. Florecer puede parecer un término incoherente cuando se inscribe 

en el mismo contexto que un trauma ocasionado por la peor de las heridas 

que un hombre puede hacer a otro. Pero la escritura posee un efecto 

catártico, que reabre las heridas para posteriormente cicatrizarlas, por eso es 

por lo que hablamos de un sufrimiento que florece, que renace como una 

herida para luego ser curada mediante el bálsamo de la narración.  

Una narración que, por tanto, es llevada a cabo a través de un elemento 

fundamental en el proceso de resiliencia: la distancia. Ya hemos visto la 

distancia temporal, no solo en el evidente sentido físico por las dos décadas 

de silencio que separan la catástrofe y la escritura, sino también en el 

sentido narrativo. Pero también se produce la distancia en otro sentido, la 

distanciación del lugar del trauma, tanto desde la perspectiva física como, 

podríamos añadir, desde la espiritual. En Le grand voyage, Semprún hace 

referencia a esta cuestión:  

Je voyais ce paysage, qui avait été le décor de ma vie, deux ans 

durant, et je le voyais pour la première fois. Je le voyais de 

l'extérieur, comme si ce paysage qui avait été ma vie, jusqu'avant-

hier, se trouvait de l'autre côté du miroir, à présent (Semprún, 

1963: 84). 
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Dos décadas después de la estancia en Buchenwald, el hombre ya 

liberado ve por primera vez el sitio que fue su prisión, en muchos sentidos. 

Y lo ve, como él mismo afirma, como una experiencia al otro lado del 

espejo, en otro presente paralelo, en otra identidad paralela, que no es el 

presente que él está viviendo desde el enfoque de una identidad ya 

reconstruida. En su identidad como persona traumatizada, Buchenwald 

ocupa una posición central y estratégica. Por el contrario, en su identidad 

reconstruida como persona resiliente que supera el trauma, Buchenwald 

queda “al otro lado del espejo”. Al final, independientemente de la índole de 

la distancia tomada, todo culmina en la temporalidad, en realidad. Porque si 

el lugar donde se experimentó el trauma se vuelve ajeno desde una 

perspectiva física, esto es a causa de las décadas transcurridas y del proceso 

de resiliencia y de superación del trauma llevado a cabo durante ese tiempo. 

Así, este distanciamiento entre el autor –superviviente de la catástrofe y 

sufridor del trauma– y la obra –expresión literaria de dicho trauma– se 

produce en dos sentidos: temporal y emocional. La distancia temporal se da 

a causa de la serie de factores que hicieron que la gran mayoría de 

supervivientes y testigos del Holocausto callasen y que implican no solo los 

aspectos individuales de la persona afectada, sino aquellos factores o 

circunstancias externos a nivel colectivo. Es cierto que los propios 

supervivientes escogían a menudo el silencio para no recordar lo sucedido, 

ya que “el olvido era una terapia” (Semprún & Vilanova, 2006: 113), como 

venimos comprobando a lo largo de las páginas anteriores. Sin embargo, 

también es cierto que la propia sociedad, a través de su incredulidad y su 

falta de empatía, les obligó en cierto modo a callar. Quizás el hombre de la 

posguerra no quería creer entonces que la crueldad humana no tiene límites. 

Quizás para los testigos coetáneos de las décadas prodigiosas del 

consumismo, de la felicidad del auge de la clase media, era más fácil 

asimilar la barbarie a plazos, al igual que la compra de su coche, donde los 

primeros plazos consistían en mirar hacia otro lado. El mutismo del 

superviviente y la falta de audición de la sociedad receptora se aunaron para 
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dar lugar a un silencio que duró más de dos décadas, porque como indica 

Ruiz Quemoun, 

Au fil des années le mur du silence s’effondre et la parole prend 

place chez les survivants de l’Holocauste. Ce n’est qu’à partir de 

1962 que la vision des survivants a été considérée comme une 

source valide, il a fallu attendre presque 30 ans pour que la société 

civile ait la force de les écouter, de les entendre, de les croire (Ruiz 

Quemoun, 2015: 163). 

También quizás sea injusto tachar a la sociedad de no demostrar 

empatía, ya que como las palabras citadas reflejan, fue necesario que la 

sociedad se hiciera fuerte, tuviera la “fuerza de escucharlos”, el valor de 

escuchar un testimonio inenarrable. 

Teniendo presente la implicación de los factores sociales en la 

distanciación, en el silencio del traumatizado y, por tanto, la importancia del 

carácter colectivo ya mencionado en otras ocasiones, y continuando con la 

cuestión que ocupa estas páginas, la de la ficción derivada de la distancia 

tomada entre el autor y su trauma, además de la distancia temporal entre la 

experiencia traumática y el recuerdo de lo vivido, hemos señalado también 

la distancia emocional. La distancia emocional es la que experimenta el 

sujeto que ha vivido la experiencia traumática cuando se produce un choque 

entre el deseo de olvidar y la necesidad de narrar lo ocurrido.  

En el caso de los supervivientes del Holocausto, nos encontramos ante 

una distanciación emocional muy concreta, porque el genocidio hitleriano 

llegó a romper los esquemas de maldad y crueldad del ser humano. El 

Holocausto fue algo antinatural, excesivo, horrible e imperdonable y las 

secuelas de sus víctimas no fueron las de un trauma “a secas”, sino mucho 

más profundas, puesto que las víctimas tenían que convivir después con sus 

heridas mientras se cuestionaban cómo podía llegar el ser humano a unos 

niveles de maldad tan extremos con aquellos de su misma especie. Semprún 

describe la carga emocional de todo el proceso en una cita que atraviesa al 

lector: “Deux ans d'éternité glaciale, d'intolérable mort me séparaient de 
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moi-même. Reviendrais-je à moi-même un jour?” (Semprún, 1994: 141). Es 

la propia experiencia del enfrentamiento con la muerte lo que desdobla la 

identidad, la experiencia traumática lo que provoca la distanciación porque 

ya en el momento mismo de los hechos todo se congela y se rompe en dos, 

de manera que la distanciación de sí, la emocional, viene dada 

automáticamente, a partir del trauma, solo resta el proceso de 

reconstrucción, de acercamiento.  

Así pues, llegó el momento de hacer florecer el sufrimiento mediante la 

escritura y es en ella donde la distancia entre el trauma y el traumatizado se 

refleja claramente. El término distancia se convierte en este caso en algo 

positivo, se transforma en ficción y a raíz de la ficción es cuando el 

superviviente halla el bálsamo para curar sus heridas. Porque digamos que la 

distancia no desaparece, sino que se transforma, se adecúa a las 

circunstancias del proceso resiliente. Porque la ficcionalización de un “yo” 

que ha experimentado un trauma resulta harto compleja, debido a las 

emociones suscitadas y a los sentimientos encontrados que surgen a través 

del acto de la escritura. Porque el autor que escribe un testimonio debe 

recordar, para el acto de escribir, los sucesos que le causaron la experiencia 

del sufrimiento. Y el acto de recordar es terriblemente doloroso, por lo que 

la solución deviene de nuevo en la distancia que permite la ficción; en la 

libertad que la facultad de escribir proporciona a quien escribe. Una libertad 

que desde la perspectiva de la empresa de escritura comienza a manifestarse 

a través de la elección del lenguaje, como podemos comprobar en el 

siguiente fragmento de L’écriture ou la vie: 

Si j’écris ce livre en français – sans hésitations de propos 

déterminé – c’est pour prendre mes distances, pour que la langue 

elle-même me sauvegarde. Le danger d’un essai de cette sorte, […] 

c’est celui d’une trop grande proximité avec l’événement, avec les 

personnages de l’histoire. D’une promiscuité de la mémoire 

(Semprún, 1994: 96). 

El hecho de relacionar lo peligroso con la proximidad vital del relato 

pone de manifiesto que la distanciación continúa presente durante el proceso 
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de escritura, aunque a través de ese proceso dicha distanciación disminuye 

al resolverse las deudas pendientes del autor.  

Así, la realidad desoladora, la experiencia traumática vivida por el “yo” 

del campo de concentración, se convierte en una narración escrita por el 

“yo” que recuerda. Ante el dolor de lo vivido y de su recuerdo, “la ficción es 

la única realidad soportable” (Camarero, 2014: 88), porque viene dada con 

esa referida distanciación, tan necesaria en la experiencia postraumática. 

Así, la ficción es, en el caso de la literatura del Holocausto, resultado de la 

distanciación entre el “yo” superviviente y el “yo” autor; distanciación que 

se produce, como veremos, mediante los factores de la memoria, la 

metamorfosis narrativa y la fantasía. 

El superviviente, “devenu cygne, il pourra y penser d'une manière 

supportable” (Cyrulnik, 2008: 24). Para convertirse en cisne, es necesario el 

proceso de resiliencia y la memoria y la identidad juegan un papel 

fundamental en dicho proceso, porque según el uso que se haga de ambas, 

los efectos serán positivos o negativos. El silencio, la humillación y el 

olvido son consecuencias negativas de una identidad traumatizada y herida y 

de una memoria que sufre al recordar. Por el contrario, cuando se re-crea 

una nueva identidad y se utiliza la memoria de la identidad anterior con la 

identidad presente, el patito feo se convierte en cisne. No obstante, como 

indica Camarero, 

el problema de la memoria es que los recuerdos son rescatados en 

fragmentos […]. Además, la memoria no es la verdad de lo 

sucedido, sino su interpretación en el momento de la experiencia y 

por tanto también en el momento de su revivificación […]. «La 

mémoire, ce n’est pas le simple retour du souvenir, c’est une 

représentation du passé. La mémoire, c’est l’image que l’on se fait 

du passé» (Cyrulnik, 2010 : 45-46).  Por otra parte, como en el 

proceso del recuerdo interviene inexcusablemente la emoción, 

entonces resulta que es más fácil elaborar reflexiones que rescatar 

recuerdos, porque en la reflexión la persona no se enfrenta a la 

realidad como en el caso del recuerdo (Camarero, 2014: 82). 
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La memoria, por lo tanto, ayuda a la re-creación de la nueva identidad, 

porque el superviviente no recuerda exactamente lo sucedido, sino pequeños 

fotogramas a menudo inconexos de la película que fue su pasado. Se 

produce así la mencionada distanciación entre el prisionero de entonces y el 

superviviente de ahora (Archambault, 2007: 47); entre el yo del campo de 

concentración y el yo narrador (Archambault, 2007: 72). La consecuencia es 

la creación de la nueva identidad, de un yo narrador que no es ni el yo 

superviviente ni una persona ajena. Desde la perspectiva sempruniana: 

– Il y a des obstacles de toute sorte à l'écriture. Purement 

littéraires, certains. Car je ne veux pas d'un simple témoignage. 

D'emblée, je veux éviter, m'éviter, l'énumération des souffrances et 

des horreurs. D'autres s'y essaieront, de toute façon... D'un autre 

côté, je suis incapable, aujourd'hui, d'imaginer une structure 

romanesque, à la troisième personne. Je ne souhaite même pas 

m'engager dans cette voie. Il me faut donc un « je » de la narration, 

nourri de mon expérience mais la dépassant, capable d'y insérer de 

l'imaginaire, de la fiction... Une fiction qui serait aussi éclairante 

que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité à paraître réelle, la 

vérité à être vraisemblable (Semprún, 1994: 175). 

Las palabras de Semprún reflejan la cuestión de la relación entre la 

memoria y la ficción –la memoria utilizada como herramienta positiva de 

resiliencia a través de la ficcionalización– como señala en líneas anteriores 

Camarero. Siguiendo al propio autor, la distancia a través de la ficción se 

consigue, por tanto, a través de la reinterpretación de los recuerdos, de 

manera que el ‘yo’ siga presente por los recuerdos, pero desde otra 

perspectiva, a través de esa reinterpretación. Se trata de entender los 

recuerdos como las piezas esparcidas que quedan tras la desfragmentación 

de la identidad humana en el campo de concentración, y la memoria como 

un hilo que une esas piezas pero de forma diferente a la original, a la vida 

antes del trauma. Ese hilo parte de la memoria, pero con ella se conjuga 

también la ficción. Así, el narrador del relato se convierte en un testigo en 

tercera persona: ni revive los dolorosos acontecimientos, porque no los 

experimenta como la misma persona que era antes o durante el trauma, ni 
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los cuenta como si se tratara de hechos ajenos. La ficción permite 

permeabilizar aquello que es bienvenido, que es compatible con la nueva 

identidad del ‘yo’, para dotar al relato de verosimilitud –siguiendo a 

Semprún–, pero sin el sufrimiento de la verdad de los hechos. 

Así, podemos afirmar que, de acuerdo con Semprún a través de lo que 

expresa en su obra literaria, la creación del yo narrador es fundamental en el 

proceso de escritura resiliente, ya que “no hay memoria veraz sin una 

estructuración narrativa del recuerdo” (Pla, 2004: 13). En ese sentido, el 

recuerdo se puede entender, más que como parte del propio sujeto, como un 

objeto que se puede moldear en base a las necesidades que exige la 

reconstrucción de la identidad. Con esos recuerdos como base y por medio 

de la ficcionalización del relato: 

El yo narra su vida pasada, el que fue y ha sido durante años, como 

la verdad y construye un discurso auto-identificador, el 

autobiográfico, que pretende sea leído como la verdadera imagen 

de sí mismo (López Navarro, 2007: 156). 

Y se trata de la “verdadera imagen de sí”, como indica la autora citada, 

porque es la imagen del ‘yo’ después del trauma, una vez superado –o en 

proceso de superación–. Conforme se narra, la herida sangra y finalmente 

cicatriza, porque el yo superviviente comienza a recordar pero el nuevo yo, 

el resiliente, el cisne, es quien termina escribiendo, narrando, 

ficcionalizando la realidad. “Cette représentation gauchie qui mélange des 

souvenirs précis avec des recompositions fantasmatiques possède un 

important effet de résilience” (Cyrulnik, 2008: 158). Al individuo herido 

que se enfrenta a la tragedia y supera sus heridas le salen alas para impulsar 

el proceso de curación emocional. Ese impulso –en el caso de la literatura de 

testimonio, en el caso de Jorge Semprún y de tantos otros supervivientes del 

Holocausto–, es la escritura. Y, además, en la fantasía que la narración 

requiere es donde precisamente se encuentra la metamorfosis del horror, 

porque “la fantaisie constitue la ressource interne la plus précieuse de la 

résilience” (Cyrulnik, 2008: 139). Y así es como ocurre la metamorfosis del 
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horror en obra artística, narrando, ficcionalizando la realidad. Y mejor es el 

resultado del proceso resiliente cuanto mayor es la repetición de la ficción, 

porque: 

L'aspect répétitif des reproductions artistiques constitue un 

entraînement, une sorte d'apprentissage, qui permet d'intégrer le 

traumatisme, de digérer le malheur en le rendant familier et même 

agréable une fois métamorphosé. La reproduction de l'événement 

qui, avant la fantaisie n'était qu'une horreur non représentable, 

devient belle, utile et intéressante. Attention ! Ce n'est pas le 

malheur qui devient agréable ! Au contraire ! C'est la 

représentation du malheur qui affirme la maîtrise du traumatisme 

et sa mise à distance en tant qu'œuvre socialement stimulante 

(Cyrulnik, 2008: 139). 

En el caso de la obra sempruniana, la repetición sirve al autor para 

establecer una dicotomía memoria/tiempo (Archambault, 2007: 47) que se 

manifiesta sobre todo en las obras Le grand voyage y L’écriture ou la vie, 

donde Semprún utiliza recursos narrativos basados en la repetición 

estratégica y en la alternación del pasado y el presente, re-creando así la 

nueva identidad narrativa y resiliente: 

En la obra de Semprún, “las alusiones –constantes– a diferentes 

episodios de su vida, con relación o no a la experiencia 

concentracionaria, evidencian un dinamismo que, como sugiere 

Ferrán (269), va más allá de su paso por Buchenwald para alcanzar 

una vida marcada por la inestabilidad, ya sea geográfica, como 

ideológica, temporal, literaria o subjetiva (Ramos Gay, 2017: 34). 

Podemos concluir afirmando que es el propio sujeto el que debe decir lo 

que le sucedió, desde la regeneración de su propia identidad, y no hay duda 

de que el tiempo verbal en pasado es fundamental, si bien su alternancia con 

otros tiempos verbales puede ser beneficiosa en el proceso de resiliencia, 

como fue el caso de Jorge Semprún. En nuestro actual contexto cultural, la 

metáfora del choque que quebranta ha dejado prácticamente de ser orgánica, 

y cada vez se vuelve más narrativa. 
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5. El interlocutor, una terapia necesaria 

 

“Le jour où les discours culturels s'appliqueront à ne plus considérer les 

victimes comme des complices de l'agresseur ou des proies du destin, le 

sentiment d'avoir été meurtri se fera plus léger” (Cyrulnik, 2008: 26). En 

efecto, a través de la interpretación de las palabras citadas, podemos afirmar 

que la importancia de la actitud y las reacciones que la sociedad ejerza al 

conocer el testimonio del superviviente es de vital importancia para que 

tenga lugar el proceso de resiliencia o, más bien, para que este, una vez 

producido, sea efectivo a todos los niveles. Si el adulto que experimentó el 

trauma logra resarcirse del sufrimiento y renacer de sus cenizas para 

encontrar que la sociedad le da la espalda de algún modo, el proceso de 

resiliencia puede estancarse e incluso involucionar. En el caso de los 

testimonios del Holocausto, hemos visto que la mayoría de supervivientes 

no comenzó a manifestar lo vivido hasta pasados más de veinte años, algo 

que en gran medida fue causa del silencio individual, pero también tuvo que 

ver el silencio colectivo. Si la sociedad mira hacia otro lado cuando el 

herido pide ayuda, el proceso de curación no solo se retardará o incluso 

cesará, sino que la persona traumatizada no volverá a pedir ayuda al haber 

sufrido ya el dolor de la ignorancia o la incredulidad. “Il faut des partenaires 

pour donner la réplique et des spectateurs pour valider nos efforts” 

(Cyrulnik, 2008: 101). Es decir, hace falta la mirada del otro, la 

comprensión del otro, para poder reconstruir la propia identidad no solo 

desde el contexto individual sino también en relación con la sociedad, con el 

entorno que nos rodea.  

La sociedad, por tanto, forma parte del conjunto de agentes externos que 

fomentan la resiliencia. Camarero, en lo que respecta a esta cuestión y 

basándose en el pensamiento de Cyrulnik, establece tres planos de actuación 

del proceso resiliente, donde el primero de ellos es la conformación de los 
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agentes internos, el segundo se refiere al golpe traumático y el tercero 

concierne al entorno del afectado. Durante el proceso de resiliencia se da “la 

posibilidad de regresar a los lugares donde se hallan los afectos, las 

actividades y las palabras, que la sociedad dispone alrededor de la persona y 

que le ofrece una cierta guía de resiliencia” (Camarero, 2014: 87). Ahora 

bien, no todos están preparados –o quieren– para escuchar un relato de 

tamaña crueldad como es el caso de los testimonios del Holocausto. 

Esta idea, además, no solo reside en el plano teórico o académico con la 

perspectiva de los años que han transcurrido, sino que los propios 

supervivientes de la barbarie nazi sintieron en su propia piel el rechazo. Más 

allá de la consecuencia fundamental de ese rechazo, que fue la contribución 

en gran medida al silencio de los testigos, el silencio de la sociedad también 

contribuyó a una especie de disfunción en la terapia resiliente y, por tanto, a 

la confirmación de la pérdida de identidad, a la confirmación de la extraña 

soledad y de la incomprensión sentidas por los supervivientes. A este 

respecto, Semprún explica lo siguiente: 

Pour mon malheur, ou du moins ma malchance, je ne trouvais que 

deux sortes d'attitudes chez les gens du dehors. Les uns évitaient 

de vous questionner, vous traitaient comme si vous reveniez d'un 

banal voyage à l'étranger. [...] Les autres posaient des tas de 

questions superficielles, stupides – dans le genre : c'était dur, hein 

? –, mais si on leur répondait, même succinctement, au plus vrai, 

au plus profond, au plus opaque, indicible, de l'expérience vécue, 

ils devenaient muets, s'inquiétaient, agitaient les mains, 

invoquaient n'importe quelle divinité tutélaire pour en rester là 

(Semprún, 1994: 179). 

Semprún, como superviviente, como testigo directo tanto de los 

acontecimientos traumáticos de Buchenwald como del rechazo social, 

confirma ese rechazo, que continúa muy presente en la memoria tres 

décadas después de la experiencia traumática. Podemos considerar entonces 

que el rechazo también forma parte de alguna manera del conjunto de 

hechos que forman parte del trauma que experimenta el hombre. Incluso los 
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que preguntaban, como afirma el autor, lo hacían por alguna razón ajena a la 

verdadera comprensión de los hechos: el mutismo, de un modo u otro, 

estaba presente como un puñal y, con él, el rechazo de la sociedad y 

consecuentemente, el abandono emocional de los supervivientes.  

En realidad, aún hoy la empatía con frecuencia brilla por su ausencia en 

nuestra sociedad consumista e individualista, donde somos fanáticos de las 

películas comerciales que tratan el horror nazi pero nos escandalizamos y 

apartamos la mirada al escuchar testimonios veraces. Esto demuestra que el 

silencio de aquel entonces no fue algo circunstancial, sino inherente de 

algún modo al ser humano. Porque “autrui n'est pas toujours capable 

d'entendre un tel mythe des origines” (Cyrulnik, 2008: 144). Y, al hablar de 

prójimo, autrui, debemos entenderlo en dos sentidos, porque son dos las 

esferas sociales a partir de las que se puede desarrollar la resiliencia: el 

entorno cercano, con quienes se crean lazos o vínculos afectivos y la 

sociedad en general, que ejercerá de juez. El concepto de vínculo afectivo es 

fundamental (Cyrulnik lo subraya constantemente a lo largo de toda su 

obra), ya que “un enfant n'est pas résilient tout seul” (Cyrulnik, 2008: 87). 

La persona traumatizada, el niño interior traumatizado no puede superar el 

trauma por sí solo,  sino que precisa de vínculos afectivos que reúnan a su 

vez una serie de circunstancias que lo guíen y le presten la atención y la 

ayuda necesarias durante el proceso de resiliencia: 

Et quelques-uns ont pu se tricoter vaillamment parce que, rendus 

capables de rencontrer les mains tendues, ils se sont défendus 

victorieusement contre les coups infligés en cascade à un enfant 

qui n'a pas été mis dans le « droit chemin » (Cyrulnik, 2008: 119). 

En lo que concierne a las manos tendidas que se van a hallar para tejer la 

resiliencia, hemos de hacer mención al hecho de que no basta con que 

existan vínculos afectivos, sino que estos deben tener una serie de 

condiciones para el bienestar del menor. Tan grave puede ser la ausencia de 

vínculos como la existencia de vínculos disfuncionales, en cuyo caso esos 

seres se sienten trastornados en el entorno que les rodea y que tiene la 
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responsabilidad de protegerles. El trastorno padecido puede llevar al 

desarrollo de la creatividad, pero no en sentido positivo sino para evadirse 

del entorno familiar. Además, no se da siempre, sino que depende del 

entorno más amplio, más allá del familiar. A este propósito, Cyrulnik afirma 

que 

Le fait que ces enfants soient invités à la créativité pour s'adapter à 

un milieu qui les bouscule, ne veut pas dire qu'ils deviendront tous 

créateurs. Leur devenir dépend de l'aiguillage que leur donnera une 

rencontre extra-familiale puisque la famille est défaillante. Quand 

la famille troublée emprisonne l'enfant ou quand le milieu extra-

familial ne propose pas de tuteur de résilience pour tenter 

l'aventure de la création, l'enfant s'écroule avec sa famille 

(Cyrulnik, 2008: 196). 

En el caso de Jorge Semprún, la temprana defunción de la figura 

materna –él contaba con solo siete años– supuso la ausencia de un vínculo 

afectivo fundamental en su desarrollo y en su bienestar. Si bien el pensador 

fue capaz de desarrollar un proceso resiliente, eso fue principalmente 

gracias a la escritura y a sus capacidades innatas para adquirir un carácter 

fuerte ante las adversidades. Sin embargo, siempre se extraña al motivo de 

la ausencia y queda en nuestros recuerdos, tanto más si se trata de una 

madre, figura imprescindible en nuestra niñez. Semprún perdió a su 

principal vínculo afectivo de niño, pero como afirma Katona: 

En la memoria envejecida de Semprún queda el “recuerdo de una 

mujer bellísima y serena […] aquella madre tan joven”      

[Semprún, 1977: 305]. En la ensoñación de los recuerdos la edad 

de la madre no cambia, sino que queda eternizada en el momento 

de su muerte, mientras que Semprún ha llegado ya a la edad en que 

su madre podría ser su hija (Katona, 2012: 114). 

Si los vínculos afectivos son fundamentales para que el niño adquiera las 

características necesarias para desarrollar un carácter resiliente, también lo 

son cuando la persona ha experimentado el trauma. Aquellas personas con 

quienes el superviviente mantenga lazos afectivos relevantes serán sus 



201 
 

ventanas hacia el mundo exterior. De la reacción de dichas personas 

depende enormemente la posterior reacción del superviviente. Como 

mencionamos anteriormente, los supervivientes del Holocausto que callaron 

no lo hicieron solamente por convicciones o razones propias, sino que el 

silencio de la sociedad tuvo un gran peso y quizás los primeros que callaron 

o miraron hacia otro lado fueron aquellos que pertenecían a su entorno y de 

ese modo les impidieron alzar la voz hacia el mundo exterior. Voz dormida 

por el horror experimentado y ante la incredulidad y la falta de empatía de 

una sociedad deshumanizada. La muerte causa pavor en cualquiera de sus 

manifestaciones, aunque sea mediante terceras personas interpuestas: 

Ni les uns ni les autres ne posaient les questions pour savoir, en 

fait. Ils les posaient par savoir-vivre, par politesse, par routine 

sociale. Parce qu'il fallait faire avec ou faire semblant. Dès que la 

mort apparaissait dans les réponses, ils ne voulaient plus rien 

entendre. Ils devenaient incapables de continuer à entendre 

(Semprún, 1994: 179). 

A pesar de las consecuencias de la falta de empatía, del rechazo o la 

inacción –refiriéndonos a la acción de atender al suceso traumático– de la 

sociedad, también Semprún entiende los motivos que ellos tuvieron para 

callar, para el abandono. Así, sus palabras, sus obras en general, no 

constituyen una acusación. Al igual que él mismo no se posiciona como 

víctima autocompasiva, tampoco señala con el dedo a quienes callaron, sino 

que se limita a exponer narrativamente los acontecimientos. Aporta la 

información de la que se entienden las consecuencias que él experimentó, 

pero también aporta una especie de justificación. No se limita a afirmar que 

los demás callaron, sino a explicar por qué lo hicieron. Siguiendo sus 

palabras, no expresa que los demás no quisieron escuchar, sino que eran 

incapaces de hacerlo. Y eso es algo que demuestra la empatía del propio 

superviviente, la empatía del traumatizado con los demás, que los demás no 

tuvieron con él, con ninguno de los supervivientes. Una empatía que se pone 

de manifiesto a lo largo de toda su obra, siendo otro claro ejemplo el 

siguiente fragmento de Le grand voyage: 
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Regarder, je ne cherche rien d'autre. Regarder du dehors cet enclos 

où nous tournions en rond, des années durant. Rien d'autre. Si je 

lui disais que c'est cela que je veux, simplement cela, elle ne 

comprendrait pas. Comment pourrait-elle comprendre ? Il faut 

avoir été dedans, pour comprendre ce besoin physique de regarder 

du dehors (Semprún, 1963: 181). 

El autor confirma que solo a través de la experiencia en propia piel del 

trauma es como se puede comprender tanto el proceso traumático como la 

terapia que le sigue, en el caso de los que escogen la resiliencia. 

Por estas razones, entre los elementos en común que comparten los 

estudios y obras dedicados a la Shoah y, concretamente, a las 

representaciones y manifestaciones literarias, se menciona con frecuencia la 

sociedad, la importancia de lanzar una mirada empática y no incrédula o 

hastiada, o incluso de no lanzar ninguna mirada o mirar hacia otro lado. 

Véanse ejemplos como: Ruiz Quemoun (“Il faut raviver la mémoire 

collective”, 2015: 164); Camarero (“la posibilidad de regresar a los lugares 

[…] que la sociedad dispone”, 2014: 87); o Archambault, cuyas ideas acerca 

de la importancia de la colectividad sintetiza la autora en la cita que 

exponemos: 

Qu'il soit exact ou imagé, le témoignage littéraire s'inscrit quand 

même dans la mémoire collective de la Shoah parce qu'il participe 

à l'élaboration d'un procès non pas juridique, mais moral– et qu'il 

contribue à poser un jugement de valeur. Il est porteur d'un 

message social où la réalité des camps de la mort n'est pas 

contestable (Archambault, 2007: 25). 

Es decir, la sociedad realiza un juicio de valores a partir del mensaje que 

recibe del autor. Un mensaje que, además de transmitir contenido, funciona 

como un acto de habla, desgarrando al lector y haciéndole abrir los ojos, 

como si gritara: “¡Oye, la maldad humana es real! ¡Yo la he conocido y 

jamás la podré olvidar! Créeme”. El problema es que el juicio moral al que 

el testimonio se ve sometido por la sociedad, no depende del propio mensaje 

exclusivamente, sino de la cultura de dicha sociedad. Al igual que cada 
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persona posee su propia idiosincrasia, cada pueblo tiene sus normas y 

formas de entender el mundo y la realidad que le rodea y que son únicas. 

Las diferencias nos hacen únicos y son positivas si sabemos cómo 

afrontarlas; de lo contrario, pueden ser peligrosas. En la sociedad actual, 

conformada progresivamente a lo largo de las últimas décadas, imperan el 

individualismo y el consumismo voraz. La cultura, la tecnología, los 

valores; elementos que antes podían ser fundamentales para desarrollar 

nuestra empatía y nuestro sentido de la humanidad, se utilizan hoy bajo el 

yugo del consumismo y el ocio. Lo material, lo efímero y la búsqueda del 

bienestar individual dominan las vidas de millones de personas en un mundo 

globalizado. Globalización que, si bien nos ha hecho sentirnos más unidos, 

nos ha robado parte de la mencionada idiosincrasia cultural y ha hecho que 

la humanidad haya quedado subyugada al látigo individualista. Esto, por 

supuesto, ha afectado enormemente a la cultura y al progreso del arte: 

Quand le rendement social est devenu une valeur culturelle 

prioritaire, il a fallu « éradiquer l'imagination ». Lire de la poésie, 

faire de la musique, ou colorier des dessins devenaient « une 

scandaleuse perte de temps, un signe évident d'inadaptation aux 

“faits” » (Cyrulnik, 2008: 197). 

La consecuencia fatal es, por tanto, que el arte ha adquirido un carácter 

ocioso en todos los aspectos, cuando el arte en realidad es “une contrainte à 

lutter contre l'angoisse du vide suscitée par notre accès à la liberté qui nous 

donne le plaisir de créer” (Cyrulnik, 2008: 197). Por ello, el arte debe volver 

a recuperar su función primigenia, la de transformar el horror en algo 

hermoso, lo que le será útil al superviviente en su proceso de resiliencia. 

Porque al fin y al cabo, esa es la magia del arte: transformar “une souffrance 

en un bel événement, utile à la société” (Cyrulnik, 2008: 139). Así es: el arte 

no solo es útil para quien lo crea sino también para el receptor. En el caso de 

los testimonios literarios de la Shoah, el lector puede sentir cierto placer a 

pesar de leer algo horrible; el placer de la lectura y de la narración exquisita. 

Pero el acontecimiento de la lectura también le es útil, puesto que aprende a 
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mirar con los ojos de otro, aprende a empatizar –si antes lo hacía, siempre 

cabe hacerlo aún más–. Las palabras son un arma poderosa de 

transformación y los testimonios literarios son palabras convertidas en arte, 

dolor convertido en esperanza, horror convertido en ilusión. Respecto a la 

importancia del lector en el proceso resiliente, hablaremos de ello en el 

siguiente y merecido epígrafe. 
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6. Connivencia con el lector 

  

« Si le théâtre du monde intime n'est jamais socialisé, il peut s'enfler, se 

renforcer, occuper toute la vie psychique et couper du monde le petit blessé. 

Donc l'enfant, après avoir été contraint au récit silencieux pour se 

personnaliser, est contraint à le socialiser pour ne pas délirer » (Cyrulnik, 

2008: 144). Cuando se presta testimonio de lo vivido, hay un superviviente 

que emite el mensaje y alguien que lo recibe. Cuando el testimonio es 

literario, el superviviente es un escritor que construye un yo narrativo y el 

receptor, un lector dispuesto a recibir e interpretar el mensaje. Cuando el 

superviviente relata lo sucedido, es más, ficcionaliza su relato de lo 

acontecido, “l'intersubjectivité […] désormais elle n'est plus sensorielle, ni 

mimée par des comportements, elle devient verbale et adressée à quelqu'un 

qui n'était pas là au moment de la tragédie” (Cyrulnik, 2008: 153). El 

superviviente que relata un testimonio no se limita a escribir, sino que 

realiza varias acciones al mismo tiempo: re-crea una nueva identidad, el yo 

narrativo del que hablamos en el apartado cuatro; madura en su proceso de 

resiliencia; y establece un vínculo con el lector.  

La relación escritor/lector en la literatura testimonial es fundamental 

porque se trata de un tipo de narración que ayuda a ambos en el proceso 

resiliente: al escritor en tanto que sus heridas cicatrizan con el devenir de las 

palabras que conforman el relato; al lector porque le transmite valores y 

logra una identificación desde el sufrimiento, común a todos los seres 

humanos. Porque además de seres racionales, somos sociales. Y poseemos 

nuestra idiosincrasia pero nos sentimos cómodos en la semejanza y la 

igualdad, en el hecho de reconocernos a nosotros mismos como piezas de un 

puzle del que formamos parte. Los vínculos establecidos entre los seres 

humanos son recíprocos: 
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Le fait d'avoir constaté en même temps la même chose nous 

conforte et nous pousse à l'erreur. Alors que la différence de nos 

deux perceptions nous invite à nous étonner, à observer et explorer 

le monde de l'autre (Cyrulnik, 2008: 92). 

Los testimonios de supervivientes del Holocausto resultan útiles en tanto 

que los lectores podemos sentirnos identificados con el sufrimiento desde la 

diferencia en los caminos vividos. No es casual que la literatura testimonial 

como género surgiera en el siglo XX, a raíz sobre todo de las múltiples 

obras que vieron la luz como consecuencia del genocidio de la Segunda 

Guerra Mundial. Ante la incapacidad de narrar lo inenarrable, la mezcla de 

realidad y ficción fue la solución para transmitir al lector una realidad 

desoladora y cruel de un modo ‘dulcificado’: 

Il s’agit de rendre hommage à la véracité de la narration mais la 

souffrance s’installe dans le récit et le témoignage prenant, 

douloureux suscite l’indignation et soulève un problème crucial : 

comment expliquer l’inexplicable ? Par conséquent, la 

fictionnalisation mêle l’imaginaire au réel et le lecteur ne peut plus 

séparer la fiction de la réalité. Autrement dit, au fil du temps, le 

narrateur contraint au silence pourrait éventuellement greffer des 

éléments fictifs à des éléments réels (Ruiz Quemoun, 2015: 161). 

La ficcionalización es una decisión que toma el autor de la obra, pero 

que conlleva implícito un acuerdo entre este y su lector. Así, el relato es 

verosímil, que es lo que el lector de la autobiografía exige, o dicho de otro 

modo, uno de los requisitos que el relato autobiográfico debe cumplir, pero 

esa verosimilitud se consigue de manera que el autor sufra lo menos posible, 

esto es, incluyendo la ficción a su antojo para compensar el sufrimiento del 

recuerdo y la narración de la verdad. Mediante la introducción de la ficción 

en el relato, el autor superviviente, el escritor resiliente, puede por tanto 

decirlo todo, como dejó sentenciado Semprún en L’écriture ou la vie: 

L'ineffable dont on nous rebattra les oreilles n'est qu'alibi. Ou 

signe de paresse. On peut toujours tout dire, le langage contient 

tout. On peut dire l'amour le plus fou, la plus terrible cruauté. On 

peut nommer le mal, son goût de pavot, ses bonheurs délétères. On 
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peut dire Dieu et ce n'est pas peu dire. On peut dire la rose et la 

rosée, l'espace d'un matin. On peut dire la tendresse, l'océan 

tutélaire de la bonté. On peut dire l'avenir, les poètes s'y aventurent 

les yeux fermés, la bouche fertile (Semprún, 1994: 26). 

‘Todo’. Una palabra que contiene en cuatro letras y en su significado 

toda la grandeza del lenguaje y de las funciones poderosas y catárticas que 

ejerce. No obstante, en relación con el papel del lector y esa complicidad 

mencionada unas líneas atrás, el escritor se pregunta más adelante si ocurre 

lo mismo en el caso contrario, si “peut-on tout entendre, tout imaginer” 

(Semprún, 1994: 26), y por respuesta sobreviene la duda: “Le doute me 

vient, dès ce premier instant, cette première rencontre avec des hommes 

d'avant, du dehors – venus de la vie” (Semprún, 1994: 26-27). La duda no 

emerge como juicio de valor, sino como otra muestra de la ya comentada 

empatía del autor con los elementos colectivos en lo que concierne a la 

experiencia traumática y a su comprensión por parte de la sociedad. La 

complicidad en la obra de Semprún para con sus lectores sobrepasa los 

límites de un estricto pacto autobiográfico. Semprún se mete en la piel del 

colectivo lector al tiempo que trata de comprender y conocer la suya propia.  

Y, efectivamente, no estamos preparados para escucharlo todo –en el 

caso de la literatura testimonial, para leerlo–. El acto de leer implica una 

responsabilidad por parte del lector, y en el caso de la literatura del 

Holocausto, la responsabilidad puede resultar angustiosa, porque las obras 

que narran la experiencia concentracionaria y, en concreto, las obras 

semprunianas: 

[…] nos plantean problemas relacionados con el sujeto y su 

identidad, con la identidad y el recuerdo, con el recuerdo y la 

memoria histórica, conformando una cadena interminable de 

interrogantes que nos devuelven a la posición de lectores activos, 

reflexivos y necesarios colaboradores en la construcción del 

sentido de la obra literaria (Simón, 2009: 107). 

Las obras de Semprún son, en definitiva, y siguiendo las palabras 

citadas, incómodas, en el sentido de que sacan al lector de su zona de 
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confort. Las novelas testimoniales de la Shoah dan lugar a pactos no escritos 

entre el autor superviviente y el lector, a una relación quid pro quo en la que 

la liberación del escritor comienza en el acto de escribir y culmina en el acto 

de la lectura; mientras que en el lector también se produce una liberación 

que comienza con la lectura y culmina con la interpretación de lo 

acontecido/narrado. Así, la responsabilidad del autor con respecto al lector 

consiste en narrar lo inenarrable, en construir un discurso social y cultural al 

mismo tiempo que resulte válido como testimonio y como obra literaria; el 

autor debe re-construir el universo concentracionario y ficcionalizarlo para 

provocar el acercamiento al lector.  

Por su parte, el lector debe estar preparado para el tipo de literatura al 

que se enfrenta –desgarradora, melancólica, dolorosa-; el lector debe 

imaginar con el fin de empatizar con el superviviente; y debe transformar el 

discurso narrativo en un discurso social. El texto es, por ende, la 

herramienta fundamental en la relación escritor/lector, relación recíproca 

donde ambos confían el uno en el otro –el escritor confía en la empatía del 

lector y el lector en las palabras del escritor–, donde uno interviene en el 

proceso de resiliencia del otro –el escritor guía al lector en su propia lucha 

resiliente y el lector culmina el proceso resiliente del escritor con la 

interpretación del texto–. ¡El texto! A veces olvidamos que el canal por el 

que se produce el arte es tan fundamental como el resto de los componentes 

que forman parte del proceso artístico –y resiliente en este caso–. A 

propósito de la importancia del discurso escrito señala Camarero: 

« Ce qui est fixé par l’écriture, c’est donc un discours qu’on aurait 

pu dire, certes, mais précisément qu’on écrit parce qu’on ne le dit 

pas » (Ricœur, 1986: 154). C’est pour cela que Ricœur parle d’une 

double occultation du lecteur et de l’écrivain : le lecteur est absent 

à l’écriture et l’auteur est absent à la lecture. Il y a par ailleurs le 

rapport référentiel du texte, en principe « le sujet du discours dit 

quelque chose sur quelque chose ; ce sur quoi il parle est le 

référent de son discours » (Ricœur, 1986: 156) lorsqu’il s’agit de 

la parole, du discours parlé. Mais lorsqu’il s’agit du texte il n’y a 

plus de dialogue (l’auteur n’est plus là) et la référence est 
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interceptée (il n’y a plus les mots, il n’y que les signes) : ce sera à 

la lecture d’en faire la référence moyennant l’interprétation, y 

compris les autres textes déjà lus qui font l’autre monde de la 

littérature (Camarero, 2015: 99-100). 

Así, el vínculo que se establece a través del discurso narrativo, entre el 

autor de una obra y el lector, es tan íntimo como universal y atemporal. Es 

ahí donde reside la magia de la literatura: en la identificación con el yo 

narrativo. Si hablamos de literatura concentracionaria, la importancia del 

vínculo es aún mayor porque la obra testimonial de las experiencias 

(sobre)vividas durante el Holocausto sirve como medio de liberación para 

las víctimas y como base de creación de una memoria colectiva por parte del 

lector. Como Jorge Semprún relató: 

Je me suis assis à côté de cet inconnu de mon âge. Je lui ai parlé, il 

semblait écouter. Je lui racontais la nuit lointaine de l'arrivée à 

Buchenwald, la nuit de notre arrivée, ensemble. Je voulais, même 

si sa capacité d'écoute, d'attention, de compréhension, était 

amoindrie, émoussée par la déréliction physique et spirituelle, je 

voulais raviver en lui l'étincelle du souci de soi, de la mémoire 

personnelle. Il ne pourrait s'intéresser de nouveau au monde que 

s'il parvenait à s'intéresser à lui-même, à sa propre histoire 

(Semprún, 2001 : 51).  

« Je voulais raviver en lui l’étincelle du souci de soi, de la mémoire 

personnelle » (Semprún, 2001: 51). Estas palabras, esta sentencia, más bien, 

sintetiza uno de los fundamentos de la relación entre el autor-superviviente 

y el lector-testigo. En la obra testimonial del superviviente hay una 

intencionalidad ya que el autor traumatizado busca al receptor y lo 

encuentra a través de su obra, a través del texto donde se expone y 

manifiesta la experiencia traumática. Y el lector se deja encontrar, se hace 

presente y recibe la experiencia del trauma como testigo para ya no olvidarla 

jamás. Por ende, la memoria juega un papel fundamental en la relación 

autor-lector de la literatura concentracionaria. La memoria, siempre presente 

en la esencia de la obra de Semprún como componente y como 

desencadenante, se humaniza, cobra peso y se conforma como un muro cuya 
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construcción se produce a medida que una persona lee una obra testimonial. 

Acerca del papel de la memoria en la literatura testimonial se expresan 

Sánchez Zapatero y Puertas Moya –citado en la obra del primero–: 

De ahí que la memoria adquiera una doble dimensión en la 

literatura concentracionaria, que no solo surge del recuerdo 

personal, sino que además nace con la voluntad de no dejar caer en 

el olvido lo sucedido. Esta dualidad entre lo personal y lo colectivo 

ha sido explicada por Puertas Moya, para quien es necesario 

conjugar «la necesidad individual […] de desahogarse y contar lo 

que ha vivido, con la intención […] de que se preserve la memoria 

de lo sufrido (Sánchez Zapatero, 2016: 182). 

A propósito de ‘intención’, sabemos que la obra testimonial es 

intencionada, si no toda ella, al menos en parte, en tanto que el autor tiene la 

intención de hacer llegar su mensaje a un receptor que lo memorice y lo 

transmita. Así, las obras testimoniales concentracionarias poseen una doble 

función memorística: para con el propio autor superviviente y para con el 

resto; para con la creación de una memoria colectiva. Pero la memoria 

colectiva no se forma simplemente a través del texto; el discurso narrativo 

es la herramienta pero, si bien es imprescindible en el proceso de formación 

de la memoria colectiva, no es el único elemento que interviene en dicho 

proceso. Las intenciones del autor y la gestión de las emociones y 

sentimientos relacionados con la experiencia traumática, así como la 

reacción del lector ante el discurso, son elementos básicos en la estructura 

de la memoria colectiva. Ya hablamos anteriormente, a lo largo de esta 

segunda parte de nuestra tesis, de la función catártica de la escritura 

testimonial y del proceso de resiliencia que se produce en el autor 

superviviente.  

También vimos la importancia de la implicación de la sociedad y en este 

apartado venimos viendo la relación entre autor y lector. Todo ello culmina 

cuando el proceso, es decir, la transmisión y adquisición del mensaje, se 

realiza con éxito. La escritura de la obra testimonial purifica al escritor; su 

lectura posee una función memorística y moral para los receptores. La 
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lectura de las obras testimoniales les devuelve la identidad a los 

supervivientes que la perdieron durante la experiencia que originó y 

desembocó en el trauma. Los escritos de los supervivientes a los campos de 

concentración son, además, la principal fuente que poseemos de aquella 

etapa oscura de la historia del ser humano, ya que la intención de los 

causantes era la de minar la identidad de los presos lo máximo posible, y en 

esa identidad está incluida la voz; la voz testimonial, la voz literaria. Por eso 

resulta tan importante cada uno de los discursos que de aquella época han 

resultado. Porque, aunque se escribiesen con posterioridad a los 

acontecimientos, en la mente de quienes relataron las vivencias, estas 

estaban más vivas que nunca. Los testimonios de los supervivientes, por 

ende, no solo poseen un efecto catártico en el sentido de liberación al contar 

el narrador el evento traumático, sino que adquieren un matiz cognitivo al 

tratarse de fuentes históricas además de literarias. Porque a pesar de las 

transformaciones ficticias –de hecho, es a través de la ficción cuando el 

relato verídico cobra más fuerza–, la verdad de los acontecimientos subyace 

entre las líneas de cada escrito testimonial. Una verdad que otorga al texto 

narrativo un carácter, además, cognitivo, como afirma Sánchez Zapatero: 

La literatura concentracionaria implica también un desafío contra 

el desconocimiento, puesto que, como señaló Juan Gelman, «el 

antónimo del olvido no solo es la memoria, sino que también es la 

verdad» (1997). Semprún y Levi, de hecho, fueron muy 

conscientes de la relevancia que desde el punto de vista social y 

cognitivo adquiría su testimonio, gracias al que se podría conocer 

aquello que los responsables de los campos quisieron ocultar y que 

gran parte de la sociedad desconocía (Sánchez Zapatero, 2016: 

182). 

El concepto de memoria, como hemos podido apreciar, es elemental en 

la relación autor-lector, desde la perspectiva del primero –recordar lo vivido 

es un acontecimiento doloroso pero catártico– y del lector –la lectura de lo 

vivido por los supervivientes servirá para crear una memoria colectiva–. 

Así, en lo que concierne a la importancia en la sociedad, en lo colectivo, las 

obras testimoniales sirven para transmitir a las generaciones lo que muchos 
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quisieron ocultar y para recordar que lo que una vez aconteció puede volver 

a ocurrir. No se trata por tanto de un mero recordatorio, sino de un aviso. La 

literatura concentracionaria da fe de la maldad inexorable del ser humano, 

del mal inherente e intrínseco a la humanidad y de cómo este se puede 

manifestar de la forma más despiadada. Los testimonios concentracionarios 

nos ayudan a creer lo que de otro modo y sin fuentes históricas ni literarias 

sería increíble. 

A pesar de la importancia del discurso narrativo y del esfuerzo anímico 

del superviviente autor del relato, en el proceso de conformación de 

memoria colectiva es imprescindible la tarea del lector. Porque el lector no 

debe limitarse a leer palabras y tejer oraciones y párrafos en su mente; sino 

que debe leer implicándose en el acto de la lectura. A este propósito, Steiner 

afirma lo siguiente: 

Conjuramos la presencia, la voz del libro. Le permitimos la 

entrada, aunque no sin cautela, a nuestra más honda intimidad. Un 

gran poema, una novela clásica nos acometen; asaltan y ocupan las 

fortalezas de nuestra conciencia. (….) Quien haya leído La 

metamorfosis de Kafka y pueda mirarse impávido al espejo puede 

ser capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, pero es un 

analfabeto en el único sentido que cuenta (Steiner, 1994: 32). 

Por ello, el nivel de implicación del lector debe llegar al punto de la 

identificación; un buen lector es aquel que se identifica con lo que ocurre en 

la obra literaria; con el autor igualmente, en el caso de la literatura 

concentracionaria testimonial. “El concepto de ‘identificación’ haría 

referencia a la actitud de un receptor al sentirse representado en la manera 

de pensar o de actuar de un personaje e imaginarse viviendo ese mismo 

papel” (Sánchez Zapatero, 2011: 398). 

Retornando y ciñéndonos a la obra sempruniana, el autor siempre tuvo 

clara la importancia de la implicación del lector en el proceso de resiliencia. 

Sus obras motivan al lector a autocuestionarse y a profundizar en los valores 

y la esencia del ser humano. Y con el fin de captar la atención del lector y de 
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sumergirlo en sus memorias, Semprún adoptó un estilo narrativo muy 

particular: “Ejemplifica un tipo de novela contemporánea que es híbrida, 

que mimetiza formalmente la autobiografía, coquetea con el ensayo y la 

teoría de la novela e incorpora técnicas que provienen del periodismo o de la 

crónica histórica” (López Navarro, 2007: 157). No se trata solo de la ficción 

introducida, sino del modo en que dicha ficción se intercala con la realidad 

para dar forma, para reconstruir una especie de realidad paralela, tan 

imaginaria como real. Sabe cómo dirigirse a su interlocutor, al receptor de 

su mensaje, para lograr que esa realidad cale en ese lector y contribuya de 

algún modo al proceso de resiliencia colectivo, tal y como su propia 

escritura lo ayuda a él. Al respecto, explica en L’écriture ou la vie uno de 

sus mecanismos para atraer la atención de su interlocutor: 

Je lui ai parlé des dimanches à Buchenwald. Instinctivement, pour 

amadouer les dieux d'une narration crédible, pour contourner les 

stridences d'un récit véridique, j'avais essayé d'introduire le jeune 

officier dans l'univers de la mort par un chemin dominical : chemin 

buissonnier, en quelque sorte. [...] J'avais évoqué la beauté pâle et 

vénéneuse de Pola Negri dans Mazurka, pour introduire le jeune 

officier aux mystères des dimanches de Buchenwald (Semprún, 

1994: 99). 

El acto de introducir un fragmento como el citado en su obra pone de 

manifiesto esa complicidad de la que hablamos entre autor y lector, que 

sobrepasa todo pacto literario. El lector es tan sincero consigo mismo y con 

el receptor de su relato, que expone sus trucos narrativos de la misma forma 

que un mago revela lo que esconde tras sus trucos. Y también sus palabras 

confirman la magnitud del arte como herramienta para transmitir lo 

inenarrable.  

Semprún juega con el eclecticismo en sus novelas para lograr introducir 

al lector en el universo concentracionario. Juega con el pasado y el presente, 

con la realidad y la ficción. El escritor usa frecuentemente la repetición, y 

dicha repetición –como mencionamos anteriormente (p. 29)– sirve al autor 

para establecer una “dichotomie mémoire/temps” (Archambault, 2007: 47). 
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Ambos elementos se combinan dando lugar a la re-creación narrativa y 

logrando atraer la atención del lector, que navega por las hojas de las 

novelas semprunianas como si de un laberinto fluvial se tratase; un laberinto 

lleno de repeticiones, de un uso estratégico y literario de la memoria y de la 

alternación del tiempo pasado y el presente. Además, las obras de Jorge 

Semprún comparten mayoritariamente un leitmotiv fundamental en la vida y 

obra del escritor: su etapa en Buchenwald, lo que conformará el eje 

vertebral de su obra literaria en lo que a referente temático se refiere. El 

carácter onírico y literario del testimonio sempruniano, que embruja al 

lector que se asoma a su obra literaria, se aprecia notablemente en el 

siguiente fragmento de L’écriture ou la vie: 

Mais la certitude d'avoir traversé la mort s'évanouissait parfois, 

montrait son revers néfaste. Cette traversée devenait alors la seule 

réalité pensable, la seule expérience vraie. Tout le reste n'avait été 

qu'un rêve, depuis. Une péripétie futile, dans le meilleur des cas, 

même quand elle était plaisante. Malgré les gestes quotidiens, leur 

efficacité instrumentale, malgré le témoignage de mes sens, qui me 

permettaient de m'orienter dans le labyrinthe des perspectives, la 

multitude des ustensiles et des figures d'autrui, j'avais alors 

l'impression accablante et précise de ne vivre qu'en rêve. D'être un 

rêve moi-même. Avant de mourir à Buchenwald, avant de partir en 

fumée sur la colline de l'Ettersberg, j'aurais fait ce rêve d'une vie 

future où je m'incarnerais trompeusement (Semprún, 1994: 28-29). 

Como el fragmento anterior podríamos citar otros tantos como ejemplo 

de la calidad literaria testimonial de Jorge Semprún. Calidad que no solo 

subyace en el sentido narrativo, sino en lo que concierne a la relación 

autor/lector, ya que Semprún tuvo conciencia de escritor y mostraba la 

inquietud de la problemática de narrar lo inenarrable y de poner al lector en 

un aprieto, de incentivar su curiosidad y sus inquietudes. Semprún, como se 

pone de manifiesto en la cita anterior, pone sobre la mesa cuestiones sobre 

la vida y la muerte, temas relacionados con el horror vivido que hacían 

volver la mirada a la sociedad, y lo hace de manera que atrae a los lectores. 

Si no puedes con tu enemigo, únete a él. Del mismo modo, Semprún era 
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consciente de la necesidad de convertir el testimonio en un relato narrable, 

creíble, pero desde los ámbitos de la posibilidad de la comprensión humana.  

Por eso es por lo que, en línea con los recursos narrativos citados, Pla 

afirma que: 

Semprún parece querer evitar siempre la narración lineal y 

cualquier continuum narrativo, y privilegia sin ninguna reticencia 

la reproducción de los meandros de la memoria, según la acertada 

expresión de Yves Stalloni, para permitir al lector deambular por 

un laberinto en el que se le ofrecen diversos hilos narrativos 

simultáneos y algunos leit-motiven que permiten dar coherencia de 

sentido (Pla, 2004: 7). 

La acertada expresión de “permitir al lector” que utiliza Pla nos hace 

constatar de nuevo el hecho de que los recursos narrativos empleados por 

Semprún no solo se dirigían a sí mismo, sino también a sus interlocutores al 

otro lado del negro sobre blanco. A través del laberinto literario, Semprún 

paradójicamente se encuentra a sí mismo, y los lectores participan de ese 

conocimiento, tienen la posibilidad de identificarse con él y, en definitiva, 

de comprender lo que hay detrás del relato narrado. En ese laberinto 

literario, además, son frecuentes las referencias intratextuales e 

intertextuales. En el primer caso, las referencias participan del juego físico-

temporal que podemos encontrar a lo largo de la bibliografía sempruniana, 

en el que la estancia en Buchenwald parece más bien un universo paralelo 

donde no existen el tiempo ni el espacio; donde no existe apenas ni el propio 

individuo, o existe (es) cada vez un poco menos conforme los días se 

suceden. En el caso de las referencias intertextuales, Rigoni expone que 

[Hay referencias intertextuales], sobre todo de textos literarios y 

filosóficos, a través de citas y alusiones y generalmente con el fin 

de explicar por qué fueron posibles los campos de exterminio y 

revelar, principalmente a partir de las experiencias de los 

deportados, algunos aspectos de la condición humana (Rigoni, 

2012: 2). 
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El propio Semprún, pues, era consciente de la necesidad y la 

importancia del contenido literario-artístico para narrar lo inenarrable. Esa 

consciencia se expresa a lo largo de toda su obra, de manera que el autor se 

confirma tanto a sí mismo como al lector mediante la introducción de la 

ficción en el relato y, además, la justificación de la necesidad de esa 

introducción ficcional. En L’écriture ou la vie, hallamos dos pasajes que 

reflejan bien esta cuestión del uso, de la necesidad del arte en el relato 

autobiográfico. En un momento dado afirma a los demás –un grupo que 

podemos interpretar que incluye a sus interlocutores narrativos y reales–: 

“Écoutez, les gars! La vérité que nous avons à dire – si tant est que nous en 

ayons envie, nombreux sont ceux qui ne l'auront jamais ! – n'est pas 

aisément crédible... Elle est même inimaginable” (Semprún, 1994: 166). Ya 

fragmentos de este tipo ponen de manifiesto la complejidad de la 

comprensión de los acontecimientos de la barbarie nazi. Pero ante la 

problemática narrativa, el autor también tiene la solución: “Seul l'artifice 

d'un récit bien maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du 

témoignage” (Semprún, 1994: 26). Unas palabras que constatan el poder del 

lenguaje y la comprensión del otro que Semprún se esfuerza por lograr a 

través de su obra, para tratar de transmitir su mensaje a la colectividad 

facilitando la comprensión y, lo más importante, la aceptación de dicho 

mensaje. 

Queda patente, por ende, la eficacia de la existencia de complicidad 

entre el escritor superviviente del Holocausto y el lector del testimonio 

literario con el fin de que el primero alcance el proceso de resiliencia y el 

segundo logre interpretar y dar sentido al testimonio evocado por el autor, 

con el objeto de conformar una memoria colectiva que se base en la 

identificación del lector con el superviviente del Holocausto y sea capaz de 

dar voz a aquellos que la perdieron, bien porque junto a ella perdieran sus 

vidas, bien porque sus voces callaran puesto que el peso del dolor fuera 

demasiado grande al recordar el acontecimiento traumático. 
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7. Garantías de veracidad 

  

La complicidad entre el autor y el lector del relato de autoficción se 

compone de los más mínimos detalles que forman un conjunto de factores 

en el que ambos tienen sus respectivas responsabilidades: el autor, como 

portador y transmisor veraz del testimonio, y el lector como vector del 

mismo, como sujeto paciente histórico y cultural del testimonio de la 

experiencia traumática. Pero evidentemente, la responsabilidad última recae 

en el rol del escritor, quien se debe a sus lectores y al mensaje de su obra. Y 

para ello necesita escoger los recursos narrativos más adecuados teniendo en 

cuenta el contexto de su obra, las circunstancias, a sus receptores. En ese 

sentido, la obra de Semprún hemos visto que se inscribe en un contexto de 

transmisión algo caótico –en el sentido de desordenado–, tanto por parte del 

autor –a causa de la pérdida de identidad ocasionada por el trauma– como 

por parte de la sociedad –a causa del silencio, del rechazo global–. En ese 

contexto, Semprún escoge la narración después del silencio, y no una 

narración cualquiera: múltiples recursos y una perfecta combinación se unen 

en una obra ecléctica, aparentemente tan caótica como el contexto en que se 

halla, pero con un magnífico orden dentro del desorden. A ese orden 

podemos llamarlo también veracidad, y todo esto cobraría igual incluso más 

sentido. Acerca de esta cuestión se expresa Semprún en L’écriture ou la vie 

a través del siguiente fragmento: 

La réalité est là, disponible. La parole aussi. Pourtant, un doute me 

vient sur la possibilité de raconter. Non pas que l'expérience vécue 

soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on le 

comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne pas la forme 

d'un récit possible, mais sa substance. Non pas son articulation, 

mais sa densité. Ne parviendront à cette substance, à cette densité 

transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un 

objet artistique, un espace de création. Ou de recréation. Seul 
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l'artifice d'un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement 

la vérité du témoignage. Mais ceci n'a rien d'exceptionnel : il en 

arrive ainsi de toutes les grandes expériences historiques 

(Semprún, 1994: 25-26). 

En la cita anterior Semprún expone su idea de testimonio veraz, según la 

cual realidad y ficción deben aunarse para conformar la verdad testimonial. 

El problema de este tipo de literatura en lo que concierne a la veracidad es 

que las historias no se reducen al mero relato de los acontecimientos, sino 

que la ficción se mezcla con ellos logrando un resultado con tintes 

autobiográficos, pero sin serlo del todo, con exactitud y minuciosidad 

históricas. Para el lector, que puede asociar el término testimonio al término 

veracidad, resulta difícil de creer la historia si la aborda desde el punto de 

vista literario y poético, porque puede apreciar la verosimilitud de lo narrado 

sin creer como cierto lo que lee. Pero ante la crueldad de los hechos 

acontecidos durante el Holocausto y ante el carácter inenarrable de dichos 

acontecimientos cabe preguntarse: ¿Qué verdad es preferible? ¿Aquella 

basada en datos y experiencias que solo remueven heridas del pasado en los 

supervivientes, o nuevas verdades compuestas por los hechos seleccionados 

por la memoria y una perspectiva literaria, de manera que se pueda producir 

el proceso de resiliencia porque el dolor amaina gracias a la dulcificación 

literaria? Son numerosos los autores 13  que defienden la idea de que la 

historia que merece la pena transmitir –por su utilidad, por su efectividad, 

por su contenido– en la obra literaria es la narración testimonial mezclada 

con la ficción, principalmente porque es el método de transmisión más 

eficaz para los supervivientes de narrar lo acontecido, y al fin y al cabo 

fueron ellos quienes experimentaron el sufrimiento en grado máximo. “La 

invención, es decir, el artificio literario, se postula como la única posibilidad 

de acercamiento a los hechos. La literatura es otra forma de vivir la 

experiencia y, por ende, el camino más confiable para representarla” 

(Simón, 2009: 111). 

                                                            
13 Fue André Gide uno de los primeros en postular que “Peut-être même approche-t-on de 
plus près la vérité dans le roman” (1924 : 278). 



219 
 

La solución al problema de la veracidad en la literatura testimonial 

residiría, pues, en comprender que lo que verdaderamente importa es la 

veracidad de lo sentido, de lo experimentado, de los sentimientos 

manifestados por el escritor superviviente, la verdad argumentativa, y no 

tanto la verdad de los acontecimientos. Además, los acontecimientos reales 

del Holocausto resultan incluso increíbles debido a la extrema maldad que 

conllevan, por lo que es más necesaria la verosimilitud de los hechos que la 

realidad, es decir, la tarea del escritor, más que narrar la exactitud de los 

eventos, es lograr que el lector sea capaz de imaginárselos, y eso es algo que 

se consigue mediante la ficción: de nuevo vuelve a ser más importante la 

verosimilitud que la verdad, porque en el caso de la literatura testimonial 

“l'imaginaire est plus représentatif de la vérité que la réalité même” 

(Archambault, 2007: 118). Semprún, como hemos visto a lo largo de esta 

segunda parte de nuestro proyecto, también está de acuerdo con el peso tan 

significativo que tiene la ficción en el relato autobiográfico y, por ende, 

también defiende la necesidad de incluir la ficción en este tipo de relatos. Ya 

hemos visto ejemplos de cómo expone reflexiones que tratan esta cuestión 

en sus obras autobiográficas, pero también él tenía como ejemplo a otros 

escritores: 

Il m'a toujours semblé que c'était une entreprise fascinante et 

fastueuse, celle de Malraux retravaillant la matière de son œuvre et 

de sa vie, éclairant la réalité par la fiction et celle-ci par la densité 

de destin de celle-là, pour en souligner les constantes, les 

contradictions, le sens fondamental, souvent caché, énigmatique 

ou fugitif (Semprún, 1994: 74). 

“Le sens fondamental, souvent caché”, afirma Jorge Semprún al elogiar 

la obra de Malraux. Un sentido oculto que también se halla, de hecho, en las 

palabras citadas. Porque la admiración de Semprún no le es ajena a él 

literariamente, sino que sabe bien de lo que habla, pues él mismo hace uso 

tanto en la obra citada como en el resto, de los mecanismos a los que hace 

referencia. 
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Durante el proceso de narración, de ficcionalización, lo importante es, 

por ende, que el escritor sea capaz de transmitir el mensaje de la forma más 

verosímil posible, con el fin de que el lector pueda recrear en su mente, o 

sea, imaginar, la experiencia concentracionaria y sus consecuencias y 

traumas. Y la mejor forma de inspirar a la imaginación es mediante la 

fantasía, mediante la ficción del relato de los hechos. De acuerdo con 

Archambault: 

-Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter 

l'imagination de l'inimaginable, si ce n'est en élaborant, en 

travaillant la réalité, en la mettant en perspective? Avec un peu 

d'artifice, donc. Chez Semprun, cette nécessité de l'artifice revient 

de façon constante dans le récit L'écriture ou la vie. L'idée avait 

été ébauchée dans Le grand voyage, mais de manière plus subtile, 

moins précise. Le narrateur-témoin attire le lecteur –ou celui qui 

reçoit le récit– en relatant des films, de la musique, de la poésie, de 

la littérature, alors que le message de fond, le message substantiel, 

est souvent la mort (Archambault, 2007: 23). 

Estando de acuerdo en el hecho de que la veracidad no tiene por qué 

corresponderse siempre con la verdad exacta de los acontecimientos 

relatados, debemos tener en cuenta que, sin embargo, quizás esta sentencia 

no sea suficiente para que el lector otorgue credibilidad a los hechos 

narrados. Así, entre los diversos estudios que hablan acerca de la veracidad 

y de la verosimilitud de la literatura testimonial, podemos destacar también 

a aquellos autores que defienden la sustitución de la veracidad por la 

autoridad. Dicha sustitución no se produciría en el terreno literario, sino 

desde la perspectiva del lector. Es decir, el concepto de autoridad no implica 

que el texto sea veraz o no, sino que el término en sí –que no la veracidad 

real, implícita del relato– quedaría relegado a un segundo plano. Sánchez 

Zapatero lo expresa del siguiente modo: 

Toda vez que se admite que no hay ningún rasgo que permita 

diferenciar formalmente los textos autobiográficos de los 

ficcionales, parece que la confianza en el compromiso del autor es 

el único criterio capaz de generar los pactos autobiográfico y de 
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veracidad. La necesidad de tener que admitir lo dicho por el autor 

sin cuestionamientos ha llevado a Cordón a afirmar que «más 

importante que el argumento del pacto [de veracidad] es el de 

autoridad». Más que por la apariencia de verdad que pueda tener lo 

relatado, los lectores toman los diferentes discursos 

autobiográficos como ciertos por el respeto que mantienen hacia la 

letra escrita, erigida en factor de confianza básica en la transmisión 

social del conocimiento (Sánchez Zapatero, 2011: 402-403). 

El concepto de autoridad es harto complejo y no representa un ámbito 

temático de nuestro proyecto; no obstante, baste la cita anterior para 

confirmar el pluralismo del concepto de veracidad y la importancia de los 

puntos de vista y de la adopción de diversas perspectivas para abordar un 

texto testimonial y darlo como veraz o no. 

Sin embargo, independientemente de la perspectiva adoptada en la 

comprensión de la veracidad narrativa –como autoridad, como verosimilitud 

literaria, etc.–, bien es cierto que se trata de un elemento fundamental en la 

literatura testimonial concentracionaria. Si un discurso narrativo no es veraz, 

su valor testimonial se verá mermado y puesto en duda. La veracidad 

constituye la espina dorsal del cuerpo narrativo; sin ella la narración se 

derrumba, se hace añicos y el propósito social fundamental –el de conformar 

una memoria colectiva– se diluye. La literatura testimonial, pues, no se 

entiende sin un contenido veraz; de hecho, la veracidad forma parte en 

esencia de la definición de literatura testimonial. 

En Semprún, la veracidad se desborda del propio relato porque nos 

encontramos desde el principio con el hombre, siendo conscientes de sus 

artificios literarios. Si vas a ver el espectáculo de un ilusionista, no puedes 

pretender culparle por sentirte engañado: son ilusiones, no mentiras. De la 

misma forma, lo que hay en la obra sempruniana es arte, no engaño. Quizás 

el arte del engaño… narrativo. Es preciso entender que los hechos narrados 

van a servirnos de cas de figure, de modelos, para ayudarnos a entender la 

esencia más real del contenido que el autor pretende transmitir. Parecería 

inadecuado pretender, por parte del lector, que un relato autobiográfico 
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tuviera que someterse a la disciplina del rigor que ni los libros de Historia 

contemplan. Aunque por otra parte se le someta en más de una ocasión a un 

escrutinio absolutamente riguroso, más allá de todo, como si la afirmación 

de veracidad de un hecho puntual le resarciera con respecto a la 

verosimilitud de tantos y tantos pasajes: 

Quelque lecteur attentif aura déjà froncé les sourcils 

d’étonnement, mêlé d’un peu d’irritation, ce n’est pas impossible, 

à me voir énumérer ainsi tous ces renseignements du Baedeker, 

comme si j’avais encore le volume sous les yeux. Mais c’est que je 

l’ai sous les yeux, précisément. Pas le même, bien sûr. Un autre 

exemplaire de la même édition de 1931. Le mien a disparu dans la 

tourmente de ces années (Semprún, 1998 : 176). 

En lo que concierne a la veracidad de las obras literarias 

concentracionarias, quizás el ‘problema’ resida en que su creación fue a 

menudo muy posterior a los hechos concentracionarios. El tiempo pasado 

entre los hechos y la re-creación de los mismos en diversas obras, como es 

el caso de las obras semprunianas, da lugar a que estas adquieran un tono 

más literario que estrictamente testimonial o autobiográfico. Es entonces 

cuando el compromiso del lector, la verdadera implicación, se manifestará 

o, de lo contrario, se ocultará y arrancará al autor su voz por segunda vez –la 

primera vez ocurrió durante el hecho traumático–. A propósito del valor del 

testimonio hablan Pollack y Heinich14, traducidos y citados por Peris Blanes 

(2014: 14): 

Los testimonios deben ser considerados como verdaderos 

instrumentos de reconstrucción de la identidad, y no solamente 

como relatos factuales, limitados a una función informativa. [...] 

La toma de palabra corresponde a veces al deseo de sobrepasar una 

crisis de identidad nombrando o describiendo los acontecimientos 

que fueron su causa (Pollack y Heinich, 1980). 

Ante la sabida importancia del valor del testimonio para el autor 

superviviente y para la sociedad, es decisión del lector adoptar la 

                                                            
14 En su artículo “Le témoignage”     . 
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perspectiva deseada para contribuir a hacer de la nuestra una sociedad 

mejor. 

En todo caso, hemos de confirmar –tras la revisión literaria de las 

diversas obras de Semprún y de la bibliografía utilizada acerca de las obras 

concentracionarias y de la resiliencia– que la obra sempruniana es un gran 

ejemplo de literatura testimonial veraz –entendiendo veracidad desde el 

punto de vista literario– y que contribuyó en gran medida a la expansión y 

visualización de la experiencia de los supervivientes del Holocausto en los 

campos de concentración. El ser humano es racional pero también es un ser 

en gran medida emocional, y la grandeza de las obras que dan testimonio del 

universo concentracionario reside en esa capacidad de lograr que el lector se 

identifique y empatice con el escritor sin necesidad de haber experimentado 

el mismo sufrimiento. El sufrimiento individual resuena en la sociedad y se 

convierte en un sentimiento colectivo que hace reflexionar al ser humano 

acerca de la extrema crueldad que puede infligirse a sí mismo, a los de su 

propia especie. El sufrimiento individual posee un eco colectivo. Solo hay 

que saber escuchar. Solo tenemos que saber ser buenos receptores, buenos 

lectores. Identificarnos con el autor que fue capaz de recordar lo 

(sobre)vivido con afán de apaciguar el dolor y de transmitir el mensaje de la 

crueldad humana. Todo ello con el fin de suscitar un cambio a nivel global 

o, al menos, de estar preparados si vuelve a repetirse la historia en el ciclo 

infinito en que parece que habitamos. Todo ello mediante el testimonio 

literario de los valientes que lo son por el mero hecho de seguir viviendo 

tras lo acontecido y tras lo presenciado. Todo ello mediante el discurso 

narrativo de autores como Jorge Semprún. 

Antes de pasar al apartado con el que concluirá la segunda parte de la 

presente tesis, nos gustaría utilizar como colofón las siguientes palabras del 

autor protagonista de este trayecto, Jorge Semprún: 

“Il m’est arrivé d’inventer d’autres choses dans ce récit. On 

n’arrive jamais à la vérité sans un peu d’invention, tout le monde 

sait cela […] L’histoire est une invention, et même une réinvention 
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perpétuelle, toujours renouvelable, de la vérité” (Semprún, 1980: 

402). 

Queda patente que la trama argumentativa de los escritos 

autobiográficos de Jorge Semprún se someten avant la lettre a las corrientes 

críticas con las que estamos trabajando. No es de extrañar, pues la labor 

crítica que investiga y descubre puede solucionar nuestras dudas 

aportándonos certezas. Ahora ya sabemos que lo veraz y lo verosímil se 

fundieron en uno en esta literatura que, siendo arte, es también catarsis. 
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8. Carta de autoridad 

 

¿Cómo creer el relato del autor que ha sobrevivido a la experiencia 

traumática si para él mismo la propia experiencia es un acto inefable? 

¿Cómo comprender que un nivel de maldad tan exorbitante se produjo de 

verdad, en este mundo, en esta era y entre los propios seres que se hacen 

llamar humanos? La tarea no resulta nada sencilla, teniendo en cuenta que 

incluso para los supervivientes es difícil creer algo que vivieron en su propia 

piel: 

Peut-être n’est-ce pas leur problème, de raconter de façon 

convaincante la vie des camps. Leur problème, peut-être est-il tout 

simplement d’y avoir été et d’y avoir survécu. Pourtant, ce n’est 

pas aussi simple. A-t-on vraiment vécu quelque chose dont on 

n’arrive pas à faire le récit, à reconstruire significativement la 

vérité même minime –en la rendant ainsi communicable ? Vivre 

vraiment, n’est-ce pas transformer en conscience– c'est-à-dire en 

vécu mémorisé, en même temps susceptible de devenir projet– une 

expérience personnelle ? Mais peut-on prendre en charge quelque 

expérience que ce soit sans en maîtriser plus ou moins le langage ? 

C'est-à-dire l’histoire, les histoires, les récits, les mémoires, les 

témoignages : la vie ? Le texte, la texture même, le tissu de la vie ? 

(Semprún, 1980: 71). 

En las palabras citadas asistimos al conflicto que supone el punto de 

partida de la creación literaria posterior al trauma. De acuerdo con Semprún, 

como podemos observar, asistimos a una sucesión de eventos: la experiencia 

o los acontecimientos traumáticos y su supervivencia, la emergencia del 

recuerdo como resultado de la acción de la memoria y la posibilidad de la 

narración de la experiencia a través de esa labor memorística. Pero esos 

eventos se ven precisamente alterados por esa acción de la memoria, por su 
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fragmentación y reconstrucción de lo sucedido y la adición de elementos 

que conviertan lo inenarrable en narrable. 

En ese sentido, Semprún sintetiza extraordinariamente uno de los 

conflictos a los que hace frente el autor superviviente durante la etapa 

posterior al trauma. Nos referimos a la cuestión de la credibilidad, cuestión 

que Pabón (2015) define como un problema, debido a los obstáculos con 

que se enfrentaron los supervivientes del Holocausto en su papel de testigos; 

obstáculos en los que concuerdan numerosos autores, incluidos los propios 

narradores supervivientes a la barbarie nazi como Levi o Arendt. Podemos 

resumir los problemas concernientes a la credibilidad que expone Pabón en 

su obra en tres: 1) a los propios supervivientes a menudo les costaba dar fe 

de lo que habían experimentado, dadas las sensaciones enfrentadas, la 

dureza y crueldad de los hechos, y la manipulación por parte de los nazis, 

quienes afirmaban que, aunque las víctimas sobrevivieran, nadie los creería. 

2) Efectivamente, los soldados alemanes no iban desencaminados del todo, 

puesto que a los oyentes les era tan difícil creer una maldad tan extrema que 

optaban por mirar hacia otro lado o restar credibilidad al relato. 3) Por 

último, la memoria y su fiabilidad constituyeron un obstáculo importante, 

respecto a lo cual Levi afirmó que “la memoria humana es un instrumento 

maravilloso, pero falaz” (Levi citado por Pabón, 2015). A propósito de la 

cuestión de la credibilidad y los obstáculos que impiden su afirmación en la 

obra de autoficción, podemos acudir al pensamiento reflexivo de Semprún: 

“L'autre genre de compréhension, la vérité essentielle de l'expérience, n'est 

pas transmissible... Ou plutôt, elle ne l'est que par l'écriture littéraire...” 

(Semprún, 1994: 167). Podemos deducir a partir de las palabras citadas que 

el principal elemento que impide u obstaculiza la credibilidad del texto 

testimonial es, precisamente, la esencia misma de lo ocurrido, que necesita 

ser dotada de literariedad para convertirse en un acto susceptible de ser 

narrado y creído por una colectividad incrédula.  

Ante las dificultades que hallaron los supervivientes del Holocausto para 

que sus voces fueran escuchadas y sus relatos creídos, surgió la literatura 
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testimonial como un ave fénix que renace de sus cenizas. A pesar de las 

múltiples fuentes que permitieron conocer lo que ocurría en los campos de 

concentración, nada como las voces de los testigos para transmitir los 

hechos desde el punto de vista de las víctimas, de quienes fueron 

merecedores de ser escuchados y con frecuencia no lo fueron. Más que 

merecedores, podríamos interpretar la recepción del testimonio acaso como 

un acto de justicia social, en realidad. No merecen nada porque se lo hayan 

ganado, como quien merece cobrar su salario por el trabajo realizado. 

Merecen ser escuchados, leídos, vistos, porque la sociedad se lo debe. Como 

ya hemos visto, la suma de elementos literarios a los acontecimientos 

vividos, además de reducir el dolor del superviviente al recordar, posee un 

extraño efecto de verosimilitud que incrementa la veracidad de los hechos a 

pesar del contenido literario mezclado a ellos: 

Para respaldar la realidad y para que el lector imagine y crea 

aquello que hemos dado en llamar “lo increíble” hay que insertar 

lo imaginario y la ficción, que permiten además cobrar una cierta 

distancia de los hechos y ayudan a escribir sobre lo vivido. De ahí 

que los autores busquen y desarrollen nuevas formas de expresión 

en las que intercalan elementos reales y ficticios con el fin de dar 

fe de las situaciones vividas y, sobre todo, para impedir el olvido 

(Nickel, 2010). 

Ahora bien, el hecho de la construcción de la obra literaria testimonial es 

solo el comienzo del camino, que finaliza con la lectura de la obra y con la 

credibilidad de los acontecimientos por parte del receptor del mensaje 

transmitido. La pregunta que se plantea es: ¿Cómo se convierte el problema 

de la credibilidad en autoridad? ¿Cómo pasa el superviviente del silencio 

que, entre otros motivos, sucede por el miedo a no ser escuchado, a la 

expresión y posterior fiabilidad de lo que relata? De acuerdo con Semprún, 

la literatura testimonial contiene la ‘verdad esencial’, una verdad más allá de 

los hechos y de cualquier fuente que pueda remitirnos a ellos: 

– J'imagine qu'il y aura quantité de témoignages… Ils vaudront ce 

que vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité… Et 
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puis il y aura des documents… Plus tard, les historiens 

recueilleront, rassembleront, analyseront les uns et les autres : ils 

en feront des ouvrages savants… Tout y sera dit, consigné… Tout 

y sera vrai… sauf qu'il manquera l'essentielle vérité, à laquelle 

aucune reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour 

parfaite et omni compréhensive qu'elle soit... (Semprún, 1994: 

136). 

Así, como explica Semprún, lo que más valor posee en la transmisión de 

los acontecimientos y experiencias vividos no es tanto lo ocurrido como la 

mirada del que lo ha experimentado. La verdad esencial no reside, pues, en 

los acontecimientos, sino en sus testigos, porque son quienes toman el 

relevo de dichos acontecimientos y quienes poseen la responsabilidad moral 

y social de transmitir el mensaje. Según López Vilar (2019), la verdad 

esencial de la que habla Semprún nos es transmitida mediante una mirada 

‘dif(h)erida’, puesto que no profundiza en el horror vivido, sino que lo 

bordea centrándose más en las carencias y en el retorno a la vida. Y a través 

de esta mirada de ausencias y carencias, de la mirada a un pasado en el que 

el futuro era inconcebible, el narrador construye el relato.  

Y es la mera creación del relato la que ya empieza a aportar credibilidad 

y autoridad al superviviente, a pesar de la distancia temporal que se hizo 

necesaria, quizás porque no solo era el superviviente quien necesitaba callar 

y olvidar, sino el mundo entero… Una vez que el superviviente decide 

relatar los hechos que le traumatizaron para progresar en la forja de la 

resiliencia, es cuando se puede construir, tras la obra, el pacto entre el 

escritor y el lector. Dicho pacto es fundamental para afirmar que un relato es 

creíble, porque el escritor debe hacer todo lo necesario para que ‘resulte’ 

creíble y el lector debe hacer todo lo posible para comprender y aceptar 

como verdadero aquello que podría parecer increíble.  

En el caso del escritor, hemos visto cómo mediante la construcción del 

relato el narrador superviviente adquiere autoridad, por el hecho de testificar 

sobre los duros acontecimientos, de dar fe por escrito. En el caso del lector, 

vimos sus funciones como lector activo y no pasivo, pero su función 
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primera es la de dotar al relato de la fiabilidad necesaria y de otorgar 

autoridad al escritor, ya que el lector es el principal juez del relato y de la 

credibilidad de los acontecimientos. Como Nickel expone basándose en los 

estudios de Matías Martínez, la autenticidad de las obras concentracionarias 

–rasgo fundamental para dotarlas de autoridad– se basa en cuatro factores, 

todos ellos relacionados con los aspectos mencionados con el autor y el 

lector: “la producción, la referencia, la construcción y la función de una obra 

artística” (Nickel, 2019: 1).  

La autoridad de las obras concentracionarias no constituye, por tanto, un 

proceso rápido ni sencillo; tampoco monótono ni subyacente a la obra 

literaria: la autoridad de este tipo de literatura se cocina a fuego lento, con 

muchos ingredientes y sin prisas. Con el proceso resiliente como medio para 

el escritor y un acto de empatía por parte del lector. La suma de los hechos y 

de la ficción dota al relato concentracionario de una verdad especial, 

‘esencial’ en palabras de Semprún; y la verosimilitud del relato unida al 

esfuerzo por parte del escritor para hacer frente a su dolor y plasmar los 

duros recuerdos de sus vivencias dotan al relato de autoridad cuando el 

lector comprende el complejo proceso de escritura del texto testimonial y 

asume los acontecimientos como verdaderos. Verdaderos no en el sentido de 

que los acontecimientos ocurrieran exactamente como son narrados, sino en 

el sentido de que el escritor experimentó, sintió y sufrió el conjunto de 

emociones manifestadas a través de sus palabras e implícitas tanto en ellas 

como en los silencios.  

La historia narrada cobra autoridad cuando otorgamos autoridad a la 

mirada del narrador, ya que la realidad sucede en derredor ajena a nuestras 

miradas, a nuestros valores y juicios. El mundo está ahí, ante nosotros, la 

humanidad avanza, evoluciona, ama y odia, pero todo ocurre de forma que 

nada es imprescindible –ni nuestra ausencia ni nuestra presencia– y esa 

conciencia y esa angustia existencial de saberse ‘prescindible’, de saberse 

cercano a la muerte e incluso muerto en vida durante algún tiempo sin que al 

mundo le haya afectado ese deceso temporal, es algo que solo una obra 
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concentracionaria puede transmitir. Ese deseo es bien descrito por Semprún 

en Quel beau dimanche:  

J’avais senti de toute la forcé de mon sang précipité que ma mort 

ne priverait pas cet arbre de sa beauté rayonnante, qu’elle ne 

priverait le monde que de mon regard. Pendant un bref instant 

d’éternité, j’avais contemplé cet arbre avec le regard d’au-delà de 

ma mort, avec les yeux de ma propre mort. Et l’arbre était toujours 

aussi beau. Ma mort ne mutilait pas la beauté de cet arbre. […] 

Kafka […] exprimait avec une précision parfaite ce que j’avais 

confusément mais intensément ressenti, ce matin-là, devant le 

hêtre de Buchenwald : « Dans le combat entre toi et le monde, 

seconde le monde » (Semprún, 1980 : 436). 

Retornando al proceso de adquisición de autoridad de los supervivientes 

de la Shoah y en consonancia con la anterior cita de Semprún acerca de 

miradas más allá de la muerte, es precisamente el acercamiento a la muerte, 

las miradas cruzadas entre el superviviente y la muerte para después 

continuar en el bando de los vivos, el elemento motor que inicia el proceso 

de autoridad: el superviviente posee autoridad por el simple hecho de serlo 

y, como mencionamos unas líneas atrás, por el hecho de plasmar su 

experiencia a través de la manifestación narrativa. De acuerdo a las palabras 

de Walter Benjamin, 

Así como en el interior del que agoniza desfilan innúmeras 

imágenes –visiones de sí mismo, en las cuales él se habría 

encontrado sin darse cuenta– así lo inolvidable aflora de repente en 

sus gestos y miradas, confiriendo a todo lo que le respecta a sí 

mismo aquella autoridad que mismo un pobre diablo posee al 

morir, para los vivos a su alrededor.  En el origen de la narrativa 

está esta autoridad (Benjamin, 1994: 207-208).  

De miradas ausentes, de recuerdos dolorosos, de emociones encontradas 

y de silencios están repletos los testimonios de los supervivientes de la 

Shoah. La autoridad se les confiere a través del acto narrativo, porque la 

ficcionalización de la crueldad humana no solo alivia el dolor de la 

víctima/testigo de los acontecimientos, sino que evita sufrimiento y alivia de 
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culpabilidad al lector. El problema de dotar al texto de autoridad por esta 

causa es el de la autenticidad, mencionada unas páginas atrás. No podemos 

caer en el error de otorgar autoridad a cualquier obra aparentemente 

testimonial y concentracionaria por el hecho de ser una manifestación 

narrativa. Walter Benjamin (1991) afirmó que en el origen de la narrativa 

está la autoridad, sí, pero entre paréntesis deben hacerse algunos apuntes. Si 

no fuera así, la cuestión de la autoridad sería mucho más simple y nos 

limitaríamos a dotar de autoridad a cualquier obra concentracionaria 

independientemente de los hechos y la pluma que haya tras ellas. La 

autenticidad del relato testimonial, que depende de los factores mencionados 

anteriormente –producción, referencia, construcción y función de la obra 

artística– debe confirmarse para afirmar posteriormente la autoridad del 

mismo. Por ello, la ficcionalización de los acontecimientos debe realizarse 

con sumo cuidado, añadiendo a los hechos la suficiente cantidad de 

elementos ficticios para construir una obra literaria pero autobiográfica, 

verosímil y verdadera porque, como indica Pabón basándose en el 

pensamiento sempruniano, 

El reclamo de Semprún sería entonces que su escritura, si bien 

puede ser inexacta en lo que se refiere a los hechos, lleva a un 

entendimiento más complejo, presumiblemente, de la experiencia 

que él vivió. La paradójica noción de que la ficción puede decir la 

“verdad” de manera más eficaz que una narración de hechos 

directa […] (Pabón, 2015). 

Y continúa el citado autor afirmando que esta noción de la verdad a 

través del objeto literario ficcionalizado es común entre personas del ámbito 

literario pero no tanto entre los historiadores. Es en este punto donde debe 

ponerse toda la atención a la hora de tejer cuidadosamente los hilos de los 

acontecimientos y del relato literario: 

El límite es moral: no inventar nada que pueda transformar o 

desacreditar la verdad de la experiencia. Porque al final, la 

literatura debe presentarse también como un ejercicio de 

perfección moral, de revelar la esencia de una vivencia. 
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Profundizar en la vida interior, desprenderse de las escorias 

personales y colectivas, indagar en una forma de pureza (Pla, 

2004). 

La autoridad del relato concentracionario, por tanto, es más bien un 

elemento abstracto que toma forma progresivamente conforme el 

superviviente/autor lleva a cabo su proceso de resiliencia y el lector/receptor 

se responsabiliza de su papel como testigo indirecto de los hechos a través 

de lo leído. La responsabilidad del lector es parte fundamental del proceso; 

la sociedad como ente colectivo juega un papel fundamental en la 

posibilidad de cicatrización de la herida y en lo que concierne al concepto 

de autoridad. La etapa postraumática puede manifestarse de diversas formas 

y el entorno, tanto afectivo como social, del superviviente puede determinar 

en gran medida los resultados. Como indica Cyrulnik al respecto, 

« Le traumatisme peut ainsi aboutir, selon les cas, la personnalité, 

l'environnement, à des troubles durables dans une atmosphère de 

préjudice ou au contraire à des troubles aménagés assortis d'une 

réflexion stimulante sur le sens de la vie. » […]  La narration d'un 

tel événement, clé de voûte de son identité, connaîtra des destins 

différents selon les circuits affectifs, historisés et institutionnels 

que le contexte social dispose autour du blessé (Cyrulnik, 2008: 

135). 

Así, podemos confirmar que la adquisición de autoridad sigue un largo 

recorrido en el que intervienen múltiples factores que, aunados y llevados a 

cabo, dotan al relato de autoridad literaria e histórica. Tras el trauma 

sobreviene el silencio y el intento de olvido, por parte de los supervivientes 

y de la propia sociedad. La imposibilidad de olvidar por ambas partes, unida 

a la creciente necesidad de recordar, dan lugar a la búsqueda de formas de 

expresión que logren sanar al superviviente y hacer crédulos a los 

incrédulos. Entre las formas de expresión destaca el relato testimonial, 

conformado como género en sí mismo y constituido por una dosis de 

realidad con la ficción que le aporta la pluma del escritor. Y cuando la tarea 

del autor finaliza, el peso de la responsabilidad recae sobre el lector. No vale 
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cualquier lector, debe ser uno con voluntad de creer, con capacidad para 

profundizar en los elementos paralingüísticos y de empatizar con el autor. 

Entonces es cuando llega la culminación de todo el proceso: las heridas 

abiertas sanan poco a poco, los hechos permanecen en la memoria para no 

olvidar a las víctimas y para evitar repetir la historia, y el relato cobra 

autoridad. 
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9. Conclusiones 

 

La Shoah es una mancha negra en el expediente de la historia de la 

humanidad. El genocidio hitleriano acabó con la vida de millones de 

personas, y dejó marcados para siempre a aquellos que lograron sobrevivir, 

e incluso a los que fueron testigos más lejanos pero que de alguna manera 

sintieron las consecuencias de lo ocurrido o a sus allegados. Para superar los 

extremos de sufrimiento tras una barbarie de tal calibre, es preciso 

desarrollar una fuerte capacidad de resiliencia que, como hemos visto sobre 

todo a través de la obra y el pensamiento de Boris Cyrulnik, se basa en 

aptitudes innatas y en circunstancias familiares y extrafamiliares. Una serie 

de factores que se conjugan y manifiestan en cada individuo traumatizado 

de una forma única y excepcional. Unos factores internos y externos que no 

se dan siempre de la misma manera y que no acompañan a todos los 

individuos traumatizados. Cuando se escoge la resiliencia, cuando se decide 

vivir a pesar del trauma, o con él mejor dicho, hay diversas formas de 

superarlo progresivamente, de dejar de sobrevivir para comenzar a vivir de 

nuevo. Entre esas formas, la literatura se constituye como una herramienta 

eficaz para construir arte y regenerar las emociones a partir del horror: Jorge 

Semprún es una evidente muestra de la literatura como herramienta de 

resiliencia, útil para cicatrizar las heridas y para conmover al lector.  

De todo lo expuesto a lo largo de estas páginas, es decir, de todo lo 

aprendido, a partir de la obra de Semprún, de los aspectos más teóricos o 

académicos que profundizan en las cuestiones tratadas, de las propias 

reflexiones, podemos llegar a la conclusión de que el rol del lector es 

imprescindible y quizás sería positivo que los estudios se centraran algo más 

en dicho rol. Que comencemos este apartado refiriéndonos a la figura del 
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lector solo significa que es la única limitación u obstáculo de talla 

importante encontrado en el conjunto teórico utilizado como guía para 

nuestras ideas.  

Por supuesto, el protagonismo en el universo concentracionario debe 

recaer sobre quienes formaron parte de él y sobre todo sobre los 

supervivientes que tuvieron el coraje de enfrentarse al trauma, de mirar el 

rostro del miedo y de superar el proceso de resiliencia. Pero es cierto que la 

resiliencia no puede surtir efecto del todo si no se completa la tarea del 

escritor, y eso solo puede ocurrir si el lector resulta conmovido y logra 

imaginarse el universo concentracionario, la experiencia sufrida y las 

consecuencias posteriores. Y no solo eso, sino que la tarea del autor 

superviviente culmina con más resultados aún si el lector se torna también 

portador del testimonio al transmitir al resto la interpretación de lo leído. Es 

así como se conforman las identidades colectivas, mediante la transmisión 

de ideas y mensajes que a veces confrontan, pero de las que se debe extraer 

la base fundamental y común. El objetivo al fin y al cabo es crear una 

especie de red resiliente colectiva, de que entre todos, con nuestras propias 

experiencias y nuestros procesos resilientes individuales, logremos 

conformar una sociedad resiliente, capaz de superar cualquier trauma que 

como conjunto nos impida ejercer lo propio de una vida plena y en libertad. 

Pero la resiliencia, objetivo principal del superviviente y de las 

colectividades heridas por el cruento pasado, forma parte de algo más 

grande y más complejo.  

El proceso de resiliencia de las personas que fueron víctimas de la Shoah 

es un elemento antropológico y psicológico que se inscribió en la historia 

del ser humano para transformarla. Las expresiones artísticas y literarias que 

resultaron del proceso de resiliencia de las víctimas supervivientes 

transformaron en gran medida la sociedad e hicieron que se pasara de mirar 

hacia otro lado para evadir una realidad insoportable, a mirar hacia abajo 

por la vergüenza y la culpabilidad del silencio. Pero, lo más importante, a 

través de obras como la de Semprún, la sociedad pudo ponerse en la piel de 
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los supervivientes desde una perspectiva emocional, sin caer en 

sentimientos como la compasión o la pena ajena.  

Los relatos de las víctimas de la Shoah marcaron, pues, un antes y un 

después en el devenir histórico en todos los aspectos. Históricamente, el ser 

humano posee una información tan valiosa como dolorosa, porque sus 

relatos constituyen una prueba definitiva de la maldad del hombre. 

Literariamente, podemos hablar de género literario testimonial gracias al 

esfuerzo narrativo de numerosos supervivientes que se convirtieron en 

autores. Filosófica y antropológicamente, sus experiencias con el tiempo 

sirvieron para que la bondad se impusiera y los seres humanos se alzaran en 

contra de la maldad de los de su misma raza. Culturalmente, los relatos 

lograron que la sociedad tomara conciencia de colectividad y procurase 

recordar: se pasó de la banalización al atesoramiento de la memoria como 

un elemento valioso. El hecho de que los supervivientes de la Shoah 

decidieran narrar sus vivencias, dar voz literaria a su experiencia, supone un 

esfuerzo que la humanidad debe tener en cuenta y considerar con el objetivo 

de avanzar y de mantener vivo el recuerdo de las víctimas. Para empezar, 

escoger la vida en un contexto de muerte, tras conocer de frente a la muerte, 

no es un proceso sencillo: más bien se trata de una lucha. Una batalla nada 

breve y nada sencilla. Jorge Semprún se encuentra entre los supervivientes 

cuya faceta de escritores les permitió convertir sus vivencias de la barbarie 

en obras literarias con el fin de sanar sus heridas y, lo que es también 

importante, de dar voz a quienes les fue arrebatada.  

Además, añadiendo esto a las características de la decisión comprendida 

como una batalla con uno mismo, el proceso resiliente a través de la 

literatura es también muy laborioso. Más allá de la carga emocional que 

supone para el autor, y que puede llegar a ser en ocasiones muy dolorosa por 

el recuerdo del trauma, la construcción del testimonio es un proceso 

complejo porque se trata de buscar las herramientas que despejen el camino 

de la reconstrucción identitaria en el autor y que al mismo tiempo sean unas 

herramientas que permitan la adecuada transmisión del mensaje al lector, 
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recordando el hecho de que el sentido se desvanece en gran medida si el 

lector no alcanza a comprender el mensaje. Los recursos escogidos por 

Semprún se sintetizan en la ficcionalización del relato, como hemos visto a 

lo largo de estos apartados. La historia es la que fue: Semprún la 

experimentó en su propia piel y los demás miraron hacia otro lado. Todos, 

en la actualidad, conocemos la historia desde el enfoque colectivo. Todos 

conocemos varias historias de personas ilustres, de héroes, de mártires, de 

protagonistas de la historia que no son más que fragmentos con los que nos 

conformamos porque profundizar más allá de esos fragmentos resultaría tan 

doloroso como lo es para el testigo, porque supondría la empatía en su 

máximo nivel. 

La historia es la que fue y por eso Semprún no quiso limitarse a un mero 

repaso de clase de historia. Tampoco a una llamada de atención sobre su rol 

de testigo, sobre su propio sufrimiento. El sufrimiento era suyo, y de nadie 

más: el sufrimiento de los demás era del resto, ¿para qué adoptar un papel 

autocompasivo si el momento álgido del trauma ya había pasado, si los que 

quedaron alrededor para tender una mano a la actitud resiliente preferían 

negar una realidad evidente? No. Era necesario hallar una forma de 

encontrarse a sí mismo sin dejar de lado que hubo un ‘yo’ antes del trauma y 

que continúa ahí, entre los rescoldos de lo que el fuego de la barbarie 

incendió y abrasó casi por completo. Era necesario una forma de dar 

testimonio que atrajera la atención del lector para que, mientras él superaba 

el trauma, el lector pudiera entender parte de ese proceso –nunca podría 

alcanzar a entenderlo por completo– e identificarse con él. Era necesario el 

desarrollo de una narrativa resiliente y empática al mismo tiempo. Ficción. 

Y nada más que ficción. A través de muchos juegos: juegos con la memoria, 

con los recuerdos, con el tiempo, con el pasado, el presente y el futuro, con 

los espacios –dentro y fuera–, en definitiva, un gran juego entre lo real y lo 

imaginario. 

Semprún no fue una víctima mortal del Holocausto, pero miró a la 

muerte a los ojos y fue testigo del proceso que llevó a otros hasta ella. Jorge 
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Semprún no perdió la vida durante su estancia en Buchenwald, pero perdió 

su identidad: se perdió a sí mismo y su existencia se redujo a la nada, a 

pesar de seguir vivo. Murió en aquel campo, de alguna manera. Por ello, su 

tarea, acometida por él mismo desde el primer momento, consistió en hablar 

por aquellos que ya no podrían hacerlo más; por sí mismo, para progresar en 

su proceso de resiliencia; por el ser humano, para dotar de credibilidad a una 

serie de acontecimientos increíbles. Semprún, junto a otros muchos, expresó 

con palabras lo inefable y logró narrar lo inenarrable. Fue testigo de la 

barbarie y la recreó a pesar de su carácter inefable, la recreó conforme se 

recreaba a sí mismo, a su identidad perdida, con el fin de entregar su rol de 

testigo a aquellos lectores que decidieran acercarse a su obra y de esa 

manera honrar su esfuerzo y el de tantos escritores supervivientes de la 

Shoah. 

Pero, insistimos, la decisión no fue sencilla. Recordemos que además, 

uno de los momentos clave del proceso de escritura coincidió con el 

aniversario del suicidio de Primo Levi: la decisión entre la muerte o la vida 

en su máximo esplendor. Las dos caras de una moneda en la que uno 

siempre pierde. Así, el proceso comenzó con el silencio, unas dos décadas 

de olvido voluntario, necesario además. Y también forzado en parte por la 

inacción de los demás. Ante la ausencia de ayuda, silencio. Ante la negación 

de mi trauma, incomprensión, olvido. Tras la etapa del silencio narrativo 

motivada por el olvido forzado al que se sometió el autor después de 

experimentar el trauma, Semprún utilizó la literatura en un doble sentido: 

como inspiración para su forja identitaria y como medio, más tarde, como 

herramienta para elaborar lo que se convertiría en inspiración para el resto. 

Un trabajo de doble comprensión: la propia individual y la colectiva. Una 

literatura que parte de la honradez, de la franqueza de lo vivido y del papel 

como testigo ajeno que tenía Semprún. 

Por tanto, nuestra tarea como lectores de la obra sempruniana y de la 

literatura concentracionaria en general, consiste en comprender y valorar la 

importancia de las obras ante las que nos hallamos y en aceptar la 
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responsabilidad de profundizar en dichas obras, así como en la vida de sus 

autores, para así transmitir a nuestros coetáneos y a las futuras generaciones 

la experiencia padecida por millones de personas víctimas de la barbarie 

nazi. Nuestra responsabilidad es entender y transmitir que el ser humano 

puede ser cruel consigo mismo, con su propia especie, pero que no se trata 

de una afirmación determinista, sino que tenemos la posibilidad de decidir, 

que la bondad y la maldad no son intrínsecas e innatas a la humanidad, sino 

que la facultad de libertad nos permite decantarnos hacia uno de los polos: 

los nazis ejercieron una maldad sin límites; pero en la misma etapa 

encontramos a personas, a ángeles de la guarda, que salvaron la vida de 

miles de personas.  

Los relatos concentracionarios, en ese sentido, no son una fuente para 

juzgar lo ocurrido, sino para empatizar con las víctimas, para aprender a 

construirnos a nosotros mismos a través de la identificación literaria y para 

empatizar con quienes en la actualidad sufren otro tipo de barbaries en todo 

el mundo. Porque la historia se repite, pero la resiliencia y la magia de la 

literatura hacen que la humanidad reanude sus pasos tras cada caída. En ese 

contexto, el testimonio de Semprún no es una fuente histórica, sino que 

podríamos interpretarlo como una fuente emocional, sentimental. Una 

prueba de que se puede alcanzar a comprender en gran medida hasta lo 

incomprensible, y de que un revenant puede lograr convertirse en un venant 

de nuevo a través de la herramienta literaria, de la ficción añadida al propio 

recuerdo de forma estratégica pero eficaz para con uno mismo y con la 

sociedad. 
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III Narratividad 
 

Yo veo la sociedad como una red de narraciones; no sólo 

es una red de intercambios económicos o sentimentales, 

sino también una trama de relatos.  

Ricardo Piglia 
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1. El relato narrativo presente en el testimonio del 
hombre y el testimonio implícito en el relato 
narrativo 

 
 

Si leemos el término ‘narratividad’ en una oración cualquiera dada, no 

cabe duda de que el asunto tendrá al menos una mínima relación con el 

género narrativo. Pero lo cierto es que, en un contexto extralingüístico, la 

narratividad puede estar presente sin tener nada que ver con el género 

literario. Nos referimos al hecho de que, en realidad, las características 

intrínsecas a las narraciones se manifiestan constantemente en la 

cotidianeidad de la realidad. A menudo los actos comunicativos llevan 

implícito un contenido narrativo que se manifiesta en mayor o menor 

medida. También ocurre que en los actos narrativos y artísticos por lo 

general siempre está presente un elemento autobiográfico, tal y como hemos 

tenido ocasión de analizar en el capítulo I del presente trabajo. Por eso, 

cuando le contamos a nuestro entorno qué tal nos ha ido el día, estamos 

realizando una empresa narrativa; cuando llamamos a un viejo amigo le 

narramos episodios de nuestra vida. De la misma forma, cuando Picasso 

pintó el Guernica, estaban implícitos episodios de la propia vida del pintor; 

o cuando Jordi Sierra i Fabra escribe dirigiéndose a niños y adolescentes, 

están implícitos sus conflictos emocionales de una compleja niñez. Así, la 

realidad y sus representaciones se entretejen dando lugar a nuevas realidades 

procedentes de la combinación de ambas, véanse los ámbitos artísticos 

como ejemplos por excelencia de esta simbiosis entre realidad y 

representación, entre vida y arte, entre biografía y literatura. Al respecto, 

afirma García Zubía que “cualquier representación o reconfiguración de la 
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realidad conlleva una carga mimética que explica al tiempo y al ser humano 

comprendido en él” (2011: 16). 

 Ciñéndonos al ámbito literario, y en el contexto preciso de los relatos 

de autoficción de Jorge Semprún que tratan sobre su experiencia 

concentracionaria, nos encontramos constantemente ante la simbiosis entre 

vida y escritura que da lugar al testimonio narrativo. El nombre, en tanto 

que etiqueta académica, viene a ser lo de menos en relación con el 

contenido. Porque de la obra de Jorge Semprún emanan sus múltiples 

identidades al igual que de su identidad emana la necesidad de narrar. Al 

sumergirnos en la obra concentracionaria sempruniana no nos hallamos ante 

una mera experiencia literaria, sino que nos topamos con la mímesis de un 

hombre y su verdad. Porque conforme se lleva a cabo la empresa 

autobiográfica se constituye la identidad del hombre, de manera que en el 

vínculo autor-lector no solo se transmite un mensaje literario o artístico, 

sino que se transmite además la identidad literaria y, con ella, la identidad 

del sujeto. Uno de los ejemplos más significativos y extraordinarios del 

vínculo entre la realidad y su representación en lo que concierne a la obra 

sempruniana es Quel beau dimanche! (1980), ya que Jorge Semprún 

concentra en un día cotidiano en el campo de concentración recuerdos de 

sus múltiples identidades. Con un domingo cualquiera en Buchenwald como 

contexto espaciotemporal y como eje narrativo de la novela, el autor utiliza 

dicho eje como puerta de entrada y salida para sus múltiples identidades a 

las que viaja mediante el uso de la memoria. En esta obra, el orden 

cronológico dota al discurso de una lógica, la de la continuidad, que va 

siendo interrumpida por el ajetreo de la memoria sempruniana, lo que 

convierte al relato autobiográfico en irreal y, por tanto, en literario y 

narrativo, pero aun así testimonial. El propio Semprún se manifiesta al 

respecto, en ese tono dialéctico con el lector que caracteriza a su obra: 

J’avais décidé de raconter cette histoire dans l’ordre chronologique 

– toutes les heures d’un dimanche, l’une après l’autre – 

précisément parce que c’est compliqué. Et irréel. […] Ça me 
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plaisait, cette idée: l’artifice de l’ordre chronologique éclatant en 

feu d’artifice (Semprún, 1980: 145). 

 De ese modo, en Quel beau dimanche! el universo literario se 

concentra en un solo día, pero la carga mimética de la que habla García 

Zubía (2011: 16) representa múltiples identidades y tiempos de Jorge 

Semprún. Joan i Tous explica al respecto que: 

Es en Quel beau dimanche! donde Semprún, reduciendo su 

proyecto testimonial a la narración de un solo día, de un único 

domingo concentracionario, pone en obra un relato inteligente que 

entreteje tiempos y lugares en presentes sucesivos, relacionando 

sucesos e ideas, personajes y situaciones en un relato que progresa 

(Joan i Tous, 2009: 69). 

 La inteligencia del relato de Semprún en este caso reside en la 

manifestación intencionada de la discontinuidad vital e identitaria como una 

constante en la vida del autor. Así, la continuidad de la temporalidad 

narrativa contrasta con la discontinuidad del testimonio vital, lo que 

aumenta la carga semiótica de la obra literaria. Pero dicha discontinuidad es 

de carácter temporal, cronológico y no ontológico, puesto que los diversos 

‘yoes’ de Jorge Semprún están entretejidos por una sucesión de momentos y 

episodios que lo marcan y que retornan a su memoria en forma de imágenes. 

Son esas imágenes del recuerdo las que, a su vez, entretejen el hilo narrativo 

de su obra concentracionaria, siendo la memoria y el recuerdo a través de las 

diversas temporalidades los núcleos del nexo en la simbiosis entre el 

hombre y su obra, entre el testimonio vital y el relato narrativo. El propio 

Semprún sintetiza en Quel beau dimanche! el leitmotiv de su vida/obra 

literaria: 

Car ma vie n’est pas comme un fleuve, surtout pas comme un 

fleuve toujours différent, jamais le même où l’on ne pourrait se 

baigner deux fois: ma vie c’est tout le temps du déjà-vu, du déjà-

vécu, de la répétition, de même jusqu’à la satiété, jusqu’à devenir 

autre, étrange, à force d’être identique. […] Elle est une suite 

hasardeuse d’immobilités, d’instantanées, une succession 
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discontinue de moments fugaces, d’images qui scintillent 

passagèrement dans une nuit infinie. […] La vie comme un fleuve, 

comme un flux, est une invention romanesque. Un exorcisme 

narratif, une ruse de l’Ego pour faire croire à son existence 

éternelle, intemporelle – même si c’est sous la forme perverse ou 

pervertie du temps qui passe, perdu et retrouvé– et pour s’en 

convaincre soi-même en devenant son propre biographe, le 

romancier de Soi-même (Semprún, 1980: 424). 

 Podemos extraer mediante la lectura de la cita anterior que Jorge 

Semprún rechaza fervientemente la idea de la vida como un río, tan inserta 

en el imaginario histórico de la literatura universal. Y esta crítica pone de 

manifiesto la idea sempruniana sobre el estatismo del ser humano: el 

hombre no evoluciona a causa del tiempo, sino a fuerza de sorprenderse a sí 

mismo en la alteridad identitaria en los sucesivos y diversos contextos 

espaciotemporales vitales. El ipse y el idem ricœurianos que se observan y 

se estudian. Pongamos como ejemplo en la cotidianeidad la imagen de la 

persona que se mira al espejo y se extraña, se espanta, se sorprende… ¿De 

qué? De no reconocerse a sí misma, de sentirse extranjera en su propia piel, 

precisamente porque es la misma persona, pero no en el mismo espacio, ni 

tiempo, ni circunstancias de la última vez que se miró al espejo. Y el 

sentimiento arrollador que se manifiesta en ese momento es lo que da lugar 

al surgimiento de otras identidades: es el mismo ‘yo’, en diferentes 

contextos, lo que da lugar a múltiples ‘yoes’. La multiplicidad del ‘yo’, por 

ende, no viene dada por la propia identidad que se diversifica, sino por las 

circunstancias de los contextos espaciotemporales que dan lugar a dicha 

diversificación. Por tanto, la vida sempruniana no es un río que fluye, sino 

un mar, siempre el mismo mar, a veces en calma, otras embravecido por las 

inclemencias del tiempo, pero siempre, siempre, el mismo mar. Ricœur lo 

expresa del siguiente modo: 

J’ai risqué une distinction, qui ne me paraît pas être simplement de 

langage mais de structuration profonde, entre deux figures de 

l’identité: celle que j’appelle l’identité idem, la “mêmeté”, ou 

sameness, et l’identité ipse, “l’ipséité”, selfhood. J’en donne tout 
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de suite un exemple concret: la mêmeté, c’est la permanence des 

empreintes digitales d’un homme, ou de sa formule génétique; ce 

qui se manifeste au niveau psychologique sous la forme du 

caractère: le mot “caractère” est d’ailleurs intéressant, c’est celui 

qu’on emploie en imprimerie pour désigner une forme invariable. 

Tandis que le paradigme de l’identité ipse, c’est pour moi la 

promesse. Je maintiendrai, même si j’ai changé; c’est une identité 

voulue, tenue, qui se promulgue en dépit du changement. En ce 

sens, la notion d’identité narrative n’est explicitée 

philosophiquement qu’avec la grille de cette distinction (Ricœur, 

1995: 138). 

 Las circunstancias, pues, son las que conforman las diversas 

identidades del ser humano y la temporalización de esas circunstancias y de 

esas diversas identidades constituye el elemento narrativo inventado y 

manejado por el hombre para dotar de orden y sentido a sus vivencias. La 

vida de Jorge Semprún está marcada por grandes circunstancias traumáticas, 

sobre todo la muerte de su madre y aún más la experiencia en Buchenwald, 

y la temporalización de los acontecimientos y el testimonio de dichos 

acontecimientos van a ser los que los conviertan en hechos narrativos. Esta 

vinculación, por otro lado, entre acontecimientos vitales y hechos narrativos 

no viene dada sino por la fuerza impulsadora de la resiliencia, que pugna por 

empujar al ser humano al abismo de la lucha consigo mismo, a mirar de 

frente a los miedos para vencerlos, para salir victorioso. En lo que concierne 

a esta idea resultan idóneas las palabras de Camarero, quien afirma que: “Se 

unen aquí dos impulsos constructores de la resiliencia: por un lado, la 

necesidad de la curación; y por otro lado, la transformación del pasado por 

medio del relato en el que se halla implicada obviamente la identidad 

narrativa” (Camarero, en prensa: 15). La identidad narrativa y la existencia 

se entremezclan y confunden, por tanto, en el relato autobiográfico, que 

forma parte a su vez del complejo proceso de resiliencia. Y la resiliencia por 

medio de la escritura no sería posible, evidentemente, sin el lenguaje. Al 

aunar testimonio y narratividad, al unirlos académicamente por medio de la 

teoría, porque su vínculo ya viene dado y no podemos hacer más que 

percibirlo, el lenguaje se constituye como herramienta sin la cual dicho 
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vínculo sería inexistente, imposible. La ausencia del lenguaje dota a la 

realidad de la característica de la inefabilidad, y aquello que es inefable 

pierde en cierto sentido su trascendencia. Jorge Semprún, consciente a lo 

largo de toda su obra de la importancia del lenguaje para narrar lo 

inenarrable, se expresa al respecto en L’écriture ou la vie, cuando 

comprende la dificultad y la significación de la tarea que tiene entre manos, 

la de convertir su voz en testimonio y en memoria colectiva: 

On peut toujours tout dire, le langage contient tout. On peut dire 

l’amour le plus fou, la plus terrible cruauté. On peut nommer le 

mal, son goût de pavot, ses bonheurs délétères. On peut dire Dieu 

et ce n’est pas peu dire. On peut dire la rose et la rosée, l’espace 

d’un matin. On peut dire la tendresse, l’océan tutélaire de la bonté. 

On peut dire l’avenir, les poètes s’y aventurent les yeux fermés, la 

bouche fertile… (Semprún, 1994: 26). 

 “On peut dire Dieu”, manifiesta Semprún, otorgando al lenguaje un 

poder sobrehumano, divino, claro, el de nombrar a aquel que no tiene 

nombre. Porque lo que se nombra se posee, de alguna manera, existe en 

alguna de las realidades, en alguna de las dimensiones vividas, vivibles, 

experimentadas o imaginadas por el ser humano. Entonces, el lenguaje es 

capaz de transmitir lo que parece excluido de cualquiera de esas realidades, 

como es el caso de la barbarie nazi. El lenguaje es el nexo entre el 

testimonio del superviviente y su relato, porque es la herramienta que 

modela y da forma a la experiencia vivida e inefable y la convierte en un 

acto narrativo, en mensaje. El lenguaje en este caso abarca más allá de sus 

propias funciones lingüísticas y se expande hasta convertirse en un elemento 

casi mágico, casi místico, por su función transformadora. Ahora bien, la 

función del lenguaje está cubierta por la bruma de la duda, porque el 

lenguaje es poderoso, sí, pero ¿cuál es el alcance de ese poder? Esa duda 

asalta al escritor, quien la pone de manifiesto mediante la interrogación: 

“Mais peut-on raconter? Le pourra-t-on? Le doute me vient dès ce premier 

instant” (Semprún, 1994: 25). Porque a veces ni las palabras son suficientes 

para convertir una experiencia traumática en relato. No porque no se pueda 
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manifestar lo vivido por escrito, sino por carecer lo escrito de la carga 

narrativa necesaria para ficcionalizar la experiencia y convertirla así en un 

artificio balsámico que haga cicatrizar la herida del autor y haga tambalear 

los cimientos del lector.  

Por todo lo expuesto, Semprún cierra la duda formulada con otra 

pregunta: “Mais peut-on tout entendre, tout imaginer? Le pourra-t-on?” 

(Semprún, 1994: 26). Esta última pregunta no resuelve la primera, pero da 

lugar a una cuestión más profunda que nos lleva a considerar la importancia 

de todos los participantes y elementos del mensaje transmitido en la obra de 

Semprún, por ejemplo. Si el narrador hubiera optado por el silencio como 

hizo previamente durante décadas, no habría relato narrativo. Si el lenguaje 

no se utiliza más que como mero instrumento de construcción gramatical, 

no tiene sentido el relato narrativo. Y si el lector no es capaz de comprender 

la ‘significancia’ de la obra ante la que se encuentra, sus detalles implícitos 

que demuestran su grandeza, el grito resiliente de toda la colectividad 

asolada por la crueldad sintetizado en una voz, el relato narrativo queda 

vacío, inerte. A este respecto cabe señalar la visión de Barthes (L’Obvie et 

l’Obtus) que analiza los tres niveles de sentido, a saber: el nivel de la 

comunicación, el nivel de la significación y el nivel de la significancia, 

siendo este último en el que se encuentra lo que está más allá de la 

significación: este tercer nivel  

remodela profundamente la posición teórica de la anécdota: la 

historia (la diégesis) ya no es tan solo un sistema poderoso (el 

sistema narrativo milenario), sino además, y de manera 

contradictoria, un simple espacio, un campo de permanencia y de 

permutaciones; la anécdota es esa configuración, esa escena en la 

que los falsos límites multiplican el juego de permutaciones del 

significante; es también ese amplio trazado que, por su diferencia, 

obliga a hacer una lectura vertical (Barthes, 1982: 64).  

 Por tanto, en la relación entre el testimonio vital y la obra resultante 

debemos tener en cuenta la multiplicidad de factores que actúan en conjunto 

para convertir lo inenarrable en relato autobiográfico y sobre todo podemos 
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confirmar que, en la obra concentracionaria de Semprún, el hombre y su 

escritura se funden en uno: Semprún vive en y a través de su obra, y su obra 

es voz que dota de verosimilitud a lo inverosímil mediante el artificio 

narrativo, convirtiendo así lo inenarrable en narración, el testimonio en 

ficción  autobiográfica en aras del ‘ángulo obtuso’. Para confirmar la certeza 

de la simbiosis entre testimonio y obra de la que venimos hablando en este 

apartado, podemos seleccionar como ejemplo en la obra sempruniana al 

chico de Semur. El chico de Semur es uno de los personajes más 

interesantes de Jorge Semprún porque es clave en lo que concierne a la 

mezcla de realidad y ficción. Se trata de un joven que viaja junto al narrador 

en el vagón camino al campo de concentración de Buchenwald en Le grand 

voyage. Como lector, uno se halla entre la certeza de la existencia del 

personaje y la posibilidad de que se trate de un alter ego sempruniano. 

Efectivamente, en Le mort qu’il faut es el propio Semprún quien reconoce la 

invención ficticia del chico de Semur. Sin embargo, sus palabras no restan 

veracidad al testimonio narrado desde Le grand voyage, porque si bien el 

chico de Semur no es real, sí lo son la soledad del autor y su consuelo al 

inventar dicho personaje. Esa conversión de lo que no existe en verosímil, a 

través del recuerdo y la memoria de lo que existe, de los deseos, y mediante 

el uso del lenguaje como herramienta para tejer el relato; esa exhaustiva 

conversión es la transformación de un testimonio traumático en un relato 

catártico:  

J’inventerais le gars de Semur pour me tenir compagnie dans le 

wagon. Nous avons fait ce voyage ensemble, dans la fiction, j’ai 

ainsi effacé ma solitude dans la réalité. À quoi bon écrire des livres 

si on n’invente pas la vérité? Ou, encore mieux, la vraisemblance? 

(Semprún, 2001: 187-188). 

 

 

 



251 
 

 

 

2. Cuando la historia contada tiene ya un desenlace: 
empieza por la supervivencia del narrador y viene 
de la mano del lector 

 

 El lector que se adentra en la lectura de la obra concentracionaria de 

Jorge Semprún conoce de antemano el desenlace vital. Tenemos suficiente 

información en forma de testimonios personales, conferencias, artículos y 

ensayos firmados por él y también contamos con archivos de toda índole 

que lo citan y lo tratan dada la relevancia política y literaria de su 

personalidad. Así que no se trata de una novela de suspense que nos 

mantiene intrigados hasta un último y tremendo giro final previo al 

desenlace; la intriga procede más bien del hecho de preguntarnos cómo es 

posible que, tras lo acontecido y narrado entre las páginas que estamos 

leyendo, su autor haya sido capaz de sobreponerse, de mantener su 

humanidad después de haber conocido la deshumanización del hombre en 

estado puro. Esta cuestión no se limita al lector, sino que radica en el propio 

autor, quien se descubre a sí mismo conforme lleva a cabo el ejercicio 

literario. Así, Jorge Semprún descubre mediante la empresa de escritura su 

capacidad de resiliencia y llega a la siguiente conclusión: “Un homme 

devrait pouvoir être un homme même s’il n’est pas capable de résister à la 

torture” (Semprún, 1963: 201). Pero dicha conclusión es la culminación del 

desenlace de la historia narrada, que comienza en la supervivencia de 

Semprún y en su liberación del campo de Buchenwald para ‘darse cuenta y 

para rendir cuentas’, como él mismo manifiesta en numerosas ocasiones a lo 

largo de su obra. Entre 1963, fecha de publicación de Le grand voyage, y 

2012, fecha de la publicación póstuma de Exercices de survie, el autor 

apátrida construye la continuación de su desenlace. El desenlace se 

convierte así en un comienzo, en el que el autor se observa y se descubre a 
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sí mismo desde nuevas perspectivas, desde otras identidades y en otros 

tiempos alterados por la memoria o por el peso de la experiencia traumática. 

Ese autodescubrimiento no forma parte simplemente de un proceso o de un 

complemento a la resiliencia del autor, sino que se convierte en parte de la 

identidad sempruniana: el reconocimiento de la multiplicidad del ‘yo’ en 

distintos contextos y épocas, desde diversas ópticas y bajo el peso de 

distintos recuerdos. El final del nuevo proceso iniciado tras el desenlace, 

que es el proceso de resiliencia, se manifiesta en Exercices de survie (2012), 

obra póstuma e inacabada en la que Semprún se enfrenta cara a cara y sin 

medias tintas a la verdad de la barbarie nazi en su contexto más cruento e 

impudoroso. Es en esta última obra suya donde el autor afirma lo siguiente: 

“Et sans doute l'être du résistant torturé devient-il un être-pour-la-mort mais 

c'est aussi un être ouvert au monde, projeté vers les autres : un être-avec, 

dont la mort individuelle, éventuelle, probable, nourrit la vie” (Semprún, 

2012: 48). 

 Las palabras anteriores nos permiten comprender la conclusión a la 

que el autor llega al término de su compleja vida: la supervivencia en 

Buchenwald fue más bien el inicio de un proceso de resiliencia en el que el 

superviviente se encuentra tan cerca de la muerte en todos los sentidos, que 

siente que nace de nuevo tras la liberación. Al (re)nacer de nuevo, ya en la 

edad adulta, uno visibiliza el mundo entero ante sí con todas las 

posibilidades y circunstancias que este le ofrece. Pero no se trata de un 

renacimiento en todo su esplendor, sino más bien condicionado ya de por 

vida por la experiencia tan próxima de la muerte y tan traumática. Así, Jorge 

Semprún se define a sí mismo y al resto de camaradas como revenants: 

“Nous ne sommes pas de rescapés, mais des revenants” (Semprún, 1994: 

121), para posteriormente concluir que “je vivais dans l’immortalité 

désinvolte du revenant” (Semprún, 1994: 319). Y con esa condición de 

revenant es como Jorge Semprún desarrolló su obra a lo largo de las 

décadas posteriores a la posguerra, y tanto el propio autor como el lector 

conociendo de antemano el desenlace en lo que concierne a los aspectos 
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autobiográficos, descubriéndose ambos ante nuevos comienzos en lo 

relativo a los aspectos ontoepistemológicos.  

 Se establece así una especie de continuum entre la vida y obra de 

Jorge Semprún y el acto literario por parte de los receptores, en el que se 

aúnan los desenlaces con los comienzos y el autoconocimiento por ambas 

partes, siempre con el texto de autoficción como puente entre escritor y 

lector, y con la temporalidad como vehículo para la teletransportación de la 

memoria. La autobiografía es un género que se caracteriza por la alteración 

de la temporalidad en cierto sentido. Dicho de otro modo, el mínimo de 

alteración temporal siempre está presente en la obra autobiográfica, puesto 

que el autor de una autobiografía se contempla a sí mismo a través de 

diversas temporalidades para relatar la experiencia y la forma adoptada por 

su identidad en cada una de ellas. Independientemente de que, en el contexto 

de la obra la narración sea lineal o no, el tiempo ya ha sido alterado en el 

momento en que una persona en el presente recurre al pasado para abrir las 

puertas de los callejones de la memoria. En el caso de la obra 

concentracionaria de Semprún, la alteración temporal se acentúa en tanto 

que el autor no solo evoca el pasado, sino que una vez se encuentra con él 

cara a cara, lo desmenuza y lo recompone a su antojo, a su necesidad y 

preferencia. En el tiempo de silencio previo a la escritura, vislumbrando sus 

posibilidades narrativas a propósito de Buchenwald, expresa lo siguiente: 

– Il y a des obstacles de toute sorte à l'écriture. Purement 

littéraires, certains. Car je ne veux pas d'un simple témoignage. 

D'emblée, je veux éviter, m'éviter, l'énumération des souffrances et 

des horreurs. D'autres s'y essaieront, de toute façon... D'un autre 

côté, je suis incapable, aujourd'hui, d'imaginer une structure 

romanesque, à la troisième personne. Je ne souhaite même pas 

m'engager dans cette voie. Il me faut donc un « je » de la narration, 

nourri de mon expérience mais la dépassant, capable d'y insérer de 

l'imaginaire, de la fiction... (Semprún, 1994: 175). 

Antes de continuar con el papel del tiempo y su importancia en la obra 

sempruniana, debemos aclarar que queda puesto de manifiesto, pues, que el 
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escritor de la autobiografía conoce su propio desenlace con anterioridad a la 

empresa autobiográfica y que en el caso del lector ocurre lo mismo cuando 

conoce, aunque sea a grandes rasgos, la vida del autor. El vínculo que se 

establece en este caso, el de la obra de Semprún, entre el autor y el lector de 

la obra autobiográfica no se limita al ya conocido contrato o pacto 

autobiográfico, sino que abarca dimensiones emocionales más allá de las 

literarias del ámbito de la significación y de la significancia. El desenlace 

aquí es lo de menos, puesto que lo realmente significante es el conjunto de 

lo que se transmite a través del tratamiento de ese desenlace. El empleo 

sempruniano de la alteración de la temporalidad lo demuestra, así como 

también su estilo literario en general. Pero, además, es el rol adoptado por el 

lector, su compromiso para con la obra y su labor hacia la misma lo que 

constituye el nexo fundamental entre dos personas distanciadas en la 

dimensión espaciotemporal y unidas por las dimensiones literaria, 

ontoepistemológica y emocional. En ese contexto, el tiempo, siempre el 

tiempo y su dimensión polisémica, se convierte en el maestro que dirige la 

orquesta con su batuta que el tiempo delimita. Porque cuando hablamos de 

desenlace, de supervivencia, de autobiografía, todo ello constituye un telón 

tras el que se oculta el tiempo, que pasa inexorable tanto para el autor como 

para el lector. Y ese paso del tiempo atemoriza, inquieta, suscita, en fin, una 

angustia vital universal y paradójicamente atemporal que puede detenerse 

por unos instantes: los de escritura, por parte del autor, y los de lectura por 

parte del lector. En ese sentido, el acto narrativo es fundamental para 

detener el tiempo, como expresa García Zubía en su reflexión acerca del 

tiempo y la narración:  

No queremos morir, y por ello, nos contamos, nos observamos, 

nos replanteamos y nos configuramos en la medida en que actos 

narrativos nos permiten trascender el paso del tiempo en ese 

instante creativo, de lectura del otro, que nos vuelve duración, 

permanencia (García Zubía, 2011: 16). 

 ¿Cuál es el verdadero sentido no ya de la muerte, sino del temor que 

la muerte nos infunde? He ahí el temor a la muerte, la causa y el origen de la 
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angustia vital y de las ansias por detener el tiempo y revivir el pasado a 

través de la memoria. Así nos hallamos entre nuestra vida pasada y la 

presente, viviendo múltiples vidas y disminuyendo así la preocupación por 

las vidas futuras. En la obra sempruniana, la preocupación por el tiempo es 

evidente y sus raíces se relacionan estrechamente con la memoria, tanto 

individual como colectiva. El autor se refiere al respecto en Adieu, vive 

clarté…: 

Mais j’anticipe quelque peu : on aura déjà constaté cette habitude 

et on me l’aura pardonnée. J’accepterais même qu’on la qualifiât 

de manie. Ou de tic. En revanche, si on parlait de cette procédure 

narrative comme d’un truc rhétorique, je ne serais pas d’accord. 

Parce que cette façon d’écrire dans le va-et-vient temporel, entre 

anticipations et retours en arrière, m’est naturelle, dans la mesure 

même où elle reflète –ou révèle, qui sait ?– la façon dont je 

m’inscris, corporellement, mentalement, dans la durée (Semprún, 

1998: 217). 

 De la cita anterior se desprende que el tratamiento de la temporalidad 

sempruniana es una consecuencia literaria de su identidad y una 

manifestación de la identidad narrativa. El propio autor es consciente de que 

se trata de una característica excepcional al referirse a ella con términos de 

excusas y perdón, como si de algo negativo se tratase. Nada más lejos: es un 

recurso poco común pero efectivo y que dota de emoción al discurso. De 

emoción y, como expresa Semprún, de “duración/durée”, que podríamos 

interpretar aquí como la eternidad, como el eco de la identidad que resuena 

en la memoria histórica y literaria. Por otro lado, la existencia de formas de 

alterar, de jugar con el tiempo, emana de la concepción del propio tiempo 

como idea simbólica, como elemento ideado por el ser humano. Ya hablaba 

sobre esta cuestión Agustín de Hipona y ha sido un tema recurrente a lo 

largo de la historia hasta nuestros días. Una de las teorías más relevantes al 

respecto es la de Ricœur, quien relaciona tiempo y narración, y a la que nos 

dedicaremos más adelante. Al respecto, podemos comprobar el vínculo 

entre tiempo y narración en la obra de Semprún y en su modo de emplear la 

idea de tiempo, porque a través de dicha herramienta nuestro autor 



256 
 

construye su identidad narrativa, de la que también hablaremos más tarde. 

Semprún es, por tanto, consciente de su propio estilo literario, de su 

identidad narrativa, y sus apelaciones al lector –que, por otro lado, forman 

parte del eclecticismo sempruniano– le previenen de forma recurrente del 

tratamiento del tiempo propio de su obra, de su anacronía literaria. Además, 

podemos comprobar cómo la alteración temporal sempruniana es una 

característica común a toda su obra concentracionaria, aparte de las 

mencionadas apelaciones. Si hemos visto en la anterior cita cómo Semprún 

advierte a sus lectores en la obra publicada en 1998, las siguientes palabras, 

que pertenecen a la primera obra del ciclo concentracionario, Le grand 

voyage, de 1963, tienen el mismo efecto: 

Je ne devrais peut-être parler que de ces promeneurs et de cette 

sensation, telle qu’elle a été à ce moment, dans la vallée de la 

Moselle, afin de ne pas bouleverser l’ordre du récit. Mais c’est moi 

qui écris cette histoire et je fais comme je veux (Semprún, 1963: 

26). 

 Pero, más allá de las citas expuestas, son varios los factores que 

contribuyen al vínculo entre el tratamiento del tiempo y la identidad 

narrativa en la obra sempruniana y que son fácilmente identificables. En 

primer lugar, las obras concentracionarias de Jorge Semprún constituyen un 

todo, un proyecto de vida literario con forma circular, en el que toda una 

vida converge en una misma experiencia: su condición de prisionero en el 

campo de concentración de Buchenwald. Y, a través del empleo de la 

alteración temporal, Semprún construye una identidad narrativa que parte de 

esa estancia en Buchenwald hacia diversos contextos espaciotemporales, 

reales o imaginados, recreados e inventados, pero siempre verosímiles. En 

segundo lugar, hallamos el factor emocional en relación con el tiempo como 

eje en la construcción de la identidad narrativa a partir de la identidad vital. 

Esta idea, quizás compleja a priori, se comprende fácilmente al sumergirnos 

en la obra sempruniana: 

On a le droit de faire sursauter un lecteur, de le prendre à 

rebrousse-poil, de le provoquer à réfléchir ou à réagir au plus 
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profond de lui-même: on peut aussi le laisser de glace, bien sûr, lui 

passer à côté, le manquer ou lui manquer. Mais il ne faut jamais le 

dérouter, on n'en a pas le droit : il ne faut jamais, en effet, qu'il ne 

sache plus où il en est, sur quelle route, même s'il ignore où cette 

route le conduit (Semprún, 1998: 99). 

 Es decir, los giros temporales, las idas y venidas entre pasado, 

presente y futuro según el quehacer y las motivaciones del autor, dotan al 

relato de una enorme carga expresiva. El autor es consciente de lo que 

significa escribir su propia historia con el fin de alcanzar la sanación, la 

resiliencia, y está tan convencido de lo que puede permitirse y lo que no 

que, como hemos visto en las dos citas anteriores, lo expresa de manera 

explícita incorporándonos a su narración –otorgándonos un rol– y dándonos 

las pistas sobre su manera narrativa de proceder. Porque además, no se trata 

solamente del tratamiento del tiempo en la obra de Semprún, sino de la 

intencionalidad de dicho recurso o característica literaria. Citábamos al autor 

anteriormente afirmando que no trata la alteración temporal como un mero 

recurso retórico y eso es porque, efectivamente, la temporalidad 

sempruniana abarca mucho más que la dimensión literaria y alcanza la 

dimensión emocional, pues “el mero hecho de articular estas palabras en la 

boca de uno modifica la secreción de sustancias que dilatan los vasos 

sanguíneos de la cara del otro” (Cyrulnik, 2018: 27), a lo que nosotros 

añadimos el cómo se articulan dichas palabras. ¿Qué relación puede haber 

entonces entre la combinación de la expresión comunicativa y la expresión 

emocional y la alteración temporal? Pues que se unen ambos factores en una 

manifestación de la verdad emocional a través del discurso narrativo, 

convirtiéndose el acto comunicativo narrativo en un proyecto que, más allá 

de ser intencionado o planificado –aunque también tenga tintes de obra 

literaria de algún modo planificada–, emana constantemente de la 

experiencia vivida por el autor y de su necesidad inminente de relatar lo 

silenciado. Camarero afirma al respecto que: “La dimensión emocional de la 

palabra no se restringe puramente al ámbito del discurso, sino que va más 

allá de la simple comunicación, poniendo al descubierto la otra dimensión –

emocional– de la interacción humana” (Camarero, en prensa: 1). Así, se 
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conforma un hilo narrativo en el que el tratamiento del tiempo se constituye 

como uno de los elementos que dota a la palabra de fuerza emotiva para 

llegar al lector. Benestroff también hace referencia a la carga emocional del 

texto sempruniano al afirmar que: 

[…] le texte immerge le lecteur dans le monde de l’effroi et dans 

l’après-coup du trauma. S’il sonde les aires de catastrophe, 

questionne l’essence du mal, dissèque le noyau mélancolique, il 

dévoile aussi la cicatrisation en cours, les forces de résilience à 

l’œuvre (2008: 1). 

 Y, a partir de las palabras citadas, llegamos a la culminación de la 

empresa narrativa-autobiográfica de Jorge Semprún, que consiste en llevar a 

cabo el proceso de resiliencia porque, como afirma Camarero: “El trauma y 

la vida acaban encontrando una adecuación a la existencia y a la identidad 

por medio de la memoria y el relato en el marco de un proceso de 

resiliencia” (Camarero, en prensa: 2). 
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3. El proyecto de vida literario de Jorge Semprún, un 
‘rojo español’ con un destino de político 
practicante 

 

 La definición de ‘rojo español’ del epígrafe, aparentemente una 

calificación peyorativa, es sin embargo en gran medida el símbolo de la 

identidad del autor de L’écriture ou la vie. En la obra sempruniana, de 

hecho, se hace alusión a menudo al término que utilizaban los alemanes, 

Rotspanier (Semprún, 2001: 44). La importancia de estos términos, de esta 

descripción del otro, es imprescindible en las novelas concentracionarias de 

Jorge Semprún, porque el comunismo constituyó una de las arterias vitales 

del autor. Acerca de Jorge Semprún se pueden decir bastantes cosas, de 

múltiples formas y desde diversas perspectivas, pero su ideología, sus 

valores y su espíritu idealista constituyen la raíz de algunos de los 

momentos que marcaron decisivamente su existencia. Aunque la identidad –

o las identidades– sempruniana fluye constantemente en toda su obra, 

Semprún realiza un acto literario de introspección y autorreflexión centrado 

en los años de su adolescencia, en el análisis de su compromiso vital, 

ideológico y político, que se traducirá en la publicación de Adieu, vive 

clarté… (1998). Podríamos definir Adieu, vive clarté… como una especie de 

precuela, como el conjunto de antecedentes que sentaron las bases de la 

personalidad sempruniana. Y en esa personalidad siempre está presente el 

compromiso, ese engagement que nace de las entrañas del autor y que 

impregnó tanto su vida como su obra. ¿Jorge Semprún habría sido Jorge 

Semprún si no hubiera sido un hombre comprometido con sus valores e 

ideales? Evidentemente, no. Porque, al igual que los grandes 

acontecimientos traumáticos que experimentó a lo largo de su vida dejaron 

una huella indeleble en su identidad, su compromiso forjó dicha identidad. 

El Semprún que conocemos no se entendería, no se conocería sin su 

experiencia en Buchenwald, pero tampoco sin su ideología comunista. 
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Veamos la culminación de la expresión de la identidad sempruniana en lo 

que concierne a su ideología y compromiso en palabras del propio Semprún, 

quien se expresa al respecto así en Adieu, vive clarté…: 

J’ai essayé d’imaginer ma vie sans l’engagement, corps et âme, 

dans l’aventure du communisme. […] je n’arrivais pas à imaginer 

ma vie passée sans cet engagement total. Sans lui, elle aurait été 

plus confortable, certainement. Mais peut-être avait-il fallu toute 

cette folie, cette perte de soi, cette exaltation, ce goût amer d’un 

lien transcendant, cette illusion de l’avenir, ce rêve obstiné, cette 

rationalité somptueuse et raisonnable, toute cette haine, tout cet 

amour, cette tendresse pour les compagnons inconnus de la longue 

marche interminable, ces bribes de chants, de poèmes, de mots 

d’ordre lancés à la face du monde comme un appel d’espoir ou de 

détresse, cette souffrance sous la torture et l’orgueil d’y avoir 

résisté: peut-être avait-il fallu tout cela pour donner à ma vie une 

sombre et rutilante cohérence (Semprún, 1998: 143). 

 La expresión corps et âme sintetiza el compromiso de Semprún con 

respecto a sus ideales, porque ciertamente el idealismo y la lucha por la 

consecución de sus ideales marcaron la vida y la obra de Jorge Semprún. En 

las palabras citadas, el autor resume todo lo que el comunismo supuso en su 

vida, convirtiéndose esta en una vorágine a menudo caótica y henchida de 

sentimientos y pensamientos tan diversos como opuestos: amor, odio, 

racionalidad, locura. Tanto el compromiso en general como la ideología 

comunista fueron leitmotiv de la vida de Semprún. Las razones del primer 

término las expone él mismo en su obra; las razones del segundo se deducen 

a través de la lectura de su obra. Un Jorge Semprún capitalista e 

individualista habría tenido un rumbo muy divergente del que tuvo el Jorge 

Semprún comunista. Sin intenciones de politizar el presente texto, lo cierto 

es que el comunismo insufló en el autor el sentimiento de fraternidad que lo 

acompañaría durante toda su vida y que quedaría reflejado en el conjunto de 

su obra concentracionaria. A la vez, ese espíritu fraternal, de camaradería, 

tiene mucho que ver con la doble identidad que se construye en el relato 

sempruniano: la individual y la colectiva. En las siguientes líneas podemos 
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comprobar cómo Semprún combina inteligentemente –o quizás con la 

inocencia de la pérdida de sí mismo– ambas identidades: 

C’est bon, je m’en vais. C’est fini, je pars. Le gars de Semur est 

mort, je m’en vais. Les frères Hortieux sont morts, je m’en vais. 

J’espère que Hans et Michel sont vivants. Je ne sais pas que Hans 

est mort. J’espère que Julien est vivant. Je ne sais pas que Julien 

est mort. Je jette ma cigarette, je l’écrase du talon sur l’herbe de la 

pelouse, je vais partir. Ce voyage est terminé (Semprún, 1963: 91). 

 El hecho de nombrar a sus compañeros del campo de concentración 

los dota de identidad (lo que no se nombra no existe), si bien se trata de una 

identidad de revenant, al igual que la del propio Semprún; que hayan 

sobrevivido o perecido en el campo no impedirá que en la memoria del 

autor sigan presentes de por vida. Además, se puede comprobar esa 

construcción de la doble identidad de la que hablábamos, puesto que 

Semprún utiliza la primera persona con frecuencia, pero lo hace a menudo 

en el contexto de la colectividad, como es el caso de la cita anterior. Y la 

construcción de esa doble identidad se relaciona, al mismo tiempo, con la 

literatura ecléctica sempruniana, con la diversidad: múltiples voces, 

nombres y estilos; múltiples referencias a diferentes personas, recuerdos, 

elementos, circunstancias. Resulta interesante la idea del eclecticismo en la 

obra concentracionaria de Jorge Semprún, puesto que a menudo las obras 

que tratan cuestiones sobre este autor (este personaje) lo hacen centrándose 

en aspectos concretos de la forma o el contenido. El tratamiento de rasgos 

determinados de la obra sempruniana es, por supuesto, de gran significancia 

para la comprensión de la obra de este autor y para su pervivencia en la 

memoria colectiva. Pero consideramos que al abarcar la obra en su conjunto 

emanan de ella otros elementos y significados imperceptibles al tratar de 

concretizar la experiencia sempruniana. Por ello, como el lector ya habrá 

tenido ocasión de comprobar, nuestra pretensión es constantemente la de 

sumergirnos en la red de conceptos, factores y elementos que conforman el 

eclecticismo sempruniano, más allá de los recursos literarios o de temas 

específicos. Y, a propósito del eclecticismo del que venimos hablando, 
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Leuzinger manifiesta que la obra concentracionaria de Jorge Semprún 

presenta: 

[…] una estructura dialógica que reitera las fronteras entre los 

tiempos, espacios, culturas (nacionales) e idiomas de Semprún. El 

carácter compuesto y, a veces, incluso mosaico de la memoria 

cultural sempruniana se refleja asimismo en las fronteras 

discursivas y sus transgresiones (Leuzinger, 2018: 7). 

 La transgresión de las fronteras citadas por la autora no constituye un 

artificio literario sino que dichas fronteras emanan de la naturalidad, de la 

necesidad incluso, podríamos decir, del autor con respecto a su empresa 

autobiográfica. Porque el proceso de resiliencia no requiere planificación, 

sino naturalidad, al tratarse de un proceso “biocultural” (Camarero, en 

prensa: 2). El peso de la vida, del trauma que necesita ser contado tras un 

extenso silencio, es tan grande que traspasa las fronteras espaciotemporales 

así como la necesidad de contar traspasa la red del artificio narrativo. Y lo 

paradójico es que, cuanta más distanciación hay entre los hechos y su 

narración, el peso del artificio parece ser cada vez más liviano en 

contraposición con el peso de las vivencias, que cada vez es mayor. 

Atendiendo a las palabras de Régis Debray en el prólogo de la novela 

póstuma de Semprún: “On dirait un monologue que les interférences 

viendraient sans cesse interrompre et relancer, où chaque coupure, 

bizarrement, fait avancer” (Debray, 2012: 12-13).  Por eso, el ciclo de 

novelas concentracionarias de Semprún refleja la citada conversión de los 

pesos, como si de una balanza se tratase; una balanza en la que tratan de 

equilibrarse lo natural y lo artificioso, las vivencias y los recuerdos. La 

razón del frecuente desequilibrio de dicha balanza a lo largo de las décadas 

viene dada por el propio Semprún en Le grand voyage: 

Il y a une autre méthode, aussi. C’est de profiter ce voyage pour 

faire le tri. Faire le bilan des choses qui pèseront leur poids dans ta 

vie, de celles qui ne pèsent rien. […] J’ai vingt ans, je peux encore 

me permettre ce luxe de choisir dans ma vie les choses que je vais 

assumer et celles que je rejette. […] Dans quinze ans, les souvenirs 
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seront moins légers. Le poids de ta vie sera peut-être quelque 

chose d’irrémédiable. Mais cette nuit, dans la vallée de la Moselle, 

avec le train qui siffle et mon copain de Semur, j’ai vingt ans et 

j’emmerde le passé (Semprún, 1963: 34-35). 

 Bien se entiende lo expuesto en líneas anteriores sobre todo en 

relación con el concepto del pasado. “J’ai vingt ans et j’emmerde le passé”, 

afirma Semprún (1963: 35) cuando se refiere al presente en el contexto 

espaciotemporal de su reclusión en Buchenwald. Aquí podemos afirmar que 

“el texto es la mediación por la cual nos comprendemos a nosotros mismos” 

(Ricœur, 1986: 129) Porque no olvidemos que el Semprún de los hechos era 

un joven veinteañero e idealista –quizás ambas descripciones van de la 

mano cuando uno cuenta con veinte años–, a diferencia del Semprún de la 

narración, que ya es adulto, incluso ‘mayor’ y algo más realista ante la 

experiencia del trauma y la reflexión sobre él. ¿Es esa reflexión sobre la 

edad lo que separa el carácter liviano de las cosas de su carácter pesado en 

nuestra vida? ¿Es el tiempo el que permite la reflexión y sin el cual no hay 

lugar para ella? Independientemente de la respuesta personal de cada uno, es 

incuestionable que el paso del tiempo difumina la memoria y agudiza la 

capacidad reflexiva, mientras el pasado se convierte en un ámbito temporal 

que adquiere progresivamente mayor peso. Citando nuevamente a Debray, 

nuevamente en el prólogo de Semprún (2012):   

Cet orgueilleux, ce solitaire avait une foule d’hommes et de 

femmes derrière lui, en lui. Et nous la fait découvrir en se 

découvrant à nous. Quelle vie est en ligne droite ? Aucune, mais la 

sienne, plus qu’aucune autre, a tant zigzagué à travers les époques, 

les pays, l’Europe, les pires souffrances humaines et nos plus 

insubmersibles rêves qu’à en suivre le trajet, plein d’à-coups et de 

surprises, c’est comme si l’on recueillait, l’espace d’une lecture, le 

meilleur de nous-mêmes (2012 : 13). 

Así, la distanciación espaciotemporal de las experiencias que marcaron a 

Semprún constituye un germen para la reflexión y el autoconocimiento –

también del lector por su parte– previo a la empresa autobiográfica, lo que 

da lugar a la consideración de la camaradería y de la certeza de la muerte 
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como constantes en la estancia en Buchenwald, como se infiere de las 

siguientes líneas: 

De semaine en semaine, j’avais vu se lever, s’épanouir dans leurs 

yeux l’aurore noire de la mort. Nous partagions cela, cette 

certitude, comme un morceau de pain. Nous partagions cette mort 

qui s’avançait, obscurcissant leurs yeux, comme un morceau de 

pain : signe de fraternité. Comme on partage la vie qui vous reste. 

La mort, un morceau de pain, une sorte de fraternité. Elle nous 

concernait tous, était la substance de nos rapports (Semprún, 1994: 

31). 

 Y eso porque la fraternidad es un concepto muy presente en la vida 

de Semprún que se refleja en toda su obra, hasta el punto de ser uno de los 

motivos más repetidos de sus novelas concentracionarias. Quizás fue la 

condición de apátrida-déporté que experimentó el autor durante toda su 

vida, lo que intensificó su celo por compartir, por la camaradería, por la 

empatía hacia la alteridad y la diversidad. Esa condición de apátrida, a la 

que adhirió el propio autor, viene dada por su condición –impuesta a veces, 

otras por gusto– de exiliado. Un exilio que ocurrió por primera vez en su 

infancia, cuando la familia hubo de dejar España para refugiarse fuera, y que 

Semprún vivió como un desarraigo familiar y lingüístico, un hombre de 

lectura, de escritura, un hombre que no se concede ninguna tregua, que nos 

sugiere aceptar como sagrado el compromiso con la humanidad. Él 

persiguió, tal vez, en nuestro nombre incluso, lo que no nos atrevemos a 

plantearnos: 

Il y avait la certitude, infondée mais évidente, d’une fin radicale. 

Ou d’un commencement absolu. C’était la fin de l’enfance, de la 

première adolescence: finis les demeures familiales, les rires et les 

jeux de la tribu, fini l’us et coutume de la langue maternelle. […] 

me projetait dans le territoire immense et désolé de l’exil 

(Semprún, 1998: 17-18). 
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 El exilio significó para Semprún la cognición de sí o, mejor dicho, la 

certeza de saberse y tenerse solo a sí mismo, como continúa diciendo en 

Adieu, vive clarté:  

Je ne possédais plus rien d’autre que ce mince bagage d’interne du 

lycée Henri-IV, j’avais été dépossédé de tout le reste. Un sursaut 

d’orgueil insensé est venu tempérer mon désarroi. Je ne possédais 

plus rien, en effet. Plus rien d’autre que moi-même, mes souvenirs 

(Semprún, 1998: 18). 

El hecho de solo tenerse a sí mismo como consecuencia del desarraigo y 

de los momentos de exilio que el autor experimentó a lo largo de su vida, no 

solo aumentó el sentimiento de fraternidad, de camaradería con los 

compañeros y amigos que conoció a lo largo de su vida, sino que también 

pudo formar parte de la culpabilidad del privilegio, por otro lado. Quizás fue 

esa especie de culpabilidad o de sentimiento de traición ante la propia 

condición de privilegio. No una culpabilidad en el sentido de saber que se 

está realizando un mal acto siendo responsable del mismo, sino una 

culpabilidad más bien indirecta, como una circunstancia que nos es 

favorable sin siquiera pedirlo o desearlo y que termina constituyendo un 

peso del que el autor se desprende aludiendo de forma recurrente a los 

factores responsables de su condición, como su conocimiento de la lengua 

alemana y su consiguiente puesto de trabajo en el campo: 

Je suis à l’Arbeitsstatistik, le bureau qui gère la main-d’œuvre 

déportée. […] Je peux m’adresser d’égal à égal aux chefs de block, 

aux kapos. […] ils m’écouteront. Ils seront attentifs, serviables, 

polis même, dans les limites de leur rudesse habituelle, bien sûr. 

Parce que je leur parle en allemand, d’abord. Et puis parce qu’ils 

savent que je fais partie de l’Arbeitsstatistik. Une sorte de 

fonctionnaire d’autorité, en somme (Semprún, 1998: 31-32). 

 Al igual que en el pasaje citado, a lo largo de toda su obra Jorge 

Semprún es muy consciente de sus privilegios, así como del establecimiento 

de una jerarquía social en el interior del campo de concentración que es en 

cierto modo reflejo de la que existe en el exterior. Porque el autor es 
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consciente de que al fin y al cabo en Buchenwald existe –o se crea– una 

especie de universo paralelo a la realidad exterior, pero equivalente a ella. 

Un universo que décadas más tarde formaría el eje espaciotemporal del 

microcosmos narrativo que ahora nos ocupa. En Le grand voyage, el autor 

expone esta idea de la relación entre el interior y el exterior del campo de 

concentración: 

Ce jour-là, justement, j’avais essayé de penser à tout cela, en 

revenant de ce village allemand où nous avions été boire l’eau 

claire de la fontaine. J’avais réalisé, brusquement, que ce village 

n’était pas le dehors, que c’était simplement une autre face, mais 

une face intérieure également à la société qui avait donné 

naissance aux camps allemands (Semprún, 1963: 191). 

 El problema, por ende, no reside en Buchenwald, sino en la sociedad 

que ha dado lugar a la creación y planificación de sitios del horror y la 

barbarie humana tales como el campo donde estuvo nuestro autor. Y es ese 

campo al que en cada una de sus novelas concentracionarias retorna 

Semprún, como el que vuelve a ver a un viejo conocido aunque le hubiera 

traicionado décadas atrás. Además, el autor no vuelve solo, sino con un 

equipaje que a menudo se repite, que le hace sentir cómodo y que surte 

efecto tanto en el propio autor como en los lectores. Se trata de un equipaje 

compuesto de los términos más relevantes en la bibliografía de Semprún, y 

que venimos comentando a lo largo de nuestro proyecto, desde la memoria 

hasta la fraternidad, con la resiliencia como eje y punto de partida de todo el 

proceso literario. Así, vida y obra, de nuevo, se conjugan para dar lugar a un 

resultado literario que podemos considerar como un proyecto: un proyecto 

de vida literario; así es como podemos definir plenamente la obra de 

Semprún, porque vida y obra en él son inseparables. Sus libros que tratan 

del mundo concentracionario, y que son objeto del presente estudio, “tienen 

una especial relevancia en el marco general de su obra porque contienen un 

doble rasgo, autobiográfico y resiliente a la vez, y porque en ellos la 

memoria es un factor desencadenante de esos dos procesos, estrechamente 

vinculados entre sí” (Camarero, en prensa: 4). 
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4. La construcción narrativa emergente del acto 
literario. Las posibilidades de la literatura como 
eje del discurso 

 

 Es por todos sabido que la lectura y la escritura son dos 

competencias que van de la mano. No en vano, ciñendo estas palabras al 

contexto literario, no son pocos los escritores que aconsejan leer en 

abundancia y con diversidad para adquirir y mejorar las dotes de escritura. 

En el caso de la obra narrativa de Jorge Semprún, nos encontramos ante una 

construcción de autoficción cuyos cimientos narrativos son obras literarias. 

Se podría sintetizar la obra sempruniana definiéndola como el proceso de 

resiliencia de Jorge Semprún tamizado en su acervo literario. El resultado de 

la resiliencia de Semprún es, a su vez, también literario, por lo que la 

narración, y todo lo que ella conlleva, constituye el principio, el eje y el fin 

del proceso resiliente del autor de Le grand voyage. La literatura en Jorge 

Semprún cobra entonces una doble significación: como fuente de 

inspiración y acompañante en el proceso de escritura, a través de otros 

autores, y como resultado de dicho proceso de escritura, como medio para 

narrar lo inenarrable. Ambas significaciones se combinan de modo que 

aportan una característica unicidad al estilo literario sempruniano. Ya decía 

Aguiar e Silva que “la novela se ha convertido en estudio del alma humana 

y de las relaciones sociales, en reflexión filosófica, en reportaje, en 

testimonio polémico, etcétera” (2001: 197). Podríamos interpretar las 

palabras de Aguiar e Silva como una expansión de los límites, de las 

fronteras narrativas. En ese contexto, las obras de Semprún son un 

testimonio de autoficción que tiene como receptores tanto al lector como al 

propio autor una vez realizada la empresa autobiográfica. Entonces, 

debemos interpretar el rol de la literatura en la obra sempruniana desde dos 



268 
 

perspectivas: como inspiración y como resultado, es decir, con carácter de 

fuente primaria para el autor y con carácter intertextual y dialógico como 

parte del resultado literario sempruniano. 

 La literatura como uno de los grandes pilares de inspiración no es 

ninguna novedad teniendo en cuenta la importancia que la literatura tuvo en 

la vida de Semprún, como ya se ha puesto de manifiesto anteriormente. La 

biografía de Jorge Semprún no se entiende sin su afán de lectura voraz, sin 

su curiosidad y sus inquietudes intelectuales, filosóficas y culturales. La 

curiosidad lectora de Semprún es un hecho confirmado por la teoría en torno 

a la cuestión y por el mismo autor en sus obras. En lo que respecta a esta 

idea, Fernández afirma que la vida de Jorge Semprún es “una vida tamizada 

por la literatura” (2005: 254). Serrano Garrido, por su parte, explica que: “la 

literatura aparece [en las obras de Semprún] bajo la forma de títulos 

literarios y autores. Es básica tanto en su obra literaria como en su vida. Es 

vital” (2017: 138). Illescas profundiza en la presencia de la literatura en la 

obra narrativa concentracionaria de Jorge Semprún y expresa al respecto lo 

siguiente: 

[…] la presencia de la literatura. Una innumerable lista donde 

podemos destacar los nombres de L. Aragon, Baudelaire, Rafael 

Alberti, Nietszche, Kafka, Brecht; Paul Celan, Wittgenstein, César 

Vallejo, René Char, André Malraux, Hegel, Schelling y Primo 

Levi, entre otros. Escritores, poetas y pensadores que le permiten 

una reflexión no sólo sobre su estadía en Buchenwald sino también 

sobre la posibilidad y el modo de narrar el holocausto. […] la 

presencia de otras voces que son imprescindibles para la 

constitución del relato (Illescas, 2004: 315). 

 Las palabras de los autores citados ponen de manifiesto la 

significancia de la presencia de la literatura en la obra sempruniana. Illescas 

afirma que: “la zona de su biblioteca tan querida como trajinada, 

corresponde al mundo de la poesía. Los poetas operan en el relato de modo 

curativo o al menos, como un momentáneo bálsamo” (Illescas, 2004: 317). 

Un bálsamo que alivia heridas e inspira cicatrices. Camarero expone la 
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función catártica de la literatura en su obra apoyándose en el rol que 

desempeña el texto:  

O sea que la compresión de la vida, el dolor provocado por el 

trauma y el conjunto de la experiencia del existir se sitúan en esa 

mediación o instrumento que es el texto, en el instante o en el acto 

de la lectura, gracias también a la distanciación provocada por la 

escritura (Camarero, en prensa: 3). 

 El texto, como bien se infiere por las palabras de Camarero, posee 

una naturaleza mediadora –“El texto es la mediación por la cual nos 

conocemos a nosotros mismos” (Ricœur, 1989: 129)–: entre el autor y el 

lector, entre cada uno de ellos y sus respectivas identidades, entre la vida y 

su relato. El texto se constituye como la representación gráfica de la 

literatura, suponiendo el eje donde se encuentran la literatura como base y la 

literatura como resultado: su carácter inspirador y su carácter dialógico. El 

texto se convierte así en el núcleo del ciclo narrativo: el autor lee, se conoce 

mejor a sí mismo y se inspira, vuelca la inspiración en sus líneas, aunada a 

su propia experiencia y a la elección de lo narrado para convertirlo en relato, 

elabora un texto narrativo convirtiéndose en emisor del mismo, y, 

finalmente, el resultado llega a manos del receptor, que es el lector que 

iniciará un nuevo proceso. Ese nuevo proceso puede ser el mismo o 

diferente, pero el rol de mediación del texto literario continúa siendo el 

mismo. La fuerza del texto, de la literatura como medio inspirador y de 

autoconocimiento en la figura de Semprún se manifiesta, como dijimos 

anteriormente, no solo en la teoría al respecto, sino en su obra. Como 

ejemplo podemos aludir a las siguientes palabras de Adieu, vive clarté…, 

donde relata recuerdos y evocaciones de la biblioteca de la casa de su 

infancia: “Dans la bibliothèque, la fascination était tout autre mais tout aussi 

physique. […] Je humais les pages des livres comme la soie des lingeries 

maternelles, avec le même désir enfantin, douloureux, de savoir et de 

possession” (Semprún, 1998: 48-49). En la misma obra, unas páginas más 

adelante el autor narra su iniciación y experiencia con la lengua francesa, y 

cómo la literatura le hizo descubrir nuevas sensaciones, relacionándose de 



270 
 

ese modo lenguaje, literatura, experiencia y recuerdo, cuya evocación surge 

de manera imprevista y recurrente en la obra sempruniana. El siguiente 

pasaje pone de manifiesto ese vínculo entre los elementos mencionados: 

Ainsi, un jour ensoleillé de promenade, à La Haye, je découvris en 

même temps les beautés des Fleurs du mal, des femmes galantes et 

du langage populaire. C’est le mot floritures qui symbolise et 

perpétue cette triple découverte : fleur de cattleya de ma recherche 

du temps perdu. Les poèmes de Baudelaire m’ouvrirent l’accès à la 

beauté de la langue française […] : beauté du son autant que du 

sens, prosodique autant que conceptuelle, sensuelle autant que 

significative (Semprún, 1998: 61). 

O aún: 

Ce souci constant qui pouvait à l’improviste lacérer les 

instants de bonheur intense accumulés au long des vacances, avait 

été, sinon effacé, du moins compensé — en quelque sorte, 

relativisé — par le succès de mon appropriation de la langue 

française, qui m’avait introduit dans une communauté idéelle où 

personne ne me demandait de montrer mes pièces d’identité. Ni 

Gide, ni Giraudoux, ni Guilloux, ni Malraux, ni Sartre, ni Martin 

du Gard, ni Leiris n’exigeaient un passeport pour m’ouvrir leurs 

pages pleines d’émerveillements, pour m’introduire aux exigences 

austères de la littérature (Semprún, 1998: 226). 

Como podemos comprobar, las palabras de Semprún son narrativas a la 

vez que evocadoras, un punto de encuentro entre la experiencia y su 

recuerdo que se concentra en el relato. Un punto de encuentro en el que se 

halla constantemente la literatura sempruniana, llena de experiencias 

literarias. Un punto de encuentro que, extrapolado desde la especificidad de 

la obra sempruniana a la generalidad de la teoría literaria, se relaciona con la 

teoría narrativa de Paul Ricœur. La relación entre la vida y el relato fue 

definida y sintetizada de forma magistral por este autor, quien parece 

entender la filosofía de la vida y del ser de un modo tan superior como 

simple al del resto: es el tiempo el que resume, combina e hila todo. Ricœur 
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sintetiza su idea del tiempo como nexo entre vivencia y relato del siguiente 

modo: 

[…] Le caractère commun de l’expérience humaine, qui est 

marqué, articulé, clarifié par l’acte de raconter sous toutes ses 

formes, c’est son caractère temporel. Tout ce qu’on raconte arrive 

dans le temps, prend du temps, se déroule temporellement; et ce 

qui se déroule dans le temps peut être raconté (2000: 480). 

 Es decir, todas las experiencias humanas que se concentran o se 

conservan lo hacen de algún modo a través de un único elemento, y ese 

elemento es el tiempo. Pero para ello, se debe buscar un soporte, porque el 

tiempo es al fin y al cabo una invención humana abstracta. Afirma Ricœur 

entonces que “le texte [est] l’unité linguistique cherchée et qu’il constitue le 

médium approprié entre le vécu temporel et l’acte narratif” (Ricœur, 2000: 

480). Al igual que el tiempo, también el texto constituye una invención, o 

una convención mejor dicho, entre los seres humanos que otorgamos a los 

discursos escritos el poder de conmovernos. Retornando a la cuestión de 

líneas anteriores del papel del texto como intermediador, que se confirma 

como acabamos de ver en lo que concierne al concepto de tiempo, resulta 

interesante comprobar cómo los diversos roles del texto convergen en la 

literatura sempruniana. Lo que ocurre en el ciclo narrativo concentracionario 

de Jorge Semprún es que se produce la narratividad de las experiencias a 

través del tiempo y la comunicación entre autor y lector por medio del 

concepto de la alteridad y de su integración en los mecanismos del lenguaje 

propio. En cuanto al primer hecho, ya hemos hablado del efecto del tiempo 

en relación con un texto literario; en cuanto al segundo, Torres Rabassa 

toma las ideas de Bajtín para expresar lo siguiente: 

Para Bajtín, la comunicación humana no responde al rígido 

esquema de los elementos comunicativos planteado por Saussure 

(el cual inviste al receptor de un papel pasivo) sino que incorpora 

al destinatario en el análisis del enunciado y elabora una 

concepción dinámica del lenguaje, capaz de detectar la influencia 

del otro en la elaboración del discurso propio (2015: 126). 
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 Mediante la expresión literaria de las experiencias vividas, el 

narrador se conoce a sí mismo, pero también es consciente del futuro 

conocimiento del receptor, del otro, del lector. Y es la certeza de la alteridad 

al otro lado lo que configura el discurso de modo que este se constituye 

como un ente colectivo y no individual. Podemos considerar esa alteridad, 

además, en un doble sentido, más allá del sentido como destinatario activo 

del que habla Torres Rabassa. Ya que tiempo, alteridad e identidad giran en 

torno al discurso literario representado en el texto, podemos considerar la 

alteridad en la obra sempruniana como el conjunto de obras que inspiraron 

al autor y contribuyeron a forjar su identidad. “On y est toujours l’étranger 

de quelqu’un” (2001: 94), como afirma Semprún en Le mort qu’il faut. De 

ese modo, podemos confirmar el carácter cíclico de la obra de Jorge 

Semprún, donde todo converge y todo se encuentra de manera integral e 

interdisciplinar. Se confirma, pues, como venimos afirmando a lo largo de 

nuestro trabajo, que vida y obra en Semprún son a menudo inseparables y 

están siempre vinculadas. O, como lo expresa Torres Rabassa: “biografía y 

bibliografía, construcción de la identidad y de la biblioteca personal, van de 

la mano” (2015: 130). 

 Hemos podido, pues, comprobar en las líneas anteriores la 

significancia de la literatura en la vida y obra de Semprún desde diversas 

perspectivas y por ello consideramos que la conclusión ideal para este 

apartado son pasajes en los que el propio autor pone de manifiesto la 

importancia de los libros en su vida: “[…] une jeune fille m’avait donné à 

lire un roman de William Faulkner, Sartoris. Ma vie en avait été changée. Je 

veux dire, ma vie rêvée, encore bien improbable, d’écrivain” (Semprún, 

2001: 98) y “l’absence de bibliothèque aussi, l’absence de livres dans un 

lieu de vie, qui en devient mortel” (Semprún, 2001: 101). Porque las 

referencias literarias y la literatura son una constante en la obra 

sempruniana, podríamos haber escogido entre cientos de líneas para 

ejemplificar la teoría expuesta. El motivo de la elección de las citas 

anteriores se debe a la significancia de las mismas: la obra de Faulkner, 

entre otras, marcó decisivamente al autor, como ya se ha mencionado en el 
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presente proyecto. Por otro lado, nos ha fascinado la relación entre lo vital y 

lo literario que establece Semprún en la segunda cita, lo que verdaderamente 

pone de manifiesto es su pasión por la literatura y, además, su comprensión 

como base y en la base de la intelectualidad y la inquietud cultural y 

filosófica humana. Ricœur expresa lo mismo cuando nos dice que “La 

refiguración, gracias al relato, manifiesta un aspecto del conocimiento de sí 

mismo que desborda ampliamente el marco del relato” (1999: 227).  

Es sobrecogedor y constante en la obra de Semprún. Podemos observar 

que toda la refiguración tiende a buscar explicaciones y orígenes a los actos 

comunes, por así decir. Todo acto adquiere una relevancia y una 

transcendencia que, por un lado sobrecogerán al lector en su momento, pero 

que siempre tiñen de búsqueda transcendental, literaria y humana la 

circunstancia que se narra. Asistimos a un momento en el que en el campo 

alguien –Kaminsky– le pregunta por qué va a las letrinas del Petit Camp –

llamaban así al moridero– [“amas des corps décharnés, couverts d'ulcères, 

de hardes informes, les yeux exorbités dans les visages gris, ravinés par une 

souffrance abominable” (p.72)] después de encontrarse con Halbwachs, 

profesor de filosofía a quien Semprún considera su maestro en muchos 

aspectos:  

J'y cherchais justement ce qui l'effrayait, lui, ce qu'il craignait : le 

désordre vital, ubuesque, bouleversant et chaleureux, de la mort 

qui nous était échue en partage, dont le cheminement visible 

rendait ces épaves fraternelles. C'est nous-mêmes qui mourions 

d'épuisement et de chiasse dans cette pestilence. C'est là que l'on 

pouvait faire l'expérience de la mort d'autrui comme horizon 

personnel : être-avec-pour-la-mort, Mitsein zum Tode (Semprún, 

2001 : 72). 

Ya hemos hablado de la significancia  y del ángulo obtuso de la mano 

de Barthes. Gusdorf, por su parte, explica que “Más allá de los trucos de 

itinerario o de cronología se da testimonio de una verdad: la verdad del 

hombre, imágenes de sí y del mundo, sueños del hombre de genio que se 

realiza en lo irreal, para fascinación propia y de sus lectores” (1991: 13).  
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Ahora, gracias a la cita de Semprún que acabamos de leer, ha llegado el 

momento de dejarse llevar por la humanidad transcendente que nos habita 

donde el ipse y el idem se confunden, por el amor-horror –verídico y veraz– 

que se desprende de lo leído y que desborda lo que entendemos y, si esto 

fuera un acto público, o una asamblea sagrada, tal vez podríamos pedir un 

minuto de silencio, casi como un amago de plegaria. Notamos, sin embargo 

que incluso ahí Semprún necesita, para refigurarse lo vivido, echar mano de 

alguna referencia metaliteraria y alude, por ejemplo al término ubuesque. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



275 
 

 

 

5. El conflicto de la interpretación: para comprender 
hay que explicar 

 

 El autor superviviente que utiliza la escritura como medio de 

resiliencia construye su propio proceso resiliente a medida que narra su 

historia, a modo de una red que va tejiendo y que se extiende desde el 

recuerdo de la experiencia hasta la superación del trauma. Así, la empresa 

autobiográfica se convierte no solo en una explicación para el lector de las 

experiencias vividas, sino en una reinterpretación de dichas vivencias por 

parte del autor. El ejemplo lo hallamos en Semprún ante el hecho de que ni 

el silencio ni el paso de los años curaron las heridas que dejaron abiertas las 

experiencias traumáticas que el autor sufrió a lo largo de su vida. Semprún 

explica en Adieu, vive clarté… el proceso que abarca tanto el inicio del ‘yo’ 

traumatizado, herido, como el momento de la cura, mediante la proyección 

literaria: 

C’est probablement à cette époque, durant ces premières semaines 

d’exil […], qu’est née ou qu’a cristallisé la fatigue de vivre qui 

m’habite depuis lors, comme une gangrène lumineuse, une 

présence aiguë de néant. Et que je parviens généralement à 

dissimuler […]. Plus tard – beaucoup plus tard : plusieurs vies plus 

tard – dans un livre qui s’est appelé Quel beau Dimanche !, j’ai 

décrit[…] l’absence à moi même, au monde, l’extrême fatigue de 

vivre qui m’a saisi à l’adolescence, dans la radicale étrangeté où 

j’avais été projeté (Semprún, 1998: 66-67). 

 La ausencia de sí mismo, como afirma Semprún en las palabras 

citadas, se describe en su obra, pero también se palían los efectos de esa 

ausencia conforme se comparte su experiencia por escrito. Esa atenuación 

viene dada por la comprensión de la experiencia y por el autoconocimiento a 
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través de la escritura. Si la literatura otorga los medios para ser capaces de 

reflexionar sobre lo sucedido y de transmitirlo, la escritura es el resultado de 

dicha transmisión, la confirmación del conocimiento de las diversas 

identidades, en el caso de la obra sempruniana, así como de las experiencias 

relacionadas directa o indirectamente con los traumas y sus consecuencias. 

De ese modo, la explicación de los hechos por medio de la escritura permite 

la redacción de pasajes como el siguiente: 

Je pense qu’aucun de nous ne faisait vraiment attention à l’habituel 

spectacle des déportés déculottés, assis sur la poutre d’appui, en 

train de déféquer, par dizaines. Nous parlions du silence de Dieu, 

de sa faiblesse feinte ou réelle, et le bruit, pourtant proche et 

répugnant, des viscères taraudées par la chiasse ne nous atteignait 

pas, ou si peu (Semprún, 2001: 136). 

 Sin la escritura como herramienta para explicar la experiencia 

traumática vivida, resulta difícil imaginar otro modo de contar tanto lo 

experimentado como la crudeza con que se narra. Una crudeza que se va 

desarrollando y extendiendo conforme se produce y se constituye la obra 

concentracionaria de Jorge Semprún como un todo, como un proyecto 

literario. Así, se puede comprobar cómo la escritura contribuye en la tarea 

de la comprensión del trauma y en un acercamiento al mismo que permite a 

Semprún enfrentarse a él directamente y poder hablar sin pudor ni 

reticencias. En sus primeras obras no hallamos referencias a cuestiones 

escatológicas, por ejemplo. Si bien todas las obras tratadas en estas páginas 

pertenecen a lo que entendemos como un ciclo narrativo concentracionario, 

las primeras novelas son más reservadas, pudorosas. Podríamos interpretar 

el vínculo de Semprún con el trauma y consigo mismo como un rodeo con 

respecto a la cuestión, que se va convirtiendo progresivamente en un tête-à-

tête conforme el autor se conoce a sí mismo y asimila cada una de sus 

identidades, tanto las aristocráticas, intelectuales y sofisticadas, como las 

más impudorosas y cercanas a la cruda realidad del ser humano y a su 

oscuridad más absoluta y a su indignidad. Esas identidades se crean a partir 
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de la explicación literaturizada de los hechos, es decir, a través de la 

narración:  

Y es a partir de aquí, por tanto, desde donde se abre la posibilidad 

de una implicación ontológica residida en la narración: la 

construcción de un mundo posible de la ficción narrativa por la vía 

de una semántica ficcional que permita la (re)construcción de una 

existencia alternativa, tal como ocurre en los textos literarios 

(Camarero, en prensa: 1). 

 Las palabras de Camarero ponen de manifiesto la función que ejerce 

el relato de autoficción como constructor de la identidad. Ahora bien, si la 

explicación de los hechos conlleva la comprensión de los mismos, ¿por qué 

el autor utiliza el término ‘alternativa’ para referirse a la existencia recreada 

en el texto literario? Es en este punto donde interviene de nuevo el concepto 

de resiliencia y su relación con el relato autobiográfico: la recreación de la 

identidad ‘alternativa’ por medio de la ficción no implica la invención de la 

misma, sino la adopción de una mirada desde otro enfoque que permite al 

autor, a Semprún en este caso, asimilar unos hechos cuya comprensión sería 

harto compleja sin utilizar las herramientas narrativas que forman parte del 

proceso resiliente. A este respecto, podemos leer en Soi-même comme un 

autre que: 

L'idée nouvelle selon laquelle les tropes - métaphore, synecdoque, 

métonymie - ne constituent pas des ornements surajoutés à un 

discours de droit littéral, non figuratif, mais sont inhérents au 

fonctionnement le plus primitif du langage. En ce sens, il n'y a pas 

de « naturalité » non rhétorique du langage. Celui-ci est tout entier 

figuratif  (Ricœur, 1990: 23).  

En esa línea, la comprensión de la que hablamos no es una mera 

interpretación de los hechos desde una perspectiva objetiva, sino una 

interpretación resiliente. De ahí que Camarero asuma la vital importancia 

del texto de autoficción como parte del proceso de resiliencia afirmando que 

de la ficcionalización de los hechos “depende en buena parte, no ya la 

supervivencia, sino la consolidación de la resiliencia” (en prensa: 5), porque 
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será esa resiliencia la que permita “la supervivencia y el desarrollo de una 

vida normalizada y hasta exitosa” (Camarero, en prensa: 5). No obstante, 

una vez que insistimos y que queda claro que el fin último es la culminación 

del proceso de resiliencia, la cuestión siguiente es entender cómo logra 

Semprún la comprensión del trauma y de su posterior herida mediante la 

escritura. Sabemos que la verdad y la ficción, la memoria y los recuerdos, el 

tiempo y los espacios son conceptos fundamentales en la obra sempruniana 

que se hilan tejiendo una red que constituye un proyecto literario y vital. 

Pero si analizamos el proceso de escritura en sí mismo, el estilo literario de 

Jorge Semprún, hallamos dos factores imprescindibles en su literatura 

concentracionaria y en su comprensión: los recuerdos y evocaciones como 

parte fundamental de la construcción del discurso, y la utilización de la 

lengua francesa para la redacción de sus novelas relacionadas con su 

estancia en Buchenwald. 

 Hablábamos en el anterior apartado de las evocaciones y los 

recuerdos como parte del relato sempruniano. En realidad, a lo largo de los 

diferentes apartados se ha hecho mención a las características del estilo 

sempruniano entre las que se halla la evocación, lo sensorial,… Pero en este 

punto debemos hablar de un componente de la literatura sempruniana 

porque está en consonancia con el acto literario como fuente de inspiración 

y con la comprensión de lo ocurrido. En Semprún, podemos comprobar 

cómo la experiencia del trauma pervive y se manifiesta a través de recuerdos 

y evocaciones, que a menudo se despiertan y se cuelan entre sus páginas a 

través de lo sensorial. Entre los sentidos, el olor cobra una gran importancia, 

quizás por la relación entre memoria y olfato, como podemos observar en 

L’écriture ou la vie: 

[…] fenêtres ouvertes sur la douceur du printemps revenu, les 

effluves de la nature. Moments de nostalgie, de vague à l’âme, 

dans la déchirante incertitude du renouveau. Et soudain, portée par 

le vent, l’étrange odeur. Douceâtre, insinuante, avec des relents 

âcres, proprement écœurants. L’odeur insolite, qui s’avérerait être 
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celle du four crématoire. Étrange odeur, en vérité, obsédante 

(Semprún, 1994: 17). 

 Los recuerdos evocados no siempre están relacionados con la 

estancia en el Bloque 68 del campo de concentración de Buchenwald. De 

hecho, los recuerdos pertenecen a múltiples recovecos de la memoria 

sempruniana y se manifiestan a lo largo de su obra sin un orden aparente, 

como de forma imprevista y repentina, pero generalmente con un motivo, 

como el referido en la cita anterior, o una música conocida que le es familiar 

a Semprún por algo en concreto. Aún más, los mecanismos que activan los 

recuerdos y evocaciones también aparecen a menudo de la nada, como 

reflexiones surgidas a partir de la activación de mecanismos improvisados 

de la memoria para asistir a circunstancias, momentos y lugares ajenos en el 

espacio-tiempo. Zapatero explica al respecto el estilo literario sempruniano 

del siguiente modo: 

En toda la producción narrativa del autor es posible detectar la 

recurrencia de las mismas escenas, la evocación de los mismos 

personajes, la explicación de los mismos pasajes y la reflexión 

sobre análogas cuestiones, creándose así un “movimiento 

constante de retorno, repetición y variación” que, vertebrado por la 

memoria, huye de la linealidad, difumina las barreras entre la 

realidad y la ficción, y se sitúa en el espectro genérico al que 

Manuel Alberca denominó “novela del yo” (Zapatero, 2019: 223). 

 Esa ‘novela del yo’ denominada por Alberca y citada por Zapatero se 

constituye en Semprún, por tanto, a través de su peculiar estilo literario que 

cumple con la teoría ricœuriana: “Il n’est de compréhension de soi que 

médiatisée par des signes, des symboles, des textes; la compréhension de soi 

coïncide à titre ultime avec l’interprétation appliquée à ces termes 

médiateurs” (Ricœur, 2000: 491). Esa comprensión se vincula directamente 

con la explicación narrativa, dando lugar a un proceso en el que la 

comprensión primera de los hechos contribuye a la estructuración de la 

explicación y, posteriormente, esa explicación contribuye a una 

comprensión reflexiva a posteriori de la experiencia traumática en la obra 
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sempruniana. Así, se cumple la máxima de Ricœur que afirma que “mieux 

expliquer c’est mieux comprendre” (Ricœur, 2000: 486). Y entre ambos 

conceptos, en ese proceso ricœuriano en el que intervienen la explicación y 

la comprensión, en el que se implican la vida y la obra del autor, se forja la 

idea de “sens” (Ricœur, 2000: 493). Ese sentido, siguiendo la teoría de Paul 

Ricœur, supone una innovación narrativa con respecto a la vida del autor 

que explica, que escoge los elementos y los convierte en una trama. Y toda 

trama cumple con dos factores: sintetiza “lo heterogéneo” y se produce en 

un “medio lingüístico” (Ricœur, 2000: 486). Así pues, hemos visto el hecho 

significativo de que en Adieu vive clarté…, donde en principio se nos está 

narrando la infancia del autor-narrador, aparezca con total presencia, en 

plena vorágine narrativa, entre los olores añorados y queridos de la infancia 

del protagonista, el temible y terrible olor del horno crematorio. Esto es 

posible porque en ningún modo la personalidad del escritor puede 

permanecer estanca a la hora de enfrentarse a una trama: por todas partes 

surge, emerge, estalla el individuo resiliente que se ve asaltado por sus 

fantasmas. Es un acto de mímesis III con respecto a la mímesis I y en un 

tiempo de la narración que corresponde a la mímesis II según la teoría de 

Paul Ricœur (2004) de ‘la triple mímesis’, dicho de otro modo: el ser 

narrativo del momento de la ‘configuración’ utiliza la ‘refiguración’ de su 

pasado que desborda los hechos narrados para desde ahí, desde esa etapa III, 

encarar la ‘prefiguración’. La montaña de relatos transversales que se van 

superponiendo explicita, acota y ejemplifica la actuación del lector-narrador 

sobre el narrador-protagonista-de-su-pasado. 

Y, ante este contexto teórico generalizado acerca de la narratividad, 

observamos la particularización en Semprún de la adopción de la lengua 

francesa, como mencionábamos anteriormente. Si el medio lingüístico es 

aquel en que se crea el “sentido”, en tanto que conjunción entre explicación 

y comprensión, tanto el lenguaje –entendido como estilo– como la lengua 

utilizados son imprescindibles para conocer la literatura sempruniana y 

cómo se desarrolla el proceso de elaboración, explicación y posterior 

comprensión de la trama narrativa. Ante el uso de la lengua, Semprún 
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explica en Le mort qu’il faut las sensaciones ante la dicotomía entre las 

lenguas empleadas a lo largo de su vida: en primer lugar, el autor relata que 

“chacun revenait à sa langue maternelle pour exprimer la colère ou 

l’angoisse, pour proférer l’imprécation” (Semprún, 2001: 161). Estas 

palabras ponen de manifiesto la relación de la lengua materna con la 

identidad de uno mismo y acentúan entonces la cuestión del uso que Jorge 

Semprún realiza de la lengua francesa en lugar de su lengua materna, el 

español. Pero es el propio autor quien explica, como decíamos, o justifica 

más bien, el uso del francés y sus motivos para elegirlo como lengua 

literaria: 

Je disais que la langue française était la seule chose qui ressemblât 

à une patrie, pour moi. Ce n’était donc pas la loi du sol, ni la loi du 

sang, mais la loi du désir qui s’avérait dans mon cas décisive. Je 

désirais vraiment posséder cette langue, succomber à ses charmes 

mais aussi lui faire subir les derniers outrages, la violenter. […] 

L’espagnol aura ainsi toujours été la langue de ma vie clandestine 

(Semprún, 2001: 104-105). 

 Así que, en relación con las teorías ricœurianas o inspiradas en ellas 

que han sido expuestas en líneas anteriores, podemos confirmar la 

manifestación del lenguaje como el medio de cultivo de las tramas 

narrativas que permiten la comprensión de sí. Y a través del pasaje citado 

podemos entender la elección de la lengua francesa en un autor español. 

Muchos fueron quienes lo acusaron de ‘afrancesado’, empleando el término 

con un sentido peyorativo. Él, sin embargo, lo tomaba como un cumplido 

por las connotaciones de liberal e ilustrado que el término posee 

(Villaluenga, 2013: s. p.). Como decíamos, al leer el pasaje de Le mort qu’il 

faut se confirma la importancia vital de la lengua francesa en la vida y obra 

de Semprún, vital en tanto que el hombre apátrida-déporté se convertía en 

un narrador con sentimiento de pertenencia a la patria-lengua francesa por 

medio del lenguaje. Como vemos, también relaciona la lengua española, su 

lengua materna, con la clandestinidad, en la que vivió durante largos y 

diversos períodos a lo largo de su vida. Podríamos incluso afirmar, a partir 
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de la lectura de su propia obra y del conocimiento de su biografía, que en 

realidad el verdadero Semprún vivió siempre en clandestinidad, ya fuera 

esta externa o interna, ya fuera buscada o encontrada, ya fuera impuesta o 

asumida. Quizás se entiendan mejor estas palabras ante las afirmaciones 

sobre Jorge Semprún que recoge el documental guionizado y dirigido por 

Yolanda Villaluenga para Televisión Española, Imprescindibles: Semprún 

sin Semprún. En él, se dice del autor que era “un hombre dentro de un 

personaje”, que era tan enigmático que “podía ser cinco personas diferentes” 

y “cuyo misterio interior no consiguieron desvelar ni sus mejores amigos” 

(Villaluenga, 2013: s. p.). El propio Semprún era consciente de esa 

clandestinidad identitaria, del misterio que lo envolvía y que lo hacía 

inaccesible no solo para el resto sino incluso para sí mismo. Por ello, 

consideraba a menudo que estaba “viviendo con pseudónimo o de prestado” 

(Villaluenga, 2013: s. p.) y quizás eso era causa o consecuencia de lo que se 

define como una “difícil negociación entre la memoria y el olvido” 

(Villaluenga, 2013: s. p.), una compleja relación en la que se halla de modo 

perpendicular el proceso de resiliencia. Es ese proceso el que realmente 

otorga sentido a todo: al hombre y a su obra, a su magnetismo y a su 

personalidad enigmática, a su silencio durante décadas y a la explosión 

literaria que abarcó otras tantas décadas después del silencio y en la que se 

manifestaba una voz cada vez más firme y menos pudorosa. Camarero 

considera a este respecto que “El historiador de sí mismo quisiera 

representar en su cuadro todos los elementos de su existencia y agruparlos 

en su conjunto. Pero para Gusdorf, ese cuadro representa por supuesto una 

visión desde el tiempo presente y no el tiempo pasado tal cual, ya que no es 

posible volver a vivir” (2011: 45). Efectivamente, para Gusdorf “La 

autobiografía se propone realizar una especie de programa para reconstruir 

la unidad de una vida a lo largo del tiempo” (1991: 8). 
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6. La libertad como primer fundamento de la 
existencia del Mal Radical 

 

Parece necesario pararse a entender el papel del hombre cuando asume 

su libertad, es decir, el papel que deberá asumir en cuanto a su libertad, 

dictada por sus pensamientos, sus convencimientos, sus intereses, sus 

especulaciones, su ser étic. A este respecto, Ricœur afirma: 

Je suis très exactement ce que je peux, et je peux ce que je suis. Il 

y a là une corrélation tout à fait primitive entre une croyance et une 

œuvre. Il y a une éthique d’abord parce que, par l’acte grave de 

position de liberté, je m’arrache au cours des choses, à la nature et 

à ses lois, à la vie même et à ses besoins. La liberté se pose comme 

l’autre de la nature  (1985: 3).  

La libertad no se explica ni se conoce per se, sino a través de su 

manifestación en los actos de los seres humanos. En ese contexto, explica 

Paul Ricœur que “la liberté […] ne peut que s’attester […] me poser libre, 

c’est me croire libre” (Ricœur, 1984: 62). Pero, aunque en la libertad se trate 

más bien de un acto de fe, lo cierto es que los seres humanos llevamos a 

cabo actos que se inclinan hacia el bien o hacia el mal, y lo hacemos, 

independientemente de las razones que nos llevan a ello, porque tenemos la 

libertad de escoger.  

 La libertad en relación con la figura de Jorge Semprún puede 

advertirse desde diversas perspectivas. En lo que concierne a su obra, la 

libertad en Jorge Semprún se manifiesta a través de la propia escritura. La 

empresa autobiográfica constituye por sí misma un acto de libertad puesto 

que, llegado el momento, Semprún escribe sobre su experiencia 

concentracionaria porque ya no está prisionero ni en el campo ni en sus 
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recuerdos. Al respecto podemos leer en L’écriture ou la vie el poema La 

liberté de René Char, perteneciente al capítulo tres en el que la imagen y la 

idea de la libertad son un tema recurrente: 

Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien 

signifier l’issue de l’aube que le bougeoir du crépuscule… […] 

Prenaient fin la renonciation à visage de lâche, la sainteté du 

mensonge, l’alcool du bourreau… (Semprún, 1994:80). 

 Estas líneas no aluden solamente a una cita poética en la obra 

sempruniana, prueba de la influencia de la poesía en la vida y obra del autor. 

Ya sabemos que Jorge Semprún fue un ávido lector y que su obra se 

caracteriza por recursos metaliterarios y por estar colmada de citas de 

diversos autores; citas –alusiones más bien– que, por otro lado, no están por 

casualidad, sino que de forma recurrente se contextualizan 

intencionadamente. En el caso del poema de René Char, su 

contextualización es la de un Semprún recién liberado del campo de 

concentración. Hasta ahí, se da por hecho la sensación de libertad, el 

momento en que se deja de temer al régimen nazi porque este ha perdido su 

poder. Además, aproximándonos al término desde un enfoque más 

filosófico para entender la influencia del concepto de libertad en la obra 

sempruniana, podemos afirmar que la obra de Semprún se constituye como 

resultado de un proceso en el que se presuponen tanto la libertad negativa 

como la positiva o reflexiva. Para entender estos términos y cómo se 

vinculan ambos a la obra concentracionaria del autor, consideramos 

necesario describirlos. Cecilia Coronado realiza, en lo que concierne a esta 

cuestión de la tipología de la libertad, una síntesis en la que, partiendo del 

pensamiento de Honneth, aúna teorías de Hobbes, Kant, o Rousseau como 

bases de las ideas de libertad descritas a continuación: 

[…] la libertad [negativa] consiste en que las resistencias externas 

no impidan a los sujetos realizar los objetivos que ellos mismos se 

han propuesto. […] la libertad reflexiva permite dar cuenta de la 

autocomprensión racional y, por tanto, de lo que implica que un 
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individuo sea verdaderamente autónomo (Coronado, 2018: 151-

152). 

 Si ceñimos la anterior definición de libertad negativa y positiva o 

reflexiva a la obra narrativa de Semprún sobre su estancia en Buchenwald, 

podremos comprender entonces que la libertad de su empresa de autoficción 

se inicia el 23 de abril de 1945, día en que fue liberado del campo de 

concentración y que trajo a su mente imágenes como la del poema de Char 

citado anteriormente. Hablamos en este contexto de una libertad negativa, 

de un hombre libre para ejercer una acción, independientemente de cuál sea 

dicha acción y de sus efectos positivos o negativos para sí y en el mundo. 

Podemos confirmar la libertad negativa en el momento en que los muros de 

Buchenwald ya no son un obstáculo para el autor. Sin embargo, los muros 

físicos permanecieron como imaginarios en la vida e identidad de Semprún, 

quien no publicaría su Le grand voyage hasta dos décadas después. 

Hablamos en ese caso de la libertad reflexiva o positiva. Ambos tipos de 

libertad se entrecruzan durante la vida de Jorge Semprún de modo que a 

menudo no se sabe cuál domina a cuál. De lo que no hay duda es de que el 

autor siempre fue consciente del autodeterminismo ante la toma de 

decisiones que marcaron su vida, que produjeron sus heridas y sus 

cicatrices. Así, expresa lo siguiente en la primera de sus novelas 

concentracionarias cuando se compara con un soldado nazi:  

Je suis emprisonné parce que je suis un homme libre, parce que je 

me suis vu dans la nécessité d’exercer ma liberté, que j’ai assumé 

cette nécessité. […] Il est ici parce qu’il n’est pas ailleurs, parce 

qu’il n’a pas senti la nécessité d’être ailleurs. Parce qu’il n’est pas 

libre (Semprún, 1963: 54). 

 Resulta evidente que, aunque la libertad de la que fue privado el 

autor durante su estancia en Buchenwald fue una libertad negativa y externa, 

los motivos que lo condujeron a la privación de dicha libertad fueron 

siempre derivados del libre albedrío, de la libertad positiva y reflexiva 

mediante la cual uno mismo es quien medita y determina su camino y sus 

acciones y decisiones a tomar. Esta interpretación de la libertad es la que 
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fundamenta el hecho de que tal concepto forme parte de la construcción 

identitaria de Semprún o, al menos, de una de las identidades reconocibles 

del autor. De acuerdo con Amo González, son tres los elementos que 

constituyen el pilar o base identitaria de Jorge Semprún a través de la 

construcción de la identidad narrativa: la clandestinidad, la política y la 

libertad (Amo González, 2015: 187). Como ya hemos visto y comprobado 

entre estas páginas, en la construcción identitaria –o construcciones 

identitarias– sempruniana intervienen múltiples factores y elementos que 

abarcan mucho más que los tres expuestos por Amo González. Pero 

ciñéndonos al ámbito de la libertad y lo relacionado con su idea, es cierto 

que podemos establecer un triángulo de componentes literarios que emanan 

constantemente de toda su obra concentracionaria y que proceden de su 

apasionante vida atrincherado en el exilio y la huida. La interpretación de la 

construcción del sujeto narrativo basado en la clandestinidad, la política y la 

libertad expuesta por Amo González nos sirve para hilar la problemática del 

mal radical, una cuestión que se relaciona directamente tanto con la libertad 

como con la idea de colectividad. Nos permitirá este vínculo, por tanto, 

confirmar que el autor de Quel beau dimanche ! no construye únicamente su 

propia identidad narrativa a través de la elaboración de la trama, sino que 

también teje una identidad colectiva cuyo fin es la permanencia en la 

memoria de dicha colectividad. Podríamos interpretarlo como la devolución 

a la humanidad de un fragmento olvidado de la identidad colectiva. Ese 

objetivo puede aprehenderse en uno de los pasajes de Exercices de survie, la 

novela más cruda de Jorge Semprún, la menos novelada a nuestro entender, 

y en la que el autor se permite hablar de la experiencia del trauma sin 

rodeos, una vez culminado –o culminándose, si es que alguna vez finaliza 

verdaderamente del todo– el proceso de resiliencia: 

La résistance à la torture, même si elle est défaite en fin de compte 

– et quel qu'en soit le compte : en heures, en jours, en semaines –, 

est tout entière pétrie d'une volonté inhumaine, surhumaine, plutôt, 

de dépassement, de transcendance. Pour qu'elle ait un sens, une 

fécondité, il faut postuler, dans la solitude abominable du supplice, 

un au-delà de l'idéal du Nous, une histoire commune à prolonger, à 
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reconstruire, à inventer sans cesse. La continuité historique de 

l'espèce, dans ce qu'elle recèle d'humanité possible, sur le mode de 

la fraternité : ni plus ni moins (Semprún, 2012:34). 

 De nuevo, como era de esperar, la fraternidad aparece subyacente a 

la finalidad de la obra sempruniana de permanecer en la memoria colectiva. 

Porque no puede desarrollarse una memoria colectiva sin partir previamente 

de una convivencia, de una conciencia colectiva; no ya como identidad 

individual perteneciente a una colectividad, sino como individuo con una 

doble identidad: la individual y la colectiva. A partir de la obra sempruniana 

podemos deducir que, si bien la soledad permite la recreación de diáfanos 

momentos de reflexión, la camaradería, el sentimiento de pertenencia y la 

colectividad, permiten la manifestación de epifanías, de certeza y ¿por qué 

no?, de dudas sobre el misterio del ser humano. Semprún afirma en torno a 

esta cuestión que: “Certains dimanches, debout contre le châlit où agonisait 

Maurice Halbwachs, il m’avait semblé, en effet, que la ténèbre nous revenait 

nécessairement en partage. La ténèbre du mystère de l’humanité de 

l’homme : pétrie de cette liberté” (Semprún, 1994: 90). 

 ‘En partage’. Casi como un legado: partager, el acto de compartir, 

posee una hermosa connotación en el contexto de la cita anterior. Compartir 

lo que haya, hasta el mismo horror si es que es lo que hay, supone un alivio 

para el alma humana al constatar que incluso la barbarie (y la otra cara de la 

misma moneda, el sufrimiento atroz) pertenece a una colectividad. Podemos 

establecer un vínculo entre el carácter colectivo de la obra sempruniana y su 

sensación de ausencia permanente debida a su condición de apátrida. Como 

explica Torres Rabassa sobre esta cuestión: 

Su esfuerzo [de Semprún] es el de tomar consciencia de las 

fronteras geográficas, políticas e ideológicas que determinan al 

sujeto para tratar de superarlas mediante la escritura, articulando 

un discurso complejo capaz de liberar al individuo del corsé 

identitario nacional (Torres Rabassa, 2015: 144). 
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 En ese contexto que plantea Torres Rabassa, la escritura de Semprún 

supone un acto de libertad en tres sentidos: es un acto de libertad en sí 

mismo, procede del ejercicio de la libertad interna o positiva y externa o 

negativa, y contribuye a la construcción de una memoria colectiva y libre. 

La liberación del corsé citado por Torres Rabassa supone un traspaso de 

fronteras de todo tipo, ya que el hecho de que se considere como apátrida, o 

como más allá del concepto de patria, tiene que ver directamente con el 

carácter colectivo de la obra de Semprún donde los límites se difuminan. 

Esta pretensión se relaciona estrechamente con dos ideas presentes en las 

novelas semprunianas: la idea de que el ser humano jamás alcanzará el final 

de la historia (Torres Rabassa, 2015) y la idea de que la estancia en 

Buchenwald supuso para el autor una escena del mal radical sembrado en el 

ser humano y experimentado en primera persona por los prisioneros: “une 

année à Buchenwald m'avait appris concrètement ce que Kant enseigne, que 

le Mal n'est pas l'inhumain, mais, bien au contraire, une expression radicale 

de l'humaine liberté (Semprún, 2001: 76). Si el mal en la literatura de 

Semprún se interpreta como un acto de libertad, suponemos que el autor 

identificaba la experiencia del mal con la libertad reflexiva o positiva, lo que 

acentúa aún más las connotaciones de horror y barbarie de la etapa del 

Holocausto. Esa experiencia del mal en Buchenwald como una 

demostración del mal radical y como resultado de un acto de libre albedrío 

es un motivo que se repite a lo largo de su obra, también en relación con el 

compromiso político y humano de Semprún y, por ende, con el sentimiento 

de pertenencia a un grupo, de compartir dicha experiencia del mal. Así, en 

L’écriture ou la vie podemos constatar el vínculo entre la libertad humana y 

la experiencia del mal en algunos de sus pasajes:  

Le Mal n’est pas l’inhumain, bien sûr… Ou alors c’est l’inhumain 

chez l’homme… L’inhumanité de l’homme, en tant que possibilité 

vitale, projet personnel… En tant que liberté […]. Le Mal est l’un 

des projets possibles de la liberté constitutive de l’humanité de 

l’homme… De la liberté où s’enracinent à la fois l’humanité et 

l’inhumanité de l’être humain (Semprún, 1994: 120-121). 
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 Es evidente a través de las líneas creadas por el propio Semprún, que 

su concepción del mal no se opone a la humanidad, sino que se relaciona 

directamente con ella y con su capacidad de decidir, conceptualizada en la 

idea de libertad. Hanna Arendt en su Eichmann en Jerusalén: Un estudio 

sobre la banalidad del mal (1963) no le autoriza al mal el privilegio de ser 

radical. Oímos de la boca de Hanna Arendt en la película que lleva su 

nombre que: “El mal es solo extremo, nunca es radical, solo el bien es 

profundo y radical” (von Trotta, 2012: 1h46). Por otro lado, es en L’écriture 

ou la vie, donde se desarrollan en su máximo esplendor las ideas de 

Semprún que venimos exponiendo a lo largo del presente apartado. Afirma 

Macciuci al respecto que, en la novela citada, “el soporte argumental se 

diluye para dar paso a la reflexión sobre el mal y a la recuperación de la 

experiencia de la deportación a partir de la conciencia de la escritura y del 

procedimiento” (Macciuci, 2004: 3). Quizás sea en esta novela donde 

precisamente la memoria y el olvido luchan frente a frente en la evolución 

de la construcción identitaria del sujeto narrativo y vital de Jorge Semprún. 

Quizás se deba este hecho a la horrible comprensión que deviene de la 

reflexión de la experiencia traumática, y al hecho de entender que la 

barbarie no estaba escrita ni determinada, sino que fue fruto de la propia 

libertad humana, la misma libertad gracias a la que Semprún escribiría su 

ciclo concentracionario décadas después de su reclusión. 

Porque sabemos que una de las funciones esenciales de la literatura es la 

interpelación, y por eso habrá que ver dónde el relato es una llamada de 

empatía (tal vez no a todos los hombres, tal vez no a todos los lectores), 

pero también habrá que extraer lecciones extrínsecas al relato que tengan 

que ver con los acontecimientos narrados. Aparte de la llamada está la 

propia reacción del lector que se sensibiliza al lado, junto a, frente al 

escritor-narrador. Después de la desilusión de las creencias –o en vez de– 

aparecen unos individuos para, emulando a Prometeo, liderar el 

pensamiento filosófico y moral. Aparece el relato para darnos razones y 

respuestas, causas originales y originarias. Butor lo expresa de la siguiente 

manera: “Entonces buscamos escritores que fueran capaces de decirnos la 
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verdad, de mostrarnos el mundo tan negro o gris como se nos aparecía a 

nosotros” (1996: 41-42). 

Incluso una verdad pudiendo contener nombres y apellidos, porque, 

como sigue diciendo Butor, “Hay momentos en los que el escritor se vuelve 

un traidor si no pone en la balanza la autoridad moral de la que ha sido 

investido” (1996: 87): 

En dramatisant les enjeux de la discussion ; en faisant de l’unité du 

groupe dirigeant une question taboue ; en présentant toute 

divergence d’analyse comme un crime fractionnel, Santiago 

Carrillo allait parvenir, au fil des mois suivants, avec une ténacité 

parfois brutale, parfois insidieuse, à réduire les fractures de 

dissentiment ou de doute qui commençaient à surgir au Bureau 

politique, après les échecs des derniers temps, et à nous isoler tous 

les deux, Claudín et Sanchez15, dans les instances dirigeantes du 

PCE (Semprún, 2012 : 66) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
15 Federico Sánchez, alias político y clandestino de Jorge Semprún 
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7. Un narrador en evolución y su visión 
estereoscópica (triple mímesis) 

 

De igual modo que existen las frases en las composiciones musicales 

instrumentales, hecho que no resulta en absoluto paradógico a poco que nos 

paremos a reflexionar pues el cuerpo mediatiza la mente hasta en la forma 

en la que ha de fragmentar el discurso –sea de la índole que sea– si no 

quiere volverse loco, ha de existir forzosamente el tiempo explícito, tiempo 

explícito narrativo, pero también tiene que existir un poceso secuencial que 

sea inherente al relato y permita al testigo zambullirse con soltura en las 

aguas del discurso y entenderlo desde un punto de vista cronológico. Ricœur 

escribe: 

Il existe entre l'activité de raconter une histoire et le caractère 

temporel de l'expérience humaine une corrélation qui n'est pas 

purement accidentelle mais présente une forme de nécessité 

transculturelle. Autrement dit, le temps devient temps humain dans 

la mesure où il est articulé sur un mode narratif et le récit atteint sa 

signification plénière quand il devient une condition de l'existence 

temporelle (2004: 113). 

 La cita anterior es el preámbulo de la hipótesis de la relación entre la 

temporalidad y la narratividad expuesta por Paul Ricœur. Las reflexiones de 

Ricœur fundamentan en gran medida las ideas desarrolladas en este 

proyecto, por lo que para entender cómo se construyen la obra y la identidad 

narrativa de Jorge Semprún, es imprescindible que nos acerquemos a la obra 

de Ricœur que sirve de base teórica para el entendimiento de cierta 

producción literaria. Para entender el vínculo existente entre las 

aportaciones de Ricœur al ámbito literario y la obra sempruniana, hemos de 

partir de la interpretación que el propio Ricœur hacía del texto. Ricœur 
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consideraba el texto como la forma o el hecho que media entre la realidad y 

la ficción, que constituye, por tanto, lo que entendemos por literatura. 

En ese sentido, el texto puede ser entendido como una herramienta de 

creación de la ficción, pero que media entre esta y la realidad. De manera 

que no emerge como un hecho enfrentado u opuesto a la realidad, sino que 

ambas esferas se solapan, podríamos decir, convergen en el plano narrativo, 

manifestándose en el texto. La ficción, entonces, se sitúa en el ámbito de la 

realidad al compartir la esfera de lo narrativo con ella. Torres Rabassa 

explica a este respecto que “no se debe concebir la autobiografía como 

representación mimética, sino como un deseo de representación que genera 

lingüísticamente una realidad nueva” (Torres Rabassa, 2015: 125), puesto 

que “el testimonio que cada uno dé de sí mismo enriquece el patrimonio 

común de la cultura” (Gusdorf, 1991: 3). 

Se combinan, por tanto, la realidad ya preexistente con la realidad 

imaginada o inventada a través de la mímesis y de la ficción. En este punto 

podemos acudir a la teoría ricœuriana, a esa concepción cíclica entre la 

realidad y la obra literaria, que se ejemplifica en el vínculo existente entre la 

vida y la obra de Jorge Semprún. Al respecto, podemos ver que expresa lo 

siguiente: “La première manière dont l’homme tente de comprendre et de 

maîtriser le ‘divers’ du champ pratique est de s’en donner une représentation 

fictive” (Ricœur, 1986: 222). Estas palabras ponen de manifiesto la 

importancia de la ficción en la reconstrucción de la realidad, en su 

comprensión. El arte, porque la ficción es una forma de expresión o 

invención artística, se torna fundamental en la expresión de la realidad. 

Esta idea fundamenta la teoría de la triple mímesis de Ricœur, cuya 

esencia sintetiza el propio autor a través de las siguientes palabras en su 

obra: 

La fiction a ce pouvoir de ‘refaire’ la réalité et plus précisément, 

dans le cadre de la fiction narrative, la réalité praxique, dans la 

mesure où le texte vise intentionnellement un horizon de réalité 

nouvelle que nous avons pu appeler un monde. C’est ce monde du 
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texte qui intervient dans le monde de l’action pour le configurer à 

nouveau ou si l’on ose dire, pour le transfigurer (Ricœur, 2000: 

487). 

 Como podemos comprobar, Ricœur atribuye una significación de 

mediación a la obra literaria que se relaciona con la dualidad del ‘yo’, en 

tanto que este se configura como ‘yo’ vital en el plano de la existencia, y 

como ‘yo’ narrativo en el plano literario. En el capítulo tercero de su obra 

filosófica-hermenéutica Temps et récit (2004), expone la tesis de la ‘triple 

mímesis’, donde aborda cómo las funciones semióticas del texto narrativo se 

extrapolan al plano hermenéutico desde la perspectiva de la construcción del 

relato en tres fases diferenciadas pero vinculadas entre sí: la primera es la 

elaboración de la trama, la segunda es la trama en sí misma, y la tercera es la 

recepción de la trama una vez creada. Esta teoría aplicada al contexto 

literario de la obra sobre el Holocausto de Jorge Semprún deviene en el 

hecho de que el sujeto autor y el sujeto narrador se identifican mediante la 

‘prefiguración’, la ‘configuración’ y la ‘transfiguración’ o ‘refiguración’ de 

la trama, es decir, mediante el proceso de la triple mímesis. Sin embargo, 

dicha identificación no viene dada por el mero fluir de la existencia ni por la 

empresa de autoficción, sino que se construye a través de la repetición del 

ciclo ‘mímesis I – mímesis II – mímesis III’, siendo que la mímesis III, la 

etapa de la ‘refiguración’, necesita del lector –u oyente– para poder hacerse 

ya que solo él puede dotar de sentido a la narración. 

En la obra sempruniana la construcción de la trama a partir de la teoría 

de la triple mímesis se manifiesta mediante la transición entre la memoria y 

el olvido, entre la vida y la muerte, entre el campo de concentración y la 

vida –o la muerte– fuera del mismo, como una frontera no geográfica, sino 

temporal, que demarca nuestra vida y que el autor trata de traspasar a través 

de la escritura, aun sabiendo que el primer intento no será el válido y que la 

osadía también puede dejarle secuelas. Esa confrontación, ese carácter dual 

de la escritura –y siempre necesitada del lector– que se relaciona con la 

naturaleza circular y no lineal del texto literario, puede ser interpretada 

mediante las palabras del propio autor en su obra más célebre: 
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Il avait raison, Vallejo. Je ne possède rien d’autre que ma mort, 

mon expérience de la mort, pour dire ma vie, l’exprimer, la porter 

en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et 

la meilleure façon d’y parvenir, c’est l’écriture. Or celle-ci me 

ramène à la mort, m’y enferme, m’asphyxie. Voilà où j’en suis : je 

ne puis vivre qu’en assumant cette mort par l’écriture, mais 

l’écriture m’interdit littéralement de vivre (Semprún, 1994: 215). 

 Si la escritura es una acción catártica y al mismo tiempo hiriente –

porque cicatriza la herida pero también la reabre al representarla–, no basta 

con la simple exposición de los acontecimientos por escrito, sino que es 

necesaria la intervención del arte, de la ficción. La vorágine de sensaciones 

producidas por el sentimiento de muerte en vida o de la vida tras la muerte 

subyace a lo largo de toda la obra de Jorge Semprún, si bien es en L’écriture 

ou la vie donde se pone de manifiesto con mayor recurrencia, como 

resultado de las reflexiones que sustituyen a lo que podríamos considerar un 

argumento literario stricto sensu: 

Je m’étais réveillé en sursaut à deux heures du matin. Réveillé 

n’est d’ailleurs pas le terme le plus approprié, même s’il est exact. 

Car j’avais effectivement quitté, dans un soubresaut, la réalité du 

rêve, mais ce n’était que pour plonger dans le rêve de la réalité : le 

cauchemar, plutôt (Semprún, 1994: 202). 

 Vemos una cita que está cargada de cierto carácter onírico y que 

además constituye la esencia de lo que significa la obra de Semprún, y aún 

más, su propia identidad tras la experiencia traumática: su condición de 

revenant. Estos matices oníricos, especie de alucinaciones, más que 

transfigurar la realidad, juegan con ella, la desmenuzan y la vuelven a 

componer. Las connotaciones de las metáforas oníricas producen en 

ocasiones un efecto negativo en Semprún, quien se siente aún más perdido 

que al principio o que ante un estado normal: 

Mais le réveil ne tranquillisait pas, n’effaçait pas l’angoisse, bien 

au contraire. Il l’approfondissait, tout en la transformant. Car le 

retour à l’état de veille, au sommeil de la vie, était terrifiant en lui-
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même. C’était que la vie fût un songe, après la réalité rayonnante 

du camp, qui était terrifiant (Semprún, 1994: 205). 

 Lo que describen las palabras anteriores es el estado de revenant del 

que habla Semprún en su obra, ese período tras la liberación de Buchenwald 

en el que la vida como transición inserta en el contexto histórico colectivo 

continúa con normalidad, pero no así para los individuos que sufrieron la 

experiencia traumática de ser deportados y encerrados y que han vivido 

como única realidad una muerte en vida, un horror del que no aciertan a 

desprenderse: “Nous ne sommes pas de rescapés, mais des revenants” 

(Semprún, 1994: 121). A ese estado transitorio que, en realidad, y a pesar 

del proceso de resiliencia, permaneció en Jorge Semprún durante su vida 

posterior a la experiencia del trauma, se une la labor de la memoria como 

arma de doble filo.  

En el contexto de la transfiguración mimética de la realidad a través de 

la narración escrita, la memoria se constituye como la herramienta con la 

que Semprún rebusca en esa realidad a menudo descarnada, para convertir 

los recuerdos del hombre traumatizado en memorias de un superviviente. 

Pero también hay retales de memoria que ejercen un efecto negativo 

sempiterno para el que el autor no halla escapatoria. La complejidad del 

tratamiento de los hechos durante el proceso de su conversión en relato para 

su posterior influencia en la vida que continúa se traduce en una narración 

infinita, como expresa el propio autor: 

[…] toute narration est par nature interminable : plus je me 

remémore, plus le vécu d’autrefois s’enrichit et se diversifie, 

comme si (c’est mon cas, en effet) la mémoire ne s’épuisait pas, ne 

se vidait pas lentement de l’eau moirée des souvenances 

stagnantes, ne rétrécissait pas telle une peau de chagrin (Semprún, 

1998: 215). 

 La concepción de la infinitud de la narración en Semprún que 

podemos leer en las palabras anteriores trasciende la idea de mímesis a 

secas. Podríamos interpretar dichas palabras en relación con la triple 
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mímesis de Ricœur, en tanto que vida y obra del autor se retroalimentan a 

través de la representación y de la posterior interpretación por parte del 

lector. Podríamos hacer esa interpretación, comprobar así que la teoría 

ricœuriana se puede aplicar a la figura de Semprún. Pero si nos situamos en 

el texto específicamente, antes de profundizar en la relación e influencia que 

el propio texto va a tener en la biografía del autor, podríamos hablar también 

de semiosis, “entendiendo por ello, a diferencia de la representación 

mimética, una restitución subjetivamente configurada y metonímica de lo 

real” (Joan i Tous, 2009: 69). Esa restitución es fundamental en una obra 

cuya trama –o no trama– gira en torno al eje de un acontecimiento 

considerado inefable. La representación mimética, en ese sentido, no deja de 

estar presente, en tanto que la experiencia de la realidad se configura como 

un arte, arte –de artificio–, necesaria para llegar a una comprensión 

suficiente por parte de terceros.  

Y a esa representación mimética, siguiendo la teoría ricœuriana, se suma 

la importancia de la comprensión del discurso desde el punto de vista 

semiótico, que permite, no únicamente la representación de la realidad para 

Semprún, sino una representación a su modo y desde el enfoque que él 

mismo desea adoptar. Porque siguiendo el enfoque de Ricœur, el relato se 

construye a partir de la memoria, de una memoria histórica en la que ha 

germinado previamente la ideología del autor (Novella, 2014: 48). Una 

ideología que abarca el modo de comprender la realidad y de expresarla, y 

es ahí donde interviene la semiótica en la teoría Ricœuriana y en particular 

en la obra de Semprún. Si para desentrañar el texto y su mensaje la 

hermenéutica se constituye como disciplina fundamental, para narrar lo 

inefable será esencial el uso de figuras retóricas y estilísticas, que conviertan 

el relato en una obra de arte literaria. Nuevamente aparece la idea de que la 

búsqueda de la resiliencia y el carácter de ‘auto’ y de ‘bios’ van a fundirse 

mediante la ‘grafía’, explicando así las tres etapas de la mímesis: 1) uno 

identifica su deseo de contarse; 2) la vida pasada dialoga en el presente con 

quien fuera sujeto y objeto de experiencia; 3) la palabra narrada va a ser 

refigurada por obra y gracia del lector. 
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Esa representación de lo inefable, de la experiencia de la barbarie, es 

sintetizada por Zapatero como sigue: “[Semprún] optó por el artificio y la 

novelización de sus propias vivencias. Lejos de recurrir al testimonio 

aséptico y detallista de otros supervivientes, abogó por hacer de la 

experiencia concentracionaria una experiencia estética” (Zapatero, 2019: 

221). En Quel beau dimanche! hallamos un fragmento con un elevado 

contenido metafórico que confirma la conversión del trauma en una 

expresión artística: 

Fernand Barizon, à Buchenwald, m'appelait Gérard. Mais seize ans 

après, à Nantua, il me fait sursauter, que Barizon m'appelle encore 

Gérard. C'est comme si je cessais d'être moi, d'être Je, pour devenir 

le personnage d'un récit qu'on ferait à propos de moi. Comme si je 

cessais d'être le Je de ce récit pour en devenir un simple Jeu, ou 

Enjeu, un Il. Mais lequel ? Le Il du Narrateur qui tient les fils de ce 

récit ? Ou le Il d'une simple troisième personne, personnage du 

récit ? Quoi qu'il en soit, je ne vais pas me laisser faire, bien sûr, 

puisque je suis le rusé Dieu le Père de tous ces fils et tous ces Ils. 

La Première Personne par antonomase, donc, même lorsqu'elle 

s'occulte dans la figure hégélienne de 1'Un se divisant en Trois, 

pour la plus grande joie du lecteur sensible aux ruses narratives, 

quelle que soit par ailleurs son opinion sur la délicate question de 

la dialectique (Semprún, 1980: 109-110). 

 Las palabras citadas ponen de manifiesto los mecanismos semióticos 

que emplea Semprún, expresados aquí en su máximo esplendor y 

recurrentes a lo largo de toda su obra. Aunque sabemos que generalmente es 

tarea del lector analizar para comprender los artificios de lo narrado, 

podernos comprender que el ser filosófico que habita en Semprún le hace 

consciente, ya durante la propia gestación de la obra, del poder y del alcance 

del personaje narrador: “Je suis le rusé Dieu le Père de tous ces fils et tous 

ces Ils” (Semprún, 1980:110). La metáfora es una constante que dota al 

relato del artificio necesario para superar el obstáculo de lo inefable de los 

acontecimientos experimentados. En el caso de la cita anterior, Semprún 

alude al desdoblamiento de la identidad que se produce en el momento en 
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que el autor de la obra se convierte en narrador, pero la historia que narra no 

es la misma que sucedió, sino la reconstruida en su ‘yo’ postraumático a 

través de la memoria histórica. Pero no pasa nada, pues esa su memoria 

infunde transcendencia y da inteligibilidad a lo que serían meros hechos o 

meras reflexiones en otro contexto dado. 

Podemos asistir, pues, a la representación de la realidad en la obra 

literaria de Semprún como una experiencia estética. Semprún utiliza la 

creación de realidades alternativas por medio de la literatura para explicar, 

para narrar, lo inefable de los acontecimientos que vivió entre las 

alambradas de Buchenwald. García Cames explica al respecto el mecanismo 

literario de Jorge Semprún: 

La producción de Jorge Semprún sobre el exterminio nazi surge 

como una reflexión en torno a los mecanismos de la memoria y de 

su reflejo en la creación literaria. […] Los mecanismos literarios 

ayudan a resignificar un texto donde los elementos puramente 

autobiográficos conviven con otros hechos verosímiles empleados 

por el autor con el objetivo de reclamar del lector una mayor 

implicación y participación activa en el proceso de recuperación de 

la memoria (2016: 56). 

 En esta misma cita continúa García Cames describiendo de forma 

generalizada lo que hallamos en la obra sempruniana desde la perspectiva 

narrativa. El hecho es que podemos sintetizar la relación entre la vida y la 

obra de Jorge Semprún haciendo uso del mismo término que nos presta 

García Cames: resignificación. Mediante dicha resignificación el autor 

puede narrar lo inefable; sin ella, el silencio habría ocupado el lugar de una 

escritura que, de haber sido estrictamente autobiográfica, habría sido 

completamente nociva. Gracias a la resignificación Semprún puede 

reconectar con su memoria, y también con su olvido, en un proceso en el 

que el tiempo desempeña un rol fundamental que permite el aprendizaje de 

sí, que es lo que dará lugar a la obra literaria que permitirá el 

autoconocimiento de sí y la transmisión de la experiencia a la humanidad 

para que pueda formar parte de la memoria colectiva toda vez que, mientras 
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elabora esa especie de auto-bio-grafía ‘de quien corresponda’ se procura una 

andadura resiliente. 

 En ese contexto, la memoria, vuelve a erigirse como herramienta 

fundamental del proceso mimético o semiótico, porque es la que permite 

planificar la trama, llevarla a cabo e interpretarla. Así, Semprún expresa lo 

siguiente en lo que concierne a la certeza de la memoria y de la influencia 

de la misma: 

Je sais pourquoi la mémoire me joue des tours […]. Mais depuis 

longtemps j’ai appris à déjouer les tours de ma mémoire […]. 

Souvent, je me laisse faire. Je laisse fleurir ou flamboyer les 

coïncidences. Curieux de moi-même, des surprises que je pourrais 

me faire, que ma mémoire pourrait me faire, je laisse s’agencer les 

répétitions, les récurrences, les revenez-y. Je frotte délibérément 

deux pierres de souvenance différentes, pour voir quelle étincelle 

en jaillira (Semprún, 1998: 95-96). 

A través de sus palabras podemos comprobar no solo el artificio literario 

presente en la obra de Semprún, sino lo casual o espontáneo del proceso. En 

ese sentido, podemos interpretar la creación mimética del relato como un 

acto necesario, vinculado a la vivencia de la propia experiencia y desde la 

necesidad de explicarse y rememorarse para entenderse y de que 

entendamos para que recordemos: 

Il y a cet entassement des corps dans le wagon, cette lancinante 

douleur dans le genou droit. Les jours, les nuits. Je fais un effort et 

j'essaye de compter les jours, de compter les nuits. Ça m'aidera 

peut-être à y voir clair. Quatre jours, cinq nuits. Mais j'ai dû mal 

compter ou alors il y a des jours qui se sont changés en nuits. J'ai 

des nuits en trop ; des nuits à revendre. Un matin, c'est sûr, c'est un 

matin que ce voyage a commencé  (Semprún, 1963 : 11). 

Podemos concluir este apartado diciendo con Ricœur las siguientes 

palabras: “Incumbe a la hermenéutica reconstruir el conjunto de las 

operaciones por las que una obra se levanta sobre el fondo opaco del vivir, 
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del obrar y del sufrir, para ser dada por el autor a un lector que la recibe y 

así cambia su obrar” (2004: 114).  
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8. La ética y la moral en la palestra 

 

Jorge Semprún fue un hombre muy comprometido con su ideología a lo 

largo de toda su vida: defensor de los ideales europeístas, del obrero, del 

camarada, del acto de llevar por bandera el concepto de fraternidad. La vida 

del autor de L’écriture ou la vie estuvo marcada por un conjunto de 

experiencias traumáticas con Buchenwald en el núcleo, y consecuentemente 

conoció el Mal de cerca y lo experimentó en numerosas ocasiones. 

Probablemente su afán ideológico, su compromiso feroz, proceda en gran 

medida y precisamente de ese conocimiento del Mal que empleará 

inconscientemente como mecanismo resiliente. Frente al sufrimiento 

infligido, la solidaridad que da, que nace, mejor dicho, de la camaradería. La 

fraternidad. 

“Mais la fraternité n'est pas seulement une donnée du réel. Elle est aussi, 

surtout peut-être, un besoin de l'âme : un continent à découvrir, à inventer. 

Une fiction pertinente et chaleureuse” (Semprún, 1994: 336-337). A través 

de estas palabras podemos interpretar la idea de fraternidad como símbolo 

real y Literario –con mayúscula– de todo lo que tiene que ver con el 

compromiso ideológico y humano del autor. Decimos símbolo real en el 

sentido de que la idea de fraternidad sintetiza, contiene el resto. La 

fraternidad implica todo lo demás. Y decimos literario porque vida y obra en 

Semprún constituyen a menudo una estructura helicoidal cuyas cadenas se 

unen por los puentes del tiempo, la memoria y la identidad. De manera que, 

de acuerdo con la propia visión del autor, la fraternidad fundamenta su vida 

y su obra en tanto que virtud, por un lado, y herramienta de ficción, por otro. 

La fraternidad es una manifestación de los principios y valores que guiaron 

a Jorge Semprún y que él constata y manifiesta en su obra. 
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La fraternidad, ya hemos visto, es uno de los motores que alimentan la 

rueda de su vida. Actúa de acuerdo a lo que piensa. En un momento en que 

sus relaciones con el Partido Comunista español están ya muy deterioradas 

por la deriva totalitarista del partido (aunque aún no sabe quién ha sido en 

realidad Stalin), en su primer libro concentracionario explica: 

Je n’ai jamais été tellement libre d’aller où je voulais. J’ai été libre 

d’aller où il fallait que j’aille et il fallait que j’aille dans ce train 

puisqu’il fallait que je fasse les choses qui m’ont conduit dans ce 

train. J'étais libre d'aller dans ce train, tout à fait libre, et j'ai bien 

profité de cette liberté. J'y suis, dans ce train. J'y suis librement, 

puisque j'aurais pu ne pas y être. Ce n'est donc pas ça du tout. C'est 

tout simplement une sensation physique : on est dedans. Il y a le 

dehors et le dedans, et je suis dedans. C'est une sensation de 

tristesse physique qui déferle en vous, rien d'autre. (Sempún, 

1963: 26). 

Es decir, como hemos indicado, las afirmaciones anteriores 

corresponden a lo que la historia y la literatura de Semprún emanan. Claro 

que, en un relato autobiográfico o autoficcional, los contenidos que se 

originan surgen de la subjetividad inherente a esta tipología textual. Al otro 

lado del autor que narra, se encuentra el lector que interpreta. Nos 

encontramos con el ‘yo’ ya no frente al ‘otro’, sino frente a la colectividad. 

Así, las diferentes identidades pueden enfrentarse, la subjetividad del ‘yo’ y 

la de la colectividad adquieren dimensiones diferentes. La obra de Jorge 

Semprún no escapa a esa confrontación. Más allá de la diversidad de 

opiniones, del acuerdo o desacuerdo con lo escrito, más allá, en fin, de lo 

que el escritor transmite al lector a través de su obra, se hallan de trasfondo 

cuestiones trascendentales que afectan al área ética y moral del ser humano. 

Porque la ética y la moral no son dos términos que tengan un mismo 

significado. Podemos establecer  con Ricœur (1985), que la ética se sitúa en 

el campo de las leyes que tienden a beneficiar a ‘todos los seres humanos’ 

para la consecución de la Buena Vida mientras la moral está fabricada por 

individuos de un cierto grupo y para su colectividad, que intenta con sus 
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bases controlar ‘lo lícito y lo ilícito’ teniendo pues un carácter más volátil, 

cambiante en su esencia y sometido a unas premisas ‘de costumbre’ que en 

ningún modo deberían estar por encima de las Reglas de Oro Ricœurianas 

con las que define los contenidos éticos: a) “Agis uniquement d'après la 

maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu'elle devienne loi 

universelle” (p. 4), b) “Agis toujours de telle façon que tu traites l'humanité 

dans ta propre personne et dans celle d'autrui, non pas seulement comme un 

moyen, mais toujours aussi comme une fin en soi” (p. 4), c) “Ne fais pas à 

autrui ce que tu ne voudrais pas qu'il te soit fait” (p. 6). 

Nada en la obra y en la vida de Semprún deja ver una no-coherencia en 

su obrar y en su pensar, lo que no le sirvió para invalidar la expresión de 

origen bíblico (Lucas 4:24 y Juan 4:44)  de que “Nadie es profeta en su 

tierra”, y, por otra parte, aunque no hemos visto en su obra nada que indique 

el mínimo reproche hacia los suyos: la fratrie aparece reiteradamente, el 

amor a su familia, y siempre haciendo gala de la mayor discreción y 

elegancia. Pero  sí que sabemos que uno de sus hermanos, Carlos, 

seguramente sin ninguna necesidad, ha escrito y dicho sobre él cosas que en 

ningún modo ha podido demostrar: que fue kapo en el campo, que se dedicó 

a delatar a disidentes comunistas, que era vengativo… graves acusaciones 

dignas de Caín, que enloqueció de celos porque lo que su hermano hacía 

complacía al Altísimo según el Libro del Génesis.  

De alguna manera, la acusación a Semprún era esta realmente: la 

mentira de un “supuesto” compromiso ideológico que no solo ponía de 

manifiesto en lo personal sino que plasmó en sus obras. Y por eso en estas 

páginas, a la luz de lo que ya sabemos sobre el autor y su(s) identidad(es), 

pretendemos culminar con un ejercicio de empatía, por encima de juicios y 

opiniones, que justifique de algún modo que la reacción ante un trauma no 

tira por la borda años pasados y futuros de compromiso ideológico y vital. 

Sabemos por sus escritos que el hecho de hablar y escribir alemán le llevó al 

Arbeitsstatistik (administración de trabajo) donde tuvo mucha mejor vida 

que otros del campo y donde tuvo oportunidad de leer toda la biblioteca del 
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campo además de la obligación de acometer los trabajos de oficina que le 

encomendaba la dirección del campo, comunistas que ya se habían hecho 

cargo del interior del recinto de Buchenwald aunque no estuvo entre los 

presos que entraron en la categoría de privilegiados (Prominenten).  

 El propio autor era consciente de que la ideología y el compromiso 

político pueden abordarse desde diversas perspectivas sin que por ello 

pierdan su esencia. Hablando de su época de clandestino en España se 

atreve a decir: 

Une sorte de malaise un peu dégoûté me saisit aujourd'hui à 

évoquer ce passé. Les voyages clandestins, l'illusion d'un avenir, 

l'engagement politique, la vraie fraternité des militants 

communistes, la fausse monnaie de notre discours idéologique : 

tout cela, qui fut ma vie, qui aura été aussi l'horizon tragique de ce 

siècle, tout cela semble aujourd'hui poussiéreux : vétusté et 

dérisoire (Semprún, 1994 : 266). 

Nostalgia melancólica a través de la cual comprendemos que hasta los 

principios envejecen. Hasta puede suceder que con el tiempo y las 

circunstancias dejemos que esos principios se amolden a nosotros y no al 

contrario. Unos principios férreos frente a acciones adversas parece ser que 

hallamos, para acusar a Semprún, por sus hechos en Buchenwald. Somos 

más comprensivos con Primo Levi, que acabaría suicidándose después de 

narrar lo que no pudo evitar hacer, o con Viktor Frankl, quien se viera 

obligado (también) a actuaciones espantosas. No fue el caso del joven 

Semprún porque no tenía cualificación profesional, ni edad, que lo 

cualificase para otra cosa que no fuera leer y escribir y pensar. Así que 

tenemos en su persona a un comunista antifranquista elaborando listas de los 

que iban a ser supervivientes y de los más desafortunados en medio de la 

barbarie. Al menos, modificando nombres. Solo cabe empatía. « Tout cela 

semble aujourd'hui poussiéreux : vétusté et dérisoire » (Semprún, 1994 : 

266). Además, no hay que confundir  a las víctimas con los verdugos, pues 

cada grupo tuvo un cometido en esta intolerable historia de sinrazón e 

indignidad. 
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Podemos partir de la afirmación de que entre los principios del autor y 

sus acciones en el espacio del trauma se abrió una brecha que es conocida 

entre aquellos que calumnian la memoria del autor. Y si se abrió esa herida 

es porque la ética y la política siempre estuvieron cogidas de la mano para 

Semprún. No sabía disociar lo que pensaba de lo que hacía. Así lo confirma 

Bruno Chaouat, profesor de literatura francesa y director del Centro de 

estudios sobre la Shoah y los genocidios en la Universidad de Minnesota: 

“For Semprún, suffering, alienation, exile, deprivation serve a purpose: the 

advent of a classless, just society. Yet Semprún’s Marxist pragmatism is 

always tempered by an ethics of human encounter” (Chaouat, 2016: 26). Y 

por eso impresiona aún más la imagen que pretenden mostrar algunos de un 

Semprún actuando en contra de como ideológicamente debería. 

Porque es muy posible que esa crítica con toga de juez que realizan 

personajes cambiantes como Carlos Semprún, hermano de Jorge, obedezca a 

la búsqueda de un desprestigio sugerido con ahínco. Seguramente Semprún 

no obró en contra de sus principios sino a pesar de ellos. Por encima de 

ideologías políticas, de una vida y unos antecedentes burgueses, de unos 

valores éticos, por encima de todo está el hombre. Que vive. Que sufre. Que 

experimenta el trauma que le conduce a la muerte en vida y que ha de 

superar mediante la resiliencia. Además no cabe pensar que hayan sido sus 

principios comunistas los que lo condujeron al sufrimiento sino que fue su 

espíritu fraternal el que lo condujo a la Resistencia. Y la suerte de saber 

alemán de la que no alardea le procuró no morir ‘de trabajo’ en seis meses 

tal y como estaba previsto en la ruda maquinaria de los nazis. Prisionero del 

campo de concentración, experimentó la barbarie desde su propio núcleo y 

reconoció siempre a las ‘verdaderas víctimas’, a quienes perdieron la voz y 

la vida y a quienes presta voz con su vida y su testimonio: 

Comme si cette histoire ne concernait pas tout le monde, et surtout 

ces enfants qui ont seize ans aujourd'hui, comme si j'avais le droit, 

la possibilité même, de la garder pour moi, plus longtemps. […] 

j'avais oublié, j'avais tout oublié, je peux me souvenir de tout, 

désormais. [...] C'est-à-dire, maintenant, après ces longues années 
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d'oubli volontaire, non seulement je peux raconter cette histoire, 

mais il faut que je la raconte. Il faut que je parle au nom des choses 

qui sont arrivées, pas en mon nom personnel (Semprún, 1963: 

193). 

Las palabras citadas ponen de manifiesto el compromiso de Semprún 

con las víctimas de la Shoah como testigo superviviente de lo que 

experimentó. Así, sobre su ideología comunista prevalecían sus principios 

de fraternidad y empatía hacia el otro, lo que demuestra el carácter solidario 

que el autor tuvo y que se refleja en su obra. Esta imagen contrasta con las 

críticas realizadas por algunas minorías, entre las que se halla su hermano 

Carlos, pero al mismo tiempo pone sobre la mesa el valor moral y ético de 

la obra sempruniana. 

En efecto, la obra de Semprún nos da una lección de moral a los lectores 

y como sociedad en general, sobre todo cuando él mismo reconoce que las 

ideologías pueden estar fundamentadas sobre pilares equivocados. En ese 

sentido, la barbarie nazi se manifiesta en la obra de Semprún mediante el 

empleo de la experiencia en Buchenwald como eje temático y constante en 

toda su obra. En dicha experiencia o a partir de ella es como surgen todas las 

historias narradas. Vemos que se trata de un estar-en-el-mundo de forma que 

se cumpla la regla ricœuriana  que ya ha sido expresada: “Agis uniquement 

d'après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu'elle 

devienne loi universelle” (Ricœur, 1985: 4). 

Ahora bien, la lección ética de Semprún no es tanto una lección 

planificada, sino más bien apológica, de ahí la significancia de su discurso 

desde la perspectiva moral en la sociedad. El relato sempruniano está 

fundamentado en gran medida por la ideología política de Semprún, sus 

principios y su carácter solidario que forjan fundamentalmente la identidad 

del autor, y eso se trasluce en sus novelas concentracionarias. Un ejemplo es 

el personaje de Hans, que representa: “une attitude individuelle face aux 

déterminations sociales et religieuses, exprime un idéal de liberté résistante 

qui concerne l'opposition au nazisme mais aussi, plus généralement, celle du 
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militant communiste face à l'ordre bourgeois” (Bargel, 2010: 92). En Le 

grand voyage encontramos un pasaje donde se confirma la idea de las 

palabras citadas: 

Michel se souvenait, surement, c'est lui qui m'en avait parlé, de 

cette conversation avec Hans, il m'en avait indiqué le lieu, l'endroit 

ou elle avait eu lieu, et Hans lui disant : « Je ne veux pas avoir une 

mort de Juif », et « qu'est-ce à dire ? » lui avait demandé Michel, 

c'est-à-dire, « je ne veux pas mourir seulement parce que je suis 

Juif », il se refusait, en fait, à avoir son destin inscrit dans son 

corps (Semprún, 1963: 210-11). 

El trasfondo de la cita anterior es la confirmación de un destino 

inherente a la naturaleza humana en función del grupo o clase a los que se 

pertenece, en este caso, la etnia judía. Este hecho se inscribe en el 

pensamiento comunista, en relación con la lucha de clases –el proletariado 

frente a la burguesía–. Así, la obra de Semprún se convierte en un intento de 

concienciación por parte del autor que surte efecto si el lector cumple su 

parte del pacto autobiográfico y con respecto a la ‘refiguración’. La ética de 

la obra de Semprún se refleja, por tanto, en esa intención concienciadora y 

en el carácter existencialista de reflexiones como la citada anteriormente. 

Porque al tiempo que el autor posiciona a la barbarie nazi como núcleo del 

trauma individual y colectivo, en su obra se deduce la defensa de la 

fraternidad y la camaradería como gran paliativo para dicho trauma en el 

momento del suceso: “[…] je cherche la région cruciale de l’âme où le Mal 

absolu s’oppose à la fraternité. […] nous aurons vécu l’expérience de la 

mort comme une expérience collective, fraternelle de surcroît” (Semprún, 

1994: 99-100). De nuevo, podemos interpretar esto como la lucha de clases 

unidas frente al poder opresor de las clases altas como la burguesía: “El que 

quiera estudiar ciertas letras de nuestro tiempo tendrá que hacerlo –si quiere 

ser íntegro– juzgando el papel que de 1936 a 1950 jugó el Partido 

Comunista frente a nosotros” (Max Aub, Diarios, 1939-1972: 262).  

Sin embargo, y volviendo a Semprún, con el paso del tiempo, lo que 

comienza siendo una lección moral o ética –inconsciente pero presente– en 
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su obra, se desdobla convirtiéndose también en crítica. Si las primeras 

novelas concentracionarias de Jorge Semprún se fundamentan 

ideológicamente en sus inclinaciones comunistas, en Quel beau dimanche! 

la cuestión ideológica se convierte en un obstáculo en el proceso narrativo 

en conjunto. Un obstáculo ante el que Semprún opta por reposicionarse con 

respecto a sí mismo y ante sus lectores, como podemos comprobar en el 

siguiente fragmento: 

Tout mon récit dans Le grand voyage s’articulait silencieusement, 

sans en faire état, sans en faire un plat ni des gorges chaudes, à une 

vision communiste du monde. Toute la vérité de mon témoignage 

avait pour référence implicite, mais contraignante, l’horizon d’une 

société désaliénée : une société sans classes où les camps eussent 

été inconcevables. Toute la vérité de mon témoignage baignait 

dans les huiles saintes de cette bonne conscience latente. Mais 

l’horizon du communisme n’était pas celui de la société sans 

classes, je veux dire : son horizon réel, historique. L’horizon du 

communisme, incontournable, était celui du Goulag. Du coup, 

toute la vérité de mon livre devenait mensongère (Semprún, 1980: 

384-385). 

La lectura de L´Archipel du Goulag, de Alexandr Solzhenitsyn, supone 

un punto de inflexión en la identidad ideológica de Jorge Semprún. El 

descubrimiento de la cara más atroz del comunismo, la existencia de campos 

de concentración fundamentados en la ideología a la que el autor se aferró 

durante toda su vida, le hace replantearse no solo su identidad ideológica, 

sino la obra literaria creada hasta ese momento. Así, en la cita anterior se 

entiende que Semprún describa Le grand voyage como una mentira, en el 

sentido de que se sostenía sobre mecanismos ideológicos que el propio autor 

rechaza veinte años más tarde, en Quel beau dimanche! y cuyo rechazo, por 

otra parte, le llevó a ser expulsado del Partido Comunista y tal vez, ¿quién 

sabe?, a seguir escribiendo su relato. 

Quel beau dimanche!, obra publicada en 1980, supone para el autor una 

especie de apología del verdadero comunismo tal y como lo entiende, y así 

se opone ideológicamente a Le grand voyage. Este confrontamiento 
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ideológico se traduce en el des-encuentro de dos identidades: la del 

Semprún joven, idealista y comunista, acrítico en cierto modo, de los años 

sesenta, y la del Semprún resiliente, maduro y más objetivo con respecto a 

su mirada sobre el mundo y sus propios ideales. Ya el hecho de ser 

comunista pero burgués de cuna le supuso un obstáculo: él mismo se 

describía como un “intellectuel bourgeois qui avait tout risqué –tout perdu– 

pour défendre ses idées libérales, de justice sociale” (Semprún, 1998: 109). 

Ahora Semprún conocía las sombras del comunismo y los pilares 

ideológicos sobre los que se había inspirado para su colaboración solidaria 

con la Resistencia se habían derrumbado. O no. Porque era rigurosamente 

consciente del grado de alienación que puede suponer alcanzar el poder por 

comunista que uno sea. Así lo refleja en esta larga cita que expresa la 

dolorosa realidad a la que se enfrenta como enviado ‘de confianza’ para la 

reconstrucción de PC en la España franquista: 

Car le despotisme éclairé des Grands Timoniers a besoin de 

lumières, come l’épithète même l’indique. Et lorsque les Grands 

Timoniers sont des autodidactes façonnés par l’appareil, comme 

Carrillo, ce sont des intellectuels qui tiennent habituellement la 

chandelle, dans l’antichambre du pouvoir et les ruelles de lit des 

despotes éclairés. Certains la tiennent ainsi jusqu’à la fin de leur 

vie, voyeurs fascinés par le spectacle de leur propre fascination. Ils 

se donnent pour prétexte la fidélité à la Cause (de la classe 

ouvrière, du peuple, des humiliés et offensés) alors qu’ils ne sont 

fidèles qu’aux despotes successifs et à leur propre absence de 

fidélité à l’essentiel. D’autres décident un jour, toujours trop tard 

d’ailleurs, de sauver leur âme, de redevenir ce qu’ils sont. Ils 

soufflent la chandelle et retournent dans la nuit de leur quête 

solitaire (Semprún, 1980 : 76-77).  

El hecho de que el autor haga el ejercicio de reflexión que realiza en 

Quel beau dimanche! pone de manifiesto una especie de nihilismo 

subyacente en la sociedad actual, un rechazo de todo valor ético y moral 

disfrazado de ideologías políticas en nombre de las cuales se actúa con 

valores interesados. En Quel beau dimanche! esta crítica hacia la moral 
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social se refleja en la confirmación de su Le grand voyage como una 

mentira ideológica. Al respecto, el autor afirma:  

Du coup, toute la vérité de mon témoignage devenait 

mensongère. Je veux dire qu'elle le devenait pour moi. […] Mais 

ni moi, ni aucun lecteur communiste – aucun lecteur, tout au 

moins, qui voudrait vivre le communisme comme un univers 

moral, […] ne pouvions plus admettre, telle quelle, la vérité de 

mon témoignage sur les camps nazis. (Semprún, 1980:433-434) 

Estas palabras constituyen el testimonio de Semprún de cómo la ética y 

la moral siguen estando en la palestra, pues el mal sucede además en un 

contexto inimaginable, impredecible. No se trata de una crítica reflexiva, la 

de Semprún, sino de un despertar de la conciencia del autor que 

consecuentemente transmite al lector una lección acerca de la doble o falsa 

moral en la sociedad y del frecuente vacío de los ideales que nos inspiran. 

Es cierto que hace falta una cierta madurez y mucho aprendizaje para llegar 

a la comprensión que todo ser humano ha de intentar a propósito de esa 

doble o falsa moral. Hanna Arendt, a quien hemos aludido en precedentes 

epígrafes lo estudia y desarrolla en su Eichmann en Jerusalén (1963) 

cuando habla de la ‘banalidad del mal’, de cómo la humanidad puede llegar 

a hacer los más horribles males –arropada y excusada en la moral–, y, 

además, prejuzgar a quienes luchan por los demás, por la justicia y contra la 

tiranía enfrentándose, incluso, a esa moral antinatural, olvidando la regla 

Ricœuriana previamente citada: “Agis toujours de telle façon que tu traites 

l'humanité dans ta propre personne et dans celle d'autrui, non pas seulement 

comme un moyen, mais toujours aussi comme une fin en soi” (Ricœur, 

1985: 4). 

Pero a través de esa reflexión ética que el autor realiza en su obra de 

1980, también recibimos como lectores otra valiosa lección: la identidad 

como valor e ideal supremo. Individualmente no poseemos la 

responsabilidad de las reflexiones y acciones morales y éticas del otro, de 

los otros, sino de las propias. En ese sentido, aunque la ideología constituye 

en gran medida parte de la identidad del sujeto, el ‘yo’ se forja sobre una 
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esencia que está incluso por encima de eso: los valores morales sobre los 

ideales políticos. Semprún sintetiza esta idea final con la siguiente 

sentencia: “Mais c´était moi, sous tous ces déguisements : moi-même, le 

même rouge espagnol que je n´ai jamais cessé d´être. Celui que j´étais à 

seize ans, déjà” (Semprún, 1998: 241). Frente a la ‘banalización del mal’ 

siempre nos quedará el espíritu crítico, y ese sentido que nos haga pensar  en 

la tercera Regla de Oro Ricœuriana y que aparece ya en la Biblia: « Ne fais 

pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'il te soit fait » (Ricœur, 1985: 6). 
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9. Conclusiones 

 

¿Quién fue Jorge Semprún como ser humano y como autor? Tras la 

revisión bibliográfica tanto de su propia obra como de la teoría en torno a 

ella, así como de los elementos fundamentales sobre los que esta se sostiene, 

no podemos otorgar una respuesta evidente y unánime a la cuestión 

planteada. Pero sí podemos afirmar que la pregunta deja de ser relevante al 

bucear entre los recovecos del alma humana a través de la obra 

sempruniana, puesto que la curiosidad por el conocimiento de su figura se 

disipa entre las múltiples enseñanzas y los mensajes transmitidos a través de 

su obra. En ese sentido, que jamás conocimos ni conoceremos a Jorge 

Semprún es un hecho que, bien sea desde un enfoque personal y humano, o 

bien desde uno académico o literario, debemos aceptar. Porque a partir de 

dicha aceptación es cuando podremos, al menos, aproximarnos a la figura 

del hombre de las múltiples identidades: del joven huérfano de madre 

demasiado pronto, lo que le causaría el primer gran trauma al que su ‘yo’ 

resiliente hubo de hacer frente, del exiliado y desarraigado de todo menos de 

sí mismo, del comunista idealista y europeísta que más tarde reconocería los 

pormenores de la ideología por la que había llegado a derramar sangre, del 

resistente francés, del deportado a Buchenwald, del español comunista que 

sentía su lengua materna como natural y como ajena a la vez porque se 

sentía igualmente cómodo e incómodo con el francés y el alemán… Del 

superviviente, del hombre cuyo proceso de resiliencia se inició el mismo 

abril del cuarenta y cuatro y no culminó jamás porque su última obra quedó 

inconclusa. Múltiples y diversas denominaciones de una misma persona que 

se dispersan a lo largo de una vida a la que, insistimos, ni sus familiares y 

amigos más íntimos lograron acceder. Pero la aceptación del hecho de que 

la persona y el personaje de Jorge Semprún era tan enigmática como 

hermética es, en realidad, el conocimiento de parte de su identidad. Porque 

el silencio y el misterio también constituyen la esencia de la narración vital, 
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o de la vida narrada, como fue la de nuestro estimado autor. Partiendo de esa 

base de magnético hermetismo que caracterizaba a Jorge Semprún, la 

principal conclusión que podemos aludir con respecto a su obra es el hecho 

de que la vida y la obra de Semprún son dos elementos tan relacionados 

entre sí que la una no se comprende sin la otra.  

 Extrapolando los conceptos de vida y obra al ámbito ontológico, 

podemos hablar de una identidad como tal, identidad vital, y de una 

identidad narrativa. A partir de esa salida, la identidad narrativa 

sempruniana se constituye como consecuencia y a través de la identidad 

vital, pero a su vez los contenidos elaborados que emergen de la identidad 

narrativa afectan a la vital. En Semprún, la narratividad ejerce de fuerza 

mediadora para comprender la vida misma –y para transmitirla al lector 

(mímesis II) y que él a su vez también halle la comprensión desde su propio 

enfoque (mímesis III)– y las experiencias inefables que la caracterizan 

(mímesis I). Pero se trata de una narratividad que no finge la realidad, ni se 

limita a ficcionalizarla –aunque también se lleve a cabo como básico el acto 

de la ficción–, sino que la reinventa para crear realidades alternativas. 

Semprún medita la realidad que le rodea y la experiencia traumática, 

reflexiona acerca de ella y sus características, y sobre todo de la relación 

entre él mismo y esa realidad en sus infinitas circunstancias, para elaborar 

posteriormente la trama cuidadosamente o, al menos, parte de ella: la trama 

argumental del relato, necesaria como esqueleto, no es más que el ropaje por 

el que se llega al cuerpo, el cuerpo filosófico y hermenéutico donde se halla 

el núcleo de lo expresado. Nos referimos a una parte porque, del mismo 

modo que parte de la obra sempruniana sobre la experiencia 

concentracionaria es en gran medida meditada, planificada y organizada, 

también podemos encontrar en ella lo más íntimo, las entrañas del alma del 

autor en un contexto paradójico: hay narraciones no meditadas, que surgen 

al hilo de lo que suscita lo que va contando y pensando, por un lado, y por 

otro, podemos afirmar que a través de la literatura sempruniana, conocemos 

al hombre sin saber siquiera acerca del propio autor como persona. Lo que 

puede parecer contradictorio, es en realidad un signo de la complejidad y al 
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mismo tiempo grandeza de la obra narrativa concentracionaria de Jorge 

Semprún, puesto que el vínculo establecido entre vida y obra, entre realidad 

y autoficción, ejerce como entramado para la construcción de una identidad 

única, sustentada en la diversidad contextual o situacional y en los procesos 

de autoconocimiento y autoaprendizaje que van ligados al proceso de 

resiliencia. Dicho proceso se desarrolla en la figura de Semprún en dos 

partes diferenciadas: el silencio y la escritura. El silencio, que podría 

interpretarse como una reacción de rechazo o temor ante los hechos 

experimentados, es más bien en este caso el intento de autocomprensión de 

esos hechos en relación con los daños sufridos en la propia piel –sean daños 

físicos, psicológicos o morales– y es también el camino que conduce a la 

‘refiguración’ ricœuriana. Un camino que en Semprún floreció a través de 

su narrativa concentracionaria. Por ello, su obra es resultado de una 

meditación durante décadas, de la reflexión y la meditación sobre el hecho 

concentracionario aunadas a los recuerdos y las sensaciones despertadas por 

la memoria.  

Pero lo que está claro en relación a las conclusiones es que tanto el autor 

de Exercices de survie –¿cabe acaso una definición más exacta que este 

título para hablar de la escritura de resiliencia?– como el lector de sus obras 

son conocedores del final o, digamos, de los principales ejes de la trama, 

desde el inicio del proceso de escritura y de lectura, respectivamente. Por 

ello, lo que descubre Jorge Semprún durante el proceso de escritura no es 

una trama literaria cualquiera, sino el conocimiento de su propia trama vital 

dejando su pensamiento a descubierto. Y con los lectores ocurre lo mismo, 

puesto que más allá de conocer al autor, conocemos el desarrollo de su 

proceso de resiliencia, de autoaprendizaje y de testimonio –como testigo y 

víctima que fue, pues, de primerísima mano–, y aprendemos de ese proceso 

global para extrapolarlo a nuestras propias vidas y experiencias, a los 

traumas y heridas y a nuestros individuales e íntimos procesos resilientes. 

La certeza de la supervivencia de Semprún, por ende, no excluye la 

sensación de autodescubrimiento en ambos lados del texto, durante su 

escritura y durante su lectura. El suspense vital sustituye así al literario. 
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Conclusiones generales 
Il voulait dire : « Vous vous rendez compte, quelle 
vie cette vie. Vous vous rendez compte, quel monde 
ce monde. » Mais oui, je me rends compte. Je ne 
fais que ça, me rendre compte et en rendre compte.  

Jorge Semprún 
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Para el estudio de la literatura es necesario llegar a la crítica literaria de 

igual modo que desde la crítica literaria se hace posible llegar a un estudio 

de la literatura fundamentado al partir de unas bases teóricas. Es importante 

entender cómo la crítica sirve para interactuar con la literatura desde unos 

postulados que tienen que ver con lo científicamente documentado. Es 

preciso analizar las bases teóricas que nos sirven para la práctica y es 

necesario comprender la práctica literaria, comprender la obra y ver cómo 

nos va hablando generando argumentos favorables a los estudios críticos y 

viceversa.  

No todos los estudios críticos teóricos recogen todo lo escrito ni toda la 

literatura está forzosamente recogida en postulados teóricos. Los postulados 

teóricos que aquí se han escogido han sido a tenor de las tres vertientes que 

queríamos investigar en el presente trabajo: la vertiente autobiográfica, la 

vertiente resiliente y la vertiente hermenéutica. Sin haber accedido a esos 

postulados hubiéramos podido ver un Jorge Semprún intimista –lo que no es 

desdeñable–, un Jorge Semprún historicista –que tampoco es desdeñable–, 

un Jorge Semprún ‘maquillador profesional’ –tampoco desdeñable–, y un 

Jorge Semprún erudito más que narrador; erudito, pensador, filósofo mucho 

más que narrador. Pero nos posicionamos en esas posturas críticas que 

pretenden sacar adelante el postulado de que la literatura sirve para contarse, 

para asumirse y tirar para adelante y sirve para dar a los demás el pasto 

necesario para entender el mundo por medio de la ficción literaria, de la 

obra literaria, de la novela autobiográfica, de la autobiografía novelada pues 

sabemos que, desde siempre, el hombre busca en la producción artística, de 

los otros tanto como de la propia, preguntas y respuestas sobre su hacer en 

el mundo. Stefan Zweig, en su diario póstumo El mundo de Ayer. Memorias 

de un europeo (1939-1941: 264), escribe: “Sabemos por experiencia que es 

mucho más fácil reconstruir los hechos de una época que su atmósfera 
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espiritual. Esta no se encuentra sedimentada en los acontecimientos 

oficiales, sino más bien en pequeños episodios personales”.  

Porque todo sujeto está sometido a su momento histórico y cronológico 

y a sus circunstancias. La problemática intrínseca del trozo de temporalidad 

en que un individuo dado crece y se desarrolla es constitutiva de los 

diferentes avatares que tendrá que sortear. Es evidente que toda vida 

humana, toda peripecia, narrativa o no, va a estar necesariamente sujeta a 

unas claves que podrían parecer crípticas fuera de contexto pero que 

resultan obvias y tajantes en cuanto se nos facilita el código para su acceso. 

Desde este punto de vista podemos sospechar lo más genuino –a nuestro 

entender– de este estudio y es que, habiendo utilizado una fuente (Jorge 

Semprún) y tres cántaros esenciales (Gusdorf, Cyrulnik, Ricœur) en los que 

poner su agua, analizando ‘de lo general a lo particular’, hemos podido 

entender cómo se engrandecían las posibilidades comprensivas, tanto del 

relato sempruniano como de las aportaciones teóricas. Pero hemos hecho 

una especie de viaje de ida y vuelta, de quiebro, entendiendo también que 

otro modo es posible: partir de tres cauces (Gusdorf, Cyrulnik, Ricœur), con 

los que hacer un mar (Semprún) donde las aguas van a estar mezcladas unas 

con otras, disueltas unas en otras si eso fuera posible, donde no pueda ya 

caber una separación, si no es forzada, entre la visión autobiográfica, la 

recreación de la resiliencia y el asistir atónitos al espectáculo narrativo 

convertido en caso, pero también en arte, yendo ‘de lo particular a lo 

general’. 

Y es que cada uno de los cuatro autores esenciales para la elaboración de 

este proyecto se acomodaba plenamente al estudio temático del presente 

trabajo porque si analizamos la trayectoria del periodo histórico concreto en 

su conjunto y el impacto que tiene en los cuatro, podemos entender ‘que 

hablan el mismo idioma’ desde el punto de vista ético y en relación con la 

moral. Por eso resulta tan fácil poner en comunicación a cada uno con sus 

propios textos con los demás autores. 



321 
 

Nuestros cuatro autores son transcendentes, sobrepasan el campo de lo 

literario que han enriquecido con sus experiencias traumáticas existenciales, 

con su reflexión, con su formación académica, con sus valores éticos y 

morales, con su formación filosófica. Y el dolor, el horror infligido por el 

totalitarismo de la Segunda Guerra lo han vivido los cuatro: tres dentro de 

los campos, y uno solo, el más joven, el psiquiatra Boris Cyrulnik, en 

hogares de fortuna e instituciones públicas desde que fuera abandonado a su 

estrella por sus padres a la edad de seis años en un afán por evitarle ‘la 

solución final’ en el campo de exterminio, que era el único destino para 

ellos.  

Si analizamos el devenir de sus obras por separado vemos que se 

impone una conclusión de corte antropológico que es superior ética y 

hermenéuticamente a todas las demás consideraciones posibles, a saber, que 

habiendo estado expuestos a la ‘banalidad del mal’ y habiéndola sufrido en 

cada una de sus biografías, siguen apostando por el bien: “El mal solo es 

extremo, nunca es radical, solo el bien es profundo y radical” (Von Trotta, 

2012), explicaba a sus alumnos Hanna Arendt –a quien invitamos a este 

cónclave para que nos aportase lucidez–.   

Concierto a cuatro voces, a veces más, donde cada intervención se 

entiende, se explica y se amplía por las otras voces, con las otras voces. En 

su tesis doctoral  Jorge Semprun, le roman de l’histoire,  Bargel lo expresa 

de este modo: “L’écriture du témoignage ne se limite pas à la représentation 

du passé, mais désigne également, au présent, une spécificité de 

l’expérience de lecture, met en évidence la dimension éthique de la 

littérature, qui est un rapport à autrui” (2010 : 241). 

Y surge una pregunta: si hacemos arte con el dolor pasado, si los 

supervivientes hacen narración autobiográfica en nombre de los que han 

sufrido, ¿será necesario que exista el mal para que exista el arte? ¿Será el 

precio a pagar para que exista el arte? ¿Tanto merecerá la pena el arte? 
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La respuesta es que sí, porque el arte permite abrir un espacio con 

palabras donde caben las herramientas necesarias para poder entregar el 

testimonio. Un testimonio en el que queda patente que se abatieron las 

tinieblas sobre la especie humana por voluntad expresa de unos 

depredadores absolutamente reconocibles e identificables.  

Cinco de los seis libros de Semprún que hemos analizado pueden 

constituir una ‘vía dolorosa’ por orden cronológico. Le grand voyage como 

iniciación a las muertes, los olores, al hedor, también a la fraternidad. Quel 

beau dimanche! con la monotonía de los campos, una estructura fija, un 

pensamiento crítico y acrítico también: crítico de lo vivido y acrítico del 

hombre y viceversa. L’écriture ou la vie, como sublimación para la 

resiliencia. Le mort qu’il faut es una estrategia para seguir narrando ‘lo 

mismo’, ce qui lui tient à cœur, con el pretexto de contar una anécdota, 

siendo la propia anécdota la que hace despegar el relato. Exercices de 

survie, escrito en la vejez con una contundencia absoluta, hablando 

explícitamente de lo que hubo sin pelos en la lengua y sin rodeos. Es una 

progresión en el relato, pero todos esos cortes transversales que suponen 

estos cinco libros hablan, todos ellos, de la fraternidad en los campos de 

exterminio, de trabajo o de concentración mientras tenía lugar el 

Holocausto. Y Semprún, cual Prometeo, con una aguda conciencia de un 

otro ‘yo’, de todos los otros ‘yoes’ a los que podemos mirar de frente, 

expresa en Adieu vive clarté… , el cuarto libro cronológicamente de nuestro 

estudio pero, por narrar unos hechos más lejanos en el tiempo y mucho 

menos duros –la niñez y el exilio– , tal vez también el más amable: “Le 

poids du temps est tombé sur mes épaules, soudain” (1998 : 177). Y es que 

una de las características más importantes de Jorge Semprún es que su 

narrativa no pretende ser la de la experiencia personal exclusiva, sino que 

esa experiencia personal se ve como redimida, metida en un contexto más 

universal desde el que podemos darnos cuenta de la situación global e 

incluso histórica a través del relato. Es un relato que no tiene vocación de 

pertenecer en exclusiva Jorge Semprún, sino más bien de ser un testimonio 

colectivo pues de ninguna manera lo personal va a invalidar lo público. 
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Jorge Semprún cuestiona una época de la que le tocó ser testigo y 

protagonista mediante la ficción literaria. La literatura, la ficción, recrea lo 

verídico y hace que la realidad emane de lo escrito. No hay que olvidar que 

la realidad histórica sigue siendo un tabú y, a nuestro entender, esa es la 

razón por la que se tiende a culpabilizar a las víctimas supervivientes que 

están ahí turbando nuestra paz y recordándonos lo que no hicimos 

atribuyéndoles esto y aquello. Decía André Malraux en Les Voix du silence:  

L’humanisme, ce n’est pas dire : “Ce que j’ai fait, aucun animal ne 

l’aurait fait”, c’est dire : “Nous avons refusé ce que voulait en nous 

la bête, et nous voulons retrouver l’homme partout où nous avons 

trouvé ce qui l’écrase”. Sans doute, pour un croyant, ce long 

dialogue des métamorphoses et des résurrections s’unit-il en une 

voix divine, car l’homme ne devient homme que dans la poursuite 

de sa part la plus haute ; mais il est beau que l’animal qui sait qu’il 

doit mourir arrache à l’ironie des nébuleuses le chant des 

constellations, et qu’il le lance au hasard des siècles, auxquels il 

imposera des paroles inconnues. Dans le soir où dessine encore 

Rembrandt, toutes les Ombres illustres, et celles des dessinateurs des 

cavernes, suivent du regard la main hésitante qui prépare leur 

nouvelle survie ou leur nouveau sommeil.... Et cette main, dont les 

millénaires accompagnent le tremblement dans le crépuscule, 

tremble d’une des formes les plus secrètes, et les plus hautes, de la 

force et de l’honneur d’être homme (1951: 639-640).  

Por eso, entendemos claramente el desarrollo de ese arte de la Shoah que 

narra lo acontecido y que es explícito a la hora de repartir responsabilidades. 

Esa es para nosotros la manera de encarar el mundo, mediante el 

compromiso personal real. Y porque el arte ha de estar al servicio de la 

historia la escritura tendrá que convertirse en memoria colectiva para dar 

testimonio por los que no pueden escribir. Las múltiples voces en el relato 

se encuentran y se ayudan en esa dialogía ficcional, en esa autoficción 

dialógica que vemos en la obra de Semprún. En la penúltima página de 

Exercices de survie Semprún va a hablar de lo que a nuestro modo de ver 

compendia su objetivo vital y literario, programático en cierto modo, y que 
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hemos asumido como subtítulo del presente estudio: “Une dignité 

reconquise” (2012: 109). 

En este trabajo hemos querido hacer un cuádruple experimento: 

comprobar la autobiografía en la autoficción, asistir al proceso de resiliencia 

de después del trauma y no a unas confesiones agustinianas 

autoexculpatorias, verificar que el arte surge del dolor mediante la 

hermenéutica, acariciar con ojos nuevos la prosa sempruniana y degustarla 

en todo su esplendor. Ojala sea duradera la lección extraída, porque de eso 

trata el arte. 

Cuando hace unos años nos decidimos a escribir sobre Jorge Semprún 

no estábamos aún al corriente del reto que nos esperaba y del desafío que 

iba a suponer para nosotros tratar el tema amplio y casi inabordable de la 

casuística escritural de Semprún.  

Los tres capítulos que constituyen la tesis doctoral que hemos elaborado 

hablan ciertamente de la escritura de Jorge Semprún pero la temática de esos 

capítulos se nos impuso a tenor de la lectura de su obra. Decidimos que 

hablaríamos de autobiografía o autoficción, que hablaríamos de resiliencia y 

que hablaríamos de hermenéutica porque al adentrarnos en el universo 

narrativo concentracionario sempruniano el primer parámetro que aparecía 

era el de la resiliencia previo paso por una etapa de necesario silencio. 

Seguidamente nos dimos cuenta, gracias a los autores especializados en este 

andar escritural, de cómo la autoficción da más autenticidad que la 

veracidad, es decir, que lo autobiográfico, pues la autobiografía siempre va a 

estar teñida de infinidad de aproximaciones, de puntos de vista, de enfoques 

sesgados, etc. Después vimos por qué era importante la hermenéutica para 

llegar a un aprendizaje más rotundo de las enseñanzas del hombre por el 

hombre en el mundo que se nos ha planteado, que se nos está planteando, 

que se nos va a plantear. Vimos además hasta qué punto los temas 

subyacentes se engarzan y se complementan pues resultan necesarios e 

insustituibles unos para con otros. Así, hemos podido discernir con la ayuda 

de los tres autores de referencia: Gusdorf, Cyrulnik y Ricœur, hemos podido 
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llegar a matizar cada parcela de conocimiento exacto y hemos accedido a 

interpretar a Semprún para extraer, junto con los tres críticos, lo que tendría 

que ver con las conclusiones que iban a surgir en este presente trabajo al 

amparo de las escrituras formales, ensayísticas, críticas o noveladas de los 

cuatro autores. 

Por eso, en el primer capítulo de esta tesis, quisimos abordar los estudios 

más relevantes que se han hecho en el campo del análisis de la autobiografía 

y profundizar en ellos para, al amparo de los pensadores más relevantes en 

este ámbito: Lejeune, Gusdorf, Ricœur, Camarero, Loureiro y cuantos de su 

mano se han adentrado en la obra sempruniana aportando su parte de luz en 

la terrible sombra que todavía proyecta el fenómeno del fascismo europeo 

de la primera parte del siglo XX, dejarnos acompañar y acompañar al 

Semprún de sus preciosos y preciados textos y así, con él, aprender a mirar 

desde su prisma y comprender desde sus razones filosóficas, existenciales y 

literarias utilizando sus propios argumentos. Pero lo hemos hecho 

atendiendo a una perspectiva holística ya que en la autoficción confluyen 

diversos géneros, diversos mundos, diferentes ‘yoes’. Nos ha parecido que 

existía, que se nos daba de forma primordial –si cabe el argumento– una 

perspectiva idónea como lectores al volvernos capaces de asumir nuestra 

responsabilidad de transmisores de un mensaje que merece, que necesita ser 

almacenado para siempre en la memoria colectiva.  

Jorge Semprún, un joven idealista, comunista y europeísta, exiliado 

junto a su familia en Francia y activo contra la barbarie nazi, participante de 

la resistencia contra dichos bárbaros. Fue detenido, torturado, despojado de 

todo de lo que un ser humano puede ser despojado: su libertad, su 

humanidad, su individualidad, su vida espiritual y emocional. Su identidad.  

La verdad, que a priori puede parecer un concepto frágil y ambiguo en 

la obra sempruniana, cobra una significación trascendental cuando el lector 

lee entre líneas pues, como hemos tenido ocasión de aprender, la verdad no 

reside en los acontecimientos, sino en el mensaje que podemos extraer del 

discurso.  
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De ese carácter incognoscible de los conceptos de ‘verdad’, de 

‘memoria’ y de ‘tiempo’ surge la idea de la mutabilidad y de la evolución 

del ser humano. Y de ahí debemos partir para entender la obra sempruniana 

autoficcional, porque toda ella es una constante autocreación en base a los 

conceptos universales por tratar del carácter efímero de la propia identidad, 

y porque mediante la aceptación de dicho carácter efímero como parte del 

ser humano el hombre podrá, tal vez, llegar a asimilar su complejidad 

ontológica y su destino.  

En su evolución escritural Semprún deconstruye las estructuras 

temporales de la realidad para inventar nuevas estructuras en sus relatos 

autoficcionales donde el tiempo aparece difuminado porque el autor lo 

despoja de la capacidad de definir su identidad. El pasado, el presente y el 

futuro constituyen una vía por donde fluyen los recuerdos, los 

pensamientos, lo dicho y lo silenciado, lo anhelado y lo temido. Y, en esa 

amalgama, la identidad aparece bosquejada junto con la concepción lineal 

del tiempo. Se ramifica y se distribuye entre todos los espacios, tiempos y 

perspectivas posibles. En ese escenario, la tarea que Semprún se propone es 

hallar todas esas identidades perdidas que divagan por los rincones de su 

memoria. Y por fin, el resultado final no es el hallazgo de dichas 

identidades, sino la ansiada asimilación de la imposibilidad de reconciliarlas 

todas y de agruparlas en una sola. 

La obra de autoficción de Semprún está sembrada de verdades 

universales que dotan al discurso de un afán de universalidad y que hacen 

que dicho discurso constituya una parte de la memoria colectiva. Resulta 

curioso cómo se retroalimentan la memoria colectiva y el discurso 

sempruniano.  

Por eso podemos afirmar que en la obra sempruniana no encontramos su 

historia biográfica, sino la historia de la búsqueda identitaria: la aceptación, 

siempre la aceptación de la ausencia de univocidad identitaria porque en su 

lugar aparecerá constantemente la búsqueda infinita, infructuosa y 

frustrante.  
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Al igual que Jorge Semprún, nosotros nos vamos reinventando según los 

momentos vividos y los recordados y, mediante la lectura de su obra 

autobiográfica, nos acercamos un poco más a la idea de que la reinvención 

puede y debe ser constante y eterna. Para no juzgarnos a nosotros mismos. 

Para no juzgarle a él ni a nadie que se encuentre en proceso reinventativo. 

Es ese proceso el que valida el hecho de que en la obra sempruniana no 

encontremos a un hombre víctima de los acontecimientos, sino a un ser 

humano redentor de sí mismo, mediante la escritura de su propio devenir. 

Tras la etapa del silencio narrativo motivada por el olvido forzado de 

después del trauma, Semprún utilizó la literatura en un doble sentido: como 

inspiración para su forja identitaria y, más tarde, como herramienta para 

elaborar lo que se convertiría en inspiración para el resto. Un trabajo de 

doble comprensión: la propia individual y la colectiva. Una literatura que 

parte de la honradez, de la franqueza de lo vivido y del papel que, como 

testigo ajeno, tenía Semprún. Esto ha sido el centro temático y el 

fundamento que ha constituido el segundo capítulo de nuestro trabajo, es 

decir, el aprovechamiento por ambas partes de lo narrado (lo vivido 

generador de un trauma le sirve al escritor de argumentario para su sanación 

y al lector le sirve de argumento). 

El genocidio hitleriano acabó con la vida de millones de personas, y dejó 

marcados para siempre a aquellos que lograron sobrevivir. Pero, como 

hemos  visto sobre todo a través de la obra y el pensamiento de Boris 

Cyrulnik –cuyas teorías están en el origen de todo el segundo capítulo de la 

presente tesis–, la capacidad de resiliencia se basa en aptitudes innatas y en 

circunstancias familiares y extrafamiliares. Una serie de factores que se 

conjugan y manifiestan en cada individuo traumatizado de una forma única 

y excepcional que cambia para siempre al individuo que la experimenta 

haciéndole renacer de sus cenizas cual ave Fénix.  

Hemos aprendido cómo la literatura postraumática se constituye como 

una herramienta eficaz para construir arte y regenerar las emociones a partir 
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del horror: Jorge Semprún es una evidente muestra de la literatura como 

herramienta de resiliencia, útil para cicatrizar las heridas y para conmover al 

lector porque, como ya sabemos, el rol del lector es imprescindible y su 

visión es de suma importancia. 

Resulta evidente que el protagonismo en el universo concentracionario 

debe recaer sobre quienes formaron parte de él y sobre todo sobre los 

supervivientes que tuvieron el coraje de enfrentarse al trauma, de mirar el 

rostro del miedo y de superar el proceso de resiliencia. Pero es cierto que la 

resiliencia no puede surtir efecto del todo si no se completa la tarea del 

escritor, y eso solo puede ocurrir si el lector resulta conmovido y logra 

imaginarse el universo concentracionario, la experiencia sufrida y las 

consecuencias posteriores. Y no solo eso, sino que la tarea del autor 

superviviente culmina con más resultados idóneos aún si el lector se torna 

también portador del testimonio al transmitir al resto la interpretación de lo 

leído. Es así como se conforman las identidades colectivas, y es así como se 

crea una especie de red resiliente colectiva, ya que la resiliencia, objetivo 

principal del superviviente y de las colectividades heridas por el cruento 

pasado, forma parte de algo más grande y más complejo que lo meramente 

individual.  

El proceso de resiliencia de las personas que fueron víctimas de la Shoah 

es un elemento antropológico y psicológico que se inscribió en la historia 

del ser humano para transformarla. Las expresiones artísticas y literarias que 

resultaron del proceso de resiliencia de las víctimas supervivientes 

transformaron en gran medida la sociedad. Y ¿cómo pudo suceder esto? A 

través de obras como la de Semprún, la sociedad pudo, sin duda, ponerse en 

la piel de los supervivientes. 

A través de los relatos de las víctimas de la Shoah que marcaron un 

antes y un después en el devenir histórico en todos los aspectos, 

históricamente, el ser humano posee una información tan valiosa como 

dolorosa, porque sus relatos constituyen una prueba definitiva de la maldad 

del hombre. Literariamente, podemos hablar de género literario testimonial 
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gracias al esfuerzo narrativo de numerosos supervivientes que se 

convirtieron en autores. Filosófica y antropológicamente, sus experiencias 

sirvieron con el tiempo para que la bondad se impusiera y los seres humanos 

se alzaran en contra de la maldad de los de su misma raza. Culturalmente, 

los relatos lograron que la sociedad tomara conciencia de colectividad y 

procurase recordar: se pasó de la banalización al atesoramiento de la 

memoria como un elemento valioso.  

El hecho de que los supervivientes de la Shoah decidieran narrar sus 

vivencias, dar voz literaria a su experiencia, supone un esfuerzo que la 

humanidad debe tener en cuenta y considerar con el objetivo de avanzar y 

de mantener vivo el recuerdo de las víctimas. Una batalla narrativa nada 

breve y nada sencilla. Jorge Semprún se encuentra entre los supervivientes 

cuya faceta de escritores les permitió convertir sus vivencias de la barbarie 

en obras literarias con el fin de sanar sus heridas y, lo que es también 

importante, de dar voz a quienes les fue arrebatada.  

Era necesario hallar una forma de encontrarse a sí mismo sin dejar de 

lado que hubo un ‘yo’ antes del trauma y que continúa ahí, entre los 

rescoldos de lo que el fuego de la barbarie incendió y abrasó casi por 

completo. Era necesario una forma de dar testimonio que atrajera la atención 

del lector para que, mientras el propio narrador superaba el trauma, el lector 

pudiera entender parte de ese proceso –nunca podría alcanzar a entenderlo 

por completo– e identificarse con él. Era necesario el desarrollo de una 

narrativa resiliente y empática al mismo tiempo. Ficción. Y nada más –nada 

menos– que ficción. A través de muchos juegos: juegos con la memoria, con 

los recuerdos, con el tiempo, con el pasado, el presente y el futuro, con los 

espacios –dentro y fuera–, en definitiva, como hemos tenido el placer de 

comprender, un gran juego entre lo real y lo imaginario. 

No siendo una víctima mortal del Holocausto, Semprún miró a la muerte 

a los ojos y fue testigo del proceso que llevó a otros hasta ella. Por haber 

sido testigo de semejantes hechos, por ser una víctima en primera persona, 

necesita narrarlos para progresar en su proceso de resiliencia, para dotar de 
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credibilidad a una serie de acontecimientos increíbles. Semprún, junto con 

otros muchos, expresó con palabras lo inefable y logró narrar lo inenarrable. 

Fue testigo de la barbarie y la recreó a pesar de su carácter inefable, la 

recreó conforme se recreaba a sí mismo, a su identidad perdida, con el fin de 

entregar su rol de testigo a aquellos lectores que decidieran acercarse a su 

obra para honrar su esfuerzo y el de tantos escritores supervivientes de la 

Shoah. 

Por tanto, nuestra tarea como lectores ha de ser comprender y valorar la 

importancia de las obras ante las que nos hallamos y aceptar la 

responsabilidad de profundizar en dichas obras, comprendiendo hasta lo 

incomprensible, ayudando a que los revenants puedan lograr convertirse en 

venants a través de la herramienta literaria, de la ficción añadida al propio 

recuerdo de forma tan estratégica como eficaz. 

Las premisas para abordar el tercer capítulo de nuestro trabajo han sido 

las siguientes: queriendo trazar un perfil narrativo de Semprún, podemos 

decir que se trata de un joven huérfano de madre demasiado pronto, lo que 

le causaría el primer gran trauma al que su ‘yo’ resiliente hubo de hacer 

frente; se trata de un exiliado y desarraigado de todo menos de sí mismo; de 

un comunista idealista y europeísta que más tarde reconocería los 

pormenores de la ideología por la que había llegado a derramar sangre; un 

resistente francés; un deportado a Buchenwald; un español comunista que 

sentía su lengua materna como natural y como ajena a la vez porque se 

sentía igualmente cómodo e incómodo con el francés y el alemán; en fin, un 

superviviente, un hombre cuyo proceso de resiliencia se inició el mismo 

abril del cuarenta y cuatro y no culminó jamás porque su última obra quedó 

inconclusa.  

No podemos omitir el dato aprendido a lo largo del estudio para realizar 

el presente trabajo, y es que el silencio y el misterio también constituyen la 

esencia de la narración vital pues lo no expresado es también expresión. 

Hemos podido entender que la vida y la obra de Semprún son, sobremanera, 
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dos elementos tan relacionados entre sí que la una no ha lugar ni se 

comprende sin la otra.  

 Extrapolando los conceptos de vida y obra al ámbito ontológico, 

podemos hablar de una identidad como tal, identidad vital, y de una 

identidad narrativa. A partir de esa dualidad, la identidad narrativa 

sempruniana se constituye como consecuencia y a través de la identidad 

vital pero, a su vez, los contenidos elaborados que emergen de la identidad 

narrativa afectan a la vital. En Semprún, la narratividad va a ejercer de 

fuerza mediadora que le hará comprender la vida misma –pudiendo así 

transmitírsela al lector (mímesis II) para que tanto el lector como el propio 

narrador hallen, a su vez, la comprensión de esa vida desde su propio 

enfoque (mímesis III)– y de las experiencias inefables que la caracterizan 

(mímesis I). Pero se trata de una narratividad que no finge la realidad, ni se 

limita a ficcionalizarla –aunque también se lleve a cabo como básico el acto 

de la ficción–, sino que la reinventa para crear realidades alternativas.  

Hemos podido ver hasta qué punto Semprún medita la realidad que le 

rodea y la experiencia traumática, reflexiona acerca de ella y de la relación 

que él tiene con esa realidad en sus infinitas circunstancias. Elabora 

cuidadosamente la trama argumental del relato, el flujo necesario, que no es 

más que el ropaje por el que se llega al cuerpo filosófico y hermenéutico 

donde se halla el núcleo de lo expresado.  

En Semprún a veces la narración le surge al hilo de lo que le suscita lo 

que va contando y pensando. Encontramos argumentos filosóficos o 

existenciales que acaban de aflorar a su intelecto. Incluso asistimos al 

proceso. Por eso podemos afirmar que a través de la literatura sempruniana 

conocemos al hombre sin saber siquiera necesariamente acerca del propio 

autor como persona. Lo que puede parecer contradictorio es, en realidad, un 

signo de la complejidad y de la grandeza de la obra narrativa 

concentracionaria de Jorge Semprún, puesto que el vínculo establecido entre 

vida y obra, entre realidad y autoficción, ejerce como entramado para la 

construcción de una identidad única, sustentada en la diversidad contextual 
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o situacional y en los procesos de autoconocimiento y autoaprendizaje que 

van ligados al proceso de resiliencia. Dicho proceso se desarrolla en la 

figura de Semprún en dos partes diferenciadas: el silencio y la escritura. El 

silencio, que podría interpretarse como una reacción de rechazo o temor ante 

los hechos experimentados, es más bien en este caso el intento de 

autocomprensión de esos hechos en relación con los daños sufridos en la 

propia piel –sean daños físicos, psicológicos o morales– y es también el 

camino que conduce a la ‘refiguración’ ricœuriana. Un camino que en 

Semprún floreció a través de su narrativa concentracionaria. Por ello, su 

obra es resultado de una meditación durante décadas, de la reflexión y la 

meditación sobre el hecho concentracionario aunadas a los recuerdos y las 

sensaciones despertadas por la memoria.  

Lo que descubre Semprún durante el proceso de escritura no es una 

trama literaria cualquiera, sino el conocimiento de su propia trama vital 

dejando su pensamiento a descubierto. Y con los lectores ocurre lo mismo, 

puesto que más allá de conocer al autor, conocemos el desarrollo de su 

proceso de resiliencia, de autoaprendizaje y de testimonio –como testigo y 

víctima que fue, pues, de primerísima mano–, y aprendemos de ese proceso 

global para extrapolarlo a nuestras propias vidas y experiencias, a los 

traumas y heridas y a nuestros individuales e íntimos procesos resilientes. 

La certeza de la supervivencia de Semprún, por ende, no excluye la 

sensación de autodescubrimiento en ambos lados del texto, durante su 

escritura y durante su lectura.  
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