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Introduccion

El mayor bien que puedes hacerle al préjimo no es solo
compartir con él tus riquezas sino revelarle ademas las
suyas.

Benjamin Disraeli

El Holocausto o Shoah puede ser interpretado como un error, una
equivocacion que el ser humano no hubiera debido cometer nunca. Nada
tendria que haber valido para impulsar de manera tan tragica y antinatural la
redada sistémica a la que se asistio, incluso con cierta indiferencia, desde
que se impusiera en Europa el fascismo como secuela de la grave crisis
mundial que se inaugurd en 1929. Fue algo inimaginable, una barbarie que
costd millones de vidas y que marcé un antes y un después en la historia de
la humanidad. A pesar de que el odio entre los seres humanos no es una
novedad y ha tenido consecuencias a lo largo de toda la historia, la Shoah es
un episodio historico Unico e incomprensible. Mdas alld de los datos por
todos conocidos, podemos asumir que una de las razones de la impronta del
Holocausto en las generaciones ulteriores es esa incomprension que genera
entre supervivientes, testigos, descendientes y, en general, en toda la
poblacion. Pero ;qué es lo que convierte a la Shoah en un periodo histérico
capaz de avergonzar al ser humano si hoy continuamos viendo a diario
episodios de actos inhumanos tan incomprensibles como los de entonces?

Zuckermann expone al respecto una idea reveladora y con mucho sentido:

En la medida en que el Holocausto alcanzo su auténtico punto
culminante en la creaciéon de unos dispositivos industriales de

exterminacion masiva y reflej6 su cardcter esencial en la



anonimizacion  administrativo-burocratica de la  muerte,
inevitablemente produce una enajenacion de la reaccion emocional
y paraliza al individuo confrontado con un horror tan monumental.
Esta es la razon de que el impetu emocional, tabla de salvacion del
individuo, solo pueda errar frente a la esencia del Holocausto”

(2015: 542).

Podriamos afirmar a partir de las palabras de Zuckermann que lo que
convierte al Holocausto en una experiencia historica inefable es la
planificacion dirigida a la colectividad. Es en esa planificacion donde
residen la emocion y el horror que paralizan, y esa planificacion es la que
impide hallar respuestas a quien se cuestiona porque sencillamente no hay
una explicacion al respecto que no nos deje en el mas vil de los lugares
posibles como especie. Ese cardcter inefable de la Shoah se intensifica en el
caso de quienes vivieron y fueron testigos de los terribles acontecimientos
en primera persona. Se trata de los supervivientes que, a pesar de salir con
vida de la barbarie nazi, quedaron despojados de su identidad en gran
medida, ante el tratamiento deshumanizador del régimen nazi. A ese despojo
de la identidad humana se suma la decision del silencio y del intento de
olvido ademas del rechazo por parte de la sociedad en los afios que siguen a
los acontecimientos. Ante ese panorama, muchos de los que habian
sobrevivido a la experiencia encontraron progresivamente, con el devenir de
los afios, mecanismos para sobrevivir también al trauma. Asi emergi6 la
literatura testimonial de la Shoah, en la que podemos encontrar voces como

las de Primo Levy, Charlotte Delbo o Hannah Arendt.

En la geografia espafiola, y ain mas en la francesa, destaca el
nombre de Jorge Semprin, autor de obras cumbre de la experiencia del
Holocausto como Exercices de survie (2012), L’écriture ou la vie (1994) o
Le grand voyage (1963). Semprin, madrileno de nacimiento (1923), se
enfrentd a terribles experiencias a lo largo de su vida que resultaron
traumaticas, pero la que dejaria sin duda una huella indeleble seria su

estancia en el campo de concentraciéon de Buchenwald, al que fue deportado



en 1943 a causa de su afiliacion al Partido Comunista Espafiol y su

cooperacion con la Resistencia en Francia.

Para Semprun, la experiencia de Buchenwald supuso el nucleo
traumatico de todas las experiencias vividas y por vivir, y su obra constituye
una voz testimonial de la Shoah; una voz peculiar y poderosa que transmitié
la verdad y la emocion de la experiencia del trauma por aquellos que ya no
podrian hacerlo y para la reconstruccién de la propia identidad. Identidad
compleja la de Sempran, desde la perspectiva de la comprension, mas aun
tras la estancia en Buchenwald, que se confirma como la guia tematica de la
estructura 'y de los elementos narrativos que constituyen la obra
sempruniana. Una identidad que en vida y obra se desdobla y que puede
interpretarse mas bien en plural, porque fueron multiples los ‘yoes’ que el

autor manifesto a lo largo de su vida a causa de las circunstancias vividas:

Cualquier espectador casual podria haberse llevado la impresion
de que Lévy estaba rindiendo honores a varias personas distintas:
un republicano espafiol, un superviviente de Buchenwald, un
intrépido agente clandestino, un escritor famoso, un candidato al
Oscar y un gran pensador europeo. Pero estaba, simplemente,
describiendo y sefialando las multiples facetas de una sola persona:

Jorge Semprin (Fox Maura, 2016: 1).

Las palabras de Fox Maura ponen de relieve la complejidad a la que
se enfrenta el lector, o quien tenga curiosidad por conocer al personaje
creado por Semprin, al aproximarse a la figura del escritor espafiol y
francés Jorge Semprun Maura. Una complejidad a la que él mismo no dejo
de enfrentarse durante toda su vida, asi como se enfrentaron aquellos que le
conocieron, en mayor o menor profundidad, quienes concuerdan al destacar
el caracter polifacético y hermético del autor de Le grand voyage (1963).
Independientemente de aquellos factores innatos que condicionaran en
mayor o menor medida la personalidad sempruniana, es indudable que el
contexto y las circunstancias que convergieron en determinadas y multiples
etapas de su vida fueron determinantes para condicionar los rasgos éticos,

emocionales y psicologicos mas caracteristicos del autor.



La pérdida de su madre cuando solo era un nifio, el exilio, el horror
del nazismo vivido en primera persona, la desilusion con respecto a los
ideales politicos propios, estas experiencias fueron, todas ellas, experiencias
que marcaron definitivamente al escritor. Experiencias que forjaron
progresivamente una especie de trauma vital, hiriendo la psique y el espiritu
de Semprin y obligandole a tomar la dificil decision de escoger diversas
sendas para la superacion —o no superacion— del trauma. Un trauma cuyo
punto de inflexidn se podria situar en 1943, afio en el que durante el apogeo
de la Segunda Guerra Mundial, Jorge Semprin es apresado, torturado y
conducido al campo de concentracion de Buchenwald. La experiencia de
Buchenwald es el nucleo del trauma vital sempruniano, pero dicha
experiencia ha de ser comprendida en el contexto de las diversas
circunstancias que marcaron la vida y obra de Semprin antes y después de
su estancia en el campo de concentracion. Como afirma Cayuela: “En el
centro de todo estd Buchenwald. Antes, claro, hay toda una biografia que
conduce irremediablemente al campo” (Cayuela, 2003: s.p.). Después,
podemos afiadir, hay otra biografia lastrada en gran medida, e

irremediablemente, por la experiencia en el campo.

La vida del autor de Le mort qu’il faut es, si se contempla desde la
perspectiva ajena, una especie de narracion in medias res, que emerge toda
ella de la experiencia en Buchenwald. Esa narratividad que impregna la vida
de Semprun se refleja en el ambito literario, sobre todo en una serie de
novelas autobiograficas que se publicaron entre 1963 (Le grand voyage) y
2012 (Exercices de survie). Sin embargo, la publicacion de dichas novelas
no es mas que la sucesion de momentos algidos de una trayectoria literaria
que se construye a lo largo de la vida del autor. Asi, esas novelas
constituyen un ciclo literario que emerge del ciclo vital de Jorge Semprun,
comenzando, como acabamos de sefalar, por Le grand voyage (1963) y
culminando con Exercices de survie (2012), obra péstuma. Efectivamente, si
uno entra a formar parte de ese ciclo literario como lector, puede apreciar un
hilo narrativo que, como si de un ser con vida propia se tratara, evoluciona

sobre si y a partir de si mismo. Aunque la esencia autobiografica esta



presente en toda la obra de Semprtn, de una forma u otra, y la experiencia
en Buchenwald se plasma especialmente en lo que Lopez Navarro (2007:
154) denomina “novelas de la anamnesis”. La autora incluye Le grand
voyage, L’écriture ou la vie y Le mort qu’il faut en ese ciclo narrativo “post-
holocausto”, pero podriamos afadir Adieu, vive clarté..., Quel beau
dimanche! y Exercices de survie puesto que en todas ellas la experiencia en
Buchenwald constituye la esencia de la trama, de lo narrado. Asi, a través de
estas seis novelas se puede comprobar la evolucion del hombre y del autor,
su compleja relacion con las sensaciones y reflexiones ante el horror de la
barbarie experimentada en primera persona y la construccion de una
identidad que conjuga al Semprin como testigo y al Semprun como

narrador o viceversa.

La construccion de la identidad sempruniana es lo que impulsa la
obra del autor y es, a la vez, la esencia de la misma. Porque no se trata de
una identidad constituida de forma lineal, sucesiva, sino que nos hallamos
ante una identidad multiple, deconstruida y reconstruida con frecuencia
sobre fragmentos que la memoria recupera y reinterpreta a partir de las
experiencias vividas. Nos hallamos ante una identidad perdida, arrebatada
mas bien, que necesita ser encontrada. La culminacion es la figura de un ser
humano desencantado, mas realista que idealista —el idealismo para €l ya es
cosa del pasado—, pero con un atisbo de esperanza. En una de las multiples
entrevistas que el autor concedio, se puede apreciar la idiosincrasia descrita
hacia el final de sus dias: el autor expresa, con respecto al ideal europeo, a la
historia y a la memoria, que lo necesario no es “memoria, sino porvenir”
(Euronews, 2009: s.p.). Esa culminacion del hombre sereno, superado a si
mismo pero aun esperanzado se hace posible gracias a la empresa de la
escritura, gracias a la superacion del horror y la barbarie y gracias al

esfuerzo resiliente del que emerge la obra sempruniana.

En ese sentido, aunque las seis novelas autobiograficas no
constituyan un hilo narrativo lineal sino ciclico, si podemos apreciar el

desarrollo del proceso de resiliencia de Jorge Semprin y su madurez vital y



literaria conforme pasan los afios y publica nuevos relatos relacionados con
el encierro en Buchenwald. Cuanta mas madurez y resiliencia adquiere el
hombre, mas desenvoltura y libertad narrativa adquiere el autor. La pérdida
del pudor (Exercices de survie, 2012), la narracion de episodios de la vida
adolescente (Adieu, vive clarté..., 1998) y de traumas tempranos, la
reflexion sobre la doble moral politica e ideologica que mueve el mundo
(Quel beau dimanche!, 1980), son solo algunos ejemplos que confirman que
a pesar de tener un eje tematico comun y de compartir elementos narrativos
que impostan la huella del autor, cada obra es tnica y de un nivel

madurativo superior a la anterior.

Por lo anteriormente expuesto se puede confirmar que la obra de
Jorge Semprin que aqui nos ocupa estd fundamentada en el hilo narrativo-
tematico de la experiencia en Buchenwald y que se constituye sobre los
conceptos de identidad, resiliencia y memoria; conceptos que a su vez se
ramifican y se intrincan con el tiempo y el espacio, la verdad, la ficcion, la
camaraderia, la patria. Pero sobre todo con la identidad, de la que emerge
todo lo demas. Sin identidad, sin un intento de comprensiéon o construccion
de la propia identidad, no hay nada. Su construccién viene dada por la
reinterpretacion de los recuerdos revividos gracias a la memoria y es posible
gracias al proceso de resiliencia llevado a cabo tras el cara a cara con la

barbarie.

Esa identidad se fundamenta, pues, sobre un intrincado y complejo
proceso que comienza a partir de la ausencia de si, de la distanciacion que
con respecto a si mismo experimenta el autor a través de las experiencias
traumaticas vividas. Entre esas experiencias, las que lo marcaron con mas
fuerza y las que condujeron a la deconstruccion de su identidad antes de
Buchenwald fueron las relacionadas con el exilio, que sufrié por primera
vez al estallar la guerra civil espafiola, ademas del previo y temprano
fallecimiento de la figura materna. De hecho, Nieto (2003) menciona en lo
que concierne al exilio que las experiencias que marcaron definitiva y

profundamente a Jorge Semprin fueron el exilio, Buchenwald y su



afiliacion al comunismo. Pero el exilio, como decimos, puede ser
considerado como el germen de todo lo que acaeceria después. Unas raices
que, no obstante, al igual que sucede con la construccion de la identidad, no
se reflejan de forma lineal en la obra concentracionaria del autor. No
hallamos en el proyecto literario sempruniano un desencadenante, un
desarrollo y unas consecuencias ante todo lo vivido, sino retales de todas las
experiencias que sobrevienen en determinados momentos y que son
volcadas en la obra sempruniana tras la correspondiente reinterpretacion por

parte del autor en un contexto espaciotemporal diferente.

Asi, por ejemplo, la juventud de Jorge Semprun no se nos presenta
en su primera obra, sino en Adieu Vive clarté..., publicada en 1998, casi
cuatro décadas después de Le grand voyage, su primera novela
autobiografica. Este hecho aparentemente insignificante cobra sentido al
comprender que rompiendo la linealidad del proyecto literario se produce
consecuentemente una especie de distanciacion de la propia biografia,
especialmente de la inmediata, ligada a su evolucion politica. Asi, el autor
no narra hechos y acontecimientos en si mismos, sino memorias,
sensaciones y emociones recordadas y también lo que se experimenta al
recordar esos hechos, quién es uno al recordarlos, con qué elementos
discursivos cuenta para manifestar sus reflexiones. Conocer el caracter
cadtico —en el sentido de orden y hasta cronologico— de la obra sempruniana
es fundamental para comprender dicha obra y para conocer a su autor o,
mejor dicho, lo que ¢l nos deja o nos permite conocer. Porque el caos
sempruniano es lo que le permite al autor desentrafiar la verdad de su
experiencia y transmitirnosla. De otro modo, no habria podido rendir

cuentas autobiograficas de lo inefable.

Si nos sumergimos, por tanto, en la obra de nuestro autor
comparandola con su biografia, podemos interpretar que sus novelas
concentracionarias son mucho mas que unas memorias autobiograficas:
constituyen un relato de autoficcion con el que el lector puede sentirse

identificado y que a su vez le permite un acercamiento a la identidad



sempruniana. Porque aunque el hilo temdatico lo constituye
fundamentalmente la experiencia en Buchenwald, el eje literario lo
conforman, como hemos dicho, las emociones y sensaciones derivadas de
todo lo vivido, y eso es lo que une y reconcilia al autor consigo mismo, con
el lector y con la humanidad en tanto que su voz individual forma parte

también de una voz colectiva.

La deconstruccion de la identidad sempruniana previa a la posterior
reconstruccion a través de la resiliencia y del proyecto literario culmina con
la consideracion que Jorge Semprun tenia sobre si mismo. Semprun se
definia como ‘deportado’ y también como ‘apatrida’. Quizés ‘apatrida’ sea
un término mas biensonante, pero lo cierto es que ambos poseen unas
connotaciones que expresan pérdida y tristeza, lejania y tiempo perdido y
tierra extranjera y extraia. De acuerdo con Amo Gonzélez (2015: 579), el de
‘apatrida bilingiie’ es uno de los ‘modelos identitarios’ mas destacados de
Semprin. En Adieu, vive clarté... es donde se nos dan a conocer y donde se
intuyen las causas y el hecho del exilio en si mismo, a través de la juventud
del autor, de un pasado cuyas circunstancias y decisiones lo conducen

finalmente a su destino en Buchenwald.

Sin embargo, esa condicion de apatrida con la que el autor se define
es algo inherente a toda su obra concentracionaria y posee consecuencias
literarias mas alla del plano narrativo y del tematico. Lo méas destacable al
respecto es la eleccion de la lengua francesa en lugar de la espafiola, la
materna, para la creacion de su proyecto literario. Una eleccion que se
convertiria, al igual que las experiencias vividas y la construccion de su
identidad, en algo fundamental para la comprension tanto de la obra como
de la identidad del autor. Y, de nuevo, el exilio se convierte en una de las
principales causas de la decisiva preferencia de Semprun por la lengua
francesa en la mayoria de su obra literaria. La familia de Jorge Semprun se
refugié en Paris tras su marcha de Espafia y después de pasar por varios
destinos circunstanciales. En lo que concierne a las relaciones hispano-

francesas, las circunstancias que unen el destino de ambos paises son de



muy diversa indole y siempre obedecen, para bien o para mal, al curso de
los tiempos. A pesar del conocido y extendido topico de las infructuosas y
delicadas relaciones entre espafioles y franceses, los ciudadanos de ambos
lados de la frontera nos vemos forzados a pedir-dar asilo, a reclamar-ofrecer
cobijo, a exigir, en nuestro caso del vecino de arriba, que nos abra las
puertas de su bienestar conseguido, de su libertad afiorada por tantos en esta
zona nuestra antepirenaica. Asi, son numerosos los ejemplos de personajes
ilustres e ilustrados, de intelectuales, de jévenes sin sazoén que se vieron en
la necesidad de emigrar a esa tierra vecina para crecer, para seguir

haciéndose y conociéndose a si mismos.

Al echar raices en esa otra tierra, la lengua materna hubo de ser
sustituida por esa otra lengua de acogida con el fin de culminar con ese
anhelado crecimiento mas alld de nuestras fronteras. Tal es el caso de
Semprun, quien es un claro ejemplo de que sin el apoyo estructural
psicolédgico, afectivo, emocional que nos proporciona la utilizacion de la
lengua, el individuo sucumbiria desde un punto de vista filosofico y
antropologico. De ahi que tomar prestada la lengua del pais de destino —o de
huida— y convertirla en lengua de acogida posibilite el florecimiento
peculiar que da la dualidad, la diferencia, el contraste. Asi, esa adopcion de
la lengua francesa servira a Jorge Semprun no solo como herramienta
fundamental para el autocrecimiento, sino como raiz de su proyecto literario
que, con el tiempo, se torna en la construccion de lo que podemos

interpretar como una personalidad literaria.

Pero para que se produzca ese crecimiento debe producirse con
anterioridad un desarraigo, al igual que para la reconstrucciéon de la
identidad debe haber una previa deconstruccion, una evanescencia de la
identidad con el devenir de las experiencias inefables. Ese desarraigo sucede
con el exilio, con la sensacion de no pertenencia a ningun lugar concreto,
como la llegada, desnudos, a un mundo que se torna extrafio y frio tras la

estancia en el vientre materno. De modo que la experiencia del exilio y la



adopcion del francés como lengua literaria estan estrechamente

relacionadas, como expone al respecto Lopez Navarro:

A la condicion de profundo desarraigo, de rotura con los lazos que
le ligaban, emocionalmente y culturalmente, al propio pais,
responde, también en el terreno de la escritura, con el abandono
del espafiol y el perfeccionamiento del francés como lengua de

expresion (2007: 154).

El hecho de escribir las obras en francés —una Unica obra sera escrita
en castellano, Autobiografia de Federico Sanchez, a causa del lector al que
va destinada—, por tanto, viene motivado por diversas causas que se
relacionan con la sensacion de desarraigo citada por Lopez Navarro y que,
en lugar de disiparse, cobra mas fuerza con la estancia en Buchenwald. Es la
experiencia concentracionaria, como adelantdbamos al comienzo de estas
lineas, lo que marca decisivamente un antes y un después en la vida de Jorge
Semprun, a pesar de todo lo vivido y todo lo que estaria por venir. Si el
exilio ocasiona el desarraigo, la barbarie nazi ocasiona la deshumanizacion,
el desarraigo de si mismo, aunado al desarraigo de la patria. Rodriguez

Varela explica al respecto que:

El nucleo del traumatismo y futuro detonante de la escritura se
encuentran igualmente expresados en el doble campo de accion,
psicologico y fisico, en el que se desarrolla la tortura: el hambre,
los golpes, la vision constante de la muerte, en definitiva, los
diversos focos productores de dolor que amenazan con destruir la

identidad del sujeto (2018: 92).

La deshumanizacion a la que el autor se enfrenta durante la
experiencia de la barbarie nazi lo convierte en un ser desprendido de su
identidad, de su esencia y su voz. Semprun sobrevive al campo de
concentracion pero también se sobrevive a si mismo. Es entonces cuando
comienza el proceso de reconstruccion del ‘yo’ que el autor tratara de hallar

a través de la creacion de su proyecto literario.
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El inicio de ese proceso se da, sin embargo y paraddjicamente, con el
silencio. Le grand voyage, primera obra de Semprun, fue publicada en 1963,
dos décadas después de Buchenwald. Durante esas dos décadas, el autor
participd activamente en el panorama politico espafiol de forma clandestina
como militante del PCE, del que en la década de 1960 seria expulsado.
Fueron dos décadas intensas pero en las que Buchenwald no dejaba de tener
peso, porque nunca iba a poder dejar de tenerlo. El silencio tras la
experiencia en el campo fue una opcidn frente a la de escribir: la escritura o
la vida, L’écriture ou la vie. Y es que la empresa de narrar el horror vivido y
testimoniarlo en primera persona no solo resulta compleja, sino que
embarga de sufrimiento al que emprende la tarea. Es necesario enfrentarse
con el sufrimiento de recordar lo vivido, el sufrimiento de la incomprension
de lo sucedido, y el sufrimiento de la incapacidad de hallar las palabras, de
hallar la forma exacta de narrar lo inenarrable. El proceso de resiliencia
comienza entonces a forjarse, a cobrar forma en el espiritu del escritor.
Comienza la reflexion, la tarea introspectiva del autor para comprender lo

incomprensible, para quizas mas tarde decir lo inefable:

Semprun siente la necesidad del silencio para poder reiniciar una
vida lejos del tormento. La escritura, como ¢l mismo manifiesta, le
habria hundido otra vez en la muerte. Ademas durante veinte afios
fue madurando sus experiencias para encontrar una forma de
explicar lo inenarrable. En esos afios escogid la estrategia de la
amnesia voluntaria, de la memoria inhibida. El silencio y el olvido
eran necesarios en su caso para seguir viviendo (Lopez Navarro,

2007: 155).

La decision de optar por el silencio fue, por tanto, impuesta por el
peso de lo vivido: hablar, narrar, seria un acto tan insoportable que se
asemejaria a la experiencia de la muerte, experiencia de la que ya habia
estado demasiado cerca en Buchenwald. Una decision necesaria para que
pudiera tener lugar el desarrollo del proceso de resiliencia del autor.
Decision tomada por el autor pero influida también por el caracter

inenarrable de lo vivido y por el rechazo de la sociedad. En cierto modo, ese
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rechazo supuso otra especie de trauma: cuando el ser humano mas
necesitaba a otro ser humano, la sociedad mird hacia otro lado y los

supervivientes se quedaron huérfanos emocionalmente.

Todos los elementos de la vida y obra del autor de Le mort qu’il faut
estan estrechamente vinculados y, en esa linea, lo indecible y el silencio
escogido se dan la mano para postergar dos décadas la liberacion-creacion
de la palabra escrita por parte de Jorge Semprun. Resulta interesante al
respecto la asociacion que establece Friedemann a propdsito de lo indecible
y del silencio voluntario, y que expone Ruiz Quemoun (2015) en su obra

sobre el silencio tras la Shoah u Holocausto:

L’indicible correspond a ce qu’il est difficile d’exprimer, il
implique une impossibilité, un empéchement dans le dire alors que
le silence, de caractére plus dynamique, peut constituer un choix
du locuteur potentiel, une volonté se traduisant par le refus de
parler, de communiquer, de transmettre verbalement une émotion,
une idée; ou encore par la difficulté de décrire une réalité dont on

désire refouler jusqu’au souvenir (Friedemann, 2007 :109).

Ese vinculo entre lo indecible y la decision del silencio se mantiene
con fuerza durante décadas en la psique del autor y constituye un elemento
fundamental de su proceso de resiliencia. A las circunstancias que marcaron
la decision del silencio se une el refugio que halld6 Sempran en sus
ideologias comunistas y su afiliacion al PCE. Este hecho se advierte al
comprobar que la expulsion del partido y la publicacion de la primera obra,
Le grand voyage, se hallan muy proximas cronologicamente (1964 y 1963

respectivamente).

Es en 1963, entonces, cuando la introspeccion del autor durante las
dos décadas previas se convierte en deseo, en necesidad sobre todo, de
narrar lo meditado durante esa etapa. La necesidad de hallar y reconstruir
los fragmentos de identidad perdida imposibles de encontrar solo mediante

el silencio. La necesidad de dar voz a las victimas que perdieron la vida y ya
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no podrian dar testimonio. La necesidad de transmitir lo inefable a la

sociedad para concienciarla.

Esa necesidad se cubre, pues, con la publicacion de las diversas
obras que siguen una especie de evolucion en linea con la madurez y el
aprendizaje de Semprun con el devenir de los afios. Sin embargo, en 1994 se
public6 la novela de la que podriamos interpretar la culminacion del proceso
de resiliencia: L’écriture ou la vie. Tras décadas de silencio y otras obras
previamente publicadas, el autor logra convertirse en una persona ajena a si
mismo para, desde el exterior, reconstruir su identidad, constituir un ‘yo’
capaz de narrar lo inenarrable y de recordar lo vivido de manera que entre
escritura y vida no hubiera una disyuntiva como la que advierte el titulo,
sino una conjuncion. La cita siguiente define a la perfeccion la esencia de

esta obra culmen de la produccion literaria sempruniana:

La escritura o la vida da cuenta [...] de la larga y dolorosa via que
Semprun debid recorrer para transformar una experiencia vivida, y
que jamas le abandono, en experiencia escrita, comunicable para
los demas pero sobre todo para el propio Semprin, a partir de esta
paradoja: convertirse en otro para seguir siendo ¢l mismo (Fuentes,

1996: s. p.).

Esa “larga y dolorosa via” a la que se refiere Carlos Fuentes es el
proceso de resiliencia, la capacidad de hacer frente y superar las
adversidades para sobrevivir al trauma, comprenderlo, convivir con ¢l en
lugar de ser engullidos por sus consecuencias. L’écriture ou la vie es
sinbnimo de las necesidades que el autor ha de satisfacer en cuanto al
trauma se refiere. El proceso de resiliencia y el propio trauma van de la
mano en Semprun, algo que se puede apreciar al adentrarnos en su obra
literaria: escribe porque se siente fuerte, preparado, y se siente mas fuerte y
preparado a medida que escribe. En ese proceso, es fundamental la memoria
que produce los recuerdos emergidos en un contexto de distancia
espaciotemporal, porque serd esa memoria la artifice del relato de
autoficcion y de la ausencia de una progresion lineal en la obra

sempruniana. La memoria se convierte asi en una recuperacion y
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reinterpretacion de fragmentos vividos y cuyo recuerdo esta dafiado por la

propia experiencia del trauma:

La vivencia de un trauma hace que los recuerdos se tornen
inconexos, fragmentados y caoticos, por ello, verbalizar y expresar
la experiencia permite recomponer y dar orden a la memoria
herida. Los sucesos traumaticos, tales como los campos de
concentracion, se caracterizan por carecer de sentido y es el sujeto
quien, a través del intermediario de la escritura, consigue darselo

(Rodriguez Varela, 2018: 96).

A través de la escritura, por tanto, se es capaz de narrar lo
inenarrable y de dotar de sentido a aquello que no lo tiene, a fuerza de
recomponer los fragmentos vividos y recordados. En ese contexto, “le
témoignage et la mémoire s’averent fondamentaux, en méme temps qu’ils se
nourrissent de la certitude qu’apporte le vécu” (Ruiz Quemoun, 2015: 71).
Y a través de esa memoria como vehiculo y a través del proceso de
resiliencia como base va a ser como se construya la nueva identidad, la del
sujeto y la narrativa. El resultado es la construccién de un ‘yo’ que emerge
de la distanciacion de si mismo pero que no pierde su esencia, sino que la
recupera tras haberla dejado abandonada porque pesaba demasiado tras la
experiencia del trauma. Y de ese modo la identidad, la resiliencia y la
memoria constituyen un vinculo triangular que fundamentan ontologica y
epistemologicamente la obra literaria de Jorge Semprun. Ese vinculo que se
establece entre los elementos citados es lo que dota a las novelas

concentracionarias de Semprun de la autoficcion que las caracteriza.

Porque la obra sempruniana no se circunscribe a la autobiografia
propiamente dicha, sino que navega en los océanos de la autoficcion. Si
Buchenwald estd, biograficamente, en el centro de todo, como eje entre el
antes y el después del ‘yo’ sempruniano, la autoficcion se sitiia como nucleo
de la literatura de Jorge Semprin, como esencia que comparte rasgos del
relato autobiografico y del narrativo: “la autoficcion seria un relato ficticio,
en el que esta ausente el compromiso o seriedad de la autobiografia. Es

decir, donde el autor y el narrador, pese a la identidad nominal, estan
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disociados” (Amo Gonzalez, 2015: 118). El relato sempruniano se inscribe
en las fronteras de la ficcion porque no constituye una historia real(ista),
sino verosimil. Torres Rabassa explica al respecto de la autoficcion en el

autor de Exercices de survie que

al incluir la ficcion y el artificio y al presentar una instancia
narrativa disgregada, los textos semprunianos se ubican [...] en
una imprecisa topografia genérica entre lo testimonial y lo
ficcional, participando de ambos géneros sin obedecer a los
preceptos de uno ni otro, y alcanzando una hibridacion que es muy

visible en la escritura sempruniana (Torres Rabassa, 2015: 122).

La ficcionalizacion del relato sempruniano no implica, como
podemos deducir de lo anterior, una falta de verdad. La literaturizacion de
los hechos vividos no disminuye ni el valor ni la verdad con que se
transmiten los mismos. El problema es que los hechos son de caracter
inefable y la ficcionalizacion se torna la tunica salida posible para poder
decir lo indecible, narrar lo inenarrable. Pero tanto el autor como el lector de
la obra son conscientes de la verdad que esconde la ficcionalizacion, porque
sin ella la transmision de la verdad habria sido una empresa irrealizable,
paraddjicamente. El arte se vuelve necesario, imprescindible, para narrar el
trauma. Y la verdad de la obra reside precisamente en la narracion de dicho
trauma por parte de quien lo experimentd. Poco importa la veracidad de los
hechos cuando hallamos un testimonio en primera persona, porque al final

lo que cuenta es lo que el autor sinti6 y siente, no lo que le ocurrié y ocurre.

A partir de la comprension de los elementos de los que venimos
hablando que caracterizan y fundamentan, en cuanto a su forma y contenido,
la obra del autor de L’écriture ou la vie, podemos llegar a la conclusion de
que son tres los aspectos que debemos contemplar para comprender como se
produce la simbiosis del autor y su obra, mientras en el tiempo el primero
florece y se conoce a si mismo y la segunda crece y se publica dando voz a
los que la perdieron, comenzando por el propio autor. Esos aspectos son el
caracter de autoficcion del proyecto literario, el proceso de resiliencia y la

narratividad como esencia literaria de ese proyecto.

15



Jorge Semprun vivio, rio, amo a sus esposas, hijos, familia y
amistades. También sufri6, padecid la miseria de la soledad y del
sentimiento del extranjero en su propia tierra, en su propia lengua y en su
propia piel. Fue torturado y vio el horror desfilar ante sus ojos. Pero en su
obra no hallaremos apenas detalles de toda la vida que acabamos de
describir. Los temas que trata Semprin emergen de la asimilacion de lo
vivido y de su reflexion sobre ello, de como todo ello contribuye a la forja

de las diversas identidades del ‘yo’.

La obra literaria sempruniana se sustenta por tanto sobre la
construccion de la identidad de un ‘yo’ resurgido de sus propias cenizas una
y otra vez que se apoya en el idealismo europeista, en la camaraderia y en la
intencioén de la comprension de unos hechos que nunca deberian haberse
producido. A este respecto serd importante tener en cuenta la importancia de
la ideologia en el proceso de reconstruccion identitaria de Jorge Semprun.
Una ideologia que evoluciona en consonancia con la madurez que va
adquiriendo el autor a lo largo de los afios y que le permite realizar a través
de su obra un importante ejercicio sobre la ética y la moral de la sociedad

actual que parte de las motivaciones personales.

Ese caracter reflexivo, introspectivo de la prosa sempruniana da
lugar a una utilizacion unica de los recursos narrativos de los que el escritor
dispone. En se sentido, en la obra de Semprin el tiempo traspasa su
concepcion lineal para repetirse en un eterno retorno, en un ciclo circular en
el que los fragmentos de la memoria se interpretan y reinterpretan una y otra

vez. De ahi que:

la prose semprunienne se caractérise par la réitération et la
circularité du récit, ce qui reléve du statut de 1’écrivain-auteur,
narrateur et personnage, ainsi que de son choix scriptural: roman,
autobiographie et réflexion, historique et politique. En outre, la
circularit¢ de la prose semprunienne obéit aux exigences

qu’impose la dualité (Coca Méndez, 2013: 71).
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Y es que, como venimos diciendo a lo largo de las anteriores
paginas, la prosa de Jorge Semprin se caracteriza por ser, en sintesis,
ecléctica: no se adapta a un molde genérico en particular ni a reglas
literarias o formales que nos permitan situar su obra en un d&mbito concreto.
La obra del autor rompe las reglas espaciotemporales, literarias y
autobiograficas porque emerge de la necesidad de Semprin, como hombre,
autor y narrador, de romper dichas reglas. Asi, las digresiones
espaciotemporales y narrativas fundamentan la obra sempruniana a medida
que contribuyen a la reconstitucion del ‘yo’, a la reconstruccion de la
identidad mellada en el campo de concentracién y ausente o extraviada,
mejor dicho, durante los afios posteriores. La comprension de esos
elementos que caracterizan y convierten en peculiares las novelas
concentracionarias de Jorge Semprun es lo que motiva la realizacion de este
proyecto. El lector que se sumerge en una obra asume de antemano una
responsabilidad —otra cosa es que la cumpla o no— y, en el caso de la obra
literaria sempruniana, relacionada directa e intimamente con el testimonio
de la Shoah, la aceptacion de dicha responsabilidad resulta irrealizable si no
se comprende la esencia y la finalidad de la obra del autor. Por eso, nuestra
pretension es conocer en profundidad el proyecto literario de Jorge Semprun
desde la perspectiva de la construccion de su identidad como individuo
enfrentado a la experiencia de la barbarie y, posteriormente, al trauma y a la

pérdida de la identidad, al despojo de una parte de si mismo.

Mucho se ha escrito sobre la escritura de la Shoah asi como sobre la
obra de Semprun, pero /se ha escrito ‘todo’? Evidentemente no, nunca, pues
cada aportacion tendra algo que anadir para la comprension de su legado.
Ademas, muchos supervivientes se han autoexigido contar para, al igual que
Semprin, exorcizar el mal y dar testimonio. Cuando el mundo del futuro
mire con perspectiva ese periodo podrd encontrar respuestas, muy
especialmente de la mano de los testimonios de supervivientes, mas que con
respecto a tiempos pasados habida cuenta del avance de la tecnologia
(videos, reportajes, peliculas, ruedas de prensa, conferencias, documentales,

fotografias). Cualquier superviviente andénimo puede dar lecciones y
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explicaciones de lo que alli pasd, pero la Literatura como tal, el arte de las
letras, tendrda que rendir justo homenaje a quienes con su huella escritural

nos han hecho participes de primera mano y para siempre.

Con esta pretension abordaremos el estudio de la obra de Jorge Sempriun
en tres capitulos: I Autobiografia y autoficcion, II Resiliencia y III
Narratividad. Podriamos hablar de innumerables caracteristicas de la obra
sempruniana y siempre culminariamos en el conocimiento de alguna de las
identidades de Semprun y en autorreconocimiento propio, de cada lector, a
partir de su obra. Sin embargo, del mismo modo que la obra literaria
sempruniana se construye sobre los pilares de la superacién del trauma —
resiliencia—, la busqueda de la identidad y la utilizacion y reinterpretacion de
la memoria para ello, consideramos que el conocimiento de las novelas del
ciclo concentracionario de Jorge Semprin se alcanza a partir de Ia
comprension del proceso de resiliencia, del caracter autoficcional de su obra

y de la narratividad que impregna una obra a priori autobiografica.

Sera fundamental la interpretacion de la bibliografia adecuada, en la que
destacamos principalmente la propia obra de Jorge Sempran. Hemos
seleccionado para el corpus de nuestro estudio seis novelas escritas en
francés —que como ya hemos visto es la lengua de preferencia para la
practica totalidad de su obra— y en las que se trata de algin modo la
experiencia en Buchenwald, desde la llegada hasta la liberacion. Las novelas
son, pues: Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche! (1980),
L’écriture ou la vie (1994), Adieu, vive clarté... (1998), Le mort qu’il faut

(2001) y Exercices de survie (2012), obra péstuma esta ultima.

Aunque en todas las obras objeto de nuestro estudio podemos
encontrar motivos y temas que se repiten constituyendo diversos leitmotiv
en la obra sempruniana, cada una posee una idiosincrasia particular que la
diferencia del resto y en la que podemos destacar ciertos elementos cuyo
tratamiento sobresale con respecto al resto de obras. Sin embargo,
cinéndonos a la idea de esos motivos que se repiten, podemos apreciar,

como ya fue sefialado al comienzo de estas paginas, una evolucion
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significativa al contemplar e interpretar las obras citadas en su conjunto,
como un todo, como si de una saga autobiografica se tratase. La evolucion
de la construccion de la identidad y, sobre todo, una evolucion a partir de la
que se produce la reconciliacion del autor consigo mismo tras la experiencia

del trauma.

Una reconciliacion que es posible gracias, en gran medida y entre otros
elementos, a la autoficcion, que trataremos en la primera parte de nuestro
proyecto y una cuestion para cuyo estudio seran fundamentales las obras de
Gusdorf (1948,1991), Lejeune (1975), Loureiro (1993, 2001) y Camarero
(2011, 2014 y en prensa) entre otros. A través de estos autores como
principales ejes que vertebran la teoria en la que se apoya nuestra
interpretacion de la autoficcion sempruniana, y gracias a las aportaciones de
autores como Katona (2012), Lopez Navarro (2007) y Sanchez Zapatero
(2010 y 2013), entre otros, trataremos de profundizar en la concepcion que
Semprin tiene del mundo tras la experiencia del trauma y cémo se plasma
dicha concepcion en su obra literaria concentracionaria. Dada la importancia
de las ideas de colectividad y fraternidad para el autor, ideas que también se
reflejan notablemente en su obra, resulta interesante la comprension de la
retroalimentacion entre la identidad colectiva y la individual —la de
Semprin— mediante la utilizacion de la ficcion en el discurso
autobiografico. Semprun, ya hemos visto, se aleja de la autobiografia
estrictamente tradicional y se aproxima a las lindes de lo narrativo, de lo

imaginado en lugar de lo recordado.

Pero al situarnos en la perspectiva del lector, esa caracteristica de la
autoficcion no resta verdad al discurso sempruniano, sino que la
universaliza a través de la aceptacion de la incertidumbre y la angustia vital
que a veces nos sobreviene como seres humanos y que forma parte de
nuestra identidad, tanto individual como colectiva. En ese sentido, el lector
se convierte en un participante de la empresa autobiografica al recibir e
interpretar el mensaje del autor, esa aceptacion del vacio, de la nada a partir

de la cual surge todo.
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El relato de autoficcion, no obstante, no emerge por casualidad, sino
mas bien por necesidad. El horror de lo vivido, las secuelas del trauma y el
caracter inefable de lo sucedido dan lugar a que el relato incontrastable
basado en la experiencia en Buchenwald adquiera la condiciéon de
inenarrable. Por eso es por lo que Jorge Semprun recurre al artificio, al arte
como unica salida para lograr narrar lo inenarrable. Lo inventado e
imaginado se torna mas creible que lo verdadero, porque lo verdadero se
vuelve inefable e incomprensible. Semprin hace suyas, en numerosas
ocasiones a lo largo de su trayectoria y de su obra, las palabras de Boris
Vian: « Tout est vrai puisque je I’ai inventé ». De ahi que la obra
sempruniana se aleje de la autobiografia como tal, de la simple recitacion de
unos hechos veraces y progresivos —independientemente de la progresion
escogida— y, en su lugar, encontramos otros elementos: verosimilitud en
lugar de veracidad, digresion en lugar de progresion, recuerdos
reinterpretados y transfigurados en lugar de volcados directamente sobre el
papel. Respecto a esto ultimo, no obstante, cabe preguntarse si no es
entonces todo relato autobiografico también autoficcional. ;No son todos
los recuerdos reinterpretaciones de las experiencias vividas? Este tipo de
cuestiones son las que suscita la obra de Semprin, sobre todo si la
comparamos con el resto de la literatura inscrita en el género de la
autobiografia. Pero en el caso de Semprun, lo que importa no es tanto que se
produzca dicha reinterpretacion a través de la memoria, sino de qué modo y

por qué se produce.

Es en este punto donde interviene el proceso de resiliencia, la
superacion del trauma. Cuando la barbarie nazi despojé a Jorge Semprun de
su identidad, y tras un periodo de mutismo, la escritura se irguidé como
panacea para lograr reconstruir la identidad perdida, asi como para devolver
la voz pdéstuma a aquellos que la perdieron y, en el dmbito literario, para

narrar lo inenarrable.

Asi, cuando hablamos del proceso de resiliencia de Jorge Semprun,

nos referimos a la superacion de los traumas derivados de las diversas
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experiencias a las que el autor se enfrentd a lo largo de su vida, pero sobre
todo se trata de la superacion del trauma provocado por su estancia en
Buchenwald, que es la experiencia traumdtica en la que se concentran las
anteriores y de las que el autor aprendera para hacer frente a las venideras.
El proceso de resiliencia sempruniano se inicia tras la liberacion de
Buchenwald con el periodo de silencio que se refleja sobre todo en la
cronologia de su obra literaria —recordemos que la primera novela
concentracionaria, Le grand voyage, no seria publicada hasta 1963—. El
capitulo que trata de la resiliencia, tan fundamental para comprender la obra
literaria de Jorge Semprun, asi como al propio autor, conforma la segunda
parte de nuestra tesis. Para ello, las obras de Camarero (2014, 2015 y en
prensa), de Ricceur (1990) y de Cyrulnik (2004, 2008, 2010 y 2018), ademas
de otras aportaciones consideradas significantes en este ambito, serviran de
base con el fin de construir un discurso que tiende, como hemos dicho, a la
comprension e interpretacion de la resiliencia en la obra sempruniana. La
resiliencia es una caracteristica inherente, en realidad, al ser humano, porque
todos en alglin momento de nuestra vida nos enfrentamos a experiencias
traumaticas de las que, por lo general, nos reponemos progresivamente. Esa
reposicion, la superacion del trauma, es lo que constituye el proceso de
resiliencia, que resulta tan beneficioso porque se traduce en un renacer, en el
crecimiento y el florecimiento de la persona afectada por el trauma. Ese
renacer en el caso de nuestro autor se produce, como exploraremos en el
correspondiente apartado, gracias a la distanciacion del ‘yo’ del campo de
concentracion y del ‘yo’ tras la experiencia, en el momento del recuerdo. La
distanciacion permite a quien la lleva a cabo desempefiar el rol de tercera
persona, de alguien ajeno o que solo ha testimoniado, no vivido, la
experiencia traumatica. Permite al autor reconocerse, autorreconocerse a

través de la otredad: de su otro ‘yo’ y de los demas.

La distanciacion es el detonante para el estallido que se produce tras
el mutismo postraumatico. Y el resultado es la escritura como herramienta
del proceso resiliente de Semprin. Una escritura llena de verdad pero con

un caracter ficcional, plena de narratividad. O llena de narratividad pero
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verdadera, mejor dicho. Lo que nos conduce a lo que sera el tercer capitulo
de nuestro estudio sobre el autor madrilefio —o francés, o apatrida, la esencia
sempruniana es la misma independientemente del contexto—. Esa tercera
parte consistird en la profundizacion del uso de lo narrativo, gracias
principalmente a las teorias al respecto de Ricceur (1984, 1985, 1986, 1998,
2000, 2004, 2019), Barthes (1982), Hanna Arendt (1967), Doubrovsky
(1977) y Camarero (2011, 2014, 2015, 2017 y en prensa) llevadas aqui al
relato sempruniano. Veremos cémo lo narrativo, al contrario de lo que
pudiera parecer, no se enfrenta a lo verdadero, sino que tiene la capacidad

de desvelar la verdad de las cosas.

Porque si la autoficcion es la forma y la resiliencia es el proceso, la
narratividad es el medio del que se vale Semprun: el texto es la herramienta
mas poderosa con la que cuenta un autor que pretende superar el trauma por
medio de la escritura. Lo que la narratividad permite es volver a conocerse a
uno mismo —si no se ha hecho con anterioridad—, ya que cuando uno queda
despojado de su identidad, el conocimiento se pierde con ella. Ya no nos
conocemos a nosotros, sino a otra persona, al ‘yo’ del que nos despojaron y
del que solo queda un cuerpo vacio y traumatizado, pero reflexivo, sobre la
pérdida. La narratividad dota al discurso de la emocion que contiene la
palabra, el simple acto de la comunicacion, en este caso escrita, y no hay
nada mas verdadero en una obra literaria que la emocioén volcada por el
autor y transmitida al lector, quien la acoge y la interpreta como si fuera
propia, porque ya lo es desde el momento en que recibe e interpreta el

mensaje.

Pretendemos llevar a cabo en el presente estudio una investigacion
documental comparando las diferentes fuentes de informacion a nuestro
alcance y cotejandolas y validandolas con ayuda de lo escrito y dicho por
Semprin. Para ello tendremos que utilizar el método inductivo, el
deductivo, el analitico y el sintético segiin los casos a defender. Ademas
aplicaremos los fundamentos teoricos de los mayores expertos en las areas

que pretendemos analizar para comprender en la mayor medida posible todo
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el alcance de la obra concentracionaria sempruniana y no desdefaremos a
los estudiosos de la obra de Semprin tanto en América del Sur como en
América del Norte, en Europa, en Francia y en Espafia. Cabe sefialar a este
respecto que los estudiosos franceses y franc6éfonos estudian mas
extensamente al Semprin literario y filosofico —sin desligarlo del
Holocausto, como es logico— mientras los estudiosos espaioles,
hispanohablantes e hispanoéfilos estudian, por su parte, a un Semprin mas
politico, mas ‘social’. Como si la literatura y la antropologia pudieran ser

separables.

Ya lo hemos dicho, pero abundamos en ello: el trauma asolador llevara a
la resiliencia mediante la autocomprension con la ayuda de la refiguracion
de dicho trauma y contando con la palabra pues “somos las palabras que nos

habitan”  como dice Ricceur.

Sin adelantarnos méas a los acontecimientos, hemos expuesto en estas
paginas una sintesis de la linea que seguird nuestro trabajo. En las siguientes
paginas recorreremos, pues, la obra concentracionaria de Jorge Semprin
para asomarnos al proceso de construccion de la identidad propia y de la
colectiva a través de los elementos que conforman la red literaria que
constituye la obra sempruniana. Cayuela expone en una entrevista con
Semprin a este respecto una reflexion interesante que describe la obra
concentracionaria de Jorge Semprin en base a los elementos que la

caracterizan y fundamentan:

El mundo es una red de simbolos. La obra de Semprin es una
formidable manera de relacionar los hechos, las personas y las
ideas entre si en un tejido narrativo de presentes sucesivos, plenos
de significaciéon. En términos etimoldgicos, inteligencia quiere
decir interligar, es decir, relacionar unas cosas con otras. Eso es
precisamente el corazon de la poética narrativa de Semprun: una
prosa inteligente, que relaciona unos sucesos del pasado con otros
pasados y con el presente, unas ideas con otras, unos personajes
con otros, en una red que avanza por direcciones siempre

significativas y necesarias (Cayuela, 2003: s. p.).
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Los hechos, tiempos, simbolos, ideas que se relacionan como
expresa Cayuela en la obra de Semprun, dotan a las novelas
concentracionarias de un sentido superior y mas profundo de lo que parece a
simple vista. Pretendemos mediante la realizacion de nuestro estudio
demostrar que el relato de Jorge Semprin no es un mero testimonio mas —
sin menospreciar otro tipo de literatura o relato testimonial, por supuesto—.
El relato de Jorge Semprin es un proyecto literario y, mas alin, un proyecto
de vida, porque solo la publicacién de sus obras abarca cronologicamente
medio siglo, si bien los antecedentes se cocieron a fuego lento mucho antes,
desde mucho antes. Asi, la obra de Jorge Semprin puede ser apreciada
individualmente porque cada novela tiene algo que la caracteriza y distingue
de las demas, sobre todo en lo que concierne a los espacios y al tiempo.
Pero, si se atiende a todas ellas como un todo, podemos comprobar, como
ya hemos sefialado, que hay una serie de leitmotiv que se suceden y que,
ademds, no permanecen inmutables sino que evolucionan a lo largo del
tiempo. Por ello, en cada nueva obra de Semprin que era publicada, se
puede comprobar tanto el continuum literario, el hilo rojo que une a todas
las novelas, como el estado del proceso de resiliencia en que se inscribe el
autor en cada momento. De ahi que Le grand voyage pueda interpretarse
como la obra menos madura en ese sentido, mas idilica, llena de pudor
narrativo, de cierta expiacion, duda y desconocimiento de si mismo que
constituye una bruma que se disipa con el devenir de los afios y de la
culminacion del proceso resiliente. Y, por el contrario, en Exercices de
survie hallamos a un Semprun bien entrado en la senectud, maduro y con
ideas muy claras y firmes sobre él mismo y sobre la vida individual y
colectiva. El pudor narrativo se desvanece y el abono que cubre el terreno al
comienzo del proceso autobiografico, del de la resiliencia y del proyecto

literario, se convertird al final en un hermoso jardin.
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I Autobiografia y autoficcion

La autobiografia responde a la inquietud mas o menos
angustiada del hombre que envejece y que se pregunta si
su vida no ha sido vivida en vano, malgastada al azar de
los encuentros, y si su saldo final es un fracaso.

Georges Gusdorf

Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.
La Rochefoucauld, Maxime XXIX
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1. Empresa autobiografica

Cuando el ser humano que sobrevive a una experiencia traumatica narra
posteriormente los acontecimientos basandose en lo vivido y en lo
recordado, se produce un vinculo entre el narrador y lo narrado, entre la
autobiografia y la autoficcion. Para comprender la compleja relacion entre la
biografia, las vivencias personales y la ficcion es imprescindible atender a la
complejidad individual de cada concepto, a su conocimiento y comprension.
Antes de profundizar en dichos conceptos, lo primordial es destacar el hecho
de que no hay respuestas unanimes, porque al fin y al cabo lo que esperamos
al final de esta primera parte es comprender la relacion entre la vida y la
obra de Jorge Semprun, partiendo de la importancia que tienen ciertos
conceptos como el tiempo, la memoria y la verdad, asi como el particular

tratamiento que Semprun hace de ellos.

Cifiéndonos en el presente apartado a la comprension elemental del
discurso autobiografico, la primera delimitacion que se hace evidente es su
definicion. Se trata, ademas, de la delimitacion a través de la que también
aparecen las primeras dificultades. De acuerdo con Gusdorf, “la
autobiografia es un género literario firmemente establecido” (Gusdorf,
1991: 9). Claro que, para afirmar que la autobiografia es un género literario,
hay que partir de una base tedrica para el término de “género”. Acudimos
aqui a la interpretacion de Amaro quien, entre los géneros clasicos —lirica,
narrativa y teatro—, incluye y distingue los “géneros empiricos o géneros
histéricos, subdivisiones de los anteriores que, como su propio nombre lo
indica, estan sujetos a cambios epocales, que determinan su nacimiento,
vigencia y desuso” (Amaro, 2009: 50). En ese contexto, para la autora la
autobiografia se inscribe en el género literario porque comparte

caracteristicas con el género narrativo y de ficcion. El problema es que la
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autobiografia tiene un componente narrativo-literario, pero también
referencial/no literario, como cuestiona Amaro. He aqui la primera
dificultad. Y he aqui la primera solucién: podriamos considerar que la
autobiografia se define, méas que en base a sus caracteristicas, en base a su
interpretacién y el contexto en que se inscribe. ;Por qué no considerar
entonces la autobiografia como un género en si mismo, en las lindes del
relato de ficcion, de la literatura, y del relato histoérico, de la realidad? Asi,
en lugar de considerar la autobiografia como un género literario
“firmemente establecido”, siguiendo a Gusdorf, podriamos interpretar la
autobiografia como un género con caracteristicas literarias firmemente
establecidas, lo que implica concebir el relato autobiografico como un
género literario. Eso si, teniendo presente que se encuentra en la frontera y
que a veces hay que hacer un esfuerzo por catalogarlo como literatura. Pero
ocurre porque se trata de un género que tiene su propio lugar, Unico y

diferente al resto. Maganto (2010) resume esta reflexion al afirmar que:

Aunque la autobiografia esta relacionada con otros géneros afines
como la biografia, las memorias y el diario intimo entre otros, hay
claras diferencias entre ellos [...]. Los principales estudiosos de la
autobiografia estdn de acuerdo en definirla como la narracion
sobre la propia persona que se convierte en el centro del relato”

(Maganto, 2010: 2-3).

Considerando el componente literario de la autobiografia, este hecho ya
implica una serie de elementos que la diferencian de una mera recopilacion
de datos objetivos sobre la vida de un individuo. No se trata de un
acontecimiento biologico, como la vida misma, sino de un hecho humanista,
literario, filoséfico que nace a partir de las inquietudes existenciales y
vitales del ser humano y de su angustia a proposito de la vida y la muerte.
Maganto confirma la implicacién de la autobiografia con otros dmbitos y
espacios a partir de sus funciones: “Se pueden identificar un nimero amplio
de usos para la biografia [...] psicologia (el ego, el desarrollo de la
identidad, el asesoramiento y la terapia), sociologia (estudio de patrones de

vida, relaciones comunales y sociales, andlisis de liderazgos, etc.) y mistica-
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religion y etnografia” (Maganto, 2010: 1). Las funciones del relato
autobiografico dependeran evidentemente de la intencionalidad del autor y
los motivos que lo lleven a la escritura de su obra. Lo que es innegable de
las palabras anteriores es la relacion entre la escritura del ‘yo’ y ambitos de
la vida humana que contribuyen al conocimiento del ser propio y ajeno,

aunque esta idea la desarrollaremos mas adelante.

Pero continuando con la comprension de la idea de autobiografia que
expone Gusdorf en su obra, podemos ver que expone dos elementos
principales que conforman el concepto: la idea que de si mismo tiene el ser
humano y su interaccion y reaccion ante los hechos que acontecen en su
entorno. El hombre, en su complejidad, se siente parte de una colectividad
universal, en este caso la especie humana, con la que comparte una serie de

rasgos y caracteristicas fundamentales.

Aunque también ha desarrollado a lo largo de la historia la conciencia
individual, el saberse diferente al resto y sentir cierto gusto y curiosidad ante
este hecho. La autobiografia, en este sentido, es resultado de esa curiosidad
humana que nos lleva a creer que nuestro insignificante momento de gloria
que es la vida es relevante para el devenir de la humanidad. Asi, el autor de
la autobiografia “se contempla en su ser y le place ser contemplado, se
constituye en testigo de si mismo” (Gusdorf, 1991: 2). El autor de la
autobiografia se reconoce como ser humano que forma parte de una
sociedad global, pero también como individuo que posee sus propias
particularidades y su idiosincrasia, que son evocadas mediante la redaccion
del discurso autobiografico. A este respecto, los relatos de Jorge Semprin
transmiten esa confrontacion ontoldgica, emocional, entre el ‘otro’ y el ‘yo’,
entre la individualidad y la colectividad. En general, la apelacion a
sentimientos como la camaraderia o la fraternidad son, directa o
indirectamente, recurrentes a lo largo de su obra. Pero hay varios
fragmentos que ejemplifican a la perfeccion esa dicotomia de la que
hablamos en estas lineas. Entre ellos, una frase que quizas lo sintetiza y

recopila todo: “On est toujours I’étranger de quelqu’un” (Semprun, 2001:
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94). Esta afirmacion implica que, en el contexto de la colectividad, siempre
existe un muro entre los demds y nosotros, algo que nos hace sentir
ciertamente extranos, ajenos, “extranjeros”. Pero al mismo tiempo,
formamos parte de dicha colectividad y como tal, somos individuos y a la
vez constituimos sociedades. Una sociedad en la que nos distinguimos por
nuestra identidad, a través de ese sentimiento de lo ajeno o extrafio
nombrado por Semprin, quien alude también en su obra a la comprension

del caracter individual:

[...] des bribes de vers espagnols de Ruben Dario m’étaient

revenues en mémoire. ;No oyes caer las gotas de mi melancolia?

Mais celui-ci n’était que le dernier vers du sonnet, et je me
murmurais le sonnet tout entier, imbibé de moi-méme, de mon
chagrin, de l’ameére satisfaction de tant de tristesse, qui me

distinguait du commun (Semprin, 2001 : 179).

Tenemos, pues, lo individual frente a lo colectivo, y esa sensacion de
distinciéon —a pesar de emerger de un sentimiento aparentemente negativo
como es la tristeza—. En Semprian, como veremos llegado el momento, lo
sensorial constituye uno de los rasgos principales que contribuye a su
desvinculacién de lo colectivo. Una desvinculacidon momentanea, etérea y
para si mismo porque, evidentemente, el individuo siempre esta inmerso en

la sociedad que le rodea y formando parte de una colectividad.

Por lo tanto, se entiende que la autobiografia como género literario no
puede producirse “en un medio cultural en el que la conciencia de si [...] no
existe” (Gusdorf, 1991: 2). Vemos como se da por hecho, en las palabras de
Gusdorf, la existencia de un medio cultural como fundamento sine quo la
autobiografia no se desarrolla. Y es que la autobiografia no se entiende sin
el concepto de cultura, con su caracter transversal y multidisciplinar,
heredado de la complejidad humana y de la blusqueda metafisica de
respuestas a preguntas que el hombre lleva haciéndose a lo largo de toda la
historia de la humanidad. Asi, la teoria de la autobiografia puede abordarse

desde diferentes perspectivas, todas ellas relacionadas pero tnicas y que dan
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lugar a un complejo entramado que conlleva a que la autobiografia sea
considerada mucho mas que una revision del pasado de la vida de una

persona.

Comenzando con y siguiendo en gran medida el estudio de Camarero
sobre la teoria autobiografica de Gusdorf', podemos hablar de la
autobiografia desde un punto de vista “1) historico, 2) psicologico, 3)
fenomenoldgico, 4) ontologico, 5) existencialista, 6) estético y lingiiistico, y
7) ético” (Camarero, 2011: 44). Los contenidos de la autobiografia
mencionados resultan evidentes en cualquier manifestacion autobiografica,
ya que la presencia del ‘yo’ y el cardcter estético-artistico estan
automaticamente presentes en el momento en que comienza la empresa de
escritura. Sin embargo, la cuestion ética quiza no se dé por hecho a priori
ante los ojos del lector, o del critico literario y, sin embargo, posee un gran
peso en el proceso de comprension de la autobiografia. Si acudimos a
Loureiro, uno de los grandes representantes de las teorias autobiogréficas
como lo son Gusdorf o Lejeune, el autor plantea respecto a la cuestion ética
una disyuntiva en la interpretacion de la autobiografia. Dicha disyuntiva
consiste en la opcion de considerar la autobiografia como la “reproduccion
de una vida” o “como un acto que es a la vez discursivo, intertextual,
retorico y, fundamentalmente, ético” (Loureiro, 2001: 134). De acuerdo con
el autor, la consideracion de la autobiografia como una reproduccion de lo
vivido tiene que ver con la interpretacion epistemologica que comentaremos
mas adelante. Y la propuesta de Loureiro consiste en desviar la mirada de lo
epistemologico-cognoscitivo a lo ético. Eso se traduce en dirigir la mirada
del ‘yo’ al ‘otro’ en el proceso de creacion autobiografica. Este hecho no
implica que la autobiografia pierda la carga o el poder cognoscitivo que

posee, sino que este deja de ocupar un lugar prioritario para pasar a

! Camarero realiza en su obra Autobiografia. Escritura y existencia (2011) un profundo e
interesante analisis de la teoria autobiografica basandose en el estudio de diversos autores.
Asi, aunque el pensamiento de Gusdorf es fundamental para comprender la empresa
autobiografica, también son relevantes las ideas de otros autores entre los que hemos
seleccionado a Lejeune y Butor, por su importancia destacada en la obra de Camarero y la
contribucion de sus pensamientos para ayudarnos a profundizar en la comprension de la
obra autoficcional de Semprun.
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depender del contenido ético. Loureiro explica su planteamiento del

siguiente modo:

El yo comienza como una conminacion a hablar por parte de un
otro que exige una respuesta, y no como un cogito o
autoconciencia que se funda a si misma: el yo se constituye como
respuesta al otro y como responsabilidad hacia ese otro. Ese
estadio que antecede a la construccion social del sujeto, y también
a todo autoconocimiento, es el dominio de la ética (Loureiro,

2001: 135).

Cuando hablamos, por tanto, de la autobiografia desde la perspectiva
ética, nos referimos a que el relato autobiografico parte de la certeza del
‘otro’ para ser elaborado, y de la relacion, o mas bien interaccion, del ‘yo’
con la alteridad. Vara Ferrero comparte este planteamiento de Loureiro y

afade que

La autobiografia se resitua, por lo tanto, en el espacio que va del
“yo” a lo colectivo, en un equilibrio entre la identidad del sujeto y
las tensiones que ese proceso progresivo autoformativo suscita en

su relacion con la comunidad (Vara Ferrero, 2015: 10).

La conclusion que podemos extraer atendiendo a las ideas expuestas es
la confirmacion del enfoque holistico de la autobiografia, asi como el hecho
de que todos los enfoques en el contexto de la heterogeneidad son
igualmente validos y que depende de muchos factores atender a una u otra
perspectiva. En nuestro caso, por ejemplo, la conjuncion de lo
epistemologico, lo ético y lo artistico serd fundamental para entender la obra
sempruniana como relato autobiografico, como iremos viendo a lo largo de

este estudio.

Pero, como pauta a modo de recopilacion para guia del lector, podemos
decir que todas esas perspectivas mencionadas se sintetizan en tres grandes
lineas que podemos contemplar en el pensamiento de Gusdorf expuesto en
la obra de Camarero: el ya citado caracter multidisciplinar del estudio

autobiografico, la dicotomia entre la conciencia del ‘yo’ y el conocimiento
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del ‘yo’, y la triple dimension de la autobiografia, relacionada directamente
con su procedencia etimoldgica (auto-bio-grafia). Las tres lineas
mencionadas reflejan el cardcter complejo del ser humano en cuanto que ser
existente, pensante y reflexivo. En lo que concierne al caracter
multidireccional y transversal de la autobiografia, Camarero confirma en su
obra el caracter holistico y multidisciplinar de la autobiografia, y sittia este
tipo de relato en un contexto en el que ejerce de mediador entre el autor y
todo lo que le rodea: autor-texto, autor-experiencias, autor-lector (a través

del texto). Camarero lo expresa del siguiente modo:

Como la autobiografia es un fendémeno que concierne al mundo, al
yo y al texto, no puede ignorar otros conceptos problematicos del
tipo historia, poder, sujeto, esencia, representacion, referencia o
expresividad. Sin olvidar el aspecto hermenéutico: el lenguaje
implica un caracter mediador entre el sujeto y el texto y entre el

texto y el lector (Camarero, 2011: 12-13).

Las palabras anteriores ponen de manifiesto que la autobiografia es
mucho mas que un género literario ya que trasciende la literatura misma
hacia otros ambitos de la vida y la cultura humanas. El relato autobiografico
afecta, como se expresa en la cita, al sujeto, al texto y al mundo en que se
inscribe el sujeto narrador de su experiencia. El hombre, lo que narra y la
realidad de la que nacen las experiencias narradas se vinculan en el texto
autobiografico a modo de un puzle que posee sus piezas diferenciadas pero
que estd incompleto si alguna de ellas no se coloca. Vemos, por tanto, como
el caracter multidisciplinar de la autobiografia nos conduce directamente a
las dos principales caracteristicas propuestas por Gusdorf —dicotomia entre
la conciencia y el conocimiento del ‘yo’ y caracter tridimensional de la
autobiografia—. Si consideramos la esencia de la autobiografia en el contexto
de la obra sempruniana, comprobamos que en ella confluyen los vinculos de
los que hablan Gusdorf y Camarero entre el ‘yo’, el texto y el ‘otro’. Asi, lo
esencial del relato autobiografico puede ser apreciado en el hilo narrativo de
las obras concentracionarias de Sempran. En L’écriture ou la vie, el autor

hace un poderoso ejercicio de reflexion que culmina asi:
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Il avait raison, Vallejo. Je ne posséde rien d’autre que ma mort,
mon expérience de la mort, pour dire ma vie, I’exprimer, la porter
en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et
la meilleure fagon d’y parvenir, c’est 1’écriture (Semprin, 1994:

215).

En la cita anterior, se desprende la confirmacion de la conciencia de si
que toma el autor. Es consciente de que su vida, su relato, todas las
experiencias después de Buchenwald, se relacionan o emergen a partir de la
experiencia de la muerte en el campo de concentracion. Y hay en esas lineas
una cierta connotacién epistemologica, en tanto que el autor no solo se
descubre a si mismo, sino que también halla el modo de ampliar ese
descubrimiento de la identidad: la escritura. Podemos afirmar entonces que
en este fragmento convergen el ‘yo’, las experiencias vividas y la escritura,
la auto-bio-grafia que se constituye en base a ese vinculo entre lo ontolégico
—la conciencia del ‘yo’, la existencia—, y lo epistemologico —el conocimiento

del ‘yo’, el pensamiento y la reflexion—.

El conocimiento, el contenido epistemologico, como vemos, fundamenta
en gran medida tanto la teoria autobiografica como el ejemplo de la obra de
Semprin. Entender la dicotomia establecida por este autor es fundamental
para establecer las bases de las que parte el texto autobiografico. Se trata de
una dicotomia que distingue el plano ontoldgico —conciencia del ‘yo'—y el
epistemologico —conocimiento del ‘yo’—, y que posteriormente los auna
porque ambos conforman al ser humano en su totalidad. El hombre tiene
conciencia de si mismo, se sabe existente en el mundo que le rodea, con su
propia individualidad en un contexto universal. Pero, ademads, el hombre se
conoce a si mismo, de modo que se inscribe en un intervalo espaciotemporal
entre el pasado y el futuro constituido por los recuerdos del primero y los
deseos del segundo, que se manifiestan todos ellos en el presente. En
L’écriture ou la vie hallamos otro pasaje relevante en la cuestion que nos
ocupa, en tanto que podemos inferir en ¢l el cardcter epistemologico del
relato sempruniano, si bien haciendo un esfuerzo reflexivo, como

indicaremos a continuacion del fragmento citado:
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J’ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j’ai
refait ce voyage dans la réalité révée de I’écriture. Sans doute pour
m’éviter la solitude qui avait été la mienne, pendant le voyage réel
de Compiégne a Buchenwald. J’ai inventé le gars de Semur, j’ai
inventé nos conversations: la réalité a souvent besoin d’invention,
pour devenir vraie. C’est-a-dire vraisemblable. Pour emporter la

conviction, 1’émotion du lecteur (Semprun, 1994: 336-337).

El chico de Semur cobra un gran protagonismo en Le grand voyage,
donde ya aparece en el inicio como compafiero de viaje del Semprin
narrador en el trayecto hacia Buchenwald. La confesion de la creacion de
este personaje supone la comprension, por parte del lector, de que el chico
de Semur seria una especie de sosias, del reflejo en el espejo del propio
Sempriin pero veinte afios después de la barbarie. El contenido
epistemologico interviene en el momento en que aparece un personaje

creado a su imagen y semejanza, pero sin ser el propio Semprun.

La autobiografia, en ese sentido, es el resultado de la conciencia de si y
el conocimiento de si que experimenta el autor autobiografico en una etapa
determinada y que manifiesta mediante su pluma, retornando asi al vinculo
entre el sujeto, el texto y el mundo. Dicho vinculo ya viene dado
etimologicamente a través del término protagonista de estas paginas:
autobiografia. Como sefiala Camarero, fue James Olney quien expresd por
primera vez en uno de sus articulos el caracter tridimensional de la
autobiografia ya mencionado, basandose en los conceptos que subyacen al
término. Autores como Gusdorf y el propio Camarero (2011) abundan en
esta idea. Gusdorf, ademas, lo desarrolld exhaustivamente en su obra, a

partir de la que se puede extraer que:

La autobiografia seria la sintesis de esa triple dimension
conceptual (1990b: 10-11): 1) el autos, la identidad, el yo
consciente de si mismo y principio de una existencia auténoma,
[...]; 2) el bios afirma la continuidad vital de esa identidad, es su
despliegue historico, variaciones sobre el tema fundamental,
porque un ser humano es primero una existencia organica, la vida

se corresponde con la amplitud total del campo existencia definido
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por el despliegue del autos, de la individualidad en la diversidad de
los espacios y los tiempos, ya que «nunca somos todo lo que
somos», [...] y 3) el grafein introduce el instrumento técnico

propio de las escrituras del yo (Camarero, 2011: 27).

Este caricter tridimensional afiade la intencion fenomenologica de la
autobiografia a las ya citadas ontoldgica y epistemologica. Por medio del
relato autobiografico, el sujeto narrativo es consciente de su propia
identidad y se conoce a si mismo, pero también explora “las dimensiones de
la existencia personal” (Camarero, 2011: 39). En este apartado hemos de
detenernos para comprender mejor la relacion entre los diversos aspectos
mencionados que constituyen la esencia de la autobiografia. En lo que
concierne a la afirmacion de que el relato autobiografico es ontologico,

resultan relevantes las aportaciones de Gusdorf, quien sefiala que:

El autor de una autobiografia da a su imagen un tipo de relieve en
relacion con su entorno, una existencia independiente; se
contempla en su ser y le place ser contemplado, se constituye en
testigo de si mismo; y toma a los demas como testigos de lo que su

presencia tiene de irremplazable (Gusdorf, 1991: 10).

Asi, la autobiografia se convierte en una pagina en blanco sobre la que
se reconstruye el propio ser. El cardcter ontologico es, de ese modo, el punto
de partida para la definicion de la autobiografia, puesto que el relato
autobiografico emerge del ser y se encuentra con el propio ser cuando
culmina. En ese sentido, este género consiste en la “construccion de un yo”

(Rodriguez, 2000: 15) desde la perspectiva ontologica.

En ese proceso de reconstruccion, intervienen los componentes
fenomenoldgicos, entendidos aqui como “aquellos aspectos del relato
2

referidos a las experiencias o sensaciones vividas durante el evento

(Lolich et al., 2014: 6).

La importancia de las aportaciones de Gusdorf al estudio del relato
autobiografico reside principalmente, como indica Sanchez Zapatero, en que

Gusdorf contribuyd a que se concibiera “la escritura autobiografica como
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una interpretacion del pasado, mas que como una reconstruccion” (2010 :
6). Entendemos aqui interpretar como “concebir, ordenar o expresar de un
modo personal la realidad®, por lo que el sujeto autor de la autobiografia
expresa su pasado seglin la concepcion que tiene de este, y no basdndose en
una serie de acontecimientos historicos ordenados cronoldgicamente. La
influencia o el peso de las concepciones del pasado se aprecian y, de hecho,
nutren en gran medida la obra sempruniana. El mismo autor es consciente
de la evolucion de su propia trama: en el contexto de las mismas
experiencias, de los mismos hechos y acontecimientos vividos o
experimentados de alguna manera, la trama que subyace del proceso de

escritura no es nunca la misma:

Tout, dans ce texte, me déroutait, me déconcertait. Je ne
reconnaissais pas le gar¢on de dix-sept ans que j’avais été [...]. Je
ne m’identifiais pas a lui. Je ne reconnaissais pas mon écriture, ni
le style de ma pensée, ni la méthode d’approche philosophique.
[...]- C’est un autre que moi qui s’exprimait : un autre moi ; moi-

méme en tant qu’autre (Semprun, 2001: 124-125).

Se produce en el fragmento anterior un extrafio encuentro consigo
mismo, ya que Semprin se reconoce como persona, como ser humano, pero
no reconoce su identidad. Y ahi esta la clave: no la reconoce porque nos
constituimos de multiples identidades en funcion del contexto y de las lineas

espaciotemporales en las que nos hallemos.

Esta idea de autobiografia aumenta la complejidad del género ya que
entrariamos en el escarpado terreno de la ficcion. El desorden cronolédgico
de la trama y la reconstruccion identitaria lo ponen de manifiesto; es mas,
obligan en gran medida a que se produzca esa introduccion de la ficcion que
caracteriza la obra sempruniana. En Le grand voyage, por ejemplo,
ejemplifica el desorden temporal de la historia a la vez que confirma la

ficcionalizacion de la misma:

> De acuerdo con la cuarta acepciéon del término que recoge el Diccionario de la Real
Academia de la Lengua Espatiola.
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Je ne devrais peut-étre parler que de ces promeneurs et de cette
sensation, telle qu’elle a été a ce moment, dans la vallée de la
Moselle, afin de ne pas bouleverser I’ordre du récit. Mais ¢’est moi
qui écris cette histoire et je fais comme je veux (Sempran, 1963:

26).

« Bouleverser 1’ordre du récit ». Vemos que la autobiografia y la ficcion,
aparentemente elementos diferenciados, convergen a menudo en las obras
autobiograficas, dando lugar al género de la autoficcion. De ahi la dificultad
de definir la autobiografia desde una sola perspectiva, pues se vincula con
multiples disciplinas y se puede contemplar desde diferentes prismas en
funcién de los elementos y factores tenidos en cuenta. No obstante, el
propio caracter multidisciplinar y heterogéneo del relato autobiografico
contribuye a su comprension desde diversos enfoques sin tener por qué
desprestigiar ninguno de ellos. Dicho de otro modo, podriamos considerar
que la comprension de la autobiografia, partiendo de una serie de
caracteristicas —como las que hemos visto— que la convierten en un género
unico, depende también en gran medida del contexto tanto de la historia
contada como del proceso de escritura. Ambos contextos no hacen sino unir
en una linea espacio-temporal llamada relato autobiografico al ‘yo’ autor y
al ‘yo’ narrador, es decir, al hombre que vivid las experiencias narradas y al
hombre que las narra. Al fin y al cabo, la autobiografia parte siempre, por
encima de todo, del ‘yo’, siguiendo la definicion de Lejeune: « Récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 1’histoire
de sa personnalité » (1975: 14). La definicion de Lejeune nos parece
adecuada tanto por el propio contenido como por la autoridad que posee en
el ambito literario, dado que ante la imposibilidad de encontrar una
definicion exacta y unanime del término, numerosos autores como
Camarero (2011), Serrano Garrido (2017) o Sanchez Zapatero (2010)
recurren a la definicion de Lejeune como la definicion esencial del relato
autobiografico. En relacion con el mencionado vinculo entre los ‘yoes’ que
forman parte del proceso de escritura —autor, narrador y afiadimos

protagonista—, Lejeune aporta su vision, que se suma a la definicion
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propuesta. Asi, teniendo en cuenta las diversas manifestaciones que puede
presentar una autobiografia en funcion de las intenciones del autor y de la
interpretacion del lector, Lejeune opina que, para que un texto pueda
considerarse autobiografico, debe producirse una “identidad [en el sentido
de identificacion, de igualdad] entre narrador, autor real y personaje central,
pues garantiza que quien afirma en el texto ser ‘yo’ lo es realmente”
(Sanchez Zapatero, 2010: 10). Si pausamos en este punto el recorrido
tedrico para atender a la obra sempruniana en lo que concierne a la identidad
del autor y del narrador, descubrimos que esta se caracteriza por el vinculo
tan peculiar que se establece entre Semprin como autor, Semprin como
narrador y Semprin como protagonista o personaje de su propia historia. A
partir de la siguiente cita de L’écriture ou la vie, y enfocando la obra desde
una perspectiva general, podemos entender la relacion entre las identidades

semprunianas del relato autobiografico:

Mais cette fois-ci, I’appel de mon nom n’était pas suivi de
I’injonction habituelle [...]. Et puis, la voix ne disait pas mon
matricule, elle disait mon vrai nom. Elle n’appelait pas le détenu
44904 —Haftling vierundvierzigtausendneunhundertvier, elle
appelait le camarade Semprun. Je n’étais
plus Haftling mais Genosse, dans la voix du haut-parleur
(Semprtn, 1994 : 84).

Las palabras anteriores hacen referencia al momento de la liberacion en
Buchenwald. En su obra, Semprun se refiere a si mismo, habla de si como
personaje haciendo uso del nombre Gérard. Es en el fragmento citado, es en
L’écriture ou la vie, donde se produce una transformacion de la identidad.
Sempriin como personaje ya no es Gérard, sino Jorge Semprin o camarada
Semprin. Y eso, en el contexto de la cuestion identitaria en el relato
autobiografico, se traduce en una extrafa y paraddjica conexion entre el
autor y el personaje. Porque podemos interpretar que la identificacion autor-
personaje se produce y no se produce al mismo tiempo, al menos antes de
L’écriture ou la vie. Ya que Gérard es Semprin, pero al mismo tiempo no lo

es. Podemos resolver esto quizds de la forma mas viable: entendiendo que
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cuando hablamos de Semprin no hablamos de una sola identidad, sino de
una multiplicidad de seudonimos y heteronimos al albur de sus
circunstancias sociales y vitales. Y esa multiplicidad se traduce en un

desdoblamiento en el propio autor y, por ende, en su obra, como veremos.

Vara Ferrero, por su parte, comparte la idea de la relacion o coexistencia
del autor, narrador y protagonista, que segun ella se sustenta sobre una red
heterogénea. De ese modo, la autobiografia no se define per se, sino a partir
de los hilos que tejen la red que constituye este tipo de relato. Asi,
entendemos la autobiografia como una red en la que se entretejen
experiencias, pensamientos, enfoques; en las que se produce una especie de
simbiosis entre el ‘yo’ y el ‘otro’, entre el ‘yo’ y el mundo. Vara Ferrero lo

expresa del siguiente modo:

Hablamos de relatos que tejen su prosa con materiales
heterogéneos, experiencias vividas, consideraciones reflexivas y
estrategias propias de la ficcion, narraciones que lejos de disimular
su naturaleza heteroclita explicitan el codigo miltiple que manejan
y convierten esa hibridacion en su sefia de identidad; o, mejor
dicho, de supuesta identidad, entre quien firma el libro, quien narra

la historia y quien la protagoniza (Vara Ferrero, 2015: 2-3).

Si en las paginas anteriores nos hemos centrado en lo que podriamos
considerar la base tedrica del relato autobiografico, atendiendo a la materia
prima, al autor en si mismo, nos preguntamos: ;Coémo se produce esa
identidad entre narrador, autor y personaje? Continuando con los estudios de
Sanchez Zapatero a proposito de esta cuestion, el autor menciona a Emile
Benveniste para exponer los factores principales a tener en cuenta en esa

identificacion tripartita:

El uso de los pronombres personales, que [...] garantizan la
correspondencia entre el sujeto de la enunciacion y el sujeto
enunciado. Y, en segundo lugar, el nombre propio de la persona
que firma el texto autobiografico, que [...] se convierte en nexo de
union entre lo textual y lo extratextual (Sanchez Zapatero, 2010:

10).
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A esta identificacion y el modo de llevarse a cabo, Lejeune la denomino
“pacte autobiographique”. En principio, por medio del pacto autobiografico
se confirma que el narrador de los hechos del relato es el propio autor
exponiendo una serie de acontecimientos vividos o experimentados por ¢l
mismo. Sin embargo, como ya hemos podido comprobar a lo largo de las
anteriores paginas, la autobiografia no se reduce a un mero relato de
acontecimientos, sino que el componente autobiografico puede darse de
diversas formas y en diferentes contextos. Por ello, el propio autor que
origind la cuestion del pacto autobiografico, Lejeune, reviséd su teoria en un
acto de autocritica positiva y modificd determinados conceptos, entre ellos
el que nos ocupa. Asi pues, en el moviente mundo de la teoria literaria y en
relacion con el relato autobiografico y su complejidad, ;cudl es el estado

actual de la cuestion?

Hay autores que piensan que, dada la diversidad textual en la que puede
inscribirse el relato autobiografico, “los ultimos trabajos de Lejeune —
caracterizados por el afan de englobar y no dejar fuera de la clasificacion
ninguna categoria autobiografica— han ampliado el espectro de pacto,
comenzado asi a hablar de ‘pacto de verdad’ o ‘pacto referencial’” (Sanchez
Zapatero, 2010: 11). Al hablar de pacto referencial en lugar de pacto
autobiografico, se establece un vinculo entre el narrador y el lector basado
en la veracidad del primero y en la confianza del segundo, pero se trata de
un vinculo que, a diferencia del pacto autobiografico, dota al sujeto de
libertad narrativa y literaria. El relato autobiografico se convierte asi en un
relato de autoficcion, donde: 1) se reinterpretan hechos del pasado, de modo
que el lector no accede a los episodios de la vida del autor, sino a la
interpretacion subjetiva (pero ;como no?) del autor sobre esos episodios; y
2) el autor auna realidad y ficcion a su modo y bajo sus deseos y

aspiraciones ficcionales.

Es interesante comprobar como desde el punto de vista tedrico-literario,
el relato sempruniano se aproxima tanto o mas al pacto referencial y, por

ende, al relato autoficcional que al pacto autobiografico. El relato
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sempruniano no deja de ser una autobiografia en tanto que la historia del
autor y la del narrador se identifican, en tanto que el autor es el personaje
narrador y personaje protagonista de forma explicita. Asi, el mismo
Semprin describe su Adieu, vive clarté... en la propia obra como un relato

autobiografico:

Ce livre est le récit de la découverte de 1’adolescence et de 1’exil,
des mysteéres de Paris, du monde, de la féminité. Aussi, surtout
sans doute, de ’appropriation de la langue francaise. [...] Une

biographie, si I’on préfére moins de solennité.

[...] jaurais été ce gar¢on de quinze ans qui découvrait
I’éblouissante infortune de la vie, ses joies aussi, inouies, a Paris,

entre les deux guerres de son adolescence (Semprin, 1998: 101).

Efectivamente, en la obra citada se narra sobre todo la adolescencia de
Semprun, el antes de Buchenwald, por asi decirlo, cuando la sombra de la
barbarie aun no se habia manifestado. Sin embargo, se narra una vez el autor
ha experimentado ese trauma, por lo que de alguna manera, sus recuerdos de
la infancia y de la adolescencia estan marcados por los recuerdos durante y
después de Buchenwald. Pero por esta misma razon, la obra sempruniana
también se aleja de la autobiografia, digamos, clasica o tradicional. Porque
los recuerdos se solapan y el trauma ejerce poder sobre la identidad y la
memoria que da lugar, en el plano tedrico, a la reinterpretacion del pasado, a
la recreacion de los hechos y de la identidad. Esa reinterpretacion marcada
por los recuerdos y las emociones y no por las experiencias en si mismas es
lo que da lugar a la narrativizacion de la historia. Asi, cuando Jorge
Semprun se encuentra en el proceso de escritura autobiografica, no es un
mero testigo de las experiencias vividas a modo del espectador que esta en
el cine, sino que realiza un ejercicio de introspeccion y se observa a si
mismo desde su propio ser. Pero claro, no es lo mismo la observacion en
primera persona que en tercera, volviendo a insistir por ende en que los
recuerdos y las experiencias nuevas erosionan, conforman y confirman la
identidad de manera que, cuando el autor trata de exponer la identidad

pasada, se encuentra frente a otro ‘yo’, no frente al mismo ‘yo’ de los
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acontecimientos narrados. Eso, a su vez, da lugar a la toma de decisiones
ante el papel en blanco con respecto a ese otro ‘yo’: si esa identidad ya no es
la misma que la que pretende contar la historia, hay que buscar un modo de
reconstruirla. Es en ese punto donde interviene la ficcionalizacion del relato
y es el momento en que podemos afirmar consecuentemente que la obra
sempruniana se acoge al pacto referencial tanto o mas que a un pacto
(auto)biografico. Si nos cefiimos a la propia obra, un ejemplo evidente es la
aparicion del chico de Semur en Le grand voyage, personaje que
mencionabamos unas paginas atras. La relacion entre dicho personaje y la
confirmacion de que la obra sempruniana establece un pacto referencial
viene del hecho de que el chico de Semur es una invencién del autor. En la
novela mencionada, se puede leer el siguiente fragmento que podemos
relacionar con la confirmacién del pacto referencial de la que venimos

hablando:

“Te fatigue pas”, dit le gars.

Dans le tourbillon de la montée, & Compiégne, sous les cris et les
coups, il s’est trouvé a co6té de moi. Il a I’air de n’avoir fait que ¢a
toute sa vie, voyager avec cent dix-neuf autres types dans un
wagon de marchandises cadenassé. “Respirer, c’est I’essentiel, tu

comprends, pouvoir respirer” (Sempran, 1963: 12).

La introduccion del personaje mencionado en este contexto no es tan
relevante en si como la certeza de que nunca existid, que cuestiona, a la vez
que evidencia, la esencia y el caracter autobiografico de Semprun. Porque es
una cuestion, una duda, que surge a priori y que se desvanece conforme
comprobamos que la historia del chico de Semur, de algin modo y a pesar
de su ficcion, es la historia de Semprun o se relaciona con ella. Ademas, el
propio autor es honesto consigo mismo y con el lector y a lo largo de su
obra podriamos decir que confiesa los artificios narrativos de sus anteriores

creaciones. Es aqui donde interviene la autoficcion.

La autoficcion es un género que se encuentra entre la autobiografia y la

novela, puesto que comparte caracteristicas fundamentales de ambas, pero
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se trata de un género que esta inmerso “en un fondo de indiscernibilidad
entre realidad y ficcion” (Musitano, 2016: 104). Los relatos de autoficcion
son relatos nomadas, podriamos decir, porque no hallan hogar ni en la
autobiografia ni en el género novelesco. Este hecho complica la relacion
entre autor y lector en lo que concierne al pacto de verdad, como indica a

proposito de esta cuestion Julia Musitano:

Los relatos autoficticios son relatos ambiguos porque no se
someten ni a un pacto de lectura verdadero, ya que no hay una
correspondencia total entre el texto y la realidad como la que
postula el pacto referencial, ni ficticio, porque se mantienen en ese
espacio fronterizo e inestable que desdibuja las barreras entre

realidad y ficcion (Musitano, 2016: 104).

En ese contexto de inestabilidad, y para comprender la compleja
cuestion de la veracidad en las obras autoficcionales hemos de acudir a la
idea de contrato entre narrador y lector, que desarrollaremos en el siguiente
apartado. No sin hacer la imprescindible afirmacioén para este proyecto de
que los relatos de Jorge Semprun sobre su experiencia concentracionaria se
inscriben en el género de la autoficcion. Como expresa Torres Rabassa
acerca de las obras semprunianas, “la escritura de Semprun permite que lo
fictivo, lo fingido y lo literario deformen la realidad de la experiencia
porque asume que esa es la unica forma posible de hablar de ella”
(Torres Rabassa, 2015: 123). En Semprun, la verdad y la ficcion se aunan de
forma heterogénea para dotar al relato de una veracidad vivida, de una
realidad verosimil ante el espanto de lo inenarrable y de lo impensable.
Como el propio autor expresa en L’Ecriture ou la Vie y a modo de colofén

del presente apartado:

Il me faut donc un “je”” de la narration, nourri de mon expérience
mais la dépassant, capable d’y insérer de l’imaginaire, de la
fiction... Une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité,
certes. Qui aiderait la réalit¢é a paraitre réelle, la vérité a étre

vraisemblable (Semprin, 1994: 175).
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2. Contrato narrador-lector

(Qué hay de verdad en el relato autobiografico? El lector que aborda la
lectura de una novela autobiografica o de autoficcién puede enfrentarse a
menudo a esta cuestion comprensible, dada la veracidad de la que en teoria
se parte al hallarnos ante un relato autobiografico o con tintes de dicho
género literario. Como hemos visto, las obras de Semprin se inscriben en el
género autoficcional y conllevan un problema en lo que concierne a la
veracidad en un sentido estricto. Aunque en el contexto del relato
autobiografico se da por hecha la verdad de los acontecimientos, en la
autoficcion, en el limite entre la autobiografia y la literatura, lo verdadero y
lo inventado se entremezclan. Asi ocurre en la obra sempruniana. Partimos
de la base de que para Semprin, la barbarie del Holocausto necesita al arte,

a la literatura, para convertir lo indecible en testimonio:

Ne parviendront a cette substance, a cette densité transparente que
ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un
espace de création. Ou de recréation. Seul Dl’artifice d’un récit
maitrisé parviendra a transmettre partiellement la vérit¢ du
témoignage. Mais ceci n’a rien d’exceptionnel : il en arrive ainsi
de toutes les grandes expériences historiques (Semprun, 1994: 25-

26).

La sustancia a la que se refiere Semprun es la esencia misma del relato,
su contenido, el horror experimentado que se convierte en inenarrable por la
extrema crueldad de los hechos que los convierten en increibles. No porque
no sean verdaderos, no porque no hayan sucedido, sino porque mas bien el
ser humano —el propio autor, como es consciente de ello—, se niega a creer
que de su especie pueda esparcirse tanta maldad sin medida. Podemos decir
que Jorge Semprin necesita, para la construccion de su relato
autobiografico, “crear un logro de arte que canalice un discurso complejo”

(Lopez Navarro, 2007: 157).
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A partir de la base artistica se puede comprender entonces el concepto
de verdad en la obra de Semprin. Asi, la creacion de la autoficcion
sempruniana no es sino la recreaciéon de los hechos unidos al “binomio
memoria/olvido” (Lopez Navarro, 2007: 158). Esta afirmacion se relaciona
con el hecho de que en la obra de Semprun podemos hablar de dos tipos de
verdad, por asi decirlo: la historica y la narrativa, siendo necesario entender
esta distincion para poder responder a la cuestion de la veracidad en la obra
concentracionaria sempruniana. Llamamos verdad historica a los
acontecimientos que sucedieron y que marcaron al autor de Le grand
voyage. Es un hecho que el Holocausto ocurrio y que las experiencias
narradas por Semprin son totalmente verosimiles, cuando no (;por qué no?)
verdaderas. El problema de este tipo de verdad reside precisamente en los
acontecimientos de trasfondo. La etapa del Holocausto supone una mancha
negra en la historia, una serie de eventos incomprensibles para el ser
humano, hasta el punto de que lo convertimos en una experiencia increible
(imposible) para sentirnos aliviados con respecto a nosotros mismos. En
boca de Semprun, una verdad poco creible, “une vérité peu crédible”
(Semprun, 1994: 166). La poca credibilidad tiene que ver, pues, mas con la
implicacion ética y filosofica que se les dé a los hechos que a los hechos en
si mismos. Por ello, Semprun es consciente todo el tiempo de la verdad
historica subyacente en su obra, pero constata la necesidad de afiadir algo
que la convierta en verosimil, en creible. Convertir lo inenarrable en

narracion:

J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages... Ils vaudront ce
que vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité... Et
puis il y aura des documents... Plus tard, les historiens
recueilleront, rassembleront, analyseront les uns et les autres [...].
Tout y sera dit, consigné... Tout y sera vrai... sauf qu’il manquera
I’essentielle vérité, a laquelle aucune reconstruction historique ne

pourra jamais atteindre (Semprun, 1994: 167).

De acuerdo con las obras de nuestro autor, todo el material historico

resultante de la experiencia del Holocausto no bastaria para alcanzar a
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transmitir la verdad esencial de los acontecimientos al lector, por las razones
ya aludidas. Es en ese punto donde emerge la segunda verdad de la que
habldbamos, a la que hemos denominado verdad narrativa. A lo largo de
toda su obra, el autor hace referencia con frecuencia a esa verdad narrativa,
que no consiste sino en la ficcionalizacion del relato autobiografico. En
Adieu, vive clarté..., hallamos dos pasajes que no solo ponen de manifiesto
la existencia de esa verdad, sino también la intencionalidad del autor, su
plena consciencia de esa verdad: “dans les récits les plus éloignés de
I’expérience personnelle, ou tout était vrai parce que je 1’avais inventé et
non parce que je I’avais vécu” (Sempran, 1998: 99) es uno de ellos, y en ¢él
se puede comprobar la distincién que el propio autor hace entre la verdad

historica y la narrativa. Més adelante, Semprin explica que:

Je ne voulais pas étre contraint de vivre indéfiniment dans cette
mémoire, de cette mémoire : des trésors et des tristesses de cette
mémoire. Je m’irritais des obstacles que celle-ci dressait devant
mon imagination romanesque. Une vie trop aventureuse, trop
chargée de sens m’a parfois barré les chemins de I’invention, m’a
ramené a moi, alors que je prétendais inventer 1’autre, m’aventurer
dans le territoire immense de D’étre-ailleurs, de 1’étre-autrui

(Semprtn, 1998: 100).

Estas palabras, de nuevo, ponen de manifiesto el esfuerzo de Semprian
por dotar a su relato de una carga ficcional que no siempre es posible porque
ambos tipos de verdades, la memoria y el olvido, lo real y lo inventado, se

entremezclan interrumpiendo el proceso de ficcionalizacion.

Pero la obra sempruniana es solo un ejemplo de lo que ocurre con la
autoficcion y el pacto referencial del que hablaba Lejeune. El hecho de que
el ‘pacto’ ocupe un espacio relevante en el ambito del relato autobiografico
deja constancia de la importancia de la relacion que se establece entre autor
y lector, la importancia de ese vinculo que se gesta individualmente en la
escritura del autor y en el interés del lector por la obra, y que da lugar a la

ejecucion de un “contrato que queda implicitamente firmado entre el autor y
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el lector en el momento en el que el segundo se acerca a la obra del

primero” (Sanchez Zapatero, 2010: 11).

En una obra de autoficcion, el contrato entre lector y autor emana de la
complejidad de la naturaleza autoficcional’, que auna dos tipos de relato
bien diferenciados —la autobiografia y la novela— en un contexto en el que
no es posible distinguirlos por el modo en que se integran, convirtiéndose
ambos géneros en uno. El problema, y por tanto la causa de la concepcion y
ejecucion de un contrato en el relato autoficcional, surge de la naturaleza
autobiografica de dicho contrato. Porque, como indica Camarero en su obra,
“la autobiografia es un género contractual, un modo de lectura tanto como
un tipo de escritura” (Camarero, 2011: 65). En ese sentido, el contrato
autobiografico no es un mero compromiso de narrar en un contexto de
veracidad, por parte del autor, y de creer fidedignamente en lo narrado como
veraz, por parte del lector. Por el contrario, este contrato se basa en el
vinculo entre el autor, su obra y el lector que se sumerge en ella. Mientras
una promesa de veracidad a secas permanece en la superficie, el vinculo
creado puede ser tan profundo como relevante para la comprension de la
obra. El contrato no se establece entre un autor protagonista de los
acontecimientos de su vida y un lector testigo de esos acontecimientos, sino
entre un ‘yo’ que reinterpreta las experiencias, les otorga una significacion y
las narra bajo el peso inexorable de la memoria y los recuerdos, y un lector
que, en base a esa reinterpretacion narrada, extrae sus propias conclusiones
y les otorga a estas su propia significacion basada en su experiencia y en su

consciencia.

Si nos cefiimos a la obra de Semprun, nos encontramos con un autor
que, como hemos sefalado, reinterpreta las experiencias, juega con los

hechos verdaderos y verosimiles a través de la construccién narrativa,

3 El denominado contrato o pacto sobre el que teoriza Philippe Lejeune (1975) y al que
venimos haciendo referencia a lo largo de estas paginas alude a los textos de caracter
autobiografico, entre los que se incluyen los autoficcionales. Sin embargo, tras la
presentacion del relato autobiografico, aludiremos recurrentemente al de autoficcion por ser
el género especifico en que se inscriben las obras semprunianas sobre la experiencia
concentracionaria.
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dotando de literariedad al testimonio autobiografico. Este hecho puede
plantear cuestiones como la de la identidad narrativa si atendemos a la
perspectiva del autor. Pero si ampliamos la mirada y contemplamos el
vinculo autor-lector, observamos que la presencia y funcidon de este Gltimo
es primordial para que la obra autoficticia cumpla su cometido, el de
transmitir el mensaje intencional del autor. Este vinculo es explicado por

Bornand como sigue:

L’auteur, qui a ¢été personnellement affecté, ou indirectement
touché par D’expérience des rescapés, construit, a travers un
systéme narratif instable, une expérience bouleversante pour le
lecteur réel. Ce lecteur réel, affecté par les textes qu’il a lus,
devient « rescapé » et témoin d’un traumatisme textuel (Bornand,

2004: 173).

Nos hallamos, por tanto, ante un binomio de construccion narrativa y de
deconstruccion lectora. El autor se compromete de algin modo a exponer la
verdad, lo que ocurre es que durante el proceso de escritura escoge qué
verdad exponer. Por parte del autor, y en relacion con el pacto
autobiografico, en la obra sempruniana encontramos un autor que juega con
lo real y lo verosimil, pero que siempre confirma o, al menos, da pistas,
sobre su identidad. Asi, durante sus primeras obras Semprin introduce
elementos narrativos como el chico de Semur o sus multiples identidades
bajo diversos pseudonimos, y mas tarde él mismo reconoce que dichos
elementos son ficcion y explica la necesidad de que sea asi: “La réalité a
souvent besoin d'invention, pour devenir vraie. C'est a dire vraisemblable.

Pour emporter la conviction, I'émotion du lecteur” (Semprin, 1994: 336).

En las palabras anteriores no solo estd implicita la necesidad de
ficcionalizacion del relato que rige la obra del autor, sino la idea de que la
ficcion forma parte de la verdad. Por tanto, y retornando a la mencion de las
dos verdades contenidas en la obra sempruniana —la histérica y la narrativa—,
el pacto autobiografico de Semprin se constituye de forma ambigua pero
fiel a la verdad, ya que lo inventado, lo anadido literariamente, forma parte

de la verdad del autor porque la invencion emerge de la verdad de la
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experiencia vivida. Una experiencia que se relaciona directamente con el rol
de testigo que ostenta Semprin, como €l mismo reconoce a lo largo de su

obra: “Me voici survivant de service” (Semprun, 1994: 22).

De ese modo, y desde la perspectiva del ‘pacto autobiografico’,
podemos definir la obra sempruniana como un testimonio literario, porque
auna la verdad historica y la verdad narrativa, porque su relato esta plagado
de invenciones que no hacen sino justificar y confirmar su papel de testigo
de la barbarie. Un papel del que el autor no solo es consciente, sino al que
confiere una importancia primordial en lo que concierne a la memoria
colectiva: « Un jour prochain, pourtant, personne n’aura plus le souvenir
réel de cette odeur : ce ne sera plus qu’une phrase, une référence littéraire,

une idée d’odeur. Inodore donc » (Semprun, 1994: 302).

En ese pacto en el que queda claro el rol del autor, el lector
evidentemente también posee un papel importante e imprescindible,
diriamos. El lector decide si aceptar o no el compromiso del autor,
entendiendo que la verdad en Semprun es un término complejo pero no
ausente, como hemos podido ver. Ha de entender también el lector de
Semprun que para comprender el pacto autobiografico del autor no debe
limitarse a una de sus obras, sino contemplar el conjunto de sus obras

concentracionarias como un todo.

Sin restar importancia al contrato referencial, a la obligacion por parte
del lector de contextualizar el relato, es importante entender que la relacion
autor-lector no depende tinicamente de dicho contrato al girar en torno al
concepto de verdad, sino que se compone de diversos y multiples elementos
que deben tenerse en cuenta para comprender la compleja relacion
establecida entre un autobidgrafo y sus lectores. Si bien es cierto que el
concepto de verdad sigue situdndose en la base del pacto entre el autor y el
lector, ese concepto puede ser ambiguo, como hemos visto, pero igualmente
valido. Por ello, hay que tener en cuenta los elementos que rodean a esa idea
de verdad, que dependen de ella 0 mas bien que la constituyen. Por ejemplo,

tomando como caso la obra sempruniana, podemos comprobar que el
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contrato establecido entre Semprin y los lectores de su obra
concentracionaria estd basado en una verdad trascendental: el autor se
compromete a narrar lo inenarrable del horror nazi, y el lector se
compromete a respetar la memoria histdrica y a empatizar con el autor. Ese
pacto entre autor y lector para transmitir la verdad a pesar de la ficcion se
realiza en gran medida gracias a una mezcla de lo sensorial y lo visual,
siendo la carga emocional del relato el nexo que constituye un fuerte vinculo
entre el autor y el lector. Asi, encontramos fragmentos como la siguiente

descripcion de lo que les acontecia a los judios:

Il fallait écarter la masse gelée des cadavres, des Juifs de Pologne
morts debout, gelés debout, ils tombaient comme des quilles sur le
quai de la gare du camp, pour trouver quelques survivants. Car il y
avait des survivants. Une lente cohorte trébuchante se mettait en
marche vers I’entrée du camp. Certains tombaient, pour ne plus se

relever [...] (Semprun, 1963: 116).

Un fragmento en el que se describe explicitamente la culminacion de la
barbarie nazi sin florituras, sin eufemismos, también sin caer en lo morboso
de la oscuridad humana. Pero también, por el contrario y a modo de
compensacion de descripciones como la precedente, hallamos fragmentos
literarios, poéticos incluso, como la descripcion del amanecer narrada por el

autor poco después del fragmento citado:

Je regarde et c’est ’aube. C’est une frange grisatre, a I’horizon, et
qui s’¢largit. C’est 1’aube, une nuit de gagnée, une nuit de moins
de ce voyage. Cette nuit n’en finissait pas, en vérité, elle n’avait
pas de fin prévisible. L aube éclate en nous, ce n’est encore qu’une
mince bande grisdtre d’horizon, mais rien ne pourra plus arréter
son déploiement. L’aube se déploie d’elle-méme, vers son

anéantissement rutilant (Semprun, 1963: 117).

Una descripcion del alba que, por cierto, se desarrolla a partir de un
didlogo con el chico de Semur quien, como ya sabemos, constituye un
elemento ficticio de la obra concentracionaria de Semprin. En solo dos

paginas de la obra de nuestro autor podemos comprobar cémo se produce la
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mezcla de elementos reales y ficticios, de la cruda realidad y de la
exaltacion de lo sensorial, dando lugar a una transmision del mensaje
intencionado con una elevada carga emocional hacia el lector. Y es en esa
emocion donde radica la verdad del mensaje de Semprin, de su obra y su

relato.

La importancia del contrato narrador-lector es evidente, pero su esencia
puede suscitar una cierta suspicacia. Ello se debe al problema en torno al
referente del relato autobiografico y las multiples cuestiones que suscita en
lo que concierne a veracidad, verosimilitud y ficcion. Una dificultad afiadida
es el hecho de que los conceptos citados son tan universales como
complejos, y que todos se inscriben en el universo de la autoficcion a modo
de un intrincado laberinto. Estas vicisitudes, sin embargo, ponen de relieve
la necesidad e importancia de afrontar el estudio del relato autobiografico
desde una perspectiva multidisciplinar e integral, como explica Loureiro, y
en consonancia con el caracter multidireccional de la autobiografia del que

ya hablabamos en el primer epigrafe:

En vez de interpretar la autobiografia a partir de disciplinas e ideas
presupuestas en una cierta concepcion tradicional de la historia o
en concepciones psicologicas o filosoficas del yo, habria que
estudiar la autobiografia como si fuera el paradigma de una teoria
de la textualidad que, al tiempo que establezca relaciones nuevas
entre el texto y el mundo, filosofia y literatura, pueda ofrecernos
una vision nueva de la naturaleza de la historia, del yo y del

lenguaje (Loureiro, 1993: 33-46).

Las palabras de Loureiro conciernen a todo el conjunto autobiografico,
no ya al texto en si mismo. Por ello, basandonos en esa esencia
multidimensional de la autobiografia, es imposible expresar y confirmar una
comprension unica del contrato autobiografico, y se trata, por ende, de un
concepto que se inscribe en la maravillosa complejidad de este género
literario. Retornando a esa complejidad y al problema que en gran medida
suscita, el del referente presente en el relato autobiografico, nos

encontramos ante una clara diversidad de opiniones en lo que concierne a la
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idea de la autoficcion, con todo lo que el término conlleva de forma
implicita. Desde Doubrovsky, quien fuera pionero en introducir y hacer uso

del término a finales de los afios setenta:

Autobiographie ? Non, c’est un privilége réservé aux importants
de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction,
d’événements et de faits strictement réels ; si I’on veut, autofiction,
d’avoir confié le langage d’une aventure a ’aventure du langage,
hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou

nouveau (1977: 10).

Hasta teorias mas modernas como la de Manuel Alberca (2007), la teoria de
la autoficcion ha evolucionado en funcion de los limites que se imponen
entre lo autobiografico y lo narrativo. En la actualidad, y cifiéndonos a la
obra sempruniana, la podemos considerar como una obra de autoficcion
hablando en términos generales, pero que en si misma constituye un
paradigma novedoso y propio. Por ello, aunque aqui se hable de autoficcion
porque tedricamente se podria afirmar que la obra sempruniana se enmarca
en dicho género literario, preferimos adoptar el pensamiento ecléctico de

Loépez Navarro para la definicion de la obra de Semprun:

Se trata ademads de que la experiencia de Buchenwald es a juicio de
Semprin una experiencia en el limite que no resulta verdadera y
eficazmente transmisible si no es con la elaboracion y la
perspectiva de lo literario. Ejemplifica un tipo de novela
contemporanea que es hibrida, que mimetiza formalmente la
autobiografia, coquetea con el ensayo y la teoria de la novela e
incorpora técnicas que provienen del periodismo o de la cronica

historica (Lopez Navarro, 2007: 157).

El término ‘limite’ utilizado por Lopez Navarro parece ser adecuado
para definir la obra de Semprin a partir de la teoria literaria y de la
interpretacion del pacto autobiografico en Semprun. En ese sentido,
podemos concebir la obra sempruniana como una amalgama de elementos
histéricos y narrativos que se entremezclan, aunando también caracteristicas

de diversos géneros literarios, para dar lugar a una prosa Unica y muy
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personal, tanto como lo es el concepto de verdad al que hemos aludido en
las paginas anteriores. El resultado es la suma de historia y arte, como el
propio Semprin lo expone en su obra: “Raconter bien, ¢a veut dire : de
facon a étre entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice.
Suffisamment d’artifice pour que ¢a devienne de I’art !” (Semprun, 1994:

135).

Ahora bien, mas alld de la relacion entre autor y lector y en lo que
respecta al referente de la obra autoficcional y al concepto de verdad, no
hace falta saber si el autor de una obra de autoficcion nos estd narrando unos
hechos veraces, acorde con lo que la naturaleza misma del texto
autobiografico y de autoficcion exige. Porque, por otro lado, ;hasta donde
alcanza la importancia de la verdad como objeto narrado en la literatura?
Dicho de otro modo, jes el concepto de verdad condicion sine qua non el
relato autobiografico pierde calidad, esencia, espiritu? La ‘verdad’ no es la
quintaesencia del relato autobiografico, del contrato autobiografico. Si en la
nocioén primigenia de pacto autobiografico de Lejeune la verdad es un pilar,
un elemento indiscutible en el contrato entre autor y lector que supone la
base, el eje en torno al cual gira todo el concepto del género de la
autobiografia, Musitano, sin embargo, mediante esta concepcion de la
verdad alude a una concepcion ‘cartesiana’ (ver infra) del sujeto, y defiende
una reestructuracion de la teoria de la autoficcion, en tanto que esta no debe
ser concebida como una conjuncion de autobiografia y ficcion, sino como
una mezcla etérea de ambas, donde cada género se deconstruye para dar

lugar a uno nuevo con sus propias caracteristicas.

La teoria de Musitano es viable y logica, porque el ser humano es un
sujeto en constante evolucion, y porque la nocidon de identidad de Lejeune se
contrapone esencialmente al concepto de evolucion. Las diferentes
imagenes fijas que a lo largo del tiempo, y dada la acumulacion de
experiencias que alguien pueda tener, se puedan ir elaborando sobre un
sujeto o un objeto dado, no seran inmanentes ni aunque parezcan idénticas

teniendo en cuenta el paulatino desarrollo de cada alteridad y cémo incide
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ese desarrollo en nuestra capacidad de ver y comprender. Para explicar la
necesidad de reinterpretar la nocion de identidad autobiografica, Musitano

expresa que:

Esa identidad autobiografica que planteaba el tedrico francés ya no
nos sirve si pensamos la vida siempre en potencial de devenir, y no
como algo estancado, homogéneo, o como una unidad real y bien
definida; muy lejos de ese sujeto cartesiano entendido como
presencia ante si, unidad y fundamento de verdad. La
deconstruccion de la nocion clasica del sujeto [...] tiene como
horizonte la apertura para una comprension de una subjetividad
siempre en devenir, de procesos de subjetivacion que no atienden a
ninguna finalidad preconcebida porque ellas sélo se procesan en el
acontecer continuo y aleatorio de la propia vida (Musitano, 2016:

110).

Las palabras de Musitano no desprestigian la teoria de Lejeune ni
rechazan o niegan el valor que tiene la verdad en el contrato autobiografico.
Sencillamente, se adopta un enfoque desde el que la verdad continua
presente pero ya no de forma objetiva, porque es incoherente, incompatible
con el caracter subjetivo del ser humano. Asi, en el discurso de autoficcion
la verdad adquiere tintes mucho mdas profundos de lo que podemos
imaginar, y son numerosos los autores, algunos de los cuales hemos
mencionado ya —Camarero (2011), Musitano (2016), Sanchez Zapatero
(2010)— que hablan de ‘verdad’ como condicion sine qua non del contrato
autoficcional, pero con unos matices que difieren de la idea de pacto
autobiografico expuesta por Lejeune en los afios setenta. Al respecto,
Semprin expone en Le mort qu’il faut su pensamiento con la siguiente
reflexion: “A quoi bon écrire des livres si on n’invente pas la vérité? Ou,
encore mieux, la vraisemblance?” (Semprin, 2001: 148). Estas palabras
demuestran la amplitud del sujeto, de la nocion de identidad, en este caso de
identidad narrativa, que se compone de fragmentos de la identidad del sujeto
y de la verosimilitud de lo narrado. Precisamente, a este respecto, Ricceur
expresa que “el personaje es el soporte de predicados fisicos y psiquicos,

pues sus acciones pueden ser objeto de descripciones conductuales y de
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calculos de intenciones y de motivos” (1986: 350). Asi pues la subjetividad
va a quedar expuesta en lo narrado pero de un modo que va a permitir que el
discurso fluya y evolucione pues precisamente a partir de la autocreacion el
narrador puede llegar a construir para si una identidad inalcanzable de otro
modo. « Mieux dire le vrai a travers l’invention d’une vérité

subjective », parafraseando la anterior cita de Sempruan.

Continuando con esa idea de reinterpretacion de la teoria autobiografica
de Lejeune y del concepto de verdad, Sanchez Zapatero (2010) expone en su
articulo el ejemplo de Enric Marco, que se relaciona ademds con los
acontecimientos de la barbarie nazi que se narran en la obra de Semprun.
Marco relatd y narr6 una serie de episodios de experiencia concentracionaria
bajo el sello de autobiografia, con el fin de denunciar el horror del nazismo
y de los campos de concentracion. Mas tarde, se descubrio que todo era una
mentira y que sus relatos no eran autobiografia, sino ficcién. Este hecho
conllevd la pérdida de credibilidad y, por ende, de la confianza de los
lectores, decepcionados por la mentira del autor. Sdnchez Zapatero explica
del siguiente modo lo ocurrido ante este tipo de casos en que unos hechos

‘autobiograficos’ resultan ser ficticios:

Quien leia o escuchaba a Marco lo hacia convencido de que lo que
le estaba siendo transmitido era cierto, de que en su voz estaban la
verdad, la experiencia, la memoria y el sufrimiento. Sin embargo,
si el discurso de Marco sobre los campos de concentracion se
hubiera presentado desde el principio como una ficcion, nadie
hubiera reparado en la exactitud de todos los datos en ella

presentados (Sanchez Zapatero, 2010: 16).

Tan poderosa es la palabra del escritor, la autoridad narrativa de que esta
investido. En el caso del ejemplo expuesto, la credibilidad y la confianza en
el autor antecedieron a la comprobacién de la veracidad de los hechos
narrados. La cuestion de la veracidad de los hechos era mas fuerte que el
sentimiento de empatia experimentado por el lector hacia los
acontecimientos supuestamente vividos por el autor. De ese modo, durante

el tiempo en que la ‘mentira’ se mantuvo viva, la verdad no residia en los
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hechos sino en las palabras del autor. Partiendo del ejemplo de Enric Marco,
es mas sencillo entender el concepto de verdad que emana de los textos
autobiograficos y autoficcionales. O, mejor dicho, mas que el concepto, la
significacion, la interpretacion del concepto de verdad y de su relevancia
que cada persona realiza. En un articulo acerca de la autoficcion espafiola,

Lopez L. Gay afirma que

El autor promete contar una verdad, y el lector emprende su
lectura desde esa premisa. Existe, de facto, cierto compromiso de
referencialidad con el mundo empirico. La promesa del autor,
sujeto historico, y el modo en que el texto sea comercializado
(novela, autobiografia, memorias, ensayo) condicionan la lectura,

completan el texto (Lopez L. Gay, 2012: 403).

Términos como ‘compromiso’ o ‘promesa’ ponen de relieve que lo
esencial no son los hechos vividos, sino los narrados, asi como el
compromiso del autor con respecto a la veracidad de estos. Y es que al final
ambos hechos confluyen en una misma conclusion: la identidad. En este
apartado cabe acudir a la nocién de semdntica ficcional, es decir, al
contenido implicito en el relato autobiografico desde el enfoque literario.
Como venimos diciendo, la obra sempruniana se compone de fragmentos de
realidad, de historia, de experiencia real, con fragmentos inventados pero
que emergen de esa experiencia que si es real. Para explicar la concepcion
de la obra sempruniana desde la perspectiva de la semantica ficcional,

podemos acudir a Camarero, quien explica que:

La funcion narrativa que permite el desarrollo de la identidad
narrativa encuentra su sentido en el marco de una semantica
ficcional tipica de la literatura, para la cual la escritura-lectura
constituye desde su base un proceso de construccion identitaria y

existencial (Camarero, en prensa: 16).

El acto de escritura, por tanto, y a partir de las palabras de Camarero que
siguen la teoria de la semantica ficcional, es una herramienta para la
construccion existencial en el sentido de que permite al autor constituir y

comprender al ‘yo’ en tanto que es, en tanto que tiene vida. Pero ademas,
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ese acto también permite al autor constituir al ‘yo’ con respecto al mundo,
es decir, le permite construir una identidad, o diversas identidades como es

el caso del sujeto sempruniano.

Esa construccion, sin embargo, y si nos cefiimos a la escritura de
Semprun, se inscribe en el proceso de resiliencia, forma parte de ese proceso
como medio de curacion. Asi, la construccion de la existencia y de la
identidad en el caso del relato resiliente supone mdés bien una
reconstruccion: “Queda claro que el relato autobiografico constituye una
accion transformadora, evitando asi el bloqueo emocional inicial y dando
paso a una verbalizacion posterior” (Camarero, en prensa: 8). Jorge
Semprin reflexiona acerca de su propio proceso resiliente a lo largo de su
obra, especialmente en L’écriture ou la vie. En ella, hallamos las dos fases
primordiales que forman parte, desde el enfoque de la semantica ficcional,
de esa mencionada reconstruccion del ‘yo’: “Je suis devenu un autre, pour
pouvoir rester moi-méme” (Semprun, 1994: 292) y “j’avais réussi, en 1961,
a écrire le livre abandonné seize ans plus tot — a écrire, du moins, I’un des
récits possibles de 1’expérience d’autrefois, inépuisable par essence —’
(Semprun, 1994: 293). La primera de las citas aludiria a esa primera fase en
la que el individuo se distancia de si mismo para luego reencontrarse de

nuevo con su identidad, de lo cual es muestra el segundo fragmento citado.

En el caso de los relatos de autoficcion, no se trata, evidentemente, de
que la realidad quede supeditada a la ficcion narrativa. No es una
competicion donde los hechos vividos y los acontecimientos narrados
pugnen por alzarse con un trofeo que se manifiesta en la confianza y la
empatia del lector. Se trata de que uno de los hechos que forman parte
esencial del contrato autobiografico es precisamente comprender la
imposibilidad de discernir por completo entre realidad y ficcion, y eso es
algo que el lector debe asumir al enfrentarse a la lectura de un texto

autoficcional.

Asi, el contrato autobiografico consiste en un compromiso por parte de

ambas partes, como explica Sdnchez Zapatero: de un lado, “el compromiso
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del autor consigo mismo respecto a su identidad y a la veracidad de lo
narrado [de otro,] la confianza del lector en el compromiso del autor con la
verdad” (Sanchez Zapatero, 2010: 11-12). Esa confianza emerge como
consecuencia de la mencionada imposibilidad del lector de distinguir los
hechos biograficos de los ficticios. Sanchez Zapatero se basa en las ideas de
Castilla del Pino para explicar el porqué de esa incapacidad para distinguir

ambas esferas:

Castilla del Pino ha explicado la imposibilidad de verificar lo leido
aludiendo a la dualidad del contexto en el que transcurre la vida
del ser humano, formado por un “entorno biografico” —de caracter
empirico al estar compuesto por las actuaciones sociales del
individuo— y por un “entorno autobiografico” —indemostrable al
tomar parte de €l los deseos, sentimientos, proyectos o fantasias
intimas y, en ocasiones, inconfesables—. A diferencia de la del
primero, facilmente verificable, la existencia del segundo es

indemostrable (Sanchez Zapatero, 2010: 12).

Por tanto, en el relato autoficcional el lector se halla ante dos obstaculos
que le impiden discernir, establecer la veracidad de lo narrado: en primer
lugar, el denominado ‘entorno autobiografico’ citado anteriormente; en
segundo lugar, la ficcién que el propio autor afiade a su historia biografica.
El vasto mundo interior del autor de una obra autoficcional no se puede
verificar, porque se compone de la intimidad del autor y de una
reinterpretacion de su propio pasado, de modo que se trata de unos hechos
carentes de una veracidad probada incluso para él. Porque los hechos
narrados en el relato autoficcional no son los hechos en si, sino la
interpretacion ‘subjetiva’ del ‘sujeto’ que los narra. Eso ya imposibilita que
el lector pueda hablar de una verdad objetiva respecto a los acontecimientos

narrados.

Por otro lado, menciondbamos la ficcion afadida. Aunque la
ficcionalizacién del relato autobiografico sera tratada a lo largo de estas
paginas, es conveniente mencionarla aqui para comprender la naturaleza del

contrato autobiografico. Y es que en un relato de autoficcion, el autor juega
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con la realidad: desmenuza los hechos experimentados, que en el presente
ya no son hechos sino recuerdos, a los que afiade la interpretacion de un ‘yo’
que ya no es el que vivid los hechos, sino el que los recuerda. Finalmente, al
resultado se le suma la propia creatividad, la magia de la palabra narrada, de
una ficcion que surge por diversas razones, siempre a gusto del autor. En el
caso de la obra sempruniana, la ficcionalizacion del relato se debe al
caracter inenarrable de los acontecimientos vividos por nuestro autor, como
ya se ha hecho referencia anteriormente. La ficcionalizacion del relato
sempruniano tiene que ver con la doble funcion de la semantica ficcional en
el relato autobiografico que menciondbamos —distancia/curacion— y, en
palabras de Cyrulnik (2010) el autor consigue un triple objetivo porque
descubre su identidad narrativamente, identidad que le permite construir el
tiempo de su existir para poder alcanzar la fase terapéutica de la resiliencia.
Lo mismo ocurre con Semprun, de manera que el hecho de anadir contenido
ficcional a su testimonio no le resta veracidad, sino que posibilita la
transmision de la misma. El propio autor asi lo confirma en Adieu, vive

clarté...:

Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que j'évoquais des souvenirs
d’enfance pour une journaliste allemande qui enregistrait mes
propos au magnétophone, en 1981. Ou plutét, c’est ainsi que
Rafael Artigas, personnage principal d'un roman qui s’appelle
L’Algarabie, évoquait mes souvenirs. Car c’est bien des miens
qu’il s’agit. J'avais inventé ce personnage de roman fantastique —
ou simplement fantasque ? — de politique-fiction (fondé sur
I'hypothése, saugrenue mais foisonnante d'une victoire du
mouvement de Mai 68, et des troubles sociaux qui s’en seraient
suivis) pour pouvoir parler, sous ce masque, de mes vérités les plus

intimes (Sempran, 1998: 52).

Las verdades intimas de las que habla el autor serian el conjunto de las
experiencias vividas que se constituyen como inenarrables, con todo el
contenido emocional que ellas comportan. La mascara supondria la ficcion

afiadida, tan artistica como necesaria.
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Torres Rabassa afirma a este respecto que Semprin ‘“asume la
problematicidad de su ambicion autobiografica y testimonial, transformando
las carencias de su empresa en virtudes literarias” (Torres Rabassa, 2015:
126). Porque, en definitiva, el contrato autobiografico o de autoficcioén no es
mas que el compromiso de dos seres vinculados a través de una narracion
donde poco importan la verdad y la mentira en comparacion con las
verdades universales expuestas por el sujeto en la obra autoficcional;
verdades que son, al fin y al cabo, las verdades intimas de cada ser humano.
Asi, el contrato autobiografico se basa en una recurrencia a una verdad
‘acordada’ entre el autor y el lector, puesto que “la funcion artistica de la
autobiografia es mas importante que su funcion histdrica, ya que se trata de
mostrar la significacion intima y personal” (Camarero, 2011: 31). La
verdad, de ese modo, reside en la significacion que el autor de la obra de
autoficcion otorga a los hechos narrados, y no en los acontecimientos que
inspiran la narracion de los mismos. Por eso, en el contrato narrador-lector
lo esencial no es tanto el referente como el tratamiento y la significacion de
dicho referente. El contrato autobiografico, por ende, debe ser comprendido
dado el valor artistico y antropologico® de la obra autobiografica por encima
de su valor histérico. Como conclusion de la cuestion de la verdad en el
contrato autobiografico, consideramos relevantes las palabras de Gusdorf,
que ponen de relieve el valor artistico —y antropolégico— que emanan de los

relatos autobiograficos:

Ficcion o impostura, el valor artistico es real: mas alla de los
trucos de itinerario o de cronologia, se da testimonio de una
verdad: la verdad del hombre, imagenes de si y del mundo, suefios
del hombre de genio que se realiza en lo irreal, para fascinacion

propia y de sus lectores (Gusdorf, 1991: 13).

* El valor antropolégico de la obra autobiografica se halla estrechamente relacionado con su
valor artistico en tanto que se trata de una obra literaria. Sin embargo, Gusdorf antepone el
primero al segundo, de forma que, en una obra autobiografica, el resultado para el autor
seria: valor antropologico, valor artistico-literario, valor historico, relacionandose todos
ellos para conformar un género literario multidireccional como es el de la autobiografia.
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3. La identidad del sujeto y la identidad colectiva

El sujeto que emprende la tarea de narrar sus experiencias en un relato
autobiografico lo hace partiendo de su individualidad y de su unicidad como
ser humano y como sujeto que experimenta los hechos narrados, de manera
que con el hilo de su propia historia va tejiendo una red donde el referente
de la obra autobiografica se inserta en un contexto que trasciende lo
particular y se convierte en universal. Durante la lectura de la narracién, sin
embargo, ocurre lo contrario: el lector, a partir de las verdades universales
expuestas por el autor, realiza un ejercicio epistemoldgico de
autoconocimiento en el que se descubre a si mismo. Se produce asi una
doble funcion cognoscitiva, 0 mas bien una funcion bidireccional, ya que
tanto el autor como el lector realizan un ejercicio de autognosis a partir del
mismo relato. Ese proceso de autognosis comienza en el autor con el

proceso de introspeccion, como él mismo indica en Adieu, vive clarté...:

Depuis que j’ai entrepris d’écrire ce récit, mettant en ceuvre toutes
les procédures de la réminiscence, de la reconstruction du passé
(introspection; recherche et développement des images égarées,
oblitérées, d’une mémoire assoupie, mais restée vivace, capable de
reproduire des moments enfouis dans les trous noirs de 1’oubli
involontaire ou intéress¢; analyse des documents historiques de
I’époque, pour établir les ‘cables sociaux’ de mes souvenirs, etc.),
depuis que j’ai commencé a écrire Adieu, vive clarté..., une image
me hante, que je n’arrive pas a fixer, pour ensuite la déchiffrer,
I’interpréter. Est-ce un réve, est-ce un souvenir réel ? (Semprin,

1998: 268).

La introspeccion, como podemos deducir a partir de las palabras de
Sempran, supone un proceso complejo pero catartico, a través y a final del
cual el autor se reconoce a si mismo. Y he ahi el cardcter epistemologico, en

el que juegan un papel fundamental los recuerdos, constituidos en el
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presente por la presencia del ‘yo’ del pasado que experimentd los
acontecimientos que narra en el momento de llevar a cabo la empresa

autobiografica. Como explica Musitano,

En el recuerdo, el pasado no es unicamente pretérito, es lo que
fuimos, lo que quisiéramos haber sido, lo que somos, y lo que
querriamos ser. Se afirman alli simultdneamente pasado y futuro
porque los recuerdos soportan la presencia actual de lo percibido

anteriormente (Musitano, 2016: 117).

El recuerdo es la chispa que prende una narracién autobiografica, pues
se trata de una puerta hacia el pasado, que conecta al ‘yo’ testigo de los
acontecimientos con el ‘yo’ narrador de los mismos. Los recuerdos
convierten el pasado en presente tras pasar por el tamiz del tiempo y la
memoria. En la obra de Semprin podemos comprobar cémo se establece
“una dialéctica [...] entre la ausencia del pasado y el imperativo ético-
literario de presentizarlo” (Torres Rabassa, 2015: 125), o dicho de otro
modo, un vinculo entre el pasado —la experiencia traumatica en
Buchenwald— y el presente —el momento de la narracién— a través de los
recuerdos y su reinterpretacion, tan fundamentales en la obra sempruniana.

Semprin explica el proceso como sigue:

[...] je reviendrai a ce souvenir, délibérément, aux moments ou il
me faudra reprendre pied, remettre en question le monde, et moi-
méme dans le monde, repartir, relancer 1’envie de vivre épuisée par
I’opaque insignifiance de la vie. Je reviendrai a ce souvenir de la
maison des morts, du mouroir de Buchenwald, pour retrouver le

gott de la vie (Sempran, 2001: 200).

En las palabras del autor se aprecia la dificultad de la escritura al mismo
tiempo que una especie de obligatoriedad moral que el autor adquiere
consigo mismo. El “imperativo ético” que mencionaba Torres Rabassa, esa
obligatoriedad moral, se deduce de la eleccion del recuerdo, pues como ¢l
mismo expresa, se trata de un retorno deliberado al recuerdo. O mas bien, al
acercamiento, a la aprehension del recuerdo. Es decir, los recuerdos existen

en tanto que existieron los hechos que quedaron grabados en la memoria. Y
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esos recuerdos surgen como imagenes improvisadas en la mente del escritor.
Sin embargo, como €l expone, ¢l decide qué uso hace de esos recuerdos y de
qué manera. En este caso, podemos deducir que el motivo se relaciona con
el rol de superviviente, con el hecho de superar el trauma desde la
perspectiva de la resiliencia para situarse verdaderamente en el rol de vivo,
mas que en el de superviviente, a medio camino entre el mundo de los vivos

y el de los muertos.

Sin embargo, el poder del autor sobre sus recuerdos no tergiversa ni la
historia ni los mecanismos mentales que imposibilitan narrar los hechos tal
y como sucedieron. Esa imposibilidad narrativa se da porque en el momento
de la narracion, esos hechos no existen mas que en el recuerdo y testimonio
de quienes los experimentaron, no evita que lo vivido se pueda evocar,
reinterpretar, como si de arcilla se tratara y que las manos del escritor se

dedicaran a modelar dicha arcilla.

Pero la reinterpretacion de los hechos del pasado llevada a cabo por el
sujeto que relata sus experiencias no es solamente el punto de partida de la
empresa autobiografica, sino que se trata de un acto mucho mas
trascendental, como ya hemos ido adelantando, que implica tanto al autor
como al lector. Partiendo de la base del vinculo existente entre ambos, del
que ya hablamos en el apartado anterior, y de la hazana ontoldgica que
supone la interpretacion del pasado de uno mismo —aspecto en el que nos
centraremos mas adelante—, el acto de abrir el pasado en canal para extraer
su esencia es, como deciamos al inicio de este apartado, un acto
epistemologico que conecta la historia del sujeto con la historia universal y
en el que los recuerdos del autor se insertan en la memoria colectiva a través
de los lectores. En el caso que nos ocupa, centrandonos en el relato
sempruniano y evitando la generalizacion ante la multitud y diversidad de
relatos autobiograficos existentes, podemos comprobar como la obra
sempruniana es un ejercicio de resiliencia del ‘yo’ superviviente de la
experiencia concentracionaria, pero también es una transmision de esa

experiencia a la humanidad. De manera que los relatos autobiograficos de la
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experiencia concentracionaria de Semprun contribuyen, a través de sus
lecturas, a la conformacion de la memoria colectiva de la humanidad acerca
del horror nazi. Porque el contenido moral supera abismalmente el umbral
de lo historico y se combina con lo narrativo de manera que el resultado es
un relato con una elevada carga moral que se inserta en el colectivo como
una especie de leccion no historica, sino ética. No desde un enfoque
imperativo, sino mas bien epistemoldgico, como venimos viendo: Semprin
nos transmite el conocimiento de los acontecimientos y entre lineas
podemos deducir los juicios morales de los mismos. Por eso, la memoria
colectiva es tenida en cuenta por el autor a lo largo del proceso de su obra, y

¢l mismo lo hace saber, por ejemplo, en su obra Le grand voyage:

Comme si cette histoire ne concernait pas tout le monde, et surtout
ces enfants qui ont seize ans aujourd'hui, comme si j'avais le droit,
la possibilit¢ méme, de la garder pour moi, plus longtemps. C'est
vrai que j'avais décidé d'oublier. [...] C'est bon, j'avais oublié,
j'avais tout oublié, je peux me souvenir de tout, désormais. [...]
C'est-a-dire, maintenant, aprés ces longues années d'oubli
volontaire, non seulement je peux raconter cette histoire, mais il
faut que je la raconte. Il faut que je parle au nom des choses qui
sont arrivées, pas en mon nom personnel. L'histoire des enfants

juifs au nom des enfants juifs (Semprin, 1963: 193).

A través de las palabras anteriores, el autor expresa la necesidad de la
narracion, de su esfuerzo resiliente, no por/para si mismo, como proceso de
reconstruccion de su identidad, sino también por/para la o las historia(s) que
experimentd como mero testigo, pero que de alguna manera le marcaron por
el hecho de estar presente. En lo que concierne a la alteridad y al caracter
colectivo de la obra sempruniana, también hallamos un pasaje relevante en
L’écriture ou la vie. Semprin expresa en su obra la necesidad del proceso de
resiliencia tras el horror nazi y la importancia de la mirada comprensiva del
‘otro’, de la humanidad, personificada en las siguientes lineas en unas

jovenes que visitan el campo:
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Je me dis que ces jeunes femmes de Passy n’ont rien a faire ici.
C’était idiot d’essayer de leur expliquer. Plus tard, dans un mois,
dans quinze ans, je pourrai peut-étre expliquer tout ceci a
n’importe qui. Mais, aujourd’hui, sous le soleil d’avril, parmi les
hétres bruissants, ces morts horribles et fraternels n’ont pas besoin
d’explications. Ils ont besoin d’un regard pur et fraternel. Ils ont
besoin que nous vivions, tout simplement, que nous vivions de

toutes nos forces (Semprtn, 1963: 89).

Asi se confirma la idea de que “el universo historico sélo nos es
accesible a través de sus reflejos en existencias individuales” (Camarero,
2011: 39). Los acontecimientos historicos no nos son transmitidos como
tales, desde una perspectiva objetiva, sino desde la interpretacion de los
hechos de quienes los vivieron y posteriormente los narraron, bien sea bajo
el género de la historiografia o, como es el caso de Semprin y de tantos
otros autores testimoniales, a través de los relatos autobiograficos, de

autoficcion y de testimonio.

Por ende, a través de la obra autobiografica se interpreta lo universal, se
individualiza mediante la escritura, y se vuelve a universalizar al convertir el
pasado en un presente reinterpretado tanto por el autor como por el lector
que se acerca a la obra autobiografica. Para ello, ademas, es fundamental
comprender la importancia del contexto cultural, de la sociedad en la que el
autor se halla. A proposito de la importancia de la autobiografia en la
sociedad, podemos afirmar que es mucho mds que una tipologia literaria,
que la importancia del medio cultural para el desarrollo de la empresa
autobiografica se relaciona estrechamente con el valor antropoldgico de este

género literario, como expresa Camarero a través de las siguientes palabras:

El sujeto que se toma a si mismo como objeto funciona al
revés del movimiento natural de la atencion, construye una imagen
que es otro yo mismo, un doble de su ser, pero mas fragil y
vulnerable. La intencion principal —psicoldgica y epistemoldgica—
de la autobiografia es su privilegio antropolégico: un medio de
conocimiento de si gracias a la reconstitucion y al desciframiento

de una vida en su conjunto (Camarero, 2011: 47).
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Si en el anterior apartado habldbamos del compromiso adquirido por el
autor y el lector de la obra autobiografica en el denominado contrato
autobiografico, asi como de los valores historico, literario y antropoldgico
de la autoficcion, en este caso, basandonos en las ideas de Camarero y
Gusdorf y destacando el valor antropologico del relato de autoficcion,
podemos comprobar como el conocimiento de si mismo es una de las
recompensas de ese compromiso bilateral que se establece entre los
participantes del contrato o pacto autobiografico. Al final, el relato
autobiografico es el resultado de un acto de investigacion, donde “el objeto
de investigacion es entonces el si mismo” (Camarero, 2011: 72). En ese
sentido, de la obra literaria emana una conjuncion de lo epistemolédgico y lo
antropologico, que puede ser expresado del siguiente modo: “El género
autobiografico supone que el artista y el modelo coinciden, el historiador se
toma a si mismo como objeto. El yo autobiografico se considera digno de la
memoria de los hombres, es decir, un personaje modelizante” (Rodriguez,
2000: 15). En Semprun, esa diversidad de valores que dificultan al mismo
tiempo el encasillamiento de su obra en un género literario determinado se
pone de manifiesto de forma recurrente, pues la consciencia del ‘yo’ en
relacion con el ‘otro’, el autoconocimiento a través de si mismo y de la
alteridad, son constantes en sus obras. En Le mort qu’il faut, de hecho, esa
conjuncion subyace como nucleo de la trama, en la que el autor juega con el
concepto de identidad que se construye a través de la nocion del otro con
respecto al ‘yo’. En la obra citada podemos leer lo que experimenta
Semprun ante la sensacion que le produce el encuentro con “le mort qu’il

faut”:

Jamais je n’aurai aussi fortement senti la proximité, la prochaineté,
de quelqu’un. [...] Ce mort vivant était un jeune frére, mon double
peut-&tre, mon Doppelganger : un autre moi-méme ou moi-méme
en tant qu’autre. C’était 1’altérité reconnue, 1’identité existentielle
pergue comme possibilité d’étre autre, précisément, qui nous

rendait si proches (Semprun, 2001: 50-51).
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A partir de las palabras citadas podemos entender que a través de la
conciencia del otro es como el autor se reconoce a si mismo. Una alteridad
que, en lugar de ajena o de extrafia, se convierte en una posibilidad
epistemolodgica. La conciencia de la colectividad, de la fraternidad en este
caso concreto, en la que la identidad se despliega y toma formas universales

que nos hacen comprender que somos ‘nosotros’ porque existe el ‘otro’.

En lo que concierne a esta cuestion de la identidad y el conocimiento de
la misma, podriamos exponer esta idea siguiendo las teorias de Paul Ricceur
partiendo del hecho de que la autobiografia es una voragine de ‘yoes’, de
experiencias y de tiempos. El ‘yo’ humano, el que vive las experiencias, y el
‘yo’ autor, el que las narra; el tiempo histérico y el de la ficcion; las
experiencias vividas y las recreadas por el paso del tiempo y la intervencion
de la memoria, de la imaginacion, de los suefios y deseos cumplidos o

frustrados.

Asi, la autobiografia es el resultado de la conversacion que tienen frente
a frente los ‘yoes’ existentes durante el acto de creacion literaria. Una
conversacion donde los silencios, las pausas y las esperas pesan tanto o mas
que las palabras y experiencias. En ese nexo entre las diversas identidades,
caben varios senderos que conviene atender. Porque la diversidad identitaria
de Semprin no se limita a un dualismo, sino a una multiplicidad segun el
enfoque, segun los factores que se tengan en cuenta y que revisamos en

estas paginas.

Nos hallamos en primer lugar ante la diferenciacion entre el ‘yo’ autor y
el ‘yo’ narrador, causa de un desdoblamiento inicial en la personalidad
sempruniana que se refleja en su obra. Asi, Semprun es siempre el autor de
su obra autobiografica, pero no siempre el narrador, puesto que utiliza
pseudonimos que a priori pueden confundir o engafiar al lector que, ante el
desconocimiento de la verdadera historia o de la obra completa, puede
pensar que se halla ante una novela con un narrador que difiere del autor. Es
en L’écriture ou la vie donde el autor hace un gran ejercicio de sinceridad a

través de fragmentos como el que sigue:
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través de la alteridad. Al respecto, podemos leer en Adieu, vive clarté... lo
siguiente: “L’expérience de la mort du prochain m’appartenait, en effet. Et
je lui avais appartenu. Elle m’était essentielle, elle me constituerait,

désormais. Mon identité serait douteuse sans cette altérité¢ partagée de la

Ils ne savaient pratiquement rien, en vérité. Ils connaissaient le
nom que je portais sur ma fausse carte d’identité: c’était
nécessaire, puisque j’étais en principe leur locataire. Ils savaient
que j’étais un dirigeant, bien siir. Mais ils ne savaient pas mon role
exact dans I’organisation clandestine, ils ne connaissaient méme
pas mon pseudonyme, Federico Sanchez (Semprin, 1994: 307-

308).

La siguiente identidad es la que se constituye, como ya hemos visto, a

mort du prochain” (Semprtn, 1998: 213).

muy recurrente a lo largo de toda la obra del autor de Le mort qu’il faut y
que fundamenta en gran medida tanto la personalidad del hombre como la
identidad narrativa. Un claro ejemplo se encuentra en Adieu, vive clarté...,

cuando el autor narra su peticion de ser enterrado en un determinado lugar y

Por ultimo, nos hallamos ante la identidad de apatrida, de extranjero,

explica los motivos:

manifiesto el sentimiento de desdoblamiento identitario que experimento

Semprin a lo largo de su vida en cuanto a la pertenencia a uno u otro pais y

[...] je demanderais & étre enterré dans le petit cimetiére de
Biratou. Dans ce lieu de frontiére, patrie possible des apatrides,
entre 1'une et l'autre appartenance — 1’espagnole, qui est de
naissance, avec tout 1'impériosité, accablante parfois, de ce qui va
de soi ; la frangaise, qui est de choix, avec toute l'incertitude,
angoissante parfois, de la passion —, sur cette veille terre d 'Euskal
Herria. Voila un lieu qui me conviendrait parfaitement pour que se

perpétue mon absence (Semprun, 2001: 244).

El lugar elegido, una zona fronteriza entre Espafia y Francia, pone de

por ende a sus respectivas lenguas y culturas.
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Ese resultado autobiografico puede ser de diversa indole, como ya
venimos viendo a lo largo de las paginas precedentes, dada la complejidad
del género autobiografico. Como objeto de investigacion, como recompensa
literaria por la introspeccion y la reflexion cognoscitiva sobre el ‘yo’, nos

hallamos ante el relato autobiografico.

Retornando entonces a la conjuncién de lo universal y lo particular, ese
resultado autobiografico posee la capacidad de conjugar ambas esferas. En
el caso de la obra sempruniana nos hallamos ante un relato autoficcional
caracterizado en gran medida por su eclecticismo; y ese caracter ecléctico
dota a la obra sempruniana, a nuestro parecer, de una profunda consciencia
ontologica y epistemologica que hace factible que la obra de Semprin
universalice las experiencias particulares. Esta afirmacion puede realizarse
al comprender el enorme conocimiento que Semprin demuestra en cada una
de sus novelas tanto de si mismo como del otro. Un conocimiento no solo,
como hemos dicho, profundo, sino holistico, en su conjunto, que analiza
desde diversos puntos de vista hasta adquirir una visiéon global, pero
atendiendo a las luces y sombras del ser humano porque ¢l mismo

experimentod y poseyo las unas y las otras en gran medida.

Autores como Illescas (2004) o Duprey (2013) concuerdan en el hecho
de que Jorge Semprun atina autobiografia, narrativa, filosofia y poesia en su
obra’, de modo que el universo humano se concentra en ella y emana de
esta, al mismo tiempo. De esa manera, en los relatos semprunianos acerca
de la experiencia concentracionaria, se forja un vinculo entre el autor y los
lectores que va mas alla del contrato o pacto autobiografico; se trata de un
hilo que une lo vivido, lo narrado y lo interpretado por el lector y que
trasciende a la propia obra literaria. Jorge Semprin es testigo de los
acontecimientos que posteriormente narra bajo el velo de la ficcion. Pero el

componente autobiografico da lugar a que el autor se descubra a si mismo

> Ambos autores se refieren en concreto a L’Ecriture ou la Vie, en la que distinguen dos
partes que permiten preguntarse y conocer la barbarie nazi desde un enfoque humanista y
filosofico —parte filosofica— y profundizar en el mundo interior y literario del autor —parte
poética—.
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durante la creacion literaria: porque el relato autobiografico emerge
“mediante un despertar consciente del ser humano de su singularidad como
sujeto” (Duprey, 2013: 52). Durante ese proceso de autodescubrimiento, el
autor se abre al mundo, a lo vivido, a aquello de lo que ha sido testigo. Y la
obra autoficcional se convierte asi en un fotograma singular de la historia
universal. Los relatos autobiograficos se convierten en singularidades de la
historia humana y de hechos universales. En el caso de la obra
concentracionaria de Jorge Semprin, el vinculo entre lo universal y lo
particular se acentua dada la deshumanizacién experimentada por las
victimas de la barbarie nazi. Esa deshumanizacion es expresada en

L’Ecriture ou la Vie de un modo metafdrico pero tajante:

Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, a Buchenwald.
Je voyais mon corps, sa maigreur croissante, une fois par semaine,
aux douches. Pas de visage, sur ce corps dérisoire. De la main,
parfois, je frolais une arcade sourciliére, des pommettes saillantes,

le creux d’une joue... (Semprun, 1994: 240).

La cita de Semprun suscita en el lector una especie de angustia, de
espanto ante la barbarie. Un espanto vital, desde luego, porque no hay nada
mas abismal que la muerte espiritual, que fenecer en vida. Las palabras del
autor de L’Ecriture ou la Vie ponen de manifiesto esa deshumanizacion de
la que hablabamos. Cuando nos deshumanizan, en el sentido de perdernos a
nosotros mismos, nuestra individualidad se funde y pasamos a ser parte de
la colectividad. Por ello, los relatos testimoniales de la experiencia
concentracionaria son tan relevantes, porque devuelven la humanidad a
quienes la perdieron en los campos de concentracion ante la barbarie.
Porque se construyen sobre la experiencia de la muerte y devuelve esa
humanidad de la que hablamos al universalizar la experiencia traumatica, al
convertir la deshumanizacion de los prisioneros en una experiencia colectiva
y humana que va a estar en la base de su renacimiento, de su resiliencia:
“L’expérience de la mort du prochain m’appartenait, en effet. Et je lui avais

appartenu. Elle m’était essentielle, elle me constituerait, désormais. Mon
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identité serait douteuse sans 1’expérience partagée de la mort du prochain”

(Semprun, 1998: 191).

Asi, en ese ir y venir de lo universal y lo singular, la obra de Semprin
emerge como alcohol para las heridas, quemandolas y sanandolas al mismo
tiempo: mediante la dolorosa pero catartica escritura de autoficcion,
Semprun humaniza a quienes perecieron en los campos y vuelve a dotarlos
de la humanidad perdida (arrebatada, mas exactamente). Y de este modo es
como se singulariza lo universal, como se da nombre a lo que —o a los que—
no lo tiene(n), como se narra lo inenarrable. Semprin toma un fragmento de
la historia humana y lo hace suyo, pero no solo por su condicion de escritor,
de artista, sino por su esencia extraordinaria y comprometida con su tiempo.

Como explica Katona (2012) acerca de la identidad de Semprun:

Asi, en el caso de Semprun, no se puede separar al artista del
hombre. Este ser humano no era una simple entidad cotidiana, sino
un hombre histérico y moral que tenia una voz comprometida en
una época cuando ya no estaba de moda este compromiso politico

y social de la literatura (Katona, 2012: 108).

Ese compromiso moral del autor consigo mismo, con quienes
padecieron junto a ¢l la experiencia de los campos, y con la sociedad de su
tiempo en general, es lo que hace en gran medida que el discurso
sempruniano sea susceptible de participar de la memoria colectiva, de la
memoria historica. Como deciamos anteriormente, es historia universal que
se particulariza, que se proyecta en el discurso narrativo y que, mediante el
relato autobiografico y su ficcionalizacion, se vuelve a tornar universal. Pero
esa universalidad ya es diferente: la primera se da en el momento de los
hechos, pero la particularidad se produce durante la interpretacion y su
escritura a través de la pluma sempruniana; la segunda universalidad ocurre

en el transcurso de la lectura del relato ya conformado.

El nexo entre lo particular y lo universal se produce, pues, en tanto que
Semprun aprehende la experiencia vivida, reinterpreta el trauma y lo supera

desde la resiliencia y comienza a cuestionarse. La duda es el punto de
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partida, la condicion sine qua non existe aprendizaje individual ni
universalizacion de los acontecimientos para la posteridad de la memoria
colectiva. En L’écriture ou la vie, podemos leer un buen ejemplo del germen

de la reflexion que se siembra y crece en el autor:

Etre en bonne santé, curieux du monde et connaitre 1'allemand: la
chance ferait le reste, en effet. Toute ma vie — ma survie — j'avais
pensé cela. Méme quand je ne parlais pas de cette expérience.
D’ou mon incapacité a ressentir un sentiment de culpabilité.
Coupable d’étre vivant? Je n’ai jamais éprouvé ce sentiment — ou
ressentiment? — tout en étant parfaitement capable de le concevoir,
d'en admettre 1'existence. D'en débattre, donc. Mais ce dimanche
de mars, en 1992, sur la place d’appel de Buchenwald, 'apparition
de la fiche établie le jour de mon arrivée, et ce mot incongru,
Stukkateur, m’obligeaient a une nouvelle réflexion (Semprin,

1994: 385).

Pero la trayectoria universal-particular-universal no sucede por si sola,
sino que emerge de las cualidades estilisticas de Jorge Semprun, quien no se
limita a contar los hechos ni tampoco a elaborar una historia con ellos, sino
que auna en su obra las dosis adecuadas de autobiografia y ficcion para que
la universalidad de dicha ficcion sea posible a través de la interpretacion del
lector. Torres Rabassa sintetiza las cualidades de la escritura sempruniana

que dotan al discurso de la posibilidad universal:

Todas sus obras, sin excepciones, entablan un didlogo sistematico
e ininterrumpido con pensadores, escritores y filosofos
procedentes de diversas culturas y contextos de la tradicion
occidental. [...] alteridades que habitan los textos de Semprun,
cuya presencia no es anecddtica ni instrumental, no es ornamental
ni secundaria. Todo lo contrario: posibilitan un discurso literario
de signo dialdgico, que recurre a la confrontacion de puntos de
vista como forma inequivoca de escapar a cualquier tipo de
monologia o univocalidad discursiva (Torres Rabassa, 2015: 127-

128).
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Testigo, agente, referente, filésofo, ‘revenant’ segin su propia
definicién. Razones todas por las cuales nos reafirmamos en la cita supra.
En Semprun encontramos indecibles presupuestos que conforman su sentido

critico.
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4. El narrador inserto en una realidad historica

El narrador de un texto literario es la voz del texto mismo, el transmisor
del mensaje creado también por ¢l mismo. Cuando se trata de un relato
autobiografico de ficcion, el narrador no inventa exactamente el contenido
literario, habida cuenta de que el peso de la autobiografia reside en la obra,
sino que recrea y reelabora su pasado reinterpretando los hechos que sirven
de base a la novela autobiografica. Por ello, a pesar de la ficcion o de la
realidad subjetiva expuesta en las obras de autoficcion, lo narrado se basa
siempre en hechos y experiencias vividas o testificadas por el autor de esas
obras. De ese modo, el autor de las obras autoficcionales elabora, como
venimos viendo a lo largo de estas paginas, una obra de arte literaria y de
caracter antropologico, plena de verdades trascendentales tanto para el autor
como para el lector, que se descubre a si mismo a través de ellas. Pero el
autor del discurso autobiografico es también un testigo de los
acontecimientos narrados: testigo de si mismo, de la historia y de las
circunstancias y, como tal, su obra es en parte también un documento que
sirve como fuente para testimoniar de épocas, lugares, acontecimientos; un

documento historico.

Podemos acudir al caso de la obra de Semprun, sin ir mas lejos, para
comprobar que el hecho historico se manifiesta entre las paginas repletas de
ficcion del autor superviviente a la experiencia concentracionaria. El propio
Semprun es consciente de la ficcionalizacion de su relato, puesto que lo
hace adrede y asi lo transmite con frecuencia y explicitamente a sus lectores,
como en Le mort qu’il faut: “A quoi bon écrire des livres si on n’invente pas
la vérité ? Ou, encore mieux, la vraisemblance?” (Semprun, 2001: 188). El
uso del concepto de verosimilitud, de la rectificacion sobre el concepto de

verdad, demuestra lo que venimos exponiendo en las anteriores lineas:
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entendemos por obra verosimil aquella que ejerce de espejo de la realidad,

mostrando un reflejo parecido, aunque no idéntico.

Pero la historia, inevitablemente, se cuela siempre entre esa
ficcionalizacion hasta alcanzar al propio autor y, mds tarde, al lector. Y no
solo lo hace de forma implicita, como escenario subyacente a los eventos
narrados, sino que en la obra sempruniana son recurrentes las alusiones a
determinadas circunstancias histdricas y politicas. Ademas, dichas alusiones
demuestran la objetividad del autor y la madurez ideoldgica frente al
idealismo de la juventud. Tal es el caso del pensamiento critico hacia el
comunismo, uno de los ejemplos mas evidentes de la inclusion de contenido

historico en la obra de Semprun y de la mencionada objetividad:

L’histoire de ce si¢cle aura donc été marquée a feu et a sang par
I’illusion meurtriére de 1’aventure communiste, qui aura suscité les
sentiments les plus purs, les engagements les plus désintéressés,
les ¢lans les plus fraternels, pour aboutir au plus sanglant échec, a
I’injustice sociale la plus abjecte et opaque de 1’Histoire (Semprun,

1994: 267).

Tan consciente es el autor del contenido histérico como de la presencia
de ficcion en su obra. Sin embargo, si atendemos al hecho de que la ficcion
es anadida precisamente para convertir la verdad en narrable, podemos
entender que el autor no se siente comodo en el papel de mero testigo, de

superviviente, como ¢l mismo expresa en Adieu, vive clarté...:

Je n’aimais pas I’idée d’étre confiné dans le rdle d’un survivant, du
témoin digne de foi, d’estime et de compassion. L’angoisse me
prenait d’avoir a jouer ce rdle avec la dignité, la mesure et la
componction d’un rescapé présentable: humainement et

politiquement correct (Semprun, 1998: 100).

Asi, la experiencia concentracionaria y sus verdades historicas emanan
del relato ficticio, de manera que las narraciones de Buchenwald realizadas
por Semprin nos remiten a los aspectos mas trascendentales y emocionales

de Sempran como persona, en tanto que son ficcidon, pero también nos
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remiten al horror de los campos de concentraciéon y a la figura de un
Semprun superviviente y resiliente. Como se puede apreciar en la cita
anterior, el autor no se siente comodo con la verdad histdrica puesto que ¢l
mismo es el nexo entre lo ocurrido y lo narrado. El papel de testigo lo
compromete, lo somete a una verdad problematica, como hemos visto vy,
mas aln, a un encuentro consigo mismo del que sale victorioso gracias a la
ficcionalizacion de sus novelas autobiograficas, de modo que su relato
contiene ficcidn, pero también es un relato autobiografico e historico vy,
como tal, contiene una verdad prometida por el autor, independientemente

del grado de verosimilitud y de objetividad de la misma.

(Puede ser la verdad inverosimil? Depende del concepto de verdad al
que nos atengamos y depende también, y sobre todo, de la ficcion. El hecho
de que la verdad sea subjetiva, en el sentido de que es interpretada por un
sujeto, por un ‘yo’ que la reescribe a su gusto y necesidad, no la convierte
en menos verdad, no le resta valor, sino que la humaniza. Al igual que el
vinculo que se establece entre el autor y el lector, o entre lo particular y lo
universal, a través del relato autobiografico también se conjugan lo real y lo
ficticio. De ese modo, se comprende la cita de Malraux cuando habla de la
obra de Semprtin: “Ce n’était ni vrai, ni faux, mais vécu” (1946: 201).
Porque cuando nos sumergimos en la obra sempruniana no podemos hacerlo
esperando encontrar un documento histoérico, sino que hallamos la historia a
través de los ojos del autor. A proposito del contenido historico de la obra

sempruniana se expresa Torres Rabassa:

Su proyecto literario asume la imposibilidad de una escritura que
transmita la experiencia historica sin mediaciones ni distorsiones,
sin deformaciones de signo literario. La escritura es
ficcionalizacion, es invencion, es mediacion, es forma: existe un
hiato, un abismo insalvable, una cesura que determina la distancia
entre lo escrito y la realidad. Todo aquello ajeno a la escritura,
incluso el mundo del que se nutre, constituye irremediablemente

su alteridad, su otredad ausente (Torres Rabassa, 2015: 120).
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La cita de Torres Rabassa nos sitia en el emblematico eje entre historia
y ficcidon tan caracteristico de las novelas concentracionarias de Jorge
Semprin. La historia, la realidad, los hechos experimentados o de los que
fue testigo el autor, todo ello estd presente en su obra, porque ¢l estuvo alli.
Pero no esta presente a modo de historiografia, sino de arte. La historia es la
base de la literatura, y del resultado literario emana, a su vez, el contenido
historico. Por eso, Sempriin no es un simple testigo de los acontecimientos,

como explica en Adieu, vive clarté...:

Je n’aimais pas I’idée d’étre confiné dans le réle d’un survivant, du
témoin digne de foi, d’estime et de compassion. L’angoisse me
prenait d’avoir a jouer ce rdle avec la dignité, la mesure et la
componction d’un rescapé présentable : humainement et

politiquement correct (Sempruan, 1998: 100).

El autor reconoce su rol de testigo, pero expone también de forma
explicita su intencidon de compromiso con dicho rol. El deseo de ser humana
y politicamente correcto, como afirma al final de la cita, es una declaracion
de compromiso de caracter colectivo. En ese sentido, aunque su obra sea de
caracter literario, también constituye un mensaje historico importante en
tanto que en los acontecimientos narrados no solo subyace una verdad
historica —la de los campos de concentracion—, sino un pensamiento critico,
reflexivo y de profundidad colectiva debido al compromiso que adquiere el

autor.

Asi, con el surgimiento de la autobiografia como género literario, nacen
nuevas concepciones del ser humano, de la historia universal e individual y
del ‘yo’. En la autobiografia se superponen la figura del historiador y del
‘yo’ narrador, algo que Gusdorf explica afirmando que “la apariciéon de la
autobiografia supone una nueva revolucion espiritual: el artista y el modelo
coinciden, el historiador se toma a si mismo como objeto [y que podemos
ver que] el interés se ha desplazado de la historia publica a la historia
privada” (Gusdorf, 1991: 3). Pareceria que la escala de valores se altera,

pero no, porque la historia privada no suprime o relega a un segundo plano a
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la historia publica o a la universal, sino que una necesita de la otra para
conformar el discurso autobiografico. Esto es, la autobiografia emana de la
historia de los seres humanos o, como expresa Camarero: “El destino de la
autobiografia es ser siempre la hija predilecta de la historia” (2011: 13). Esta
idea se relaciona estrechamente con la particularizacion de los

acontecimientos universales, que el autobidgrafo hace suyos. Porque

el hombre que cuenta su vida se busca ¢l mismo a través de su
historia, es salvarse a si mismo personalmente. [...] la
autobiografia sustituye lo que se hacia antes por lo que se hace
ahora, el relato da un sentido al acontecimiento, la verdad de los
acontecimientos ha sido subordinada a la verdad del hombre ya

que se trata del hombre (Camarero, 2011: 31).

El contexto histdrico y sociocultural en el que se inscribe el hombre que
experimenta los acontecimientos es, por tanto, fundamental para Ia
gestacion de la empresa autobiografica. Esto se aprecia de forma didfana en
la obra de Semprun: la experiencia concentracionaria en el campo de
Buchenwald es la huella historica indeleble y presente en toda su obra
autobiografica. Para el autor de L’écriture ou la vie, el peso del contexto
sociocultural que narra en su obra es, por tanto, incuestionable y
fundamental para el proceso de escritura. Asi, explica por ejemplo en Le
grand voyage lo siguiente: “Mon regard ne découvre pas ce paysage, il est
mis a jour par ce paysage. C'est la lumiére de ce paysage qui invente mon
regard” (Semprun, 1963: 18). De las palabras citadas podemos deducir la
importancia que cobra el escenario, que contribuye a reconstruir los
fragmentos de la historia narrada por Semprun. Es el paisaje, como ¢l
mismo indica, el que constituye su mirada, el que influye en la percepcion
del autor sobre el contexto y los acontecimientos que le rodean. La realidad
y el peso de esos acontecimientos se imponen también en L’écriture ou la
vie, donde el escritor anuncia lo siguiente: “Mais la réalité du camp qui avait
produit ces images était trop proche, trop incroyable aussi, brutalement
dépourvue d’une tradition référentielle de mythes ou d’allégories historiques

qui en auraient facilité la représentation” (Semprin, 1994: 238). En estas
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palabras, Semprun alude de nuevo, como hemos sefalado, al peso historico
de los acontecimientos, que llegan a suscitar la incredulidad de lo vivido
ante la ausencia de referentes en los que basarse. De ello se puede deducir
que el peso de los acontecimientos no solo se debe a lo que ocurri6 como
tal, sino a los factores que convierten a esos acontecimientos en
inexplicables. Semprun no narra el testimonio de las experiencias que vivio,
sino de unas determinadas experiencias, y es la especificidad de lo ocurrido,
en tanto que cruel e inexplicable, lo que subyace como trasfondo histérico

en la obra sempruniana.

De hecho, el tiempo historico de trasfondo en las novelas
concentracionarias de Semprun es el bienio 1943-1945, desde su captura por
la Gestapo hasta la liberacion y el término de su estancia como prisionero en
Buchenwald. Sin embargo, como explica Serrano Garrido, “su discurso no
es lineal. El autor utiliza una de sus caracteristicas narrativas propias: la
realizacion de continuas analepsis y prolepsis, que nos hacen ir o bien hacia
el pasado o bien hacia el futuro de estas fechas centrales” (Serrano Garrido,
2017: 77). En lo que concierne al uso del tiempo en sus novelas y al juego
con la cronologia y el tiempo historico de sus obras, el propio Jorge

Sempriin se manifiesta asi en su Autobiografia de Federico Sanchez:

Si hubiese contado esta historia de Federico Sanchez por orden
cronologico, [...] como Dios escribe las historias, segiin el modelo
estructural del Génesis [...] No he escrito esta historia por orden
cronologico, tal vez porque no soy Dios, tal vez porque me aburren
los modelos biblicos y la falaz reconstruccion de una vida desde el
principio hasta el fin, tal vez porque la vida no tiene ni principio ni

fin, aunque tenga principios y fines (Semprun, 1977: 183).

Pero lo cierto es que, aunque el peso de la ficcion sea muy elevado en
las obras semprunianas, el contexto histdrico y las circunstancias del autor
como narrador ejercen una fuerza inuestionable sobre ¢l. El autor no
sustituye la historia por ficcion, sino que en sus obras se plasma una
simbiosis entre ambas. En la obra sempruniana, el ejemplo mas evidente es

la estancia en Buchenwald, leitmotiv de sus novelas de autoficcion. Sin
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embargo, la biografia de Jorge Semprun y las circunstancias que lo rodearon
a lo largo de toda su vida son dos fuentes imprescindibles e inagotables de
las que el escritor hubo de beber para la empresa de su discurso; no tanto
porque fuera su afan o no, sino porque es algo inherente al acto de escritura
autobiografica. Es mas, podriamos afnadir que en realidad el contexto de un
autor influye en su obra independientemente del tema y género de la misma.
La simbiosis entre historia y ficcion estd presente, en realidad, en toda obra
literaria; la diferencia reside en la cantidad de la una y la otra, no en si se
produce la uniéon o no. Pero, retornando al autor protagonista de estas
reflexiones, la conjuncion entre historia y ficcion resulta peculiar por las
circunstancias socioculturales e historicas en que se halld a lo largo de su
vida. Carlos Fernandez sintetiza asi la particularidad de la obra sempruniana

en lo que concierne a la simbiosis de historia y ficcion:

Su vida y su obra recorren activamente una buena parte de la
historia de Espafia y de Europa del ultimo medio siglo: la
Republica y la guerra civil, el exilio, la resistencia en Francia, la
militancia comunista, los campos de concentracion alemanes, la
lucha clandestina durante el franquismo, el cargo de ministro [...]
Incluso en sus obras mas novelescas hay constantes evocaciones
de su vida: una vida tamizada por la literatura (Fernandez, 2005:

254).

Por las palabras anteriores, y también por la lectura de la obra de
Semprin en general, se comprende el hecho de que sus obras se cataloguen
como pertenecientes al género literario de la autoficcion: su historia, su
biografia, estan cargadas de poesia y narratividad, y sus novelas estan
repletas de historia. El narrador no puede jamas inventar la historia literaria
descontextualizdndose de los hechos y acontecimientos acaecidos, de la
historia de los hombres. En L’écriture ou la vie encontramos un pasaje
interesante en el que se pone de manifiesto esa paradoja de la simbiosis

entre la realidad mas putrefacta y desconcertante y la literatura mas poética:

C’est dans les latrines collectives, dans I’ambiance délétére ou se

mélangeaient les puanteurs des urines, des défécations, des sueurs
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malsaines et de 1’4cre tabac de machorka que nous nous sommes
retrouvés. [...] C’est 1a, un soir mémorable, que Darriet et moi
[...] avons découvert un golt commun pour la musique de jazz et
la poésie. Un peu plus tard, alors qu’on commengait a entendre au
loin les premiers coups de sifflet annongant le couvre-feu, Miller
est venu se joindre a nous. Nous échangions des poémes, a ce
moment 1a : Darriet venait de me réciter du Baudelaire, je lui disais

La fileuse de Paul Valéry (Semprun, 1994: 59).

Las palabras de Semprun ponen de manifiesto que incluso en el contexto
mas hostil puede surgir el arte, como las semillas que brotan en un campo
arido y abandonado. De ese modo, la fuerza poética emerge y se impone

entre la crueldad y la desolacion de los campos.

De la misma forma, se interpreta que el autor tampoco puede cefiirse a
los hechos historicos sin que la ficcion se integre en ellos. Historia y ficcion
se entremezclan de manera indisoluble y el peso de cada una de ellas es
demasiado elevado en relacion con la otra, lo que dificulta distinguirlas en el
relato de autoficcion. En ese contexto, la escritura, el relato que resulta de la
empresa autobiografica, es la herramienta que utiliza el ‘yo’ testigo de los
acontecimientos para convertirse en el narrador que examina, digiere y
ficcionaliza dichos acontecimientos. A proposito de esto, expresa Camarero

que

La escritura... es una toma de conciencia: la reconsideracion de lo
que se ha vivido vale como lo vivido propiamente. [...] Cada
destino se forja en la incertidumbre de los hombres..., por eso la
autobiografia sustituye lo que se hacia antes por lo que se hace

ahora, el relato da un sentido a los acontecimientos (2011: 31).

Asi, mediante su escritura, Semprin se reconstruye a si mismo como
hombre y como superviviente a través de la ficcionalizacion de su biografia,
pero también reconstruye una serie de acontecimientos historicos que, sin
esa ficcion, serian inenarrables. El mismo autor se cuestiona esa posibilidad
en L’écriture ou la vie: “Comment raconter une vérité peu crédible,

comment susciter 1'imagination de 1'inimaginable, si ce n’est en élaborant,
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en travaillant la réalité, en la mettant en perspective ? Avec un peu
d’artifice, donc !” (Semprun, 1994: 166). Con estas palabras Semprun
confirma la necesidad de narrar la historia, la necesidad de la verdad, pero
también y al mismo tiempo la necesidad de incluir en esa verdad el artificio

para convertir los hechos reales en verosimiles.

Las novelas concentracionarias narran esas historias en las que se
considera que la realidad supera a la ficcion. La reconstruccion de la historia
y la del ‘yo’ se funden y se encuentran en un mismo escenario, el de la
empresa autobiografica. El autor ejerce, por un lado, de historiador, y
plasma en su obra los acontecimientos vividos porque “el espacio objetivo
de la historia es siempre la proyeccion del espacio mental del historiador”
(Gusdorf, 1991: 16); y, por otro lado, ejerce de escritor, de novelista, al
dibujar la imagen de si, una imagen que es “un otro yo mismo, un doble de
mi ser, pero mas fragil y vulnerable, revestido de un caracter sagrado que lo

hace a la vez fascinante y terrible” (Gusdorf, 1991: 11).

De estas reflexiones podemos extraer que, con su obra autobiografica,
Sempran construye un puente entre el pasado y el futuro, entre el ‘otro’ y el
‘yo’, entre la historia y la ficcion. Un puente que se inicia con el autor en el
escenario de los hechos historicos y que finaliza con la reconstruccion del
‘yo’ y de los acontecimientos narrados, afectados por el paso del tiempo y el
peso de la memoria y los recuerdos. Asi, aunque es notable la ausencia, por
ejemplo, de los hijos y familiares de Semprin en su obra, el autor no
necesita recordar y exponer ciertos detalles para conocerse a si mismo,
porque ya lo hace al hablar de la experiencia vivida y del contexto historico,
puesto que “el escritor habla también de é] mismo cuando habla de otra
cosa” (Camarero, 2011: 53). En Quel beau dimanche! hallamos un
fragmento a través del cual el autor expone su propia idea de lo que supone
para ¢l el acto de vivir, idea en la que inevitablemente no falta el contenido

artistico:

Vivre vraiment, n’est-ce pas transformer en conscience —c’est-a-

dire en vécu mémorisé, en méme temps susceptible de devenir
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projet— une expérience personnelle ? Mais peut-on prendre en
charge quelque expérience que ce soit sans en maitriser plus ou
moins le langage ? C’est-a-dire 1'histoire, les histoires, les récits,
les mémoires, les témoignages : la vie ? Le texte, la texture méme,

le tissu de la vie ? (Semprun, 1980: 61-62).

El conflicto entre la escritura o la vida que se inicia tras la experiencia
traumadtica —cuyo germen comienza ya durante la propia experiencia— y se
mantiene, por tanto, a lo largo de la vida y, por tanto, a lo largo de la obra

del autor.

Asi, y como término al apartado mas intrinsecamente historico de estos
capitulos, podemos culminar con una cita de Ricceur, quien afirmé que “el
relato es la dimension lingliistica que proporcionamos a la dimension

temporal de la vida” (1999: 216).
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5. El lector como personaje pensante dentro del
discurso

En el contrato autobiografico que se establece entre el narrador y el
lector de un discurso autobiografico cada figura adquiere una serie de
compromisos, como ya hemos repetido a lo largo de las anteriores paginas.
Si el escritor hace una promesa de veracidad, el lector, al acercarse a la obra,
se compromete a convertirse en un sujeto pensante al profundizar en el
discurso. Partimos, ademds, de la importancia que el texto posee como
mediador entre los diversos mundos que emergen del mismo —el del autor,
el mundo presentado en la obra, el del lector— y del hecho de que, ante el

texto, se realiza una

Interpretacion diferida y realizada por otro [porque] el lector esta
ausente en el momento de la escritura y el escritor esta ausente en
el momento de la lectura, el texto supone la doble ocultacion del

lector y del escritor cada uno a su modo (Camarero, 2011: 77).

La tarea del lector es tan relevante como la del autor, y ambas comparten
semejanzas, si bien también son muy diversas al partir de sujetos que se
encuentran en dos caras de una misma moneda, que es en este caso el relato
de autoficcion. Al iniciar la lectura de una obra autoficcional o
autobiografica, el lector debe partir del hecho de que se trata de un género
concreto y con peculiaridades que no lo hacen accesible a cualquier lector.
Evidentemente, cualquier persona puede adquirir un ejemplar de una obra
autobiografica, pero no todos estdn preparados para sumergirse en la vida de
otro ‘yo’, empatizar con ella y hacer el esfuerzo de identificarse y
retransmitir el mensaje. Estos ultimos pasos, por supuesto, no tienen por qué
darse en todo discurso autobiografico; pero en aquellos relatos que narran la
experiencia concentracionaria, la voz del lector es fundamental. Y se trata

de una voz que, al igual que la del ‘yo’ creador, no es estatica sino mudable
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y variable, una voz que se transforma a través del tiempo. Un buen ejemplo
de ello es ese libro que todos hemos leido al menos un par de veces en
diferentes épocas de nuestra vida. En teoria, se trata de la relectura de una
misma obra; en realidad, es como si leyéramos dos obras diferentes. El libro
es el mismo, pero nosotros no. Este hecho motivo en gran medida el silencio
narrativo en los afios seguidamente posteriores a la barbarie nazi: de acuerdo

con Lopez Navarro, autores como Primo Levi y Jorge Semprin coinciden

en afirmar que pasados los afios parece que la capacidad de
escucha del lector se haya despertado [...]. Hay una maduracion
historica que permite en torno a los afios sesenta prestar atencion a
estos relatos y a los relatos sobre el gulag soviético (Lopez

Navarro, 2007: 156).

La cita anterior demuestra que una tragedia humana del calibre del
horror nazi no solo debe ser superada por los supervivientes —en detrimento
de las victimas que perecieron durante o como consecuencia del
Holocausto—, sino que la sociedad también se enfrenta a una especie de
etapa de resiliencia colectiva —aunque sera este un concepto en el que
profundizaremos a lo largo de la segunda parte de este proyecto— En
relacion con el efecto de la resiliencia a nivel social, en Exercices de survie
Sempriin alude a la actitud de las victimas ante la tortura o tras su

experiencia con unas palabras que aportan luz a esta cuestion:

La victime, tout au contraire, et non seulement si elle survit a la
torture, méme au cours de celle-ci, dans tous les interstices de répit
bienvenu, quoiqu’éphémeére, la victime arc-boutée sur son silence
voit se multiplier ses liens au monde, voit s’enraciner, se ramifier,
proliférer, les raisons de son étre-chez-soi dans le monde

(Semprtn, 2012: 58).

La cita anterior da lugar a una interpretacion de la experiencia
traumatica como puente hacia un proyecto de vida resiliente, segin la
perspectiva sempruniana, claro. Aunque por lo general nos encontramos, en
la literatura del Holocausto, ante una etapa de duelo tras los afios de la

barbarie, en la que el autor de las obras testimoniales y autobiograficas
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necesita tiempo para asumir su renacimiento vital y el lector requiere de

tiempo para la asimilacion de lo sucedido.

Ahora bien, al profundizar en la figura del lector como sujeto en
concreto del pacto autobiografico sobre el que recae la tarea de introducir el
mensaje del autor en la memoria colectiva, hemos de tener en cuenta que es
el propio autor el que debe facilitar dicha tarea a los posteriores receptores
de su obra. Asi, la elaboracion del mensaje en cuanto a forma y contenido, y
el inicio de la transmisiéon de la voz narrativa, son pasos necesarios €
imprescindibles durante la empresa autobiografica. Camarero confirma esta
idea al afirmar que en el contexto autobiografico se debe ‘“asegurar la
relacion especial del sujeto autobiografico y del texto enunciado, puesto que
esa relacion es la base del conocimiento dado al lector” (Camarero, 2011:
14) y que “la autobiografia debe dar al lector una impresion de
verosimilitud, de testimonio” (Camarero, 2011: 60-61). Porque al final, es el
lector quien emite el juicio critico sobre el relato autobiografico. En lo que
concierne al relato de caracter autoficcional, no obstante, nos encontramos
ante una disyuntiva que afecta al rol del lector. Siguiendo la teoria de

Lejeune, Camarero expone que

La autobiografia presenta una relacion conectada (embrayée) entre
el autor y el lector (hay una pretension del autor que implica al
lector, desde el punto de vista de la pragmatica), mientras que en la
novela esa relacion estd desconectada (débrayée) (Camarero,

2011: 69).

Una disyuntiva, pues el lector esta siempre dentro de lo narrado y es un
personaje —necesario— mas. Aunque, de ese modo, y desde el punto de vista
del lector, podriamos concebir la autobiografia como un rompecabezas ya
resuelto por el autor, mientras que la novela estd conformada por las piezas
de dicho rompecabezas. La autobiografia es didlogo; la novela,
interpretacion. Asi, las obras de autoficcion, la obra sempruniana en el caso
que nos ocupa, emerge de la fusion de ambas, en la que como lectores nos

hallamos ante un autor que nos ayuda a conformar el rompecabezas sin
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darnoslo ya completo. A proposito de esta idea sobre la obra de Semprun
escribe Lopez Navarro que “la forma utilizada por Semprun pretende dejar a
la interpretacion un paso muy estrecho. Porque, en cierta medida, la
interpretaciéon nace del olvido para que se abra al mundo del didlogo”
(Lopez Navarro, 2007: 159). En ese sentido, la obra de Semprtn da pie a la
capacidad interpretativa del lector porque el relato es una fuente inagotable
de multiples visiones de los mismos acontecimientos, que ocurre a través de
la relacion entre el olvido y la memoria que interviene reinterpretando la
experiencia traumatica en las reflexiones del autor. Asi, el autor escribe al

respecto lo siguiente:

[...] toute narration est par nature interminable: plus je me
remémore, plus le vécu d’autrefois s’enrichit et se diversifie,
comme si (c’est mon cas, en effet) la mémoire ne s’épuisait pas, ne
se vidait pas lentement de l’eau moirée des souvenances
stagnantes, ne rétrécissait pas telle une peau de chagrin, mais bien
au contraire, s’épanouissait, foisonnant dans la durée, 1’épaisseur

du temps accumulé (Sempran, 1994: 215).

La diversificacion del relato, la ramificacion de la narracion a través de
la memoria es lo que contribuye a la intervencion del lector en el juego
interpretativo que constituye la obra sempruniana. Puede verse en esta cita

al respecto del vinculo entre olvido, memoria e interpretacion que:

Si para que la interpretacion se dé es necesario el olvido, la
autobiografia, forma escritural de la memoria, pretende controlar
la interpretacion y lucha por sustraer al lector de la capacidad de
iniciativa respecto a la verdad y el sentido de las palabras (Pozuelo

Yvancos, 2006: 86).

Comprender el rol del lector, su funcion como sujeto receptor del
mensaje para dejarse guiar por el autor e interpretarlo al mismo tiempo, es
fundamental para entender la obra sempruniana y la responsabilidad que
conlleva su lectura. Asi, las obras concentracionarias de Semprin se podrian
definir como didlogos narrativos en los que el lector, como bien indicamos

en el epigrafe de este apartado, se convierte en un sujeto pensante, guiado
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por las voces narrativas con las que juega astutamente Jorge Semprun.
Voces que, a su vez, beben de otras fuentes literarias, con lo que nos
encontramos en la obra sempruniana con el reflejo del Sempruan lector, algo

de lo que también hablaremos en las siguientes lineas.

Para comprender dicho rol hemos de situarnos de nuevo en la posicion
del autor como guia, por el hecho de que el ‘otro’ y el ‘yo’ se comprenden
mutuamente desde la alteridad. Al respecto, por tanto, no solo es
fundamental entender nuestro papel como lectores, una comprension que
solo se puede alcanzar ocupando dicho papel, sino conocer los mecanismos
que motivan la posibilidad de la existencia de ese rol. En L’écriture ou la
vie narra el autor una conversacion interesante con un joven oficial, cuyos
mecanismos se pueden extrapolar a la relacion autor-lector que se establece

mediante las obras de autoficcién semprunianas:

Je lui ai parlé des dimanches a Buchenwald. Instinctivement, pour
amadouer les dieux d'une narration crédible, pour contourner les
stridences d'un récit véridique, j'avais essayé d'introduire le jeune
officier dans l'univers de la mort par un chemin dominical : chemin
buissonnier, en quelque sorte. [...] J'avais évoqué la beauté pale et
vénéneuse de Pola Negri dans Mazurka, pour introduire le jeune
officier aux mystéres des dimanches de Buchenwald (Semprun,

1994: 99).

Independientemente del receptor que escuche o lea el testimonio de
Semprin, porque como vemos el joven oficial desempefia el mismo papel
que el lector de las novelas autobiograficas, es indudable el rol de guia que
ejerce Semprun. El autor es tan consciente de su responsabilidad que ¢l
mismo la manifiesta de forma explicita, como afirmando que esta
cumpliendo su papel al explicar de qué modo lo hace y al hacerlo

dirigiéndose hacia nosotros como lectores.

Por otro lado, hemos de tener en cuenta no solo al lector como sujeto
pensante y sus funciones, sino el medio gracias al cual se interpreta el

mensaje. Nos referimos a la disciplina de la hermenéutica, un concepto
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presente en el fructifero y complejo vinculo entre autor y lector,
fundamental como herramienta para la empresa lectora. Aunque trataremos
este concepto y su relacion con el relato autobiografico de la mano de
Ricceur, en la tercera parte de nuestro trabajo, consideramos relevante
realizar aqui unas pinceladas por la relevancia de dicha disciplina en el rol
del lector. Camarero (2011: 71-80) expone en su obra una completa sintesis
de la teoria sobre la hermenéutica de Paul Ricceur, que en nuestro caso
resulta particular porque el autor la aplica al &mbito de la autobiografia. Para

Ricceur,

en un discurso, en un texto o en una obra, lo primero que hay que
comprender no es el sujeto que se expresa en dicho texto y que, en
cierto modo, se oculta tras él, sino el mundo que la obra abre ante
dicho sujeto [...]. El Gltimo acto, no el primero, consiste, por tanto,
en comprenderse a uno mismo, por asi decirlo, ante el texto, ante
la obra. El discurso, el texto o la obra son la mediacion a través de

la que nos comprendemos a nosotros mismos (1999: 57).

De las palabras citadas podemos inferir que el texto ejerce como medio,
no como fin, y que el proposito del lector de un relato autobiografico no es
el de conocer al autor que se esconde tras la voz narrativa, sino profundizar
en las referencias que el autor crea. Aplicado a nuestro caso, podriamos
considerar entonces que los lectores de Semprin no nos proponemos un
acercamiento al autor como finalidad de su lectura, sino una aproximacion
al mundo que Semprun recrea para nosotros, ademas de para si mismo. Asi,
el fin Gltimo de la obra sempruniana sobre la experiencia concentracionaria
es mostrar al lector un mundo desconocido y, en su caso, ademas, tan
terrible que necesita de la ficcion para poder ser narrado. El acercamiento a
ese mundo desconocido no es, por tanto, sino por la integracion de lo vivido
y lo inventado, de lo testimoniado y lo narrado. Para el conocimiento de
unos acontecimientos extraordinarios hay que hacer uso de mecanismos

extraordinarios, la literatura, en el caso de Semprun:

-Si je te comprends bien, dit Yves, ils ne sauront jamais, ceux qui

n'y ont pas été!
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-Jamais vraiment... Il restera les livres. Les romans, de préférence.
Les récits littéraires, du moins, qui dépasseront le simple
témoignage, qui donneront & imaginer, méme s'ils ne donnent pas a
voir... Il y aura peut-étre une littérature des camps... Je dis bien:

une littérature, pas seulement du reportage (Semprin, 1994: 170).

Y por ese camino, de la mano del autor, es por donde progresivamente
nos vamos aproximando al hombre, al narrador, a la victima, al
superviviente, al resiliente renacido. Porque, como sefiala Torres Rabassa,
“los textos de Semprun pretenden dar cuenta de un conjunto de experiencias

historicas y mostrar como afectan al sujeto atravesado por esas vivencias”

(2015: 121).

Asi, el mensaje de trasfondo de la obra sempruniana no se queda en la
figura de la victima de la barbarie nazi, sino en la figura del superviviente y
en el proceso de resurgimiento, de renacimiento, que este experimenta.
Ademas, ese mensaje se inscribe en un contexto laberintico conformado por
una profunda simbologia y con una enorme carga literaria y cultural,
resultado del carécter intelectual del autor, de modo que el lector de la obra
sempruniana se halla, al comenzar sus obras, ante un intrincado laberinto.
Por otro lado, el lector se convierte en sujeto pensante no solo en cada uno
de los discursos semprunianos fruto de la experiencia concentracionaria,
sino que toda su obra autoficcional relativa a esta tematica constituye un
hilo autobiografico-narrativo en el que podemos encontrar, a través de
juegos temporales, simbolicos y novelescos, todo el proceso historico y
emocional que atraveso el autor, durante su estancia en Buchenwald y

posteriormente, de una manera trascendental.

De lo anterior podemos extraer la conclusion de que el lector de la obra
sempruniana se convierte en sujeto pensante gracias, en gran medida, al
peculiar estilo de la obra sempruniana, que guia a los lectores tratando
motivos eclécticos y trascendentales. No se limita a narrar una serie de
acontecimientos, a contar una historia, sino que arrastra al lector y lo

sumerge en esos acontecimientos, para convertirlo en testigo de los mismos.
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Al mismo tiempo, Semprun establece un didlogo con ese lector, puesto que
el caracter diegético de su obra se entrelaza con la naturaleza dialéctica,
mediante la transmision del resultado de las reflexiones y la introspeccion y
retrospeccion del autor. El autor invita al lector a adentrarse en su obra,
teniendo en consideracion todo lo narrado con la finalidad tanto de sanar sus
heridas mediante la empresa autobiografica, como de transmitir al receptor
el mensaje de la forma adecuada. La combinacion del caracter diegético y
de la dialéctica en la obra sempruniana es la base estilistica literaria del
autor. Porque al tiempo que evoca e inventa la ficcion en el contexto de la
realidad, Semprun tiene muy presente al lector y si atendemos al conjunto
de su obra podemos apreciar que entabla una especie de didlogo autor-lector
mediante la autoridad de su figura como narrador. Un didlogo en el que

surgen intervenciones como la siguiente:

Je donne tous ces détails, probablement superflus, saugrenus
méme, pour bien montrer que ma mémoire est bonne, que ce n'est
pas par défaillance de la mémoire que j'ai quasiment oublié les
deux longues semaines d'existence d'avant mon retour a la vie, a ce

qu'on appelle la vie (Semprun, 1994: 43).

Las palabras citadas ponen de manifiesto el compromiso que el autor
adquiere por si mismo con el lector y suponen un ejemplo del didlogo que
establece con la figura del lector al apelarle directamente, introduciéndolo
de lleno en su mundo autoficticio. Poco importa en ese momento el
concepto de ‘memoria’, que aqui no es mas que retentiva, cuando ademas
estamos en el campo de las obras autoficcionales, méas bien hay que
interpretar la manera directa y tajante que tiene Semprun de contar con el

lector y de apelar a la ‘credibilidad’ que cree merecer.

Las caracteristicas citadas de la obra sempruniana se ponen de
manifiesto, pues, en los cambios y juegos narrativos que podemos encontrar
en la obra sempruniana: Semprin “redirige al lector para que no se pierda

entre sus evocaciones” (Serrano Garrido, 2017: 79). Esta autora sintetiza el
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caracter dual presente en diversos ambitos y sentidos en las obras de

Semprun que se refieren al hecho concentracionario:

Podemos ver que este escritor tiene un estilo propio que se
caracteriza por el constante uso de analepsis, prolepsis, saltos en el
tiempo, repeticiones de enunciados o palabras y de hechos
recurrentes [...] Estas obras de Jorge Semprun contienen un hilo
central para guiar al lector en la lectura, pero su esencia es la
introduccion de los recuerdos que nos hace viajar en el tiempo

(Serrano Garrido, 2017: 94).

A todo ello afiade la autora que “las descripciones, los silencios y las
preguntas retéricas [...] aparecen para influenciar al lector” (Serrano
Garrido, 2017: 95) al pretender ‘“hacer que el lector participe de sus
reflexiones” (Serrano Garrido, 2017: 95-96). También la presencia de
figuras y recursos literarios es imprescindible en la obra sempruniana y
estos forman parte del estilo inconfundible del autor como herramienta para
introducir al lector en el trasfondo del mensaje transmitido, pues “la
utilizacion de recursos literarios también va dirigida a que el lector sienta e
imagine la situacion de Jorge Semprin en esta experiencia [en
Buchenwald]” (Serrano Garrido, 2017: 97). Por tanto, la tarea del lector de
Semprun viene dada y se ve facilitada por el propio estilo del autor, de ahi
que para entender por qué es imprescindible la responsabilidad lectora,
hayamos de centrar nuestra mirada en dicho estilo, més que en la figura
concreta del lector. Al fin y al cabo, la responsabilidad ultima del lector
reside en la decision de adentrarse en el mundo —o mundos—
concentracionario sempruniano, un acto de libre albedrio que, de ser llevado
a cabo, recibe las claves y herramientas para realizarse correctamente.
Podriamos decir, pues, que el lector no se aproxima a la obra de Semprun
como sujeto pensante, sino que realiza una transicion de testigo, de mero
lector narrativo a secas, a pensador, al traspasar la linea entre la observacion

de la diégesis y la participacion reflexiva de la dialéctica.

Pero en el discurso autoficcional de Jorge Semprun no hallamos solo las

raices de la constitucion del lector sempruniano, sino la simiente. Semprun
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comprende la importancia del papel del receptor de la obra literaria porque
¢l mismo fue un gran lector a lo largo de toda su vida. Su vida y su obra
estuvieron condicionadas en gran medida por las lecturas que realizo y por
su concepcidn de la relevancia de la literatura en relacion con la historia del
ser humano. De ese modo, podemos confirmar también el caracter
intertextual de la obra sempruniana, ya que entre sus paginas son recurrentes
las referencias tanto a otros autores como a sus propias obras. Escritores
como Baudelaire o Primo Levi se cuelan entre las reflexiones del hombre y
se plasman en la manifestacion literaria del escritor, como resultado del
avido gusto por la literatura que Semprun tuvo a lo largo de toda su vida,
como explica en Le grand voyage: “J’étais sorti de la guerre de mon enfance
pour entrer dans la guerre de mon adolescence, avec une légere halte au
milieu d’une montagne de livres. J’étais a 1’aise devant n’importe quel livre,
devant n’importe quelle théorie” (Sempran, 1963: 103). Unas palabras que
demuestran no solo la fascinacion del autor por la literatura, sino su
atraccion por dicha arte de forma genérica, mas alla de las preferencias que
pudiera tener, como le sucede con la literatura francesa. Respecto a esto
ultimo, Baudelaire es uno de los poetas mas citados en sus novelas tal vez
por la identificacion existencialista a pesar de la diferencia periddica, sin
duda por su afiliacion a la lengua y la cultura francesas. Como ejemplo
significativo, vemos que el titulo de una de sus obras, Adieu, vive clarté...,
viene dado por el inicio de un poema del poeta cuya totalidad le ira

sirviendo de instrumento conductor del relato.

Sin ir mas lejos, en su obra confluyen, como ya hemos visto, historia y
arte —literatura—, autobiografia y ficcion narrativa. A propdsito de la
naturaleza trascendental de la literatura en el discurso de Semprin se
expresa Torres Rabassa con una cita que exponemos para dar por terminado

el presente apartado:

Persiste en los textos de Semprun la centralidad de la lectura como
forma privilegiada de experiencia. De hecho la lectura aparece, sin
lugar a dudas, como la unica forma de experiencia que estd a la

altura de las vivencias historicas transcendentales narradas en sus
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textos. La literatura no solo desempefia un papel constitutivo en la
subjetividad de los narradores de Semprun, sino que estd siempre

presente en sus textos (Torres Rabassa, 2015: 128).
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6. Busqueda del tiempo perdido

“La vida no es la que uno vivio, sino la que uno recuerda y como la
recuerda para contarla” (Gabriel Garcia Marquez, 2002: 1). Estas palabras
con las que el célebre escritor colombiano comenzaba, de hecho, sus
memorias, sintetizan de forma ejemplar la simbiosis entre el tiempo y la
memoria, que se traduce en un relato autobiografico marcado por la huella
de ambos. Veremos con Gusdorf (1991) que el relato autobiografico obliga
al sujeto a bucear en las profundidades del océano que constituye su pasado,
desde la perspectiva del presente en que se produce la creacion del texto. En
ese presente, el autor no narra los acontecimientos pasados, sino los
recuerdos de dichos acontecimientos. Se produce asi un encuentro entre el
‘yo’ pasado y el ‘yo’ presente, fundamentado principalmente en la memoria,
asi como en los elementos que son susceptibles de modificarla. Hemos de
recordar que a la autobiografia se le atribuyen grosso modo tres valores
principales: el valor histérico, el valor antropolédgico, y el valor artistico-
literario. Unos valores que, junto a otros, Loureiro sintetiza del siguiente
modo: “Toda autobiografia recurre necesariamente a la mediacion de
discursos cientificos, filosoficos, psicologicos, histoéricos, politicos, morales,
religiosos, sexuales y literarios (entre otros muchos) que prevalecen en una

época determinada” (Loureiro, 2000: 139).

Siguiendo la teoria de Gusdorf que Camarero (2011) recupera en su
obra, podriamos considerar que los tres principales valores asignados a la
autobiografia, a modo de sintesis de todos los que menciona Loureiro, se
resumen en la busqueda de la identidad mas intima y personal a través de la
escritura, aunando lo historico y lo artistico. Asi, el valor histérico de la
autobiografia viene dado por su indiscutible caracter testimonial, por el
simple hecho de la existencia del autor protagonista de la autobiografia. Un

valor que es superado por el artistico o literario, ya que es a través de este
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como se produce la verdadera hazafia epistemologica, el conocimiento de si
y el ‘otro’. El valor artistico “trata de mostrar la significacion intima y
personal que es el simbolo de una conciencia en busca de su verdad, una
autocreacion” (Camarero, 2011: 31). Ambos valores, sin embargo, quedan
de nuevo supeditados al valor antropoldgico, no por ser menos importante,
sino por combinarse los dos de manera que la autobiografia se convierte en
“un medio de conocimiento de si gracias a la reconstitucion y al

desciframiento de una vida en su conjunto” (Gusdorf, 1991: 13).

En la voragine de valores e interpretaciones que podemos extraer del
género autobiografico, o del propio discurso autobiografico en concreto, se
halla el tiempo. El tiempo como concepto, como elemento volatil e
ininteligible, a la vez tan necesario y trascendental en la vida humana.
Concepto universal que ha maravillado y atemorizado al hombre a lo largo
de su historia, presente en todos los ambitos de la vida humana, entre ellos,
el literario. En relacion con el discurso autobiografico, el tiempo cobra una
significacion muy particular, teniendo en cuenta la concepcion de la que
partimos al tratar de comprender la esencia del relato autobiografico. El
autor de una obra autobiografica expone en ella su pasado, su propia
historia. Pero para exponer dicho pasado, es necesario retornar a él, tarea
irrealizable dada la desaparicion del mismo con el devenir del presente. Sin
embargo, hay pasadizos que nos permiten aproximarnos a ese pasado,
pagando a cambio el precio de encontrarnos un pasado que difiere de lo que
en su momento fue el presente. Asi, el autobidgrafo no escribe su historia a
secas, sino que la reconstruye, porque lo que escribe no es el presente que
vivio en el momento de los acontecimientos narrados, sino el pasado
proyectado en el presente, en el momento de la escritura, mediante la
memoria y los recuerdos. De esa manera, podemos entender la idea de
autobiografia que expone Camarero en relacion con la concepcion del

tiempo, del pasado y del presente:

De algin modo, el autobidgrafo es un escritor reflexivo sobre su
trayectoria existencial y también un critico de la vida transcurrida.

[...] Como no se puede cambiar el tiempo perdido, adviene la
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necesidad de construir un tiempo narrativo capaz de transformar
(impulso ético) o de construir de nuevo (impulso semiotico) esa

vida, aunque sea a posteriori (Camarero, 2011: 15).

De la anterior cita se infiere que la idea del ‘tiempo perdido’ es
fundamental para la realizacion de la empresa autobiografica, y que se
relaciona en gran medida con el valor expiatorio y/o catartico que
generalmente emana de los discursos autobiograficos. “La rememoracion se
tiene a si misma como objetivo” (Gusdorf, 1991: 8). Pero en el contexto
sempruniano, ese tiempo perdido se puede interpretar mas bien como la
decision del silencio. Una decision que, como todas, tiene consecuencias: en

el caso del autor, estas fueron el rechazo de la escritura, la narracion tardia.

J’avais pensé que je pourrais revenir dans la vie, oublier dans le
quotidien de la vie les années de Buchenwald, n’en plus tenir
compte dans mes conversations, mes amitiés, et mener a bien,
cependant, le projet d’écriture qui me tenait a coeur. J’avais été
assez orgueilleux pour penser que je pourrais gérer cette
schizophrénie concertée [...]. J’ai choisi I’oubli, j’ai mis en place,
sans trop de complaisance pour ma propre identité, fondée
essentiellement sur I’horreur — et sans doute le courage — de
I’expérience du camp, tous les stratagémes, la stratégie de
I’amnésie volontaire, cruellement systématique (Semprin, 1994 :

292).

El olvido voluntario, como podemos deducir, supone, por tanto, un lapso
de tiempo en el que la escritura y el acto de revivir el trauma quedan
suspendidos y son sustituidos por el silencio. Un silencio que, si bien forma
parte del proyecto de resiliencia para el autor, también implica la pérdida,
como mencionamos, del tiempo transcurrido durante el rechazo de la
escritura. Sin embargo, el olvido es temporal y la experiencia traumatica
puede ocultarse pero no desaparece, por ello el autor la revive transcurrido
el lapso de tiempo y lo hace de un modo diferente al que esperaba, porque el

trauma sigue presente y es la escritura la que lo revive al tiempo que lo cura.
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Esa cura llega mediante los pasadizos de la memoria, de manera que
aunque el pasado no se recupera, si se evoca, “y la evocacion del pasado
responde a una inquietud cargada de mayor o menor angustia, ansiosa de
encontrar el tiempo perdido para recuperarlo y fijarlo para siempre”
(Gusdorf, 1991: 8). Ese tiempo perdido, por tanto, puede revivirse a través
de los recuerdos y quedar fijado mediante la empresa autobiografica, como

expresa Camarero:

Asi que el caracter fundamental de la autobiografia es su
fijacion mediante la escritura, que produce permanencia y
estabilidad en el tiempo, dimension historica, trascendencia del
sentido, modelo de identidad y posibilidad de interpretacion

diferida y realizada por otro (Camarero, 2011: 76).

El pasado del autobiografo y su discurso autobiografico se nutren, por
ende, de forma mutua: la evocacion del pasado como base para la escritura
de su discurso, y la escritura del discurso como medio para fijar el pasado
evocado. En el relato autobiografico se plasma la simbiosis entre el pasado,
el presente y el futuro del ‘yo’. A proposito de la compleja relacion entre las
diversas temporalidades que se manifiestan en el discurso autobiografico,

afirma Musitano que

En las escrituras del yo se nos presenta una persona no tal
como fue, sino como cree estar siendo en el pasado, desde el punto
de vista de lo que imagina llegara a ser. [...] La percepcion de los
tiempos y la relacion con el propio pasado es peculiar en el acto
autobiografico. Cuando alguien quiere escribir la propia vida y
contar sus vivencias pasadas, surge inevitablemente la

temporalidad del recuerdo (Musitano, 2016: 115).

Asi, el sujeto recreado por el autor en su obra autobiografica es su ‘yo’
de un pasado evocado en el presente por los recuerdos que determinan no
solo dicho pasado, sino también el futuro. Esa evocacion del pasado no
disminuye ni altera, al contrario de lo que a priori podria pensar el autor, la
esencia del discurso autobiografico. Todo lo contrario: al conjugar ambas

temporalidades, pasado y presente, con el velo de la memoria presente entre
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ambas, el relato cobra mas fuerza narrativa, y le permite al autor observarse
a si mismo desde prismas inaccesibles en el momento en que transcurrieron
los acontecimientos narrados, es decir, cuando el pasado narrado era
presente vivido. Los recuerdos son la herramienta del autobiografo para
distanciarse de si mismo, de su ‘yo’ presente, y aproximarse a su ‘yo’ del

pasado, como afirma Gusdorf en su obra:

La autobiografia es una segunda lectura de la experiencia, y mas
verdadera que la primera, puesto que es toma de conciencia: en la
inmediatez de lo vivido me envuelve generalmente el dinamismo
de la situacidén, impidiéndome ver el todo. La memoria me
concede perspectiva y me permite tomar en consideracion las
complejidades de una situacion, en el tiempo y en el espacio

(1991: 9).

Gusdorf trata con acierto uno de los principales objetivos del discurso
autobiografico, que es el del autoconocimiento. Otras perspectivas
conseguidas gracias a la intervencion de la memoria y los recuerdos no
devolveran al autor al pasado. Las narraciones derramadas sobre el papel del
autobiografo proceden de experiencias evocables, recordables, pero
logicamente irrecuperables en su esencia, en si mismas. Sin embargo, el
autor si puede recuperar el fantasma de su pasado, invitarlo al presente,
jugar, fantasear, debatir, discutir con él. En Le grand voyage, podemos
observar un ejemplo de como el pasado y el presente confluyen en la mente
del autor a través del elemento clave para ese juego que se establece con el
pasado: los recuerdos. En ese contexto, el autor expresa lo siguiente: “Au fil
des années, il faut dire, des souvenirs m'ont assailli, parfois, d'une parfaite
précision, surgissant de l'oubli volontaire de ce voyage, avec la perfection
polie des diamants que rien ne peut entamer” (Semprin, 1963: 149). Los
recuerdos surgen como evanescencias de las experiencias vividas, como
diamantes, afirma el autor. Podemos interpretar sus palabras como un signo
de la importancia que para ¢l mismo se establece en el ambito de la
memoria, ya que es el motor que mueve toda su obra. No obstante, frente a

los recuerdos surgidos se halla el poder del autor para manejarlos y, tras
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ellos, las evocaciones fruto de experiencias sensoriales, como reflejan las
siguientes palabras: “L'étrange odeur surgirait aussitot, dans la réalité de la
mémoire. J'y renaitrais, je mourrais d'y revivre. Je m'ouvrirais, perméable, a
I'odeur de vase de cet estuaire de mort, entétante” (Semprun, 1994: 18). De
ese modo, la composicion narrativa es el resultado de ese mencionado juego
entre el pasado vivido y el presente recordandolo a través de evocaciones y

recuerdos surgidos y dirigidos por o hacia el autor.

Continua Gusdorf exponiendo al respecto que “la recomposicion en
esencia de mi destino muestra las grandes lineas que se me escaparon, las
exigencias éticas que me han inspirado sin que tuviera una conciencia clara
de ellas, mis elecciones decisivas” (Gusdorf, 1991: 9). De modo que, al
evocar el escenario de las experiencias vividas, el autor se mira a si mismo
desde otra perspectiva. Es mas, no solo a si mismo, sino a lo que formaba
parte de su mundo entonces: personas, palabras, hechos, vivencias,

trayectos.

En ese sentido, la obra de Semprun resulta peculiar porque los aspectos
y emociones que subyacen de los acontecimientos pesan mas que estos.
Semprun no se descubre a través de su escritura como hombre, sino como
ser, y mediante ella descubre también al otro. La alteridad, por ende, es
indispensable en el discurso autobiografico sempruniano, puesto que es a
través de dicha alteridad como se forja la memoria colectiva que se
transmite en el mensaje narrativo. El propio autor exponia al respecto en Le

grand voyage:

Mais ce qui pése le plus dans ta vie, ce sont certains étres que tu as
connus. Les livres, la musique, c’est différent. Pour enrichissants
qu’ils soient, ils ne sont jamais que des moyens d’accéder aux

étres (Semprun, 1963: 35).

La alteridad, como expone Semprun en la obra citada, no solo tiene
sentido como elemento de identidad sino también como signo de
conocimiento. La primera parte de la cita pone de manifiesto la importancia

de la colectividad, para el autor, que siempre mostrd en sus obras un fuerte
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sentimiento de hermandad y fraternidad para con sus compafieros. La
segunda parte expone que el conocimiento del otro es un fin y supone, como

tal, un logro que se consigue a través de los medios citados.

La busqueda del tiempo perdido realizada durante la empresa
autobiografica se convierte asi, en el caso de la obra sempruniana, en la
busqueda del tiempo perdido tanto del ‘yo’ como del ‘otro’. Una evocaciéon
del pasado no tanto individual como universal, de caracter colectivo. Ya
hemos sefialado la ausencia de una biografia de datos y hechos propiamente
dicha de Semprun entre sus paginas; en ellas no encontramos la historia
cronologica de un ser humano, una sucesion de hechos y experiencias
derramados sobre el papel, sino que hallamos més bien una expiacion del
‘yo’, una especie de ajuste de cuentas entre el ‘yo’ pasado y el ‘yo’ presente.
En la obra sempruniana, el caracter colectivo se manifiesta en el tratamiento
que el autor hace del tiempo. En el discurso autobiografico se utiliza por lo
general el tiempo lineal, sin grandes saltos ni alteraciones: se crea una linea
temporal ficticia/narrativa paralela a la linea temporal de la vida. Las
pretensiones autocognoscitivas y de perdurabilidad en el tiempo del
autobiografo dan lugar a que se tome esa perspectiva lineal respecto a uno
mismo. En el caso del discurso sempruniano, por el contrario, nos
encontramos ante un hombre cuya obra es un ejercicio de resiliencia al
mostrar la voz propia en su nombre y en el de aquellos que no podrian
hacerlo porque perdieron la vida en el campo de concentracion. El caracter
colectivo esta presente de forma recurrente en la obra sempruniana: el otro
siempre esta presente en las reflexiones del autor y eso se refleja en su obra.
En Quel beau dimanche! hallamos un fragmento que ejemplifica la idea de

la alteridad y su presencia en la obra de Semprun:

Mais tu écoutais Jean-Pierre Vernant et tu pensais, brusquement,
aux Juifs de Czestochowa. Tu pensais a ce Juif polonais qui n"était
ton ainé que de cinq ou six ans, mais qui avait 1"air d"un vieillard,
et que tu avais inscrit sur la liste des Facharbeiter, des ouvriers
qualifiés. Avait-il survécu a Buchenwald ? Tu te mettais tout a

coup a espérer follement qu’il y elt survécu. Peut-étre 1'avais-tu
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sauvé, en l'inscrivant sur la liste d ouvriers qualifiés, tu te mettais

a 1’espérer follement (Semprtn, 1980: 297-298).

A través de las palabras citadas expone Jorge Semprin sus reflexiones
sobre el joven judio al que hace referencia y el sentimiento de
responsabilidad sobre su vida en un momento determinado. La posibilidad,
la duda de salvar al otro, que forma parte de la propia salvacion, estad

presente en la obra a través de reflexiones, certezas y dudas como esta.

Por ello, el tiempo se altera y se reconstruye en las obras de Semprin y
lo que importa es que todas las voces tengan cabida, lo que sucede a través
de la memoria. Se establece asi un nexo entre el tiempo y la memoria que el
autor de L’Ecriture ou la Vie utiliza como recurso para dotar a su relato de
una unicidad impecable. El propio autor lo expresa en su obra, como es el

caso del siguiente ejemplo:

Vous voyez comme c’est compliqué, 1’ordre chronologique. J’étais
en train de vous emmener avec moi, en décembre 1944[...], j’ai
été obligé de faire un détour par Londres, au printemps, en 1969, et
nous voici il y a quatre ans, a Paris, [...] C’est a dire, en 1975,
quatre ans a compter d’aujourd’hui, a rebours. Donc, trente et un
ans aprés décembre 1944. Ca va et vient dans la mémoire, c’est

fou (Semprun, 1980: 201).

Las ultimas palabras son especialmente esclarecedoras para entender
que, para comprender el cardcter de la obra sempruniana, no basta con
entender el valor que la memoria tiene en el discurso autobiografico, sino
que hemos de conocer el valor de la memoria para Semprun que, como
podemos comprobar, difiere de lo normativo en la tradicion autobiogréfica.
La memoria en Semprun no es un mecanismo para su rol de testigo, sino
una herramienta descubridora de la identidad a través de los rios de los
recuerdos que fluyen entre el pasado y el presente. La memoria en Sempran
no es un elemento estatico de valor pragmatico, sino un ente dinamico con
una elevada carga emocional, cuyo funcionamiento resume el autor en

Adieu, vive clarté...:
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Dans mon souvenir, le temps est changeant. [...] Mais depuis
longtemps j’ai appris a déjouer les tours de ma mémoire. Ses ruses
m’en apparaissent cousues de fil blanc : trop visibles. En réalité,
deux souvenirs différents se superposent, dans les mémes licux de
la mémoire [...]. Mais je ne vais pas me laisser faire, cette fois-ci,
par les tours et détours de ma mémoire, par ses ruses habituelles.
Souvent, je me laisse faire. Je laisse fleurir ou flamboyer les
coincidences. [...] Je frotte délibérément deux pierres de
souvenance différentes, pour voir quelle étincelle en jaillira. Je
n’en ferai rien, cette fois-ci. Je ne vais pas me laisser faire

(Semprtn, 1998: 95-96).

Como acabamos de leer, en la obra de Semprun tiene lugar una lucha
entre el autor y su memoria. Una lucha en la que a veces gana el peso de los
recuerdos, y otras pierde la memoria en favor de la ficcion. Porque es su
interpretacion de la memoria, en tanto que concepto y recurso, lo que dota al
relato sempruniano de una voz multiple en dos sentidos: multiples ‘yoes’,
con la diversidad identitaria del autor en el contexto de su propia obra, y
multiples voces, todas ellas diferentes pero que comparten la experiencia del
sufrimiento y la necesidad de catarsis. De ese modo se forjan el ‘yo’ testigo
y el ‘yo’ resiliente: el primero es un mero narrador de los acontecimientos,
mientras que el segundo toma dichos acontecimientos y los reinterpreta a

través de la memoria para reconstruir su identidad.

En ese contexto el pasado, por tanto, se evoca a través de la memoria; y
es evocar un término traido a bien en relacion con el concepto de memoria
sempruniano: porque la buisqueda del tiempo perdido se produce a partir del
reencuentro con el pasado, pero de un reencuentro que se da a modo de
hallazgo. Dado que el pasado en si mismo es, como ya deciamos
anteriormente, irrecuperable, la memoria sirve de vehiculo que realiza
trayectos entre los diferentes ‘yoes’ temporales, espaciales y ontologicos, de

ahi su relevancia. Katona, de hecho, expone en sus palabras que

Solo la memoria es la fuerza aglutinante que puede asegurar la
estructura de la obra. El autor, aprovechando el flujo natural y

espontaneo del recuerdo, puede elegir entre diferentes soluciones
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formales. En general, el autobidgrafo dirige la atencion del lector
sobre los puntos de ruptura o momentos de crisis de su vida vy,
tomando esto como punto de partida, recurre a asociaciones que
nos abren los estratos mas profundos de su propio pasado (Katona,

2012: 112).

La memoria, por tanto, es la fuerza motora de todo el proceso de
escritura autobiografica. Sin memoria no hay recuerdo, ni pasado, ni por
tanto presente y futuro. Ademas, las sensaciones, los sentidos, incluso lo
onirico de algiin modo se relacionan estrecha y complejamente con la
memoria. Esto ultimo ocurre mds alld de los relatos autobiograficos:
cualquier obra literaria emerge de una simbiosis entre imaginacién y
recuerdos... No hay novela sin recuerdos, ni autobiografia sin imaginacion.
En la identidad sempruniana se acentlia notablemente la mencionada
relacion entre memoria y sentidos. Semprun se deja envolver por las
sensaciones y mecer por los recuerdos que proceden de ellas. Dichas
sensaciones pueden llegar en cualquier momento, en cualquier lugar y a
través de cualquiera de los sentidos, de forma tan sutil como repentina,

como expresa el autor en L’écriture ou la vie:

11 suffirait de fermer les yeux, encore aujourd’hui. Il suffirait, non
pas d’un effort, bien au contraire, d’une distraction de la mémoire
remplie a ras bord de balivernes, de bonheurs insignifiants, pour
qu’elle réapparaisse. Il suffirait de se distraire de 1’opacité
chatoyante des choses de la vie. Un bref instant suffirait, a tout
instant. Se distraire de soi-méme, de 1’existence qui vous habite,
vous investit obstinément, obtusément aussi: obscur désir de
continuer a exister, de préserver dans cette obstination, quelle
qu’en soit la raison, la déraison. Il suffirait d’un instant de vraie
distraction de soi, d’autrui, du monde : instant de non-désir, de
quiétude d’en dega de la vie, ou pourrait affleurer la vérité de cet
événement ancien, originaire, ou flotterait 1’odeur étrange sur la
colline de I’Ettersberg, patrie étrangére ou je reviens toujours

(Semprun, 1994: 16).

Vemos aqui un ejemplo de la pugna entre el narrador y su memoria,

entre su rol de testigo y su rechazo a serlo como tal. La distraccion de si de
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la que habla el autor no es sino la invasion de momentos sensoriales que trae
la memoria y, a su vez, son los sentidos los que con frecuencia despiertan

esa memoria adormecida.

A proposito de la idea sensorial de memoria que emana de los textos
semprunianos, Carlos Ferndndez expone en su articulo sobre la obra del
autor de L’Ecriture ou la Vie las bases que fundamentan la idea de memoria
y de tiempo narrativo en Semprun, y afirma que fueron tres los principales
autores que inspiraron al autor de Le grand voyage: Halbwachs, Faulkner y
Proust. No olvidemos que Semprun fue un gran escritor, pero sobre todo fue
un gran lector, y las lecturas que le acompanaron a lo largo de su vida
marcaron profundamente tanto al hombre como a su obra. De Halbwachs,
Sempriin acogié el concepto de ‘memoria colectiva’ (Fernandez, 2005:
258), siendo el caracter colectivo uno de los rasgos mas identificativos del
discurso sempruniano, a lo que ya hemos aludido anteriormente. Halbwachs

entiende que

La memoria es siempre, de un modo o de otro, colectiva, tiene un
caracter eminentemente social y de ahi la importancia que confiere
a la investigacion de lo que ¢l llama los marcos sociales en los que
se despliega nuestra capacidad de recordar: el espacio, el tiempo y

el lenguaje (Fernandez, 2005: 258).

La alusién al tiempo, al espacio y al lenguaje pone de manifiesto la
compleja relacion entre estos elementos y la memoria. Y, en relacion con el
concepto y tratamiento del tiempo, fue Faulkner, célebre autor de El ruido y
la furia, uno de los escritores mas influyentes en la obra sempruniana.
Como expresa Carlos Fernandez, “no cabe duda de que las novelas de
Faulkner lo cautivaron desde muy joven e influyeron poderosamente en su
manera de escribir, particularmente en la forma de ordenar el tiempo de la
narracion” (Fernandez, 2005: 260). La ausencia de un tiempo lineal en el
relato sempruniano es una de las caracteristicas mas notables de nuestro
autor, pues los relatos se construyen a partir de momentos concretos, sin

concreciones espaciotemporales. Esos momentos, a su vez, proceden a
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menudo del ambito sensorial: los recuerdos, las imagenes, los olores. Todo
ello conforma el germen de la memoria sempruniana, son semillas que se
instalan en la memoria de Semprun y que florecen dando lugar a las
historias que sobre el papel se convierten en relatos de autoficcion. En el
siguiente pasaje se puede apreciar la intervencion y el poder de lo sensorial

en la obra sempruniana:

En entendant un solo d’ Armstrong, peut-étre. En mordant a pleines
dents dans un morceau de pain noir, a I’occasion. En fumant
jusqu’a me briler les lévres un mégot de Gitane. Quelqu’un
s’étonnerait de me voir fumer ainsi, jusqu’au bout, ma cigarette. Je
n’avais pas d’explication a cette habitude: c’était comme ca,
disais-je. Mais parfois, brutalement, délicieusement, le souvenir
surgissait: le mégot de machorka partagé avec des copains,
circulant de main en main, de bouche en bouche, drogue douce de

la fraternité (Semprun, 1994: 250).

Pequefios fragmentos de realidad cotidiana activan los recuerdos.
Pequefios eventos como una musica o la accién de comer desatan y
revolucionan la memoria del autor. Este rasgo sensorial, o sensitivo, de la
memoria tan caracteristico de la obra de Jorge Semprun, coincide con uno
de los autores mas destacados de la literatura universal: Marcel Proust, autor
de A la recherche du temps perdu. Todos estos rasgos forman parte, pues,
de ese concepto de memoria colectiva que gobierna la literatura de
Semprin: al fin y al cabo, “la memoria colectiva funciona como la
‘magdalena’ de Proust por asociaciones o movilizaciones de un sentido
preexistente” (Robin, 1989: 71). Y asi, destaca en Semprun “esa idea de
memoria como resultado de asociaciones, encuentros, coincidencias
azarosas” (Fernandez, 2005: 261), que tergiversan el concepto de memoria,
de tiempo y de espacio, de modo que en la obra sempruniana no se recupera
el tiempo perdido, sino que se reconstruye el autor a si mismo y a su especie
tan profundamente herida por la barbarie a través de la reconstruccion de las
ruinas del pasado. El proceso de reconstruccion, de recuperacion de esos
retazos de antafio, ocurre por ende de forma casual, instintiva, a lo largo de

la vida del autor. Se trata de un hecho, ademaés, que tiene consecuencias en

110



la construccion de la identidad, aunque de eso hablaremos en el siguiente

apartado.
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7. Transversalidad textual: sucesivos retratos de si
mismo

El ser humano es mutable y se encuentra en constante evolucion consigo
mismo y con su entorno sociocultural y natural. Ademas, el inexorable paso
del tiempo ejerce una influencia arrolladora en nuestra identidad a través de
elementos como la memoria, los recuerdos, y el mundo interior de cada ser
humano. Asi, con el devenir de la existencia, el anciano de hoy no es el
mismo que el nifio, el joven, el hombre que fue ayer. Las experiencias, la
vida en si misma, nos sumergen constantemente en remolinos audaces y
diferentes de los que logramos salir aunque no avistemos nunca el mismo
océano. El pintor que inicia un autorretrato cuya finalizacidon se prolonga
varios afios, no se ve a si mismo cuando finaliza su obra, sino al ‘yo’ de
antano, del pasado que era presente al dar comienzo la creacion artistica. Y,
al igual que el pincel le es util al pintor para retratarse a si mismo, en el
ambito literario el lenguaje es la herramienta fundamental con la que los
autobiografos se reconstruyen a través de la escritura. Por ello, no
encontramos nunca al mismo ‘yo’ narrativo en los diversos relatos
autobiograficos de un autor, porque este evoluciona y, con €l, su escritura.
Del mismo modo, en la obra concentracionaria de Jorge Semprin se
suceden los ‘yoes’ conforme se suceden las novelas autobiograficas, aunque
siempre sea la mano sempruniana quien sujete la pluma que las escribe.
Siendo Le grand voyage (1963) la primera novela de Semprun y, ademas, el
primero de sus escritos en los que narraba hechos sobre su experiencia como
superviviente del horror nazi, ya encontramos en dicha obra a un Semprin
distinto del que experimentd el horror. En esta obra hallamos una cita que
pone de manifiesto la idea de la identidad reconstruida, de la distanciacion o

diferenciacion entre el ‘yo’ de los campos y el ‘yo’ de la escritura:
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Ca doit étre le vin de la Moselle et le cognac frangais, mais les
copains sont en train de ressasser des souvenirs du camp. J'en ai
marre, je commence a leur voir pousser une ame d'anciens
combattants. Je ne veux pas devenir un ancien combattant. Je ne
suis pas un ancien combattant. Je suis autre chose, je suis un futur
combattant. Cette idée me remplit de joie, et le grand salon de
I'hotel, aux lustres de cristal, devient moins absurde. C'est un
endroit ou passe par hasard un futur combattant (Semprin, 1963:

67).

Como expresan las palabras citadas, Semprun se hace consciente del
abismo que hay entre ¢l y algunos de sus compafieros del campo. La
reflexion que realiza nos permite distinguir un Semprin que lucha contra la
experiencia vivida durante los acontecimientos y otro Sempriin que esta
preparado para la siguiente lucha, la de la resiliencia. La diferencia es, por
tanto, entre un hombre que experimenta el trauma y un hombre que inicia la

accion de su recuperacion resiliente mediante la escritura.

Y es que el silencio marcod las dos décadas que pasarian entre la
experiencia de Semprin en Buchenwald y su primera novela

concentracionaria. El autor lo explica en L’écriture ou la vie como sigue:

Tout au long de 1'été du retour, de l'automne jusqu'au jour d'hiver
ensoleillé, a Ascona, dans le Tessin, ou j'ai décidé d'abandonner le
livre que j'essayais d'écrire, les deux choses dont j 'avais pensé
qu'elles me rattacheraient a la vie — 1'écriture, le plaisir— m'en ont
au contraire €loigné, m'ont sans cesse, jour aprés jour, renvoyé
dans la mémoire de la mort, refoulé dans l'asphyxie de cette

mémoire (Semprun, 1994 : 146).

En las palabras citadas se aprecia la desolacion del autor ante el intento
fracasado de superar, quizés anticipadamente, su trauma tras la experiencia
de la barbarie. El silencio se imponia entonces como necesario para la
recreacion del autor en si mismo, para la preparaciéon para la posterior
accion terapéutica y resiliente. Camarero explica al respecto de la

implicacion del silencio en el proceso lo siguiente:
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O sea que la anulacion de la emotividad, como fase previa al
proceso posterior y terapéutico de la resiliencia, pone en evidencia
ese mismo proceso, por cuanto describe el trauma y su efecto
implicito, el silencio, asi como el bloqueo de las emociones de un

individuo traumatizado (Camarero, en prensa: 12).

El silencio, de acuerdo con Camarero, formaria parte de la experiencia
postraumatica pero mas bien como antecedente del proceso de resiliencia. Y
es dicho silencio uno de los elementos que, entre otros, marcan la
transversalidad textual de la obra sempruniana, dado el tiempo de silencio
entre lo ocurrido y lo narrado. Ese silencio permiti6 al autor recrearse en lo
vivido y lo narrado, y el tiempo transcurrido fue clave para la aparicion de
multiples identidades, aunque todas ellas unidas por el hilo de una misma
existencia, de una misma esencia identitaria. Es entonces cuando se alcanza
la denominada “sublimacion, que es capaz de transformar el horror en obra

de arte” (Camarero, en prensa: 7).

La conjuncién de tiempo y silencio, ademas, fue imprescindible para la
posterior comprension del relato por parte del lector, al lograr el autor
simplificar la historia con el paso de los afios o, dicho de otro modo, al
lograr hallar una manera de narrar lo inenarrable a un sujeto que no lo habia
vivido. A proposito del tiempo transcurrido entre la horrible estancia en
Buchenwald y la aparicion de Le grand voyage, en 1963, se manifestaba
Semprin en una entrevista en un magazine con José Pivin, en el afio 1966 a

la que tenemos acceso mediante su reemision:

J’ai essayé de 1’écrire dés mon retour en 45. Et je 1’ai écrit,
d’ailleurs ; mais c’était absolument inutilisable. Ce n’¢était pas bon
[...] Etil s’est passé 17 ans. J’ai voulu raconter une histoire le plus
simplement possible et il m’a semblé que le raconter simplement
c¢’était le raconter avec cette interférence des temps, de la mémoire,
de passé et de ’avenir qui me semble 1’une des données les plus
importantes de la vie [...] En racontant 17 ans apres il me semblait
que c’était plus simple, beaucoup plus prés de la réalité, de
mélanger le passé du personnage principal, du narrateur et ce qu’il

était devenu ensuite (Le Sémaphore, 2017).
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De las palabras de Semprin en la entrevista citada se deduce que la
multiplicidad de la identidad del ‘yo’ en su obra no se reduce al mero paso
del tiempo y al silencio del autor tras el horror nazi, sino que engloba todo
lo que ese tiempo y ese silencio conllevaron, como expresa Semprun en la
entrevista. La conjuncion de los diversos factores fue lo que facilitd el
proceso resiliente y la sublimacion mencionada anteriormente. Es la
consciencia de lo ocurrido y la ambicion o el anhelo de superacion resiliente
del trauma tanto individual como colectivamente lo que motiva la narracion,
que se convierte en un trabajo de catarsis, como Semprin anuncia en

L écriture ou la vie:

L’écriture, si elle prétend étre davantage qu’un jeu, ou un enjeu,
n’est qu'un long, interminable travail d’ascése, une fagon de se
déprendre de soi en prenant sur soi : en devenant soi-méme parce
qu’on aura reconnu, mis au monde 1’autre qu’on est toujours

(Semprtn, 1994: 377).

La escritura le permite a Semprun esa posibilidad de redencion de si
mismo, de autoconocimiento y reconstruccion de la identidad que resultan
imposibles en la primera etapa postraumdtica. La posibilidad de los
multiples retratos de uno mismo que ofrece el discurso autobiografico
emana del propio discurso y de su naturaleza en la que confluyen el ‘yo’, la
vida y la escritura, como vimos al comienzo de este apartado. Idea que
ahora retomamos porque de la conjuncion de las tres areas es de la que
emergen la fuerza del relato autobiografico y las multiples posibilidades del
‘yo’, de los ‘yoes’ que se suceden. Porque el objetivo de la autobiografia es
la reconciliacion de esas multiples identidades con sus posibilidades, como
pone de relieve Gusdorf: “La autobiografia propiamente dicha se impone
como programa reconstruir la unidad de una vida a lo largo del tiempo”
(1991: 8). Por ello, se suelen “clasificar las obras de los escritores segun el
orden cronolédgico, [buscando] en cada una de ellas la expresion de una
situacion real” (Gusdorf, 1991: 15), de modo que en la misma obra
autobiografica el lector puede encontrarse con diversas facetas del mismo

autor, e incluso el autor puede encontrarse a si mismo, reconocerse en
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nuevas identidades, antes desconocidas para €l. No obstante, esta idea debe
ser tenida en cuenta, pero no tomada al pie de la letra en todas las ocasiones
en que se produce la creacion autobiografica. Tomando como ejemplo el
caso de Semprun, ya hemos visto que en su obra convergen diversos
factores y condicionantes, y resumirlo todo en la afirmacion de que la vida y
la posterior escritura surgen de forma paralela y cronologica, seria una
banalizacion fatal de la obra sempruniana y, en realidad, de cualquier obra
de autoficcion. La escritura o la vida, no trata de una disyuntiva, sino de un
binomio que en base a la memoria, a las experiencias vividas y a lo
sensorial, se comporta de un modo u otro. El mecanismo de la obra
sempruniana a este respecto lo describe el propio autor en L’écriture ou la

vie, inspirandose en lo ocurrido con la obra de Malraux:

Il m'a toujours semblé que c’était une entreprise fascinante et
fastueuse, celle de Malraux retravaillant la matiére de son ceuvre et
de sa vie, éclairant la réalité par la fiction et celle-ci par la densité
de destin de celle-la, pour en souligner les constantes, les
contradictions, le sens fondamental, souvent caché, énigmatique

ou fugitif (Sempran, 1994: 74).

Como bien afirma Semprun en las palabras anteriores, la escritura
descubre e ilumina: descubre aquello que esta oculto en los recovecos del
tiempo y la memoria, e ilumina dotando de sentido a aquello que antes

parecia no tenerlo.

En la obra autoficcional de Jorge Semprun, la reconciliacion de las
identidades surgidas y desarrolladas previamente y a lo largo del tiempo de
silencio tras la estancia en Buchenwald se manifiesta con un estilo narrativo
dialéctico: los hechos no se cuentan simplemente, se narran, se
ficcionalizan. Y dicha ficcionalizacion se lleva a cabo atendiendo a la
curiosidad del ‘otro’, que alterna con la propia. Una curiosidad motivada por
el hecho de que solo a partir del ‘otro’ se puede reconocer el verdadero
testimonio. Semprin explica esto en L’écriture ou la vie, a propdsito de las

reflexiones de Primo Levi:
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Relisons maintenant la phénoménologie du témoignage chez
Primo Levi, l'impossible dialectique entre rescapé et «musulmany,
pseudotémoin et « témoin intégral », homme et non-homme. Le
témoignage se présente ici comme processus qui engage au moins
deux sujets : I'un, rescapé, peut parler mais n'a rien d'intéressant a
dire, L'autre, qui « a vu la Gorgone », « a touché le fond », a donc
beaucoup a dire, mais ne peut parler. Lequel des deux témoigne ?

Qui est le sujet du témoignage ? (Semprun, 1994: 157).

A través del pensamiento de Levi, Semprin abre la puerta a una
paradoja en la que la alteridad interviene, debe intervenir inevitablemente.
Porque el hecho de que dos personas compartan una experiencia traumatica
y solo una sobreviva une de algin modo los dos destinos en una eternidad
temporal. Asi, ante el vacio testimonial causado por la supervivencia, por
muy paraddjico que pueda sonar, la ficcion halla un lugar ideal en la obra
sempruniana, para llenar ese vacio, por necesidades propias tanto del autor

como de ese destino mencionado y forjado por la alteridad.

La introduccién de la ficcion y del género narrativo en el relato de los
acontecimientos personales es fundamental en la obra sempruniana, porque
como afirma Gusdorf: “La narracion nos aporta el testimonio de un hombre
sobre si mismo, el debate de una existencia que dialoga con ella misma, a la
busqueda de su fidelidad mas intima” (Gusdorf, 1991: 12). Asi, podemos
considerar que las obras concentracionarias de Semprin se explican a si
mismas, como afirma Torres Rabassa, “la palabra ajena act@ia como
catalizador del discurso propio” (Torres Rabassa, 2015: 135), y continta

afirmando que

Esta es una de las caracteristicas mas propias de la escritura
sempruniana: su signo autorrefencial, la proliferacion de
reflexiones metanarrativas y de justificaciones autogenéticas. [...]
Su génesis es siempre de signo dialdgico, el nacimiento de los
textos responde siempre a un didlogo sistematico con la alteridad.
Sus obras son suscitadas por las palabras de los otros y las retoman
explicitamente, entablando con ellas un didlogo abierto,

desacomplejado y digresivo (Torres Rabassa, 2015: 133).
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Ese caracter dialdgico del discurso sempruniano no solo explica el
discurso en si en tanto que este se construye, sino que explica la
problematica identitaria del autor. En la siguiente cita de L écriture ou la vie
hallamos entremezclados la autogénesis del sujeto, que comienza con la
escritura de su primera novela concentracionaria, y la importancia de la

alteridad en el proceso de reconstruccion identitaria:

Depuis que j’étais revenu de Buchenwald [...] Je vivais dans
I'immortalité désinvolte du revenant. Ce sentiment s'est modifié
plus tard, lorsque j'ai publié Le grand voyage. La mort était dés
lors toujours dans le passé, mais celui-ci avait cessé de s'éloigner,
de s'évanouir. Il redevenait présent, tout au contraire. Je
commengais a remonter le cours de ma vie vers cette source, ce
néant originaire. Soudain, I'annonce de la mort de Primo Levi, la
nouvelle de son suicide, renversait radicalement la perspective. Je

redevenais mortel (Semprin, 1994: 319).

En las palabras anteriores podemos hallar el momento de inflexion en el
que se produce el paso del silencio a la sublimacion, posteriores ambos
momentos a la experiencia traumatica. Es la consciencia de que la
experiencia traumatica existio, fue real y tuvo consecuencias en el espiritu y
la mente del autor, algo que durante la etapa del silencio intentdé negar. De
ahi surgen las conversaciones que Semprun tiene consigo mismo a lo largo
de sus obras, la cita anterior es un ejemplo claro de una explicacion que trata
de darse a si mismo, como ajustando cuentas con su yo traumatizado previo

al proceso resiliente, mas que dar explicaciones al lector.

El recurso dialdgico es, en ese sentido, principio y fin, causa y
consecuencia de la presencia e importancia de la alteridad en el discurso
autobiografico, que comienza con el encierro en Buchenwald, cuando su
identidad se ve arrancada de cuajo junto a la del resto de prisioneros. Ese
robo de la identidad, que se convertird en un trauma y, posteriormente, dara
lugar al surgimiento y reconstruccion de nuevas identidades, se pone de

manifiesto en Le mort qu’il faut:
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On m’a allongé a c6té du mourant dont je prendrais la place, le cas
échéant. Je vivrai sous son nom, il mourra sous le mien. Il me
donnera sa mort, en somme, pour que je puisse continuer a vivre.
Nous échangerons nos noms, ce n’est pas rien. C’est sous mon
nom qu’il partira en fumée ; c’est sous le sien que je survivrai, si

¢a se trouve (Sempran, 2001: 138).

El concepto de memoria colectiva del que habldbamos en el anterior
apartado se manifiesta de forma evidente en las palabras citadas: la pérdida
de la identidad propia, la extrana fraternidad que se crea en un ambiente
hostil y barbaro como eran los campos de concentracion. Retornando a la
idea de memoria colectiva, ya vimos que el uso de la misma en la obra
sempruniana no solo es util porque relaciona al ‘yo’ con el ‘otro’, sino
también porque permite al autor reconstruirse desde una perspectiva ajena,
global. Pero, como parte de esa memoria colectiva es la ausencia de una
linea espaciotemporal y de una cronologia lineal del discurso
autobiografico, nos encontramos como resultado la diversidad de
identidades narrativas. Es cierto que de la deshumanizacion de los campos y
durante el proceso de resiliencia del superviviente ya dijimos que surgia esa
multiplicidad de la identidad. Pero ahora se confirma esa multiplicidad
también en la obra literaria, y es ahi donde reside la grandeza del concepto
de verdad en el discurso autobiografico. No importa si los acontecimientos
narrados ocurrieron tal cual o si el relato de los hechos es ficticio: lo que
verdaderamente importa es que la verdad de Semprin se halla entre sus
paginas, en sus palabras sobre el papel. ;Qué mas dard si Semprun redacta
su historia o si se construye un relato narrativo por medio de la ficcion? Da
igual el tamiz que utilice para contar los hechos, la verdad de sus entrafias

esta presente en su obra y es todo lo que debe importar al lector.

Y esa verdad es una verdad unica en cada una de sus obras; Unica e
individual. Aunque hay ciertos temas —pocos, ademds, pero intensos y
tratados desde su profundidad— que se repiten a lo largo de las novelas de
ficcion de Jorge Semprin constituyendo un hilo temético, un eje a partir del

cual gira todo, se aprecian identidades sutilmente diferentes en cada una de
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sus obras. El paso del tiempo y el tratamiento del mismo en sus novelas; las
diversas etapas del proceso de resiliencia del autor; la historia misma, la
evolucion, que hacen que el hombre de ayer no sea el mismo hoy que
mafiana. Deciamos que la multiplicidad del ‘yo’ emana del propio discurso
autobiografico y de su naturaleza —vida, escritura, identidad—, y eso es algo
que, en realidad, ocurre en cualquier relato, porque la evolucion es algo que
ocurre de manera universal y atemporal. No obstante, en el caso de Semprin
son los factores citados, entre otros, los que dotan al discurso de
singularidad en lo que al concepto de identidad se refiere, como ya
veniamos comentando. Es el propio Jorge Semprun quien expresa en Quel
beau dimanche el sentimiento de identidad multiple que reside en él y en su

obra:

Car ma vie n’est pas comme un fleuve, surtout pas comme un
fleuve toujours différent, jamais le méme, ou 1’on ne pourrait se
baigner deux fois: ma vie ¢’est tout le temps du déja vu, du déja
vécu, de la répétition, du méme jusqu’a la satiété, jusqu’a devenir
autre, étrange, a force d’étre identique. Ma vie n’est pas un flux
temporel, une durée fluide mais structurée, ou pire encore : se
structurant, un faire se faisant soi-méme. Ma vie est constamment
défaite, perpétuellement en train de se défaire, de s’estomper, de
partir en fumée. Elle est une suite hasardeuse d’immobilités,
d’instantanés, une succession discontinue de moments fugaces,
d’images qui scintillent passagérement dans une nuit infinie

(Semprtn, 1980: 366-367).

Las palabras citadas confirman lo expresado sobre la singularidad del
concepto de identidad en la obra de Semprtn. Asi, aunque el ser humano es
mutable por naturaleza y eso se refleja en cualquier obra de caracter
autobiografico, se trata de un reflejo lineal, estatico dentro de la evolucion.
Por el contrario, lo que ocurre en la obra sempruniana, como se puede
extraer de las palabras citadas del autor, es que la identidad no se multiplica
o se desdobla por la evolucién temporal natural, sino que ese hecho se debe
a las consecuencias de las experiencias traumaticas que el autor vivid y que

marcaron y fragmentaron su identidad.
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En ese sentido, la vida del autor fue una especie de rompecabezas
desmontado; no por montar, sino ya hecho y desmontado de nuevo.
Cualquier escritor se encuentra a si mismo, en mayor o menor medida, a
través de su obra. Pero Semprun, mds que encontrarse, se reinventa, se
recupera. Al tomar conciencia de su supervivencia, comienza el proceso de
silencio y posterior escritura que marcara su reconstruccion identitaria.
Ahora bien, como sujeto reflexivo, Semprun es consciente de que esa
reconstruccion es un proceso doloroso y de que supone ahondar en una

memoria ocultada durante dos décadas:

Tout recommencerait, aprés ce bonheur-la, ces mille bonheurs
minimes et déchirants. Tout recommencerait tant que je serais
vivant: revenant dans la vie, plutdt. Tant que je serais tenté
d'écrire. Le bonheur de I'écriture, je commencais a le savoir,
n'effacait jamais ce malheur de la mémoire. Bien au contraire: il
l'aiguisait, le creusait, le ravivait. Il le rendait insupportable

(Semprun, 1994: 212).

Podemos ver, al observar las palabras que Semprin expone en
L’écriture ou la vie, que ya desde el fin de la experiencia traumatica el autor
sabe que su identidad se ha desprendido de ¢l de alguna manera. De ahi que
no se considere un vivant, sino un revenant, como si hubiera regresado del

mas alla y parte de su identidad se hubiera quedado alli.

La diferencia entre el escritor ‘comtin’ y el escritor superviviente de una
experiencia traumatica como la del Holocausto, es que en el primero, la
identidad se da por sentado, mientras que, en el segundo caso, la identidad
le es arrebatada, se desprende de cuajo, y el escritor se convierte en un
fantasma en vida en busca de si mismo. Asi, en cualquier obra podemos
apreciar como la identidad de un autor se reafirma, se pone en duda, se
aprecia, se desprecia, pero siempre desde la consciencia de que hay una
identidad constituida, que fluye y varia con el devenir de los afos, pero que
en esencia siempre es, que no hay duda de su existencia. Aunque la obra
autobiografica es en general un ejercicio autocognoscitivo se parte de un

‘yo’. Pero en la obra sempruniana, por el contrario, la identidad se reinventa

122



desde la idea de que no es un ente fijo e inmutable sino fluido y efimero. Y,
al igual que la comprension de la memoria sempruniana es fundamental para
entender el tratamiento del tiempo en las obras de Semprin, la comprension
de la identidad en el autor es imprescindible —como vimos anteriormente el
rol del lector tiene un peso fundamental— para comprender la transversalidad
de sus textos, la multiplicidad del ‘yo’ y su caracter etéreo y divagador, y
eso comienza por entender que Semprun perdid la identidad
progresivamente a lo largo de su vida: desde el fallecimiento de su madre
cuando era un nifio, hasta la vida en clandestinidad. Sin la figura materna,
exiliado y en un internado en plena adolescencia, el autor rememora cémo
se sentia al comienzo de su exilio en Paris, durante la estancia en el

internado:

Il y avait aussi la certitude, infondée mais évidente, d’une fin
radicale. Ou d’un commencement absolu. C’était la fin de
I’enfance, de la premicére adolescence: finis les demeures
familiales, les rires et les jeux de la tribu, fini ’us et coutume de la
langue maternelle. [...] me projetait dans le territoire immense et

désolé de I’exil (Semprun, 1998: 17-18).

Podemos ver como los términos fin y exilio se relacionan y se integran
en el mismo parrafo, un hecho muy significativo dado que la condicion de
exiliado marcaria al autor de por vida. Semprin fue un desterrado, un
apatrida, un ser de todos y de nadie, de todas partes y de ningun lugar. A
pesar de que fue la experiencia concentracionaria la que marcé profunda y
definitivamente la pérdida de su identidad, fueron varios los
acontecimientos que insuflaron en ¢l la idea de identidad que se manifiesta
en sus textos. Por ello, su discurso se caracteriza por el tratamiento no lineal
del tiempo, por la repeticion de determinados temas desde diversas
perspectivas y por el didlogo constante y fluido con el ‘otro’. En ese didlogo
tienen vital importancia las lecturas que Semprin realiz6 a lo largo de su
vida. Jorge Semprun fue un lector concienzudo durante toda su vida: bebid
de multiples y diversas fuentes, tanto en estilos, como géneros,

procedencias. Todo eso se aprecia en su obra, donde son evidentes las
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huellas de los numerosos autores leidos. Ademas, no solo se manifiesta su
placer literario en el acto de la lectura, sino en el respeto personal y

narrativo hacia sus colegas de profesion.

En definitiva, aunando las diferentes voces presentes en la obra
sempruniana, el resultado es un didlogo en conjunto, una especie de
partitura a varias voces entre los escritores que influyeron en Semprun; el
propio autor manifestado a través de sus multiples voces, es decir, de
multiples narradores; aquellos a los que Sempran prestdé su voz:
compaifieros, victimas, camaradas que no tuvieron la oportunidad de alzar
sus propias voces; y los lectores. Todo ello “desemboca en una refundacion
identitaria en términos cosmopolitas que desautomatiza y subvierte la
nocion tradicional de identidad estable” (Torres Rabassa, 2015: 141). Torres
Rabassa, quien profundiza en su obra sobre el concepto de identidad en
Jorge Semprtn, expone al respecto dos citas que nos parecen adecuadas para

sintetizar lo que venimos expresando en estas paginas:

El narrador construye una identidad irénica, multiple, huidiza [...].
Toda la obra de Semprin es un reinventar constante de la
identidad, un intento de escribir desde nuevas perspectivas, desde
una subjetividad que revisita su experiencia y la interpreta desde

renovados angulos hermenéuticos (2015: 142).

Asi, el discurso autobiografico transciende el ambito de lo privado,
del encierro en la mismidad, y se construye en la otredad. La
palabra se revela dialdgica e intertextual; y la identidad, precaria y
cambiante, esta irremisiblemente atravesada por los discursos

ajenos que la constituyen (2015: 144).

La identidad sempruniana, por tanto, no es inmutable, sino que se
compone, se descompone y se vuelve a recomponer mediante los
acontecimientos vividos y a partir de la influencia de los autores leidos y los
recuerdos que sobrevienen al autor como estrellas fugaces en el devenir de
la cotidianeidad. Una identidad forjada después de la experiencia traumatica
a través de la resiliencia y con el sentimiento de haber pertenecido de algun

modo a la muerte:
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Une idée m’est venue, soudain [...] de ne pas avoir échappé a la
mort, mais de I’avoir traversée. D’avoir été, plutot, traversé par
elle. De I’avoir vécue, en quelque sorte. D’en étre revenu comme
on revient d’un voyage qui vous a transformé : transfiguré, peut-
étre.

Je n’y avais pas échappé. Je 1’avais parcourue, plutdt, d’un bout a
P’autre. J’en avais parcouru les chemins, m’y étais perdu et
retrouvé, contrée immense ou ruisselle 1’absence. J’étais un

revenant, en somme (Semprun, 1994: 27).

Podemos apreciar por las palabras de Semprin esa descomposicion de la
identidad de la que habladbamos, que experimentd durante y tras la estancia
en Buchenwald. La sensacion del autor con respecto a la vida y la muerte es
tan fuerte que la muerte cobra un sentido que abarca mas que lo metaforico.
Porque, de alguna manera, Semprin si que experiment6 la muerte: fue
testigo de ella, fue perseguido por ella. Y la fragmentacion de la identidad
en cierta forma lo alejo un poco mas de la vida, a la que hubo de acercarse

décadas después de Buchenwald a través de la escritura.
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8. Presente incierto frente a autocreacion

La decouverte de soi es un escrito filosofico sobre la autobiografia cuya
primera redaccion tuvo lugar en los campos de concentracion nazis durante
la guerra. En ¢l podemos leer que : “La connaissance de soi serait a la fois le
passé rendu intelligible et l'avenir prophétisé. Mémoire de mon étre propre,
plutét que de mon activité passée. Présence de moi a moi-méme qui me
permet en méme temps de m'assumer moi-méme, de me mettre en ceuvre”
(Gusdorf 1948: 13). Estas palabras nos remiten a las circunstancias del
sujeto narrador en el transcurso de la creacion de la obra autobiogréfica. (El
‘yo’ que experimenta el hecho narrado es el mismo ‘yo’ que lo narra a
posteriori? Evidentemente, no. La evolucién del individuo es un hecho,
pues el ser humano es un ser pensante y en estado de constante
transformacion. Asi, el individuo se halla oscilante en la corriente
conformada por el pasado y el futuro, en la que, como bien afirma el autor
citado, el primero se torna un callejon accesible gracias a la ejecucion de la
memoria, y el segundo se ‘adivina’ a partir de las conclusiones deducidas
del pasado recordado y del presente experimentado. Sin embargo ;Qué hay
del presente en el voluble y efimero espacio-tiempo que se halla entre el
pasado y el futuro? Sencillamente, nos encontramos ante la incertidumbre
como toda respuesta. El peso del presente no viene dado tanto por si mismo

como por la significacion que le damos.

En el contexto de la temporalidad, la narracion se torna fundamental
porque convierte el tiempo en mesurable, como afirma Delplanche: “Seul la
mise en intrigue peut rendre compte de la mesure du temps, si ’on accepte
que cette mesure ne peut étre que perception subjective” (Delplanche, 2005:
42). Por tanto, ante la inmensidad del tiempo y sus enigmas, la escritura
narrativa se convierte en una herramienta que descifra la temporalidad vy,

con ello, consecuentemente la identidad, porque a través del tiempo, en el
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mismo tiempo, es como se forja la identidad, entre los sucesos del presente
y los recuerdos del pasado. En ese sentido, la memoria vuelve de nuevo a
ser el mecanismo imprescindible que auna pasado y presente y, como
Semprin afirma: “C’est la mémoire qui compte, qui gouverne 1’obscurité

foisonnante du récit, qui le fait avancer” (Semprun, 1994: 218).

En el caso de la obra sempruniana, en el contexto de la temporalidad, el
presente del sujeto creador de la obra autobiografica se compone de
numerosos presentes, de diferentes ‘yoes’ que se encadenan. En el caso del
autor que emprende la obra autobiografica nos encontramos, ademas, ante
dos presentes diferenciados: el historico y el narrativo. Es decir, el momento
en el que ocurren los acontecimientos que posteriormente se narrardn y el
momento en que se narran dichos acontecimientos. De ese modo, en el
contexto de la obra sempruniana, nos encontramos al Semprin testigo y
superviviente del horror nazi, y al Sempran narrador de las experiencias a
las que sobrevivio. Como resultado, “el sujeto histdrico sempruniano es
sindnimo de disgregacion y multiplicidad, de una impersonalidad que lucha
incesante y erraticamente por lograr la conquista identitaria” (Torres
Rabassa, 2015: 121). La afirmacion de la existencia de una lucha por la
propia identidad, como podemos leer en las palabras de Torres Rabassa,
dota al relato autoficcional de una naturaleza vital para el autor que lo

desarrolla, ya que

El sentido de narrar la propia historia proviene de la necesidad de
dotar de un yo, mediante el relato, a aquello que previamente
carece de yo. El yo no es asi un punto de partida sino lo que resulta

del relato de la propia vida (Catelli® , 2007: 226).

Las palabras citadas sintetizan la teoria de la identidad narrativa de Paul
Ricceur. Aunque serd en la tercera parte cuando tratemos la cuestion de la
narratividad, es importante este concepto para comprender como se forja la

identidad en el relato sempruniano. De acuerdo con la teoria ricceuriana, la

6 Catelli sintetiza en sus lineas la teoria sobre la escritura del yo de De Man, para quien la
autobiografia se traduce en la recreacion de la identidad en un contexto de ausencia de la
misma.
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identidad narrativa se forja mediante la escritura del relato, a través del uso
de la narratividad. Hay que partir de que se distinguen dos tipos de
identidad: idem e ipse, siendo la primera de ellas inmutable y la segunda
variable a lo largo del tiempo y en funcion de las circunstancias (Camarero,
2011). Siendo la identidad idem inmutable, nos interesa aqui la ipseidad de
la identidad del sujeto a través de su obra. En el caso de Semprun, la
identidad narrativa se manifiesta a través de la ficcionalizacion del relato
autobiografico, que contribuye a la forja de la identidad del ‘yo’ como
hombre, como ser humano, a través de la conjuncién de los hechos
histéricos y de lo narrado tras la tergiversacion de la memoria y el tiempo.
Es el propio autor el que decide, por tanto, los mecanismos de reinvencion
que contribuyen al renacer tras la experiencia del trauma, al encuentro
consigo mismo. El autor objeto de este estudio explica lo siguiente a este

respecto:

Je ne parviens pas par I’écriture a pénétrer dans le présent du
camp, a le raconter au présent... Comme s’il y avait un interdit de
la figuration du présent. Ainsi, dans tous mes brouillons, ¢a
commence avant ou apres, ou autour, ¢a ne commence jamais dans

le camp (Semprun, 1994: 219).

A partir de las palabras citadas podemos entender por qué hablamos de
reconstruccion o reinvencion del ‘yo’ y no de una recuperacion propiamente
dicha de la identidad. Porque no se trata de un regreso ontologico al lugar
del que se partid6 —eso lo dejamos para la identidad estdtica—, sino de una
construccion del sujeto de su identidad mutable, que ha sido despedazada.
De manera que, de acuerdo con la idea de las lineas citadas en el anterior
parrafo, podemos afirmar que el sujeto narrativo se crea a si mismo durante
el transcurso de la escritura autobiografica o autoficcional. Esta
reconstruccion de si  emerge como resultado del proceso de
deshumanizacion experimentado por los supervivientes de los campos de
concentracion, y en concreto, por el autor de L’Ecriture ou la Vie en
Buchenwald. Podemos encontrar un buen ejemplo de esa deshumanizacion

y de la necesidad de la busqueda de la propia identidad en Le grand voyage
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(1963), la primera de sus novelas autobiograficas referentes a la etapa de la

barbarie nazi:

Nous étions rassemblés, trente mille hommes immobiles, sur la
grande place d’appel, et les S.S. avaient dress¢ au milieu
I’échafaudage des pendaisons. Il était interdit de bouger la téte, il
était interdit de baisser les yeux. Il fallait que nous voyions ce
camarade mourir. Nous le voyions mourir. Méme si on avait pu
bouger la téte, méme si on avait pu baisser les yeux, nous aurions

regardé mourir ce camarade (Semprin, 1963: 61).

Las palabras anteriores ponen de relieve no solo la pérdida identitaria
del sujeto, sino el rol de testigo de los supervivientes que vieron morir a sus
camaradas, como expresa el autor. Dicho rol se traduce, como podemos
deducir de las palabras del autor de Le grand voyage, en una especie de
compromiso con los camaradas que perecieron en el campo, un compromiso
de vida y de memoria, de dotar de voz a aquellos que la perdieron para
siempre ante aquellos que la perderian durante las décadas venideras debido
a la experiencia traumatica. En este punto es donde resulta interesante
retornar a la idea de verdad en la empresa autobiografica, al comprender el
proceso de autoconocimiento que experimenta el sujeto creador del discurso
autobiografico y, por ende, de su propia identidad, de si mismo. O, mejor
dicho, mas que a la idea de verdad, a su relevancia en realidad, a su
verdadero trasfondo en los relatos autobiograficos. En el caso de la obra
sempruniana, jacaso importa realmente si los hechos narrados ocurrieron
con la exactitud narrada? ;Acaso Semprun habria quedado como un
mentiroso para con la humanidad si se hubiera comprobado cada hecho y se
hubiera demostrado que muchos jamds tuvieron lugar con la veracidad

narrada en las lineas semprunianas?

Nada mas lejos de la realidad, ya que el lugar de la ficcion en el relato
autobiografico de Semprun no lo convierte en falso testimonio, sino en un
testimonio mas intimo y personal, porque surge tanto de los hechos
ocurridos y las experiencias vividas, como de las emociones experimentadas

por el autor y convertidas en ficcion para expresarlas del mejor modo
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posible y a su manera. Esta idea se sostiene con las propias palabras de
Semprun, quien afirma que: “la vérité essentielle de I’expérience, n’est pas
transmissible” (Semprin, 1994: 167). Las palabras citadas confirman, por
tanto, que podemos hablar de ‘verdad’ en el relato sempruniano, ya que la
verdad absoluta, la verdad objetiva, seria inenarrable, pero cualquier forma
de convertir una verdad inenarrable en narracion resulta valida si el mensaje
se transmite y si el autor logra reconstruir su identidad. En ese sentido
Sempran, al emprender su autobiografia, reconstruyd su vida, renacid y
vivid la denominada revolucion espiritual de la que hablaba Gusdorf, cuyo

pensamiento expresa Camarero con las siguientes palabras:

El destino del hombre es construir siempre una nueva existencia y
por tanto, una nueva historia; la autobiografia es la revolucion
espiritual del escritor convertido en sujeto y también en objeto de

la escritura (Camarero, 2011: 41).

De ese modo, Semprun se redescubre a si mismo conforme su pluma va
erigiendo una obra literaria con los fragmentos vividos, recordados,
pensados y tamizados por las emociones del pasado, del presente —el
momento de la escritura— y el futuro, que atin no ha sido pero que podemos
imaginar y desear, por lo que también se ve involucrado en la empresa
autobiografica ya que, de alguna manera, interfiere en nuestro presente.
También interfiere, por otra parte, la mirada de los demés: somos quienes
creemos ser y quienes los demds creen que somos: somos el resultado de la
mirada propia y la ajena. Sempriin habla de ello en Le grand voyage al
saberse mirado y, por tanto, reconocido de algiin modo, bajo la mirada
ajena, en este caso la de los alemanes que lo mantenian prisionero en el

campo de concentracion de Buchenwald:

Ce que nous sommes, nous le serons, quel que soit le regard posé
sur nous par ces badauds allemands. Mais enfin, nous sommes
aussi ce qu’ils imaginent voir en nous. Nous ne pouvons pas
totalement négliger leur regard, il nous découvre aussi, il met a

jour aussi ce que nous pouvons étre (Semprun, 1963: 154).
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A través de las palabras citadas Sempriun pone de manifiesto la
importancia de la mirada ajena para el proceso de autoconocimiento. El
autor utiliza el término imaginent, y no croient, de manera a expresar que la
certeza del conocimiento que procede de la alteridad no existe, pero si lo
que se deduce, lo que se imagina, a través de la mirada que conecta dos

identidades y contribuye al conocimiento de cada una de ellas.

Esa mirada ajena, por tanto, nos descubre parte de nuestra identidad
presente y la posibilidad de nuestra identidad futura, porque de alguna forma
nos determina en gran medida. El pensamiento del autor no es sino un
reflejo de algo que ocurre, de hecho, en la sociedad: la mirada ajena nos
determina en gran medida, nos dice quiénes somos y nos determina para lo
que podemos o no podemos llegar a ser. Las miradas ajenas en la obra
sempruniana son multiples y todas se concentran en sus textos. Se trata de
las mismas miradas de las que habldbamos en el anterior apartado al tratar
sobre la reinvencion identitaria: la mirada del autor que influye a Jorge
Semprun, de su camarada, del que sobrevive y del que perece, del lector.
Asi, la mirada del otro influye tanto en el conocimiento de si como en la
reconstruccion de la identidad, como deja entrever Sempran en L’écriture
ou la vie: “C’est moi qui lui appartenais, plutdt, puisqu’elle était la vie et
que je voulais appartenir a la vie, pleinement. Elle a réinventé pour moi,
avec moi, les gestes de la vie” (Semprun, 1994: 201). Podemos ver como la
inclusion de otras figuras, en este caso de una figura femenina, Odile, en el
relato, esta mas bien motivada por lo que supone la presencia de esa persona
en la vida del autor. Incluso podemos citar aqui la mirada del propio autor,
quien puede observarse a si mismo desde la alteridad en distintos espacios y
tiempos, y también desde la ausencia y la imposibilidad de una identidad

estable.

En ese contexto, resulta comprensible que la autocreacion del sujeto solo
sea posible mediante la escritura ficticia. Por supuesto, esta idea no destierra
el hecho de que la empresa autobiografica es un ejercicio de conocimiento

del ‘yo’. Cuando uno escribe su propia historia, se conoce a si mismo y al
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mundo en el que vive. Se conoce en su pasado, en su presente y se imagina
con otras perspectivas en su futuro. Pero, al ficcionalizar el discurso
autobiografico, uno puede imaginarse también en su pasado y en su
presente, alterar la historia, imaginar y recrear los ‘;y si...?” que alguna vez
nos acechan a todos. “No en vano, la ficcion supera a la realidad porque es
capaz de afiadirle la dimension de lo potencial, pues abarca la realidad como
fue y ademas como pudiera haber sido” (Sanchez Zapatero, 2013: 9). De ese
modo es como el ser humano puede alcanzar la plenitud cognoscitiva, al
abordarse a si mismo desde diversas perspectivas no solo
espaciotemporales, sino trascendentales: desde la imaginacion, el deseo, la
duda, los recuerdos opacos y translucidos, el autor puede acceder a
pasadizos en los que no podria entrar partiendo Uinicamente desde el hecho

historico. Asi, como explica Gusdorf:

Las perspectivas temporales parecen, de esta manera, agregarse e
interpretarse en una comunién en el autoconocimiento que
reagrupa al ser personal mas alld y por encima de su duracion
temporal. La confesion adquiere el caracter de una confesion de
valores, de un autorreconocimiento, es decir, de una opcién a nivel

de esencias (Gusdorf, 1991: 14).

Las palabras de Gusdorf se pueden interpretar como una libertad
absoluta del autor de la autobiografia con respecto a si mismo y a su obra.
El autor puede fluir entre los diversos tiempos y espacios, puede hacerse y
deshacerse a su manera, puede hacer uso de cualquier recurso sensorial o
mental que se le ocurra o le apetezca. Escribiendo sobre si uno no puede
atenerse solo a los hechos narrados. Va y viene por los hechos queridos,
pensados, pretendidos, imaginados, negados. Piensa en quién es desde quien
es y tiene, por ese hecho, un determinado cardcter critico especifico que
tiene en cuenta su cultura, su universo, su formacidén, sus intereses, su
sentido de la vida. En ese sentido, y tras el recorrido realizado por los
engranajes de las caracteristicas autobiograficas y autoficcionales de la obra

sempruniana, podemos llegar a la conclusion de que el relato
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concentracionario de Semprun no es un acto autocognoscitivo, ni

autobiografico.

Tampoco es un simple recuento historico ni un ejercicio de la memoria.
Las obras que componen la literatura concentracionaria sempruniana
constituyen un acto de autocreacion de Semprun, entendiendo el concepto
de autocreacion en todo su esplendor y en su contexto. Los libros de
Semprin son una tarea, una empresa de escritura que, mediante una serie de
piezas bien encajadas, conforman un puzle donde el autor, irreconocible en
el presente incierto, logra reconocerse. Asi, Jorge Semprin como hombre
reconoce su existencia en el mundo a través de los mecanismos de
reunificacion y transcripcion o transformacion de los fragmentos vividos y

recordados:

Mais j’anticipe quelque peu : on aura déja constaté cette habitude
et on me I’aura pardonnée. J’accepterais méme qu’on la qualifiat
de manie. Ou de tic. En revanche, si on parlait de cette procédure
narrative comme d’un truc rhétorique, je ne serais pas d’accord.
Parce que cette fagon d’écrire dans le va-et-vient temporel, entre
anticipations et retours en arriére, m’est naturelle, dans la mesure
méme ou elle refléte —ou révele, qui sait ?— la facon dont je

m’inscris, corporellement, mentalement, dans la durée (1998: 217).

Pero, como sus palabras reflejan, no solo se conoce a través de la
recomposicion de los fragmentos de su memoria, sino que el modo en que
lleva a cabo esa recomposicion es fundamental para el proceso catartico del
autor. En ese sentido, si el relato narrativo sempruniano posee los efectos
que se esperan de ¢l es porque Semprun, entre el aparente desorden, ante el
caos a priori que emerge de sus paginas, establece un orden de
reconstrucciéon, como €l mismo indica. Ademads, la diversidad de
herramientas y mecanismos de los que dispone Semprin son tantos que las

posibilidades de su escritura se convierten en infinitas.

En ese sentido, la versatilidad es una herramienta imprescindible para

que el autor logre su tarea y para que el lector la comprenda: los juegos
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espaciotemporales, narrativos y simbolicos siembran la obra sempruniana de
un estilo tnico e inconfundible, y a través de esos juegos es cuando el autor
logra realizar su tarea de autocreacion. Mediante la empresa autobiografica,
Semprin se encuentra a si mismo en medio del abismo, redescubriéndose
como un ser humano renovado, expiado y resiliente. Esa relacion entre el
pasado y el presente, entre quienes fuimos y la incertidumbre de quienes
somos en el presente y quienes seremos en el futuro, es expuesta por

Gusdorf basandose en una interesante cita de Lequier:

La confesion del pasado se lleva a cabo como una tarea en el
presente: en ella se opera una verdadera autocreacion. Bajo el
pretexto de presentarme tal como fui, ejerzo una especie de
derecho a repetir mi existencia. «Hacer, y al hacer, hacerse»: la
bella formula de Lequier podria ser la divisa de la autobiografia, la
cual no puede recordar el pasado en el pasado y para el pasado

(Gusdorf, 1991: 13-14).

La autocreacion se torna en el contexto autobiografico en un acto
imprescindible, dado el curso que sigue el relato autobiografico. Es decir, el
autor de la autobiografia, o de la obra de ficcion, no puede escapar del
proceso de autocreacion de ninguna manera, porque dicho proceso es
inherente a la empresa autobiografica, debido a que el autor se piensa a si
mismo en el pasado y desde el pasado, pero en el contexto del presente y
con una proyeccion involuntaria hacia el futuro. No puede escapar, ademas,
porque la escritura forma parte de la resiliencia y a la vez que reabre heridas
las va calmando, convirtiéndose en una especie de necesidad para el hombre

traumatizado que precisa ser curado:

Tout recommencerait tant que je serais vivant: revenant dans la
vie, plutoét. Tant que je serais tenté d’écrire. Le bonheur de
Iécriture, je commengais a le savoir, n’effacait jamais le malheur
de la mémoire. Bien au contraire : il I’aiguisait, le creusait, le
ravivait. Il le rendait insupportable. Seul I’oubli pourrait me sauver

(Semprun, 1994: 171).
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Siguiendo las palabras de Semprun, es evidente que el peso positivo de
la escritura es superior al dolor de la memoria, porque el resultado estd en su
prolifica obra. Ante lo que ocurre con el recuerdo y su intervencion en la
empresa autobiografica como parte de la autocreacion, surge por tanto la
necesidad de convertir el dolor en experiencia que posibilite la
reconstruccion de la identidad. La mezcla de ese dolor con la sensacion
catartica de la escritura da lugar al planteamiento de paradojas como la
siguiente: “Je ne pourrai pas vivre tout le temps dans cette mémoire [...].
Paradoxalement, du moins a premicre vue, a courte vue, je reviendrai a ce
souvenir” (Semprtan, 2001: 199). El recuerdo, a pesar de su intento, es

inolvidable.

Ahora bien, el proceso de autocreacion no destierra al ‘yo’ del pasado
para constituir un nuevo ‘yo’, sino que se produce una especie de simbiosis,
a partir de la cual el hombre del pasado y el del presente se rinden cuentas
mutuamente. Por eso la autocreacion cobra su significado mas intenso en la
autoficcion, donde el individuo del pasado y el del presente no son quienes
fueron y son, sino quienes el autor quiere que sean. Por eso, en la obra de
autoficcién sempruniana no hallamos al Jorge Semprun que experimento la
barbarie en Buchenwald, sino al Semprin que el propio Semprun quiere
mostrarnos, y quiere mostrarse a si mismo. En ese contexto, hallamos
pasajes como el siguiente que demuestran el juego de temporalidad
resultado de las reflexiones semprunianas que alternan el pasado y el
presente: “Dans quinze ans, quand j'écrirai ce voyage, ce sera impossible.
Tout au moins, j'imagine. Les choses n'auront pas seulement un poids dans
la vie, mais aussi leur poids en elles-mémes. Dans quinze ans, les souvenirs

seront moins légers” (Semprun, 1963: 35).

Porque solo ¢l conoce, en el momento de escritura, lo que quiere saber y
en qué se quiere convertir, y por eso es ¢l quien decide los medios que debe
utilizar para transmitirnos su autocreacion. En su caso, no encontramos un
protagonista en el papel de victima, aunque realmente lo fuera, ni critico o

detallista con los acontecimientos terribles que experimentd o de los que fue
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testigo. La obra sempruniana es un resultado de un proceso de expiacion, de
autocritica y de renovacion catartica, que forma parte de la labor de
resiliencia que el autor hubo de realizar para sobrevivir emocionalmente al
trauma del campo de concentracion, que fue el que mas le marcd. De ese
modo, el Semprun de las novelas concentracionarias es un hombre que trata
de reinventarse y de construir la identidad que le haga comprender la
extrana tez de la felicidad, a menudo presente en medio del dolor y ausente
en momentos de la liberacion como el de la escritura. Aunque no forma
parte de nuestro corpus seleccionado, en Federico Sanchez vous salue bien
hallamos un fragmento que expresa la idea de la problematica identitaria

posterior al trauma de Buchenwald:

J’avais été obligé de redevenir moi-méme. De le devenir, plutot,
car je n’avais pas encore €été vraiment moi-méme. Je n’avais été
moi-méme, en tout cas, depuis mon Jorge Semprun

déterritorialiser 1’écriture retour de Buchenwald, que comme un
projet incertain, un réve confus. Je ne pouvais étre moi-méme, en
vérité, qu’en tant qu’écrivain et 1’écriture m’avait été rendue
impossible. Il m’avait été impossible de devenir moi-méme

(Semprun, 1993: 25-26).

Una problematica que el narrador expone una vez ya superada y
comprendida la necesidad de la escritura para el proceso resiliente. En
L’Ecriture ou la Vie hay un pasaje que representa la idea de la felicidad
sempruniana a través de quienes podemos comprender por qué la escritura
autoficcional supone un acto de autocreacion, de reconstruccion catértica de

la identidad:

J avais éprouvé un déconcertant bonheur a les écrire, quel que fiit
celui de I’écriture, ainsi qu’il advenait chaque fois qu’il était
question de ce passé. Comme si la mémoire, paradoxalement,
redevenait vivace, vivifiante, ’écriture fluide (quitte a en payer le
prix ensuite, trés lourd, exorbitant peut-étre, les mots davantage
aisés et ajustés, dés que cette mort ancienne reprenait ses droits
imprescriptibles, envahissant le plus banal des présents a n’importe

quelle occasion (Semprun, 1994: 233).
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Y es que, a través de la escritura, Semprin se parece a si mismo Yy,
continuando con la metafora del alumbramiento, experimenta tanto la
felicidad de la madre que ve a su hijo por primera vez como el vacio
inexplicable y extrafio que se siente tras el momento de dar a luz. Por eso, al
igual que una relacién madre e hijo, la relacion de Semprun con sus novelas
de autoficcion, que es la misma que la del ‘yo’ como individuo y la del ‘yo’
narrador, es compleja, pero grandiosa y magnética. Ello ocurre a causa de la
experiencia frente a frente con la muerte, como el autor expresa en
L’écriture ou la vie: “Je n'avais pas vraiment survécu. Je n'étais pas sir
d'étre un vrai survivant. J'avais traversé la mort, elle avait été une expérience
de ma vie” (Semprin, 1994: 183). El término traversé lo resume todo:
Semprin se convierte en superviviente a la muerte, al trauma y al silencio
ocasionado por dicho trauma, y el resultado de esa supervivencia, su

manifestacion, es su obra literaria.

Semprin se alumbra a si mismo en todos los sentidos durante su labor
literaria, aunque esta no aporte siempre buenas cosechas y la miel y la hiel
se alternen a menudo dado el dolor producido por los recuerdos y la
memoria. Porque es una labor que a menudo reabre heridas, pero que a su
vez las cierra. Podemos dar fin al recorrido por la autoficcion sempruniana
con palabras de Semprun, como no podia ser de otra manera, en las que
podemos apreciar la sintesis de la complejidad de su obra y, por tanto, de su

proceso de autocreacion:

Depuis Le grand voyage, écrit d’une traite [...], les autres livres
concernant 1’expérience des camps vaguent et divaguent
longuement dans mon imaginaire. Dans mon travail concret
d’écriture. Je m’obstine a les abandonner, a les réécrire. Ils
s’obstinent a revenir a moi, pour étre écrits jusqu’au bout de la

souffrance qu’ils imposent (Semprun, 1994: 241).
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9. Conclusiones

Un relato de autoficcion ofrece tantas posibilidades interpretativas como
enfoques existen para abordar dicho relato. Por ello, lo que podemos deducir
a priori de lo expuesto en los anteriores apartados es que, para profundizar
en el conocimiento de la obra autobiografica y, en concreto, de la obra de
autoficcion de Jorge Semprun, hemos de adoptar una perspectiva holistica.
En la autoficcidon confluyen diversos géneros, diversos mundos, diferentes
‘yoes’ y diferentes partes que se interrelacionan y que deben ser
consideradas en conjunto para comprender el significado de la obra de
nuestro autor. Es esa comprension, ademas, la que nos sirve para adoptar la
perspectiva idonea como lectores, para asumir nuestra responsabilidad de
transmisores de un mensaje que se guardard para siempre en la memoria
colectiva. Si no comprendemos lo que significan la verdad, la memoria, el
tiempo en Semprin, podremos aproximarnos a su obra y su intencion, pero
jamas podremos profundizar en ella y la intencionalidad del autor se

convertird en finita para aquellos que no interpreten su mensaje.

Semprin contaba con apenas veinte afios de edad cuando fue detenido y
conducido al campo de concentraciéon de Buchenwald. En la actualidad,
parece que no comprendemos la significacion del término ‘campo de
concentracion’ —;quizds una cierta banalizacion? jtal vez la mirada hacia
otro lado con el paso de los afios y el peso de la historia?— mas alla de lo que
en nuestra cultura y nuestro imaginario se proyecta. Sin embargo, en un
esfuerzo de empatia y desde la voluntad de reconocernos e identificarnos en
‘el otro’, imaginemos. Imaginemos a un joven veinteafiero procedente de
una familia de clase burguesa, huérfano de madre en su tierna infancia —con
ocho afos afrontd el primer gran proceso de resiliencia de su vida—. Un
joven idealista, comunista y europeista, exiliado junto a su familia en

Francia y reacio contra la barbarie nazi, participante de la resistencia contra
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dichos barbaros. Sigamos imaginando. A ese joven lo detienen, lo torturan,
lo despojan de todo lo que un ser humano puede ser despojado: la libertad,
la humanidad, la individualidad, la vida espiritual y emocional. La
identidad. La experiencia en el campo de concentracion cambi6 la vida de
cada uno de los supervivientes. Pero, a diferencia de otras experiencias
dolorosas o traumaticas, la barbarie nazi anulo la identidad individual y
colectiva de cuantos fueron arrastrados por las puertas de los campos. La
ausencia de libertad, de derechos, de privilegios, mortifica; pero la ausencia
de identidad mata. Por eso, no se puede decir que los supervivientes de
Buchenwald fueran completamente supervivientes. ;Qué eran entonces?
(En qué se convierte un ser humano despojado de su identidad? ;En qué o
quién se convirti6 Semprin tras la liberacion? El autor de L’Ecriture ou la
Vie se respondié a si mismo mediante la escritura de sus obras de
autoficcion. Y la grandiosidad de la obra sempruniana reside en que a través
de ella descubrimos la afirmacién de la duda constante sobre la identidad del
ser humano como hombre y como especie. Mas all4 de la angustia vital que
produce el saberse despojado de la certeza de la identidad, Semprun abre las
puertas hacia la satisfaccion que puede producir el reconocimiento de la
incertidumbre como parte esencial de la vida. Se trata de la tranquilidad que
otorga el saberse irreconocible, difuminado, y el saber que la duda
existencial es un rasgo humano, bien proceda de la comprension de la
identidad o de otras cuestiones universales. Por esa razon la verdad, que a
priori puede parecer un concepto fragil y ambiguo en la obra sempruniana,

cobra una connotacion trascendental cuando el lector lee entre lineas.

La verdad no reside en los acontecimientos, sino en el mensaje que
podemos extraer del discurso sempruniano. Pero, ante todo, si algo puede
resultar evidente a la hora de considerar y exponer las conclusiones de esta
primera parte de nuestro trabajo, es que para entender la obra de Semprin
debemos de partir de la base de que el ser humano es un ser mudable y en
constante evolucion. Se trata quizas de una sentencia obvia, pero solo basta
hacer una breve revision bibliografica para comprobar que, a menudo, no

resulta una idea tan aparente. En nuestro afdn posesivo de nosotros mismos,
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del mundo y de nuestra naturaleza humana, a menudo partimos de las bases
equivocadas a la hora de conceptualizar dicho mundo. Si la verdad, el
tiempo, o la memoria, entre otros tantos conceptos, no se pueden poseer, no
se pueden abarcar minimamente en su plenitud, ;como podemos permitirnos
el lujo de dar por hecho su posesion para realizar sentencias sobre dichos
conceptos y sus funciones e importancia en diversos ambitos de la vida

humana?

Es cierto que, mas que un lujo, puede ser nuestra angustia existencial la
causante de que queramos asumir ideas platonicas. Pero si nos hallamos en
las cavernas, continuando con la referencia a Platon, es desde ahi desde
donde debemos partir, y no desde un lugar observado, intuido, pero
incognoscible. De ese cardcter incognoscible de los conceptos mencionados
surge la idea de la mutabilidad y evolucion del ser humano. Y de ahi
debemos partir para entender la obra sempruniana de autoficcidon, porque
toda ella es una constante autocreacion en base a los conceptos universales.
En ese contexto, y en relacion con la mutabilidad y la finitud humanas, la
gran verdad que podemos extraer del mensaje de Semprun no es sino el
caracter efimero de la propia identidad, y la aceptacion de dicho caracter

efimero como parte del ser humano.

No obstante, la aceptacion de nuestra esencia fugaz no es un trayecto
sencillo, por lo que el ser humano debe jugar con las cartas que tiene para
asimilar su complejidad ontologica y su destino. Entre esas cartas, el tiempo
es una herramienta fundamental para dicha asimilaciéon que, en la obra de
Jorge Semprin, cobra una importancia trascendental. Semprtiin deconstruye
las estructuras temporales de la realidad para inventar nuevas estructuras en
sus relatos autoficcionales, donde el tiempo se difumina porque el autor le
despoja de la capacidad de definir su identidad. Asi, el pasado, el presente y
el futuro constituyen una via por donde fluyen los recuerdos, los
pensamientos, lo dicho y lo silenciado, lo anhelado y lo temido. Y en esa
amalgama, la identidad se difumina junto con la concepciéon lineal del

tiempo. Se ramifica y se distribuye entre todos los espacios, tiempos y
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perspectivas posibles. En ese escenario, la tarea que Semprun se propone es
hallar todas esas identidades perdidas, que divagan por los rincones de la
memoria. Y por fin, el resultado final no es el hallazgo de dichas
identidades, sino la ansiada asimilacion de la imposibilidad de reconciliarlas

todas y de agruparlas en una sola.

La obra de autoficcion de Semprun, por ende, quizas no contenga datos
ni historias exhaustivos de la vida del autor, ni una historia cronoldgica
propia de lo que se espera en un discurso autobiografico tradicional. Pero
sin todo ello, contiene mas verdades sobre el sujeto creador de las que
podria contener cualquier otra obra autobiografica. Se trata de verdades
universales que dotan al discurso de un afan de universalidad y que hacen
que dicho discurso constituya una parte de la memoria colectiva. Curioso
como se retroalimentan la memoria colectiva y el discurso sempruniano.
Porque la primera fundamenta en gran medida al segundo y el segundo

forma ya parte de la primera.

De nuevo, en la obra sempruniana no encontramos su historia
biografica, sino la historia de la busqueda identitaria en el contexto y a
través de determinados momentos trascendentales para el sujeto creador y
para la especie humana. Asi podemos comprender lo facil que al lector de la
obra de Semprtin le puede resultar identificarse. No por el hecho de la
similitud en ciertos acontecimientos o pensamientos, sino por el vacio
existencial y el remedio contra dicho vacio que hallamos entre las paginas
de Semprin: la aceptacion, siempre la aceptacion de la ausencia de
unanimidad identitaria en lugar de la busqueda infinita, infructuosa y
frustrante. Y en el contexto de ese vacio, uno se encuentra poco a poco y se
va llenando mediante recuerdos que le recomponen. Asi, al igual que Jorge
Sempriin, nos vamos reinventando segin los momentos vividos y los
recordados, y mediante la lectura de su obra autobiografica, podamos quizés
acercarnos un poco mas a la idea de que la reinvencién es constante y
eterna. Para no juzgarnos a nosotros mismos. Para no juzgarle a ¢l ni a nadie

en proceso reinventativo.
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Lo cierto es que a Semprun se le acus6 de muchas cosas.
Probablemente, de nuevo arrastrados por ese afan de posesion, aquellos a
los que Semprin dejaba atrds para tomar otros caminos se sintieran
ofendidos porque ya no le poseian. Y claro, resulta mas facil sefalar con el
dedo acusador que admirar al que se va en medio del sentimiento de
abandono. Al que se va o al que sentimos que colabora con el enemigo —
habria que ver— porque no podemos entender que quizas es eso o la muerte —
por decir—. Y que es muy sencillo tener ideales sobre el papel, o reivindicar
desde la unidad de un grupo. Pero cuando los ideales se encuentran frente a
frente con el enemigo, también es sencillo que en ese escenario prime
nuestra vida, nuestro instinto de supervivencia, en detrimento de los ideales.
Semprin, como intelectual y como gran lector, sabria de estos sentimientos
y era consciente de que habia hechos en su vida susceptibles de duda para el
resto. Por eso, en la obra sempruniana no encontramos a un hombre victima
de los acontecimientos, sino a un ser humano redentor de si mismo, que
expia la culpa que pueda sentir por haber tomado decisiones equivocadas,
aunque fuera totalmente excusable el hacerlo... o aunque no lo fuera y,

simplemente, errase como cualquier ser humano.

La parte de esta tesis que concluye ha querido tener en cuenta los
estudios mas relevantes que se han hecho en el campo del andlisis de la
autobiografia y, al amparo de los pensadores mas importantes en este
campo: Lejeune, Gusdorf, Ricceur, Camarero, Loureiro y cuantos de su
mano se han adentrado en la obra sempruniana aportando su parte de luz en
la terrible sombra que todavia proyecta el fendmeno del fascismo europeo
de la primera parte del siglo XX, hemos querido dejarnos acompanar y
acompanar al Semprun de sus preciosos y preciados textos para, con ¢€l,
aprender a mirar desde su prisma y comprender desde sus razones

filosoficas y literarias utilizando sus propios argumentos.
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II Resiliencia

La liberté, c’est ce que nous arrivons a faire avec ce
gu’on nous a fait.
Jean Paul Sartre

Pour que vive la liberté, il faudra toujours que des
hommes se levent et secouent I'indifférence ou la
résignation.

La Fayette
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1. Los hechos y sus consecuencias

Segiin Cyrulnik (2008) es practicamente imposible que un individuo
comprenda desde el punto de vista tedrico (y desde el practico) las
circunstancias que vive cuando tienen lugar los acontecimientos
traumaticos. Existen varias razones para esta incapacidad como pueden ser
la edad, la vulnerabilidad, el hecho de no poder imaginar que las cosas
hayan podido llegar a ser como son y no de otra manera y también se da el
reflejo de un entorno paralizado y ausente que no sospecha que haya
elementos para el trauma. Asi, el protagonista de las experiencias
traumadticas suele estar fuera de juego y le faltan siempre los elementos de
juicio y de actuacion que le permitirian poder hacer frente. El dolor, que se
convierte en Unica experiencia vital anegando cualquier otra parcela de

entendimiento, hace imposible una actuacion efectiva.

Lo que surge en ese caso por parte del sujeto es un quehacer mental de
‘ajenacion’’ en lo tocante al hecho que se instala en el centro del individuo
permitiéndole la supervivencia a corto plazo. A este respecto, Cyrulnik
(2008) relata la experiencia de un nifio que habia sido apaleado y encerrado
en el s6tano por su padre: “Dehors, il s'est étonné de ne rien ressentir. Il
voyait bien que le beau temps rendait les gens souriants, mais au lieu de
partager leur bien-Etre, il s'étonnait de sa propre indifférence” (Cyrulnik,
2008 : 22). Este es un claro ejemplo de la incapacidad afectiva y emocional
ante la experiencia del dolor trauméatico. Pero ese no sentir nada no es la
muestra de la ausencia de dafio, solo indica el efecto de sorda anestesia que

necesariamente ha de instalarse en el centro afectivo del sujeto pues no le

7 Partiendo de que ‘ajenacion’ y ‘enajenacion’ son sindnimos aunque con una distinta
temporalidad en su uso, hablamos aqui de ‘ajenacion’ en el sentido filos6fico en que el
individuo necesita desdoblarse y reconocerse fuera de si: Soi-méme comme un autre, ‘en
tant qu’un autre’, atendiendo a la obra de Paul Ricceur (2015).
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queda mas remedio que aprender a vivir de nuevo una vida distinta en todos

los aspectos.

Por eso, la pérdida de la madre a una edad mas que temprana (siete
afios) constituye uno de los factores clave en su experiencia de la sucesion
de pérdidas vividas por Jorge Semprin. Este dato, que constituye sin que
esté explicito el nucleo del drama de Adieu vive clarté..., (Semprun, 1998)
es, por una cuestion cronoldgica, el primer desgarro fundamental que
experimenta nuestro protagonista, nuestro autor. Una prueba de que su
infancia es objeto de trauma seria el hecho de que el libro en el que cuenta
su vida antes de Buchenwald data de 1998, por tanto, ve la luz cuando Jorge
Sempriin tiene ya 75 afos. Como ejemplo de la estela que deja la
experiencia del trauma, en Semprin podemos leer una minuciosa
descripcion del rostro de su madre en una fotografia de grupo que concluye
diciendo: “Voila les seules traces visibles, matérielles en quelque sorte, de

I’existence de ma mere” (1998: 47).

Pero no es la tnica pérdida habida en su infancia, puesto que en 1936, el
18 de julio exactamente, se queda sin Madrid, sin abuelos, sin idioma, sin
esa particular identidad que todo individuo comporta en sus costumbres, en
sus lugares, en sus sabores y olores, en fin, en todo ese patrimonio formado
por los aconteceres rutinarios que estan en la base de lo que constituye mas
profundamente a un ser humano en ese su ser material. Y todo eso le es
arrebatado a la edad de doce anos de una forma tan exhaustiva como

definitiva:

Hors le souvenir, et I’imaginaire que celui-ci puisse encore mettre
en branle, tout le reste a disparu de 1’appartement de la rue Alfonso
X1, abandonné aux housses blanches et a la naphtaline, pour les
vacances de 1’été 1936, dans un quartier résidentiel voué a la
vindicte et au pillage populaires. [...]. Pas un seul meuble, pas un
seul objet, ni livre ni photo de famille, n’aura survécu a ce

naufrage (Semprun, 1998: 47).
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El término naufrage utilizado por Semprian describe la desolacion, el
sentimiento de desarraigo y extravio que el autor sintié al experimentar el
primer exilio. Un sentimiento que le acompaiaria durante toda la vida y que
se reflejaria en todas sus obras, de un modo u otro. Aunque es en Adieu, vive
clarté... donde podemos conocer mejor la primera juventud de Semprin, el
inicio de un caracter resiliente y las causas que lo motivaron a ser asi. La
cita, de hecho, pertenece al libro mencionado, repleto de narraciones de las
etapas tempranas de la vida en la que el autor reflexiona sobre su pasado,
sobre sus inicios y sobre los sentimientos que siempre le acompafiaron y que
gestionaria a partir de la gran experiencia traumatica que le marcd. Las
palabras citadas, a través de las que el lector puede percibir esa sensacion de
abandono, de pérdida, de desarraigo, se encadenan mostrandonos al hombre

sin identidad, al nifio/joven abandonado.

Ya una vez acontecida la experiencia del exilio, hallamos a un Sempran
privilegiado, aunque carente durante la adolescencia, en La Haya primero y
después en Paris, a cargo de cualquiera y de nadie en las Redes de la
Solidaridad para con los refugiados espafoles; carente aunque privilegiado a
partes iguales (totalmente ambos), deudor de lo que obtenia por méritos
ajenos o por méritos propios, férreo lector impenitente, férreo aprendiz de
un idioma francés sin acento (que hiciera prevalecer su ser mas intimo de
extranjero para si y que le hiciera pasar desapercibido en su diferencia).

Segun Cyrulnik:

Lors des accidents de la vie, quand le lien se déchire, ces enfants-
la ont du mal a trouver dans leur nouveau milieu les éléments
nécessaires a la reprise de leur développement. Il leur faut
rencontrer des adultes assez talentueux pour leur tendre des

perches, malgré leurs difficultés d'attachement (2008:78-79),

para permitir que puedan tejerse una resiliencia. Sin duda alguna, como
queda patente en sus escritos, Jorge Semprin tuvo varios y buenos mentores
que le impulsaron a salir adelante, pero eso no es mas que la muestra de que

se daban en ¢l las circunstancias de soledad traumatica que hacian necesario
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un camino de superacion, de resiliencia: “-Lisez, continuez de lire, a propos
et hors de propos, comme vous semblez dé¢ja le faire!” (Semprin, 1998:
102) le dijo sin preambulos el director del Lycée Henri-IV para aconsejarle
sobre el método mejor para trabajar en un verano de los estudios finales de

bachillerato.

Pero se produce la ocupacion nazi en Francia. Cabe imaginar que ya no
va a ser cuestion de seguir estudiando cuando el estado francés esta
consintiendo que los hombres extranjeros sean reclutados como mano de
obra para trabajar en los llamados campos de trabajo. Jorge Semprun,
afiliado al PCE en el exilio, entrard a partir de ahi en contacto con los FTP-
MOTI® para posteriormente actuar en la red Jean-Marie Action que participa
del trabajo de Buckmaster’ en Borgofia recepcionando lanzamientos de
armas en paracaidas y distribuyéndolas en los maquis de Yonne y de La
Cote d’Or. Las personas que arrastran un trauma “remanient I'image d'eux-
mémes par l'action extréme et par la réflexion grave. Pas par 'humour. Le
plus souvent, ils s'engagent dans des actions militantes contre le parti des
bourreaux” (Cyrulnik, 2008: 201). Las decisiones ideologicas y politicas de
Semprun a lo largo de su vida confirman las palabras de Cyrulnik. Jorge
Semprin fue un activista politico que desplegd su idealismo activamente y

en todo su esplendor.

No niega el autor en sus escritos ese particular momento de su vida que
le lleva al arresto, a la tortura, y al campo de trabajo de Buchenwald y que,
ademas, le lleva al terrible trauma de la supervivencia. Hay que pensar que,
mas bien, cada paso que daba era una prolongacion natural e inminente de
cada paso previo y su consecuencia. El hecho mismo de no tener un
comportamiento pasivo en esas etapas sucesivas hasta la liberacion (11 de
abril de 1945) refleja de algin modo que sabe como quiere hacer frente al

desgarro, que no es la primera vez que se siente extraviado: “J'étais sorti de

$Francs-tireurs et partisans-Main-d'ceuvre ouvriére immigrée (Francotiradores y partisanos-
Mano de obra inmigrada).

? Maurice Buckmaster, hombre de negocios y periodista britanico fue durante la segunda
guerra mundial jefe de la seccion F del Special Operations Executive, seccion que se
encargaba de los actos de sabotaje y de apoyo a la Resistencia interior francesa.
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la guerre de mon enfance pour entrer dans la guerre de mon adolescence,
avec une légere halte au milieu d'une montagne de livres. J'étais a l'aise
devant n'importe quel livre, devant n'importe quelle théorie” (Semprun,
1963: 103). De esta cita extraida de Le grand voyage se deducen dos ideas
importantes que, ademas, vertebran la vida y la obra de Semprun. La
primera de ellas es, como se ha mencionado, el reflejo del caracter resiliente
del autor. Un hecho que confirma que la experiencia traumadtica de
Buchenwald no fue, ni mucho menos, la primera a la que Semprun hubo de
hacer frente y que el sentimiento de extravio era mucho anterior a esas

circunstancias del campo que le marcaron.

La otra idea que se puede extraer es la de la importancia de la literatura:
leer es su mayor actividad y recitar lo que mas le interpela y sabe de
memoria es siempre benéfico para su espiritu. Estd viviendo una carrera
contra las circunstancias en la que hay que procurar no ser vencido. Cabe
afadir que “la sortie des camps n'est pas la liberté. Quand la mort s'éloigne,
la vie ne revient pas. Il faut la chercher, réapprendre a marcher, a respirer, a
vivre en société” (Cyrulnik, 2008: 23). La explicacion de la vivencia de las
guerras esta mediatizada totalmente. Es un hecho que dificulta (o favorece)
el estudio etoldgico del ser humano pues siempre se pueden encontrar
argumentos para cualquier tipo de comportamiento de masas; un cierto
‘buenismo’ demagdgico y capcioso pretende siempre, o casi, explicar lo
inexplicable. Un desastre humano de primera magnitud va a ser explicado,
resumido, comprendido y asumido como a vuelapluma porque seguramente
los hilos de los que tensan los hilos son inamovibles. El conformismo pasivo
de las masas lleva a la asuncion de situaciones (in)humanas delirantes para

las que se inventan justificaciones:

Si Auschwitz ' avait lieu aujourd'hui, il passerait au journal
télévisé. Une chaine montrerait la propreté des camps et la
politesse des gardiens. Un journaliste voyou s'étonnerait de

l'existence de cheminées incongrues dans un lieu destiné a libérer

' Metonimia explicita para hablar de la totalidad del fendmeno de los campos de
exterminio y/o de trabajo.
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par le travail. Alors, le soir en ville, dans nos diners d'amis, nous
nous disputerions un peu, en buvant un bon vin (Cyrulnik, 2008:

162).

Estas palabras ponen de manifiesto esa justificacion mencionada que los
seres humanos inventamos ante el horror, ante lo incomprensible o lo
inenarrable. La indiferencia, conseguir volverse indiferentes frente a la vida
cotidiana infligida por terceros absurdamente justificados en su papel de
duefos es para las victimas, tomadas en su individualidad, la unica salida.
Es una necesidad imperiosa “quand le milieu est structuré par un discours
ou par une institution qui rendent I'agression permanente” (Cyrulnik, 2008:
26). La cualidad de ‘permanente’ viene dada por el rasgo de ‘voluntad’ en
el dafio. Pues no es lo mismo que se trate de un ser humano que haga dafio a
otro ser humano o que la Naturaleza agreda (incluso de forma brutal); el
hombre es asombrosamente indulgente con respecto a esas agresiones de la
Naturaleza (Cyrulnik, 2008). Esto se explica porque el significado que se
atribuye a los acontecimientos va a estar en consonancia con la construccion
del aparato psiquico de los sujetos, y es algo que queda perfectamente
evidenciado en Quel beau dimanche ! (Sempran, 1980) donde la figura
recurrente que sostiene el titulo original, en lengua francesa, es el impacto
sensorial y estético de los remolinos de nieve cayendo sobre el recinto de

Buchenwald en un dia de descanso:

-Les gars, quel beau dimanche! A dit le gars.

Il regarde le ciel et il dit aux gars que c’est un beau dimanche.
Mais dans le ciel on ne voit que le ciel, le noir du ciel, la nuit du
ciel, et plein de neige qui tourbillonne a la lumiére des projecteurs.

Une lumiére dansante et glacée (Semprin, 1980: 31).

Un aspecto el de la inclusion de lo sensorial en su obra que Semprin
utilizd es precisamente el horror en forma narrable. En el contexto de la
indulgencia, de la justificacion para con nosotros mismos ante lo horrible de
los acontecimientos, lo que dota a un acontecimiento inefable de un caracter

de narratividad se convierte en un medio de apaciguamiento de los hechos vy,
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en el caso de Semprun, de resiliencia. No confundamos el uso de
evocaciones sensoriales en la obra sempruniana con una minima
justificacion de lo ocurrido en los campos, de la experiencia traumatica. Mas
bien, dichas evocaciones constituyen un recurso para la superacion del

trauma, lo que supone el inicio de la forja de la identidad narrativa.

El punto de partida de la identidad narrativa de los individuos resilientes
es precisamente el acontecimiento absoluto, la experiencia traumatica, que
se inscribe en la memoria con una precision asombrosa: “Le trauma capture
notre conscience et nous aveugle par la précision des détails. Cette trace
imprégnée dans la mémoire fait retour dans les réves et les réveries”
(Cyrulnik, 2008: 142). Precisamente el largo trabajo de reescritura de cada
acontecimiento traumatico, las variaciones narrativas hasta el encuentro del
hecho que uno pretende haber vivido constituyen el mayor antidoto frente a
la desesperacion y la desesperanza pues “I'absence de représentation, le vide
de sens, l'absurdité du réel rendait la torture encore plus forte” (Cyrulnik,
2008: 28). A este respecto se puede decir que la vocacion de escritura de
Jorge Semprun aparece en su infancia y no lo abandona. Su fuerza radicaba
en la palabra y de forma especial en la palabra escrita. Su necesidad de
lectura tan alimentada en respuesta a su necesidad de conocer y aprender en
todas las facetas de su cronologia, su cabeza estructurada para el rigor y el
debate, la serenidad critica con que es capaz de deducir e inducir y la
constancia con que se mueve en la vida ordinaria dan como fruto una obra
que se escribe y se reescribe en tantas otras como tantas y otras son las
etapas hacia la conquista de su madurez, etapa en que iba a alcanzar la

superacion definitiva del trauma:

Je savais déja qu’il faudrait détruire cette innocence de la
mémoire. Je savais qu’il me faudrait revivre mon expérience de
Buchenwald, heure par heure, avec la certitude désespérée de
I’existence simultanée des camps russes, du Goulag de Staline. Je
savais aussi que la seule fagon de revivre cette expérience était de

la réécrire, en connaissance de cause, cette fois-ci. Dans la lumiére
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aveuglante des projecteurs des camps de la Kolyma éclairant ma

mémoire de Buchenwald (Sempran, 1980: 433).

En ese sentido, la escritura se convierte en la justificacion personal de
Semprun para la superacion del trauma, en la busqueda de una comprension
por la que merezca la pena pasar el proceso postraumatico. Porque en la
vida de Jorge Semprun los acontecimientos traumaticos siguen apareciendo
de forma sistematica. Es verdad que le toca lidiar con representantes de
facciones ‘enemigas’ como también con representantes de facciones
‘amigas’ pasando en ambas por sospechoso: en sus seis escritos objeto de
este estudio aparece de forma recurrente el hecho de que se le excluye a
varias bandas: no es algo que le torture pues estd mas que acostumbrado a
observar pensamientos monoliticos uniformes y uniformizantes por los
cuales solo se puede ser, seglin se sea por cuna, de derechas o de izquierdas,
bueno o malo, justo o injusto, capaz o incapaz, generoso o aprovechado,
trabajador o vago, merecedor o arribista. Sin embargo, se da la circunstancia
de que si Jorge Semprun es republicano y de familia republicana no es algo
que se le pueda achacar. Aunque si sus opciones. Todas sus opciones,
porque todo hombre es libre de decidir desde qué prisma ve a los otros en
sus ideales y puede decidir permanecer pasivo o decidir que en el Paris de
1939 ¢l huye y se esconde o se hace colaboracionista o, por el contrario,
entra en la Resistencia. Hay anécdotas sobradas en sus relatos sobre el
recelo que despierta en los comunistas proletarios, con quienes comparte el
campo como también la incrédula ironia en ciertos mandos a propdsito de su
suerte (maquis, prision, tortura, campo de concentracion) siendo los que son

sus origenes y siendo la que es su formacion.

Pero el rechazo va mas alld y llegard a ser expulsado (por méritos
propios) del PCE en 1963. El pensamiento critico despierta recelo pues resta
seguridad a los que se establecen mediante ‘lo establecido’. Sin pelos en la
lengua describe situaciones de abuso de poder en los estamentos que
conforman el PC y explicita como es posible seguir avanzando en el

escalafon a condicion de no cuestionarse nada, de no cuestionar nada, a
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condicion de someterse al pensamiento unico tanto en el fondo como en la
forma y, sobre todo, en la forma. Se puede ver su sufrimiento con respecto a
este tema e incluso llegar a pensar que vivio hasta empezar a disentir del
PCE una suerte de sindrome de Estocolmo. Treinta afios después presenta su
expulsion de la manera siguiente: “Mais je n'en ferai rien. Je ne raconterai
pas cet épisode de ma vie qui a changé ma vie. Qui m'a, d'une certaine

facon, rendu a la vie” (Sempran, 1994: 278).

No contara el episodio (ya contado ampliamente en Federico Sdnchez
vous salue bien, libro que no forma parte del presente trabajo), pero si que
incidira en la lucidez de su pensamiento, en la reconstruccion de su vida
(por la escritura) a partir de unos hechos que demuestran a todas luces su

compromiso con la sociedad desde la libertad de espiritu:

Méme si ma raison avait alors triomphé dans nos discussions, si
elle avait eu gain de cause, méme si la majorité du comité exécutif
— hypothése tout a fait absurde — nous avait donné raison [...], cela
n'aurait servi a rien. A rien d'autre que d'avoir eu raison, de
pouvoir nous consoler ou nous satisfaire de ce fait (Semprin,

1994: 278).

A través de estas palabras se pone de manifiesto el pensamiento de
Semprin para con la colectividad, que primaba a menudo sobre la propia
individualidad. Que Semprin fuera expulsado del partido no implica que
abandonara su ideologia comunista. En la cita anterior se refleja ese espiritu
de pacifica lucha, de rebeldia sumamente inteligente que acompai6 al autor

a lo largo de su vida y que se deja leer en su obra.

Algo habia visto en Jorge Semprin sin duda Gouverneur Paulding,
periodista estadounidense que junto con su familia acogeria a la familia
Semprun a su llegada a Bayona al inicio del exilio en 1936 cuando afirmaba,
25 afios después y con ocasion de la publicacion de Le grand voyage en los
Estados Unidos, en un articulo ‘And a time tohate’ del 21 de mayo de 1964
en el Reporter:
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Vers la fin de la guerre civile d’Espagne, écrivait-il, les Semprun,
[...] en tant que rouges espagnols, ils provoquaient de la curiosité,
de I’embarras, et un sentiment de malaise, comme s’ils apportaient
avec eux une maladie contagicuse: le désastre qui les avait
submergés dans leur pays. Certains d’entre eux, en tout cas le
jeune Jorge Semprun, apportaient autre chose: une certaine

répugnance a se soumettre, a étre docile (Sempran, 1998: 273).

El hecho de que estas palabras sean citadas por Semprin demuestra
la elevada conciencia que el autor tenia de si mismo y hasta qué punto era
consciente de su actitud de ir contracorriente. La rebeldia inteligente, como
hemos sefialado, caracterizo a Jorge Semprin toda su vida y contribuy6 a su

cura de la experiencia traumatica.

156



2. Las dos etapas postraumaticas: lo maléfico y lo
beneficioso

Si hemos visto en el capitulo anterior la necesidad de anestesiar el alma
mediante la indiferencia para poder sobrellevar todo el dolor que se produce,
gracias a lo cual la victima no es ni consciente de lo vivido, al menos en su
totalidad, es necesario ahora hablar de otro punto fundamental en la
recuperacion, en el camino de la resiliencia. Se trata de la amnesia, del
olvido, de un olvido sesgado, pero obligatorio y curativo. Se trata del
silencio, pues existe la certeza de que no puede contarlo “J'ai dii me taire
pour survivre” (Cyrulnik, 2008: 21), de que su horror es, desde una intuicion
anclada en lo mas profundo de su ser, merecido de algun modo, y de que si
eso le ha pasado a ¢l es por causa de su especificidad, de su torpeza para el
adiestramiento. Al respecto, en una de sus citas mas conocidas y que
vertebra semanticamente L’écriture ou la vie, escribe Jorge Semprin que:
“J’étais revenu dans la vie. C’est-a-dire dans 1’oubli : la vie était a ce prix.
Oubli délibére, systématique de 1’expérience du camp. Oubli de I’écriture,

également” (Sempruan, 1994: 205).

Para Jorge Semprtn, L’écriture ou la vie (Semprtn, 1994) es el tercer
libro de una trilogia: Le grand voyage (Sempran, 1963), Quel beau
dimanche (Semprun, 1980), y L’écriture ou la vie (Semprun, 1994). Vemos
que, partiendo de pretextos argumentales relativamente simples, unos pocos
episodios mas o menos relevantes que utiliza de hilo conductor en cada
trama de cada obra, Jorge Sempriun escribe y reescribe su vision de las
cosas, su analisis o los hechos en si. Se trata de tres libros que dicen lo
mismo de tres veces, en tres momentos vitales diferentes, un unico libro
transversal, en definitiva. Podemos interpretar los tres libros mencionados
como una trilogia de la narracidon del silencio, de la reflexion meditada

posterior a la etapa del olvido. Podemos hablar en general, y en particular en
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Semprun, de dos etapas bien diferenciadas posteriores a la experiencia
traumatica que Camarero define como “le silence de I’écriture” (ese largo
momento en el que los acontecimientos vividos no le permiten a uno
expresarse, narrar) y “I’écriture du silence” (momento subsiguiente en el
que uno descubre que puede y debe ir accediendo a la narracion de los
hechos traumaticos y a la repercusion de los mismos en el propio individuo
narrador) (2015: 7). Aunque en Semprin se distinguen bien ambas etapas,
una vez comenzada la segunda, en la que la escritura se inicia, podemos
diferenciar varias partes dentro del todo narrativo. En ese contexto, Le
grand voyage, Quel beau dimanche y L’écriture ou la vie constituyen una
narracion de la primera etapa, una reflexion sobre el olvido previo que

culmina, como veremos, en L’écriture ou la vie.

Sabemos que es Le grand voyage porque se sustenta en el viaje en tren
con el chico de Semur hacia Buchenwald. Sabemos que es Quel beau
dimanche porque Fernand Barizon esta a la vuelta de cualquier esquina
narrativa exclamandose de la belleza de la nieve en un domingo. Sabemos
que es L’écriture ou la vie porque el hilo conductor de este relato es el
hecho mismo que resume su titulo... jel mutismo o la muerte! jcallar o
sucumbir! El silencio necesario para sobrevivir, jla bolsa o la vida!... pero
en la escritura: “Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ? Le doute me vient
dés ce premier instant” porque ‘“Non pas que l'expérience vécue soit
indicible. Elle a été¢ invivable, ce qui est tout autre chose” (Semprun, 1994:
23). El olvido escogido por encima de la memoria le serviria al autor
durante dos décadas —las que dur6 su mutismo elegido— para intentar
retomar su condiciéon de vivant, y no de revenant. Lo invivible de la
experiencia, como ¢l mismo afirma en esta ultima cita, implica que durante
el transcurso de dicha experiencia el autor tuvo el mundo de los muertos
muy presente, por compaiiia recurrente. Y el mundo de los vivos y el de los
muertos son polos opuestos que no pueden convivir en el mismo espacio:
mientras la escritura lo mantenia en ese mundo invivible, inenarrable, el

olvido, la vida, lo atraia hacia el mundo de los vivos.
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A este proposito Cyrulnik, retomando un aforismo de Emil Cioran'' —
“Seul un monstre peut voir les choses telles qu'elles sont”—, transforma ‘ver’
en ‘decir’ y niega la posibilidad de una verdad univoca: “‘Seul un monstre
peut dire les choses telles qu'elles sont.” Par bonheur, c'est impossible. Le
simple fait d'avoir a choisir les mots qui racontent I'épreuve témoigne d'une
interprétation” (Cyrulnik, 2008: 129). Y la interpretacion va a ser diferente
dependiendo, ademas, del momento de la autoria como no puede ser de otro
modo dado que, por un lado, “a chaque dge nous sommes des étres totaux
qui habitent des mondes différents” (Cyrulnik, 2008: 32), y que, ademas, el
proceso del hombre en proceso, inmerso en un mundo cambiante, solo se

conjuga en presente continuo.

Y la primera interpretacion que Jorge Semprin vislumbra es la del
silencio para olvidar, callar lo que es inaudito, inaudible. Respondiendo
maquinalmente y de forma incompleta a cuantas preguntas se le hacian una
vez liberado, “j'ai pris la décision de ne plus parler de ce voyage, de ne plus
jamais me mettre dans la situation d'avoir a répondre a des questions sur ce
voyage. [...] ¢’était la seule fagon de s’en sortir” (Semprun, 1963: 125). De
ese modo, la interpretacion escogida por Semprin para su experiencia
traumadtica es la del silencio, la del olvido, que se traduce en un rechazo
consecuente a la escritura. Un rechazo consecuente que también tiene
consecuencias. Expone Camarero a este respecto una idea en linea con el
hecho de que quien olvida la historia estd condenado a repetirla, al afirmar

que el silencio de la escritura, como ¢l llama al rechazo de la narracion

testimonial;

[...] est étroitement lié¢ aux terribles événements de la déportation,
des camps et de I’extermination des Juifs, ainsi qu’a toute une
période a-historique [...] consistant a ne pas témoigner ou méme
nier le génocide (le négationnisme); ce silence équivaut
exactement a une condamnation collective de I’humanité car il

pourrait provoquer d’autres génocides (2015: 7).

"Cioran, E. M., Oeuvres, Gallimard, «Quarto», 1994.
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El silencio postraumatico podria ser considerado entonces como un arma
de doble filo, como una decisidon con consecuencias positivas y negativas,
en funcidon de como se lleve a cabo o mas bien con qué intenciones se lleva
a cabo esa eleccion del silencio, del olvido premeditado para evitar el
sufrimiento. Y al igual que esa eleccion tiene consecuencias a nivel
colectivo, desde la reflexion para con la alteridad, también se inicia en parte
el proceso de la decision del olvido a través de esa alteridad, de la mirada

ajena.

Porque la primera brutal reflexion sobre su terrible vivencia no la tiene
Semprun desde la experiencia de si mismo o de su entorno, sino que viene
por la mirada de los tres oficiales britanicos que recorren el campo después
de su liberacion: lo miran a ¢l aterrados cuando ya hace casi dos afios que ¢l
vive sin rostro —sin espejo— en el campo, lo miran con ojos desorbitados que
¢l no llega a entender, le devuelven el horror y el espanto que ven en el
fondo de sus ojos a través de sus retinas... como en el juego de un espejo
que se mira en otro espejo. El les dice que ya no quedan pajaros, que el olor
del crematorio los ha expulsado. Y él, que tiene ganas de saberse vivo, de
correr de arbol en arbol por el hayedo, que estd mas bien contento, casi
euforico después de la paralisis impuesta por el método, se encuentra con el
drama vivido que sus ojos delatan. Como si los oficiales britanicos no le
dejasen disfrutar de que ahora no esta en medio de la pesadilla. Parece que
no acabara nunca ahora que ya ha acabado (Semprun, 1994: 13-15). Esta
reflexion de Semprin y su forma de reflejarla en su obra es importante
porque apela a la significancia de la interpretacion del otro, no solo de la
propia. A pesar de la decision del olvido, el trauma existid, las
consecuencias, la experiencia postraumatica, sigue ahi, aunque se aparte la
mirada y el otro, desde el lado opuesto, ajeno a nuestra experiencia, viene
para recordarnos su presencia —pues su existencia ya se conoce y es lo que

se pretende olvidar—.

Y es que escoger el olvido tras el trauma no es una tarea sencilla, pues se

trata de luchar contra la memoria, siendo esta un componente esencial del
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ser humano. Mas bien, siguiendo a Camarero, podriamos decir que el
hombre no solo tiene memoria, sino que ademas ‘es’ memoria (2015: 107).
Eso significa que, en gran medida, la identidad del hombre se constituye a
través de y en la memoria, de manera que el olvido supone un proceso de
rechazo a la propia identidad, una angustia existencial en la que el olvido

sustituye a los recuerdos, y el mutismo al habla.

Porque para quienes estaban sufriendo la incesante tortura de la muerte
inminente y visible, del hambre, del frio, de los golpes, de lo real, “l'objet
devenait maléfique en évoquant la mort, mais bénéfique en rappelant qu'il(s)
lui avai(en)t échappé. L'image mise en mémoire n'est donc pas la trace
mnésique de 1'événement. C'était un bout de réel qui représente le fracas : un
symbole” (Cyrulnik, 2008: 206); de ahi que todo el interés se centraba en
retrasar la muerte, en desviar el golpe, en comer, en sobrevivir, en atenuar el
sufrimiento. Asi, el doble significado que segun hemos visto otorga
Cyrulnik al objeto del trauma se divide en Semprin no solo en cuanto al
significado en si mismo, sino en la linea temporal. En ese sentido, tras la
experiencia en el campo de concentracion, podemos distinguir una primera
etapa de silencio en la que el objeto del trauma es “maléfique” y otra, dos
décadas mas tarde, que llegard en estas paginas mas adelante, que es
“bénéfique”. Si nos cefiimos a la obra sempruniana, si por algo se
caracteriza es porque el autor vuelca sus reflexiones en ella. Asi, hallamos
recurrentes referencias a esta etapa de silencio y olvido en relacion con la
decision que tomd, porque la importancia de esa etapa dedicada al olvido
reside sobre todo en el hecho de que fue una decisién consciente y

consecuente de la etapa postraumatica:

Rien n'indiquait de prime abord ou j'avais passé les dernieres
années. Moi-méme, je me tus aussitot, a ce sujet, pour longtemps.
Non pas d'un silence affecté, ni coupable, ni craintif non plus.
Silence de survie, plutot. Silence bruissant de l'appétit de vivre. Je
ne devins pas muet comme une tombe, donc. Muet parce qu’ébloui
par la beauté du monde, ses richesses, désireux d'y vivre en

effagant les traces d'une agonie indélébile (Sempriin, 1994: 145).
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“Silence de survie”, silencio de supervivencia, es como define el autor
esta etapa de su vida —y de su obra—, silencio necesario, etapa necesaria para
tomar distancia, para que lo maléfico del objeto del trauma se convierta en
beneficioso. Afirma Camarero al respecto que: “On voudrait en général
oublier pour avoir un instant de bonheur et/ou plaisir” (2015: 106). Este
motivo se entiende en los afectados por el genocidio, en los que el trauma ya
supone un proceso de deshumanizacion, de pérdida de la identidad, proceso
tras el cual esos momentos citados de felicidad y placer se convierten, mas

que en anhelados o deseados, en necesarios.

Asi pues, sin darse plena cuenta de la envergadura de lo que ha
sucedido, sin atreverse a creer que eso ya no va a volver a suceder,
observando que la vida ha existido en paralelo y que los otros no son
capaces de dar crédito a lo que les es mostrado —quizas por incredulidad,
quizas por miedo a creer que el ser humano pueda ser capaz de tamafio
grado de crueldad—, Jorge Semprun se decide a olvidar “cette histoire jamais
dite, enfouie comme un trésor mortel au fond de ma mémoire, la rongeant
d'une souffrance stérile” (Semprian, 1963: 192). Efectivamente, la historia
indecible, inenarrable, no desaparece ante la presencia del olvido, sino que
se esconde en los suburbios de la memoria y se unen a través de lo unico o
lo més factible que puede unir a ambos elementos: la experiencia
traumatica. En ese sentido, son a veces la propia experiencia traumatica y
sus consecuencias las que motivan el olvido, més alla de las decisiones del
autor: “La période de ma vie qui s’étend entre la libération de Buchenwald
et mon retour a Paris est confuse, envahie par des brumes d’oubli.
D’imprécision, en tout cas” (Semprun, 1994: 36). Aunque el periodo al que
se refiere Semprin en este caso es breve, podemos extrapolar la idea
contenida en la cita al hecho de que la experiencia traumatica implica
consecuencias tanto individuales como a nivel colectivo, y se trata de unas
consecuencias que afectan directamente a la decision entre el olvido y el

testimonio.
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En ese sentido, aunque esa decision es tomada por el propio autor, por el
individuo traumatizado, como venimos viendo a lo largo de estas paginas,
fruto de una deliberada reflexion entre sus necesidades como persona
desarraigada de su propia identidad y de su inclinacion hacia la busqueda de
motivos para continuar viviendo, otros motivos inclinan la balanza de la
decision hacia el lado del olvido. Camarero utiliza para hablar de esta
cuestion las reflexiones de Henri Parens, quien afirma a propdsito de las
emociones postraumadticas que: “Jusqu’a ce jour, ses répercussions
continuent, laissant des courants forts de peine, d’humiliation, de honte, de
culpabilit¢ et de misere” (Parens, 2010: 24). Unas emociones que
evidentemente cuesta gestionar y que hacen factible el silencio tras la
experiencia del trauma ante la incapacidad de saber como superar lo

ocurrido.

Nos encontramos por tanto ante un escenario en el que el autor calla
para acallar el dolor y sin saber como unas condiciones de vida (de muerte)
pueden ser narradas y para qué. De todos modos, no puede existir el
verdadero testimonio puesto que ese ‘tesoro mortal’ compuesto por miles de
cadaveres cuyas cenizas se desvanecieron en el aire son mas protagonistas
que los supervivientes. Al menos esa es una tendencia que aparece de forma
reiterada en las criticas de los criticos. Como si los libros de historia fueran
a tener que saber de lo que acontecid bastante mas que los supervivientes
(tratados de meros testigos desinformados en muchos casos) porque es de
forma recurrente (in)cierto el hecho de que las victimas ‘reales’ son las que
sucumbieron (no las que pervivieron) y que por eso el testimonio mas
auténtico tendra que venir de la mano de los que perecieron vg. Ana Frank,
Iréne Némirovsky; esta vision resulta totalmente paradojica, pues en el

momento de la escritura todo narrador es (atin) superviviente.

Recién llegado del campo, en el primer otofio, convaleciente en casa de
su hermana Maribel y de su cuiado, y amigo desde siempre, Jean-Marie
Soutou, al darse cuenta del problema al que se enfrentaba cada vez que

aparecian los fantasmas de lo vivido, decide lo que sigue:
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A Ascona, donc, sous le soleil de I'hiver, j'ai décidé de choisir le
silence bruissant de la vie contre le langage meurtrier de I'écriture.
J'en ai fait le choix radical, c'était la seule facon de procéder. J'ai
choisi I'oubli, j'ai mis en place, sans trop de complaisance pour ma
propre identité, fondée essentiellement sur I'horreur — et sans doute
le courage — de l'expérience du camp, tous les stratagémes, la
stratégie de l'amnésie volontaire, cruellement systématique

(Semprin, 1994: 235-236).

Las palabras de Semprin no solo confirman el acto voluntario del
olvido, sino también el esfuerzo que supuso para el autor. No fue, por
supuesto, la eleccion del camino fécil: tanto la escritura como la vida, tanto
el testimonio como el silencio, tenian sus consecuencias y sus plazos, como
si se tratase de la eleccion de un medicamento en funcion de la cura que nos
aportard y de sus efectos secundarios. Pero el tiempo, que todo lo invade, va
a permitir la llegada de un recuerdo menos implosivo, de un recuerdo
posible del ‘pasado’: “Quand on revient a la vie, quand on nait une
deuxieme fois et que surgit le temps caché des souvenirs, l'instant fatal
devient sacré” (Cyrulnik, 2008: 22). Porque el objeto del trauma, la causa
que motivo el olvido, sigue presente, y mientras el autor se esfuerza por
olvidar, la memoria va fundiéndose con la experiencia inenarrable y
construyendo recuerdos que un dia emergen y cuya manifestacion es
posible, de hecho, gracias al olvido: “Qui veut se souvenir doit se confier a
I’oubli, a ce risque qu’est I’oubli absolu et a ce beau hasard que devient

alors le souvenir” (Semprtn, 1994: 9).

Oculto tiempo del recordar en el que sin embargo el recuerdo va a verse
sometido a una serie de condicionantes que limitardn su accion. Quiere
escribir sobre ‘aquello’ porque quiere recuperar su vida. Quiere escribir
porque sabe que tiene mucho que decir a causa de lo que ha vivido (“M’en
rendre compte, en rendre compte” como divisa y objetivo vital). Ve cdmo
ciertos supervivientes escriben y describen (puede o no estar de acuerdo),
pero a ¢l no le vale: “Ce qui existe, dans la majorité des cas, c'est la

contrainte au récit. Mais ce récit n'est pas toujours possible” (Cyrulnik,
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2008: 142). Porque a pesar de la necesidad de transmitir de algin modo lo
narrado, siguen presenten los obstaculos que hemos visto, la imposibilidad
de la narracion. El no estd preparado para contar de una manera secuencial
lo que vivieron, a modo de historia lineal con principio, nudo y desenlace,
porque el desenlace es permanente e infinito; la supervivencia permanece
imantada al pensamiento y a los recuerdos del superviviente. Ademas,

Semprin entiende que ese relato falsearia justamente lo vivido:

Mon probléme a moi, mais il n'est pas technique, il est moral, c'est
que je ne parviens pas, par 1'écriture, a pénétrer dans le présent du
camp, a le raconter au présent... Comme s'il y avait un interdit de
la figuration du présent... Ainsi, dans tous mes brouillons, ¢a
commence avant, ou aprés, ou autour, ¢ca ne commence jamais
dans le camp... Et quand je parviens enfin a l'intérieur, quand j'y
suis, 1'écriture se bloque... Je suis pris d'angoisse, je retombe dans
le néant, j'abandonne... Pour recommencer autrement, ailleurs, de
facon différente... Et le méme processus se reproduit... (1994:

176).

La temporalidad del relato en Semprin se ve constantemente alterada,
como el propio autor reconoce, porque el tiempo en la propia experiencia
traumatica se deshace en fragmentos de recuerdos, la linea temporal pierde
sentido y se ve alterada y modificada bajo las 6rdenes de la memoria y los
sentidos, que se convierten en directores del relato sempruniano. La
consecuencia en la obra del autor es la reconstruccién de una temporalidad
particular, personal y propia, basada en la actitud resiliente pero también

reservada del autor.

Asi, una timidez y una reserva casi enfermizas, una elegancia desdolida
tan natural como refleja, montafias de pudor con que hacer mil sudarios le
llevan, en su afan por contar, a explicar mientras calla. Nos encontramos por
tanto ante un silencio que a pesar de no decir nada lo refleja todo a proposito
de la experiencia postraumdtica, como una manifestacion de la herida
abierta que estd en proceso de cicatrizacion. Herida que una vez cicatrizada

una primera vez tras la etapa del silencio, se reabre durante la etapa de
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escritura. Ambas etapas son necesarias y ambas se complementan como las
dos partes del ying y el yang que constituyen la experiencia postraumatica.

Camarero explica al respecto de esta segunda etapa lo siguiente:

Aprés le trauma subi par les victimes-écrivains, il s’agit bien sir
d’en faire une résilience qui leur permette de survivre et de
continuer a vivre, mais aussi d’en savoir plus sur leur identité. La
fonction narrative a été concrétisée ici d’une fagon
paradigmatique : 1’écriture, c’est comme le pharmakon a double
voie, raconter les événements pour ne pas oublier (I’histoire, la
société) et savoir qui nous sommes (la personne, I’humanité)

(2015: 101).

La empresa de escritura emerge entonces como un proceso de
descubrimiento de la propia identidad, de profundizacion en el propio
trauma experimentado durante y tras la experiencia del horror, con el fin de
comprender lo que antes no solo no se comprendia, sino que se evitaba,
porque su peso era aun excesivo. Pero ese peso con la distanciacion
temporal se torna liviano y la escritura se torna posible y, ademas, tan
necesaria como lo fue antes el silencio. Si al principio de este capitulo
veiamos los tres titulos de la trilogia, parece conveniente pararse a ver las
fechas para entender el proceso de re-creacion de lo vivido en los campos,
de escritura de la experiencia y de resiliencia a través de las obras que aqui

se estudian.

Le grand voyage, (Semprun, 1963), primer libro, a dieciocho afnos de
distancia del 11 de abril de 1945 supone un ‘largo viaje’ de re-construccion
de un ser mortalmente herido. Poco se cuenta realmente de lo que se vivio,
nada que no se sepa ya a esas alturas, que no se haya dicho y escrito, pocos
clichés, ninglin regodeo; mas bien se nos sugiere un modo de ser y de estar
en el mundo: “Je suis emprisonné parce que je suis un homme libre, parce
que je me suis vu dans la nécessité d'exercer ma liberté, que j'ai assumé cette
nécessité” (Semprun, 1963: 54) podria ser la frase que mejor resumiera lo
que hace con su vida desde que tiene memoria: obrar segun entiende. A

través de las palabras citadas de su primera obra concentracionaria podemos
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deducir el rol de testigo tan peculiar que adquirié Semprun. En su obra, no
vemos a una victima del Holocausto, no vemos al hombre herido y
autocompasivo, sino al hombre resiliente en proceso de reconstruccion
identitaria. Por ello, su obra no es una crénica de sucesos. Es mas bien “de
combattre les préjugés ou de bousculer les routines culturelles, croyances
insidieuses ou, sans nous en rendre compte, nous justifions nos
interprétations et motivons nos réactions” (Cyrulnik, 2008: 26). A partir de
ese combate contra los prejuicios, siguiendo a Cyrulnik, el autor reconstruye
su identidad y forja su propia mirada sobre los acontecimientos desde la
perspectiva del testigo, del espectador, y no de la victima. De ahi también la
necesidad del silencio: para la distanciacion necesaria, de la segunda a la
tercera persona, por asi decirlo, y para la reflexion, también necesaria, sobre

el “yo’ en relacioén consigo mismo, con el ‘otro’ y con el entorno.

Casi dos décadas después de la primera obra concentracionaria de
Semprin, se publica Quel beau dimanche, (Semprin, 1980), segundo libro
o, lo que es lo mismo, segunda ‘decepcion’. A treinta y cinco afios de
distancia del 11 de abril de 1945. Poco se focaliza la narracion en los hechos
vividos. Con el pretexto de la vida mondtona del campo, Jorge Semprian
cuenta la vida monotona fuera del campo: el vaivén de los acontecimientos
y la propia nada en la que consiste ser como individuo que se confronta con
la nada que son los otros individuos. Y un tema central (de madurez): como
la vida puede ser la recreacion de los efectos que la memoria va
construyendo a partir de si misma, sobre si misma. Cémo la necesidad de
conocer hasta los mas infimos detalles del dolor padecido antes de poder

enjuiciarlo exige una reconstruccion minuciosa de las intenciones:

Alors, comme je suis contraint & me raconter ma propre histoire
pour découvrir qui je suis [...], je vais dans mon for intérieur me
détailler sans cesse 1'immense épreuve qui gouverne en secret mon
projet d'existence, comme un mythe des origines mis en scéne

devant un seul spectateur, moi-méme (Cyrulnik, 2008: 142).

167



Siguiendo las palabras citadas, podriamos afirmar que es Quel beau
dimanche una prueba inconfundible de lo sefialado anteriormente acerca de
la importancia de la reflexion y de la labor de la memoria, porque en dicha
obra —aunque en toda la obra sempruniana, en realidad— se constata la
intervencion de lo sensorial, de los sentidos como mecanismo para rescatar

vivencias, experiencias, sensaciones.

Ya L’écriture ou la vie, (Semprin, 1994) es un relato mucho mas
acabado que los anteriores. A cuarenta y nueve aflos de distancia del 11 de
abril de 1945, en plena senectud, el autor comprende que “seul l'artifice d'un
récit maitrisé parviendra a transmettre partiellement la vérit¢ du
témoignage” (Semprun, 1994: 23). Esta obra supone la transicion definitiva
de la etapa del silencio a la etapa de la escritura, al menos desde la
perspectiva de la reflexion sobre la propia identidad. Porque si bien la
empresa autobiografica comenzo a gestarse tres décadas antes con Le grand
voyage, es en L’écriture ou la vie donde Semprun hace el ejercicio de
reflexion mas poderoso y significativo sobre la experiencia traumatica, sus

consecuencias y sus etapas.

Por eso esta obra sigue siendo una obra de silencio y también de
reflexion sobre la existencia en la que, desde unos trazos mucho mas
literarios que en las obras precedentes, encuentra una expresion mas rotunda
en lo no dicho: “Car je ne veux pas d'un simple témoignage. D'emblée, je
veux éviter, m'éviter, I'énumération des souffrances et des horreurs. D'autres
s'y essaieront, de toute facon... D'un autre c6té, je suis incapable,
aujourd'hui, d'imaginer une structure romanesque, a la troisiéme personne”
(Semprun, 1994: 175). A través de su obra, a través de estas palabras,
Semprun se posiciona en su tan peculiar rol de testigo. Porque el autor no
fue solo un testigo mas entre, desgraciadamente, tantos. Semprin fue un
testigo consciente de su propio proceso y de lo que significaba, de la enorme
carga emocional y simbolica que suponia ese proceso y el modo de llevarlo
a cabo tanto para si mismo como para la humanidad misma heredera de las

experiencias postraumaticas de las victimas supervivientes. La riqueza de
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este libro, de este punto de vista se afiade en este caso a la belleza del

discurso.

A pesar de los beneficios de la escritura en el proceso resiliente, el autor
también ha de enfrentarse a dificultades y obstidculos que emergen de la
propia experiencia traumatica y de la conciencia de saberse como un
individuo frente al ‘otro’ y frente al mundo. En esta obra hallamos un
ejemplo que trata esta cuestion cuando, a proposito de una caida de un tren
de cercanias que sufre por un desvanecimiento a su regreso de Buchenwald
que tiene lugar el 5 de agosto de 1945, Semprin expone la sensacion que
tiene de sentirse ajeno a todo, de sentirse fuera, sin consciencia de si, refiere:
“Au sortir de mon évanouissement il y avait des objets sur des étageres :
c'est tout ce que j'aurais pu en dire. Mais je n'aurais méme pas pu le dire, je
ne savais pas que la parole existait. Je savais seulement qu'il y avait des
objets et que je voyais ces objets” (Semprun, 1994: 223). En el momento en
que tienen lugar los hechos, privado de relaciones, no esta abierto a la
representacion del tiempo. Cincuenta afios mas tarde “ne comprendra ce qui
lui est arrivé qu'en attribuant a 1'événement un sens venu du regard des
autres” (Cyrulnik, 2008: 201). Ahi se acaba el silencio. Con L’écriture ou la
vie culmina la batalla entre las elecciones que constituyen el titulo, culmina
la etapa del silencio, del olvido premeditado, para ser ya consciente de lo
beneficioso de la palabra escrita. Todo indica que ‘el don de la palabra’ le
ha servido para recuperarse, para salir airoso en la reconquista de su propia

persona, de su identidad. Y se explica con los siguientes titulos:

Adieu, vive clarté... (Semprtn, 1998). Es un libro de transicion entre su
eterno presente y su futuro. Es el relato de su infancia y del descubrimiento
de su peculiar adolescencia. Su dominio del idioma francés le permite
escribir profundizando de forma especial en los sentimientos toda vez que
tiene cada vez mas domesticados a los fantasmas. En la contraportada Jorge
Semprun sefiala: “En écrivant Adieu, vive clarté..., il m’a semblé retrouver
une liberté perdue, comme si je m’arrachais a la suite de hasards et de choix

qui ont fini par me composer une sorte de destin. Une biographie, si I’on
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préfére moins de solennité”. Reconstruye su pasado porque ¢l mismo se
reconstruye. Este relato constituye el inicio de un proceso, de una
personalidad mas bien resiliente, que comienza en los primeros afios de vida
del autor y que cobra su mayor fuerza tras la experiencia de los campos. La
infancia y la adolescencia de Jorge Semprun ejercieron como simulacros de
lo que estaba por venir, y es en esta obra donde Semprun reflexiona acerca
de esos simulacros, de coémo los afrontd y de las circunstancias que

construyeron, deconstruyeron y reconstruyeron su caracter desde los inicios.

Le mort qu’il faut (Semprtn, 2001). La ambicion de este libro es narrar
desde estar en paz consigo mismo teniendo ya palabras para contar

(3

pormenores horribles y dolorosisimos del campo: “‘—On a le mort qu'il
faut!’[...] Je devrais me sentir coupable d'avoir eu de la chance, celle de
survivre, en particulier. Mais je ne suis pas doué pour ce sentiment-1a, si
rentable pourtant, littérairement” (p.19). Si en los primeros libros habla de la
circunstancia de una forma metafisica y filosofica, en este libro sin embargo
ya es capaz de expresar negro sobre blanco hechos con brutal transparencia.
Ha tardado lustros en poder formular lo vivido con las palabras exactas y
adecuadas tal y como les sucede a las personas que han sido abusadas. Tal
vez también la vejez (78 afios en su publicacidon) sea un plus importante a la

hora de reconstruir el pasado tan remoto. Como si supiera mejor qué se

espera de este relato, qué espera ¢l de ese relato.

Si desde los inicios del conjunto de su obra autobiografica Semprun ya
reflexionaba sobre la construccion del relato testimonial tras la experiencia
del trauma, en Le mort gu’il faut encontramos certezas en lo referente al
papel del testigo, a la transmision del trauma y a la colectividad. Estos
elementos se unen en las reflexiones del autor dotdndolas de una claridad
diafana que le permite alcanzar no solo la citada transparencia narrativa,
sino la madurez de la propia identidad. Asi, el autor realiza sentencias como
“Il n’y a rien de pire que la transparence absolue de la vie privée, ou chacun
devient le bigbrother de 1’autre” (Semprun, 2001: 220), o “On a le droit de

faire sursauter un lecteur” (p. 99), en las que pone de manifiesto su
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conocimiento y sus certezas sobre la alteridad y sobre la importancia del
lector como la otra parte de la moneda de la colectividad que se humaniza a
través de la literatura. También hallamos el ejemplo de la demostracion del
conocimiento del rol de testigo, de la adecuacion de ese rol en cuanto a la
responsabilidad individual y colectiva que conlleva: “A quoi bon écrire des
livres si on n’invente pas la vérité ? Ou, encore mieux, la vraisemblance ?”
(p- 188). Estas palabras sintetizan el alcance de la sabiduria, la toma del
testigo en el relevo de la narracion de los hechos, de la historia del trauma y
de la responsabilidad implicita que tiene el testigo para evitar que se repitan

los hechos, la barbarie.

Exercices de survie (Semprin, 2012). Libro péstumo. Parece un
soliloquio que avanza en cada interrupcion. Inacabado como la vida resulta
inacabada hasta la muerte. Ahonda en el recuerdo buscando lo que falta
porque tal vez al final pueda descubrir el principio, por fin. Y ese vaivén,
“ce tremblement perpétuel, inquiet, obstiné du souvenir confére un rare
accent d’authenticité a I’inlassable quéte d’exactitude” dird Régis Debray en
su prologo. Y continta afirmando: “Nous avons une enquéte. Et sous un
apparent désordre, un dur travail de reconquéte. Du souvenir sur 1’oubli.
D’un sens possible sur des incohérences. De la vie sur la mort”. En
Exercices de survie el principio y el fin se encuentran y reconcilian, el
proceso de resiliencia culmina y el orden emerge como climax en el

contexto caotico subyacente en la vida y en la obra de Semprun.

Adquiere entonces el hombre consciencia de su identidad, certezas del
‘yo’ en medio de la vordgine de incertidumbres que le acompafiaron a lo
largo de toda su vida y que se incrementaron y desataron tras el trauma de
Buchenwald. Adquiere entonces el autor la consciencia de la esencia de la
palabra, no solo del qué sino del como, conoce el poder de la palabra y se

sabe poseedor de ese poder y capaz de ejercerlo:

Mais j’étais la. Je peux certifier qu’ils ont bien vu ce qu’ils ont
regardé méme si on ne s’est pas vus nous-mémes. Je peux raconter

I’envers de leur récit, I’autre c6té du vécu, donnant ainsi une
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dimension de vérité romanesque a cet événement, a ce témoignage
qui se serait sinon probablement évanoui ; enfoui, au mieux, dans

la poussiere des archives (Sempran, 2012: 102).
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3. Confrontacion y resiliencia

Una experiencia de especial importancia para el sujeto, fisica y/o mental,
supone una toma de posicion activa que parte necesariamente del
reconocimiento intrinseco de lo particular de esa experiencia. Un
acontecimiento que un individuo dado viva como esencial va a tener un
particular impacto y va a suponer una serie de restricciones, de
consecuencias. Unas consecuencias que evidentemente dependeran del tipo
de trauma experimentado y de las circunstancias que rodeen a la experiencia
de ese trauma y que incluye factores determinantes como la edad. Unas
consecuencias que se resumen (Cyrulnik, 2008) en una especie de etapa de
duelo con uno mismo, de transicion entre la primera vida y una posible
segunda vida tras el trauma. Se produce en ese sentido una pérdida de la
identidad, un desarraigo de si que metaféricamente se puede comparar con
esa muerte mencionada. Una muerte que, sin embargo, no es definitiva, que

da lugar a multiples posibilidades de renacimiento.

De este modo, frente a los hechos traumaticos que alguien pueda haber
sufrido caben varias opciones que se resumen en dos esencialmente: decidir
que todo se tira por la borda o decidir que nada se tira por la borda. La
muerte en vida —o la muerte definitiva— o la resiliencia. La resiliencia
emerge entonces como la herramienta para alcanzar la posibilidad del
renacimiento. Se producen en ella, como hemos visto, dos etapas
fundamentales: el silencio como consecuencia del olvido premeditado y
consciente de los hechos, y la expresion y asimilacion de lo ocurrido. Dos
procesos: la pérdida y la recuperacion de la identidad. Recuperacion —o
reconstruccion— para la cual la expresion artistica en cualquiera de sus
formas se constituye como una forma adecuada de superar el trauma a través

de la resiliencia. Cyrulnik explica al respecto que:
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C'est la représentation du malheur qui affirme la maitrise du
traumatisme et sa mise a distance en tant qu'ceuvre socialement
stimulante. En dessinant I'horreur qui m'est arrivée, en écrivant la
tragédie que j'ai di subir, en la faisant jouer sur les théatres de la
ville, je transforme une souffrance en un bel événement, utile a la
société. J'ai métamorphosé I'horreur et désormais ce qui m'habite,
ce n'est plus la noirceur, c'est sa représentation sociale que j'ai su
rendre belle afin que les autres l'acceptent et en fassent leur
bonheur. J'enseigne comment éviter le malheur. La transformation
de ma terrible expérience sera utile a votre succes. Je ne suis plus
le pauvre petit qui gémit, je deviens celui par qui le bonheur arrive

(Cyrulnik, 2008: 139).

Como explica el autor citado, se produce mediante el arte una
metamorfosis de la experiencia postraumdtica que hace (re)surgir la
felicidad. Se trata de la reconquista del ‘yo’ a través del arte, porque el
traumatismo que experimenta el sujeto es suficiente para que el individuo
sucumba ante €l o para que de algin modo lo integre y lo considere una
especie de desafio en el trayecto vital: “Tout m'était arrivé, rien ne pouvait
plus me survenir. Rien d'autre que la vie, pour y mordre a pleines dents”
(Semprun, 1994: 25). Semprun es partidario del hecho de que después del
trauma, después de la nada, solo queda el reinicio. La vida y la muerte son
dos polos opuestos y complementarios: tras una, la otra; en lugar de una,
surge la otra. De igual manera, tras la muerte en vida como resultado de la
estancia en el campo, se produce la vida con el renacer a través de la
resiliencia, a través de la expresion artistica que en el caso de Semprun se

materializa en su obra literaria.

La reflexion del autor puede constituir en ese sentido una declaracion de
intenciones; pero no es algo que se decida de una vez por todas o con el
grado de lucidez necesario para tomar una determinacidon, ya que “le
traumatisme considéré comme un défi, peut-on faire autrement que le
relever?” (Cyrulnik, 2008: 37). Y, ademas, ;se puede hacer como que no ha
pasado nada? Si la vida contintia y la propia inercia va permitiendo que la

rueda gire, el instinto de supervivencia tendra que hacerse cargo, como hace
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siempre, de resolver los puntos y las comas de lo necesario en su

inmediatez.

Y seguramente serd necesario que se produzca un proceso de
aprendizaje para llegar a la comprension de lo que ha ocurrido, pues la
mente humana necesita, para entender, recurrir a la imaginacion, al
intelecto. Si unicamente fuera cuestion de batallar en el recuerdo (o en su
réplica mediante el olvido) no haria falta elaborar estrategias de
comprension; pero, por tratarse de hechos que desbordan la capacidad de
entendimiento, y habida cuenta de la necesidad de sobreponerse a ellos, es

necesario llegar al fondo de la propia representacion de lo vivido:

La possibilité de rencontrer des lieux d'affection, d'activités et de
paroles que la société dispose parfois autour du blessé, offre les
tuteurs de résilience qui lui permettront de reprendre un

développement infléchi par la blessure (Cyrulnik, 2008: 27).

Es el propio trauma, por tanto, el que deja heridas, pero también el que
provoca el resurgir, cuando ese resurgir ocurre. Esto es importante para
tener en cuenta que aunque la vida sigue, aunque el mundo no se para en un
sentido colectivo, cada persona afronta el trauma desde su individualidad
con los rasgos que le caracterizan, con el trauma que le caracteriza y con las
herramientas de las que dispone. Estas circunstancias o factores dan lugar a
lo que menciondbamos al comienzo de este apartado: la disyuntiva de
escoger entre tirarlo todo o no tirar nada por la borda. En ese contexto
hallamos un ejemplo muy significativo en L’écriture ou la vie: “Il était né
d’une hallucination de ma mémoire, le 11 avril 1987, le jour anniversaire de
la libération de Buchenwald. Le jour de la mort de Primo Levi : celui ou la
mort 1’avait rattrapé” (Semprun, 1994: 358). Estas palabras reflejan la
disyuntiva en todo su esplendor, ponen de manifiesto dos caras de una
misma moneda: Primo Levi escoge la muerte y Semprun, la vida. Primo

Levi es atrapado por la muerte y a Semprtn lo acoge la vida.

Por otra parte, y retornando a la expresion artistica del trauma, una

primera representacion del hecho traumatico siempre estd muy
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especialmente tamizada por los sentidos, por la carne, por lo material, por
las (in)capacidades sensoriales del individuo. Pero estd sin palabras.
Solamente vive una especie de bloqueo y de niebla densa dolorosa que se
encaja en su cuerpo usandolo de estuche. Después surge la necesidad de
narrar, en franca oposicion con el bloqueo precedente, necesidad que tiene
que ver con el intelecto y la espiritualidad y, dado que uno se construye por
y con su razonamiento y mediante la palabra, la lengua va a convertirse en
el arma mds poderosa para pensar y para pensarse. En Sempran (1963: 154)
aparece, en un aparte de un didlogo teatralizado entre el narrador

protagonista y el compafero de viaje (el joven de Semur) lo que sigue:

(El joven de Semur) Il regarde cette gare allemande, et ces
sentinelles allemandes et ces curieux Allemands, avec des yeux
graves. [...] Rien ne va changer pour nous, bien sir, quelle que soit
I'image que se fassent de nous ces Allemands massés derricre les
vitres des salles d'attente. Ce que nous sommes, nous le serons,
quel que soit le regard posé sur nous par ces badauds allemands.
Mais enfin, nous sommes aussi ce qu'ils s'imaginent voir en nous

(Semprin, 1963: 154).

Asi vemos como “les faits sont remaniés par les mots. La mise en sceéne
de I'horreur donne un rdle a celui qui parle et modifie I'image du cauchemar
qui fascine” (Cyrulnik, 2008: 129). A partir del fragmento citado, a través
de toda su obra en realidad, podemos comprobar como Semprin reconstruye
su identidad, forja su renacimiento a través de la palabra, utilizdndola como
herramienta a su antojo y en base a sus necesidades. Unos deseos y
necesidades que entremezclan narrar lo vivido, expresar y exteriorizar la
experiencia traumatica y hacerlo desde la perspectiva de la distanciacion,
para afrontar el trauma desde su esencia pero, al mismo tiempo, como un

testigo lejano.

La distancia obtenida por la interpretacion de los hechos y de los
espacios, filtrada por unas reflexiones que resultan imposibles en el
momento de los hechos (aunque no en el presente narrativo subsiguiente al

analisis) concede un principio de autogestion, de control sobre la emocion
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suscitada por la vivencia y genera un entorno estético y ético para abordar el
trauma e intentar manejarlo. Poco a poco la experiencia vivida se
transforma, segiin Cyrulnik, en “un événement jouable, donc maitrisable,
compréhensible et sensé” (2008: 131). La experiencia se materializa y
consecuentemente se puede transformar, sus restos pueden adecuarse al
nuevo ‘yo’ y reinstalarse —porque nunca desaparece— en el individuo, en el

hombre traumatizado pero renacido.

Un renacimiento que no deja de estar en consonancia con el antiguo
‘yo’, con el ‘yo’ anterior a la experiencia traumatica. La esencia identitaria
es tan poderosa que, aun desarraigada, trastornada, mutilada, permanece
antes, durante y después del trauma. Asi lo confirman las palabras de
Semprun: “Mais entre eux et nous, ces boches-1a qui nous regardent et nous,
j'aime autant étre a notre place” (Semprtn, 1963: 155). Animales llevados al
matadero, en el vagon del tren, de pie, sin hacer pie, rumbo a Buchenwald.
Pero para Semprun, la propia identidad por encima de todo, como se deduce
de sus propias palabras. Rumbo a su destino que no cambia por el de los

verdugos.

Destino que afrontara mas tarde, tras la etapa del olvido, gracias en gran
medida al poder de su memoria. Porque en lo que concierne al desarrollo del
proceso resiliente, de la confrontacion del trauma, una parte importante de la
vida de Jorge Semprun estd constituida por la recreacion de los efectos que
su memoria va construyendo sobre si misma, sobre la sucesién de
narraciones que al filo de los afios expone —con algunas variantes— pero con
un claro hilo conductor que no es otro que la huella de lo vivido: “C’est a
Geneéve qu’a commencé pour moi la nuit sans sommeil de 1’exil, a la fin de
1936. Une nuit qui ne s’est pas encore terminée, malgré les apparences. Qui
ne se terminera sans doute jamais” (Semprun, 1980: 118). Esta huella que es
suya, como lo es su experiencia, presenta sin embargo un matiz importante,
una gran sutileza. A medida que la narracidon avanza, Semprun precisa (todo
relato personal es sobre todo la precision que se hace a propodsito de la

impresion, de la huella):
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Peut-étre faut-il étre plus précis. La précision ne nuit pas a I’ordre
chronologique. Peut-étre faut-il dire que I’exil commence en
réalité a Bayonne, a I’arrivée dans le port de Bayonne du chalutier
basque Galerna qui transportait des réfugiés de Bilbao, fuyant les
armées franquistes. Mais le souvenir de Bayonne a été exorcisé

(Semprun, 1980: 118).

Asi, a lo largo de toda su obra, Semprin va jugando con la memoria y el
olvido en funcion de las emociones suscitadas por los recuerdos, en funcion
de la etapa postraumatica. Y el orden cronologico, todo el relato en si, en
realidad, obedece al poder de la memoria que, a su vez, obedece a las
necesidades de las experiencias postraumaticas vividas por el autor a lo
largo de toda su vida. Porque el caso de Jorge Semprin en lo que se refiere a
su experiencia traumatica es particular a causa de los diferentes traumas que
se van encadenando en las diferentes etapas de su vida como hemos tenido
ocasion de ver en el apartado 1 del presente bloque tematico. Particular
porque se trata de un joven con una resiliencia ya forjada en el momento en
que asume entrar en la Resistencia. Particular porque ya habia sido

confrontado al terrible trauma del exilio... de su progenitor.

Pero también particular porque el entorno familiar y cultural de Jorge
Semprin —para bien y para mal- forma parte de lo que constituia la Espana
mas intelectual de su momento. Sabemos, por ejemplo, como su padre
llevaba a la familia en Madrid los domingos al Prado de forma casi rutinaria.
Un padre profesor, poeta, amigo de la vanguardia intelectual espafola, vg.
Garcia Lorca. Es, pues, un contexto de letras explicito, de escuela y de
creatividad, de conocimiento y de pensamiento; un contexto intelectual y
humanista —y casi siempre humanitario—. Un contexto lleno de riqueza
humana, cultural, artistica y literaria, pero también de sufrimiento y
persecucion, de abolicion de las libertades mas fundamentales del ser

humano.

Por eso, en ese contexto familiar concreto, es posible generar armas para
reconducir el desarraigo y reinventar nuevas posibilidades para la

supervivencia resiliente. A proposito de las familias que han tenido que
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dejar su lugar de origen y de residencia por causas ajenas a su voluntad

Cyrulnik nos dice que:

Les parents désireux de s'intégrer et de ne pas revenir dans le pays
[...] ont transmis & leurs enfants le golt de l'école et de la
créativité. Pendant longtemps, ces deux mots ont constitué les
principaux facteurs d'intégration, et quand un enfant peut
s'épanouir dans son milieu, les processus de résilience se

développent sans difficulté (Cyrulnik, 2008: 140).

Vendria a ser un aspecto superado y tal vez en el origen de todos esos
incuestionables del formidable encuentro por parte de Jorge Semprtn con la
lengua francesa, porque al perder su lengua en la primera adolescencia y
tener que colmar su deseo de comunicacion en otro dmbito fuera de Madrid
(en Paris), va a ‘quemar etapas’ leyendo todo lo que cae en su mano, todo lo
legible que encuentra en su camino; lo que le va a permitir construirse un
bagaje de palabras y un vasto vocabulario para representar tanto las ideas

como los hechos, para expresar quién es —su identidad— y lo que aprende.

Un deseo de comunicacion, de conocimiento y la transmision de la
palabra, que le viene desde bien joven, desde siempre: “J’étais sorti de la
guerre de mon enfance pour entrer dans la guerre de mon adolescence, avec
une légere halte au milieu d’une montagne de livres” (Semprun, 1963: 103).
Esta ya célebre cita de su imaginario literario da cuenta de las inquietudes
intelectuales y humanistas del autor, del hombre de letras. Una inquietud
heredada, que le venia, como hemos visto, de familia, y que se fortificd y
manifestd en su maximo esplendor con cada trauma que el joven debia
afrontar desde sus primeros afios. Unas inquietudes culturales que también
motivarian, entre otros factores, su integracion en la lengua y la cultura
francesas, que se incrementaba a medida que el autor se desarraigaba
literariamente del espafiol, su lengua materna. De como perdio el acento (en
un brevisimo y encomiable lapso de tiempo) Jorge Sempriun da cuenta, al

menos, una vez por relato:
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Jai pris la décision d’effacer au plus vite toute trace d’accent de
ma prononciation frangaise : personne ne me traitera plus jamais
d’Espagnol de I’armée en déroute, rien qu’a m’entendre. Pour
préserver mon identité d’étranger, pour faire de celle-ci une vertu
intérieure, secréte, fondatrice et confondante, je vais me fondre
dans I’anonymat d’une prononciation correcte (Semprin, 1998:

87).

Fue cuestion de muy pocas semanas y el fruto de una férrea decision, de
una férrea disciplina. En palabras de Cyrulnik, fue “le courage anormal de
ces enfants (traumatizados) et leur intense besoin de beauté” (2008: 140).
Fue un triunfo que superaria todas las expectativas, pues “C’est alors
seulement que je réussis a rompre l’immobilit¢é ou je m’étais figé, a
m’ébrouer, a reprendre la maitrise de mon corps, transi [...], a retrouver la
force [...] dans un mouvement comparable a celui d’une naissance...”
(Semprun, 1998: 87-88). Como podemos apreciar, es el propio Semprin
quien compara los frutos de la utilizacion del lenguaje como herramienta de
resiliencia con la accién de (re)nacer. Porque sin el apoyo estructural
psicologico, afectivo, emocional que nos da la utilizacién de la lengua, el
individuo sucumbiria desde un punto de vista antropoldgico y filoséfico. De
ahi que tomar la lengua de su lugar de refugio durante el exilio y convertirla
en lengua de acogida posibilita el florecimiento peculiar que da la dualidad,
la diferencia, el contraste. Al echar raices en esa tierra otra, la lengua
materna hubo de ser cambiada por esa otra lengua de acogida con el fin de

poder seguir creciendo:

C’est dans cette entreprise — qui n’était pas purement
intellectuelle, qui avait une composante angoissée, dans la
déréliction de I’exil et de la perte absolue de repéres culturels que
celui-ci entrainait, qui était aussi quelque chose de sensible, de
charnel, donc — dans ce travail d’appropriation d’une langue —

patrie possible, ancrage solide dans I’incertain de mon univers —
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que Paludes’ me fut d’un secours inestimable (Semprun, 1998:

133).

La literatura se constituye entonces, en el caso de Jorge Sempriin, como
el elemento subyacente de todo el entramado de confrontacion del trauma a
través del proceso de resiliencia. La literatura como herramienta de
aprendizaje. La literatura como evasion. La literatura como fuente

inagotable de testimonio ficcionalizado.

La urdimbre en la que se aposentan las palabras estd elaborada con
retazos de pasado que cada persona tiene que ir explorando y cercando,
constituyendo asi la base de su propia narrativa que resulta, en parte,
falseada. Cuando a una persona que lleva en su mochila el peso de su herida
le toca el turno de la preparacion de ese entramado y mds auln si se trata de
un niflo o un adolescente, en cierto modo va a “se faire une chimgére, [...]
afin de supporter la représentation de la blessure” (Cyrulnik, 2008: 152).
Una quimera que se materializa en la expresion artistica, en la obra literaria
que emana de las voces escritoras como la de Semprin. La magnitud de las
consecuencias del trauma es tal, que para sobrevivir el autor tendrd que
suscitar en los interlocutores una vision de si mismo que le permita no
mostrar esa parte excesivamente vulnerable de si mismo. Incluso dandole la

vuelta:

C’est probablement a cette époque, durant ces premicres semaines
d’exil — a La Haye, nous étions en transit, pas encore exilés —,
dans la tristesse du déracinement, la perte de tous les repéres
habituels (langue, meeurs, vie familiale), qu’est née ou qu’a
cristallisé la fatigue de vivre qui m’habite depuis lors, comme une
gangréne lumineuse, une présence aigué de néant. Et que je
parviens généralement a dissimuler, de sorte que presque personne

ne me croit quand j’y fais allusion (Semprin, 1998: 66-67).

El autor se esconde de si mismo en el otro extremo del trauma pero

también en un extremo ajeno a su superacion completa, en este caso. Es

12 Relato de André Gide, publicado en 1895, y considerado por la critica contemporanea
como uno de los primeros relatos modernos franceses.

181



decir, podriamos visualizar un tridngulo en el que se hallan el trauma y su
experiencia posterior dolorosa, su superacion y la vuelta a la vida, y la
negacion. Pues en ese triangulo, las palabras de Semprin describen un
acercamiento fatal y acelerado hacia la negacion. La negacion en el caso de
Semprin formara parte mas tarde de su proceso de resiliencia: callar para
olvidar, para asimilar, meditar, reflexionar y gestar... Pero eso lo constataria
¢l décadas mas tarde. La forma de vivir, de hablar, de representarnos y
representar es justamente lo que nos inscribe en el mundo y nos permite

formar parte de la colectividad.

La eleccion de unos modos €ticos y estéticos va a permitir la creacion de
una burbuja protectora en el medio en el que se estéd inserto que determinara
en cierta media el rol que cada uno decida para si. Esta circunstancia ayuda
a que las personas que se expresan mejor pasen “avec souplesse de la
description du réel a I'expression de leurs fantasmes” (Cyrulnik, 2008: 171).
Podemos observar en Jorge Sempriin como es verdad que la ficcion puede
contribuir en gran medida a la expresion mas profunda del yo mas intimo;
recuperando un suefo que tiene lugar en Buchenwald y del que sale (o en el
que se adentra) cuando los repetidos pufietazos de un camarada ruso en el

travesaiio de la litera

avaient fait cristalliser des images-souvenirs éparses, disparates, en
un réve cohérent, autour des bruits de marteau sur un cercueil (et je
savais que c'était le cercueil de ma meére que 1'on clouait, méme si,
simultanément, ma propre voix intérieure me disait dans le réve
que c'était impossible, que le cercueil de ma mére n'avait pas été

fermé devant moi, cloué sous mes yeux (Semprun, 2001: 107).

El recuerdo es, como puede verse, una suerte de balsa en la que nos
posamos en esa especie de caida en picado hacia el abismo. Confrontado a
la 4rida realidad del campo de trabajo, anonadado por la inesperada vida en
la que yace, le vemos que confunde el dolor presente con el dolor pasado,
que ambos se superponen; no parece que el hecho de despertar lo sacara de
la pesadilla pues el trauma psicologico de la muerte prematura de la madre

puede ser equiparable con el trauma fisico de la privacion de libertad y de
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derechos en condiciones limite ya que por un lado la muerte de la madre
supone también la carencia futura inmediata de los aspectos fisicos y que, a
su vez, por otro lado, las privaciones extremas del campo —que acaban con
la vida a corto o medio plazo— presuponen en el ser humano un dolor moral
extraordinario. Exorcizar es la accion que se impone, la palabra es el medio:
“la créativité n'est pas un loisir. Elle doit inventer un nouveau monde pour
changer celui qui fait souffrir. La culture créative est un liant social qui
donne espoir aux épreuves de l'existence” (Cyrulnik, 2008: 197). La
creatividad como componente del proceso resiliente, la palabra como
herramienta. Y todo, como afirma Cyrulnik, por necesidad, no por mero
placer. La superacion del trauma una de dos: o es imposible y en ese caso, la
pérdida definitiva de la voz, o es posible y en ese caso, la necesidad de
utilizar herramientas para ello, mas que las ganas de hacerlo. Los factores
combinados que forman parte del trauma y su superacion —o no superacion—

suelen tender a la necesidad més que a la voluntad.

Si la representacion surte efecto en el interlocutor es 16gico deducir que
también surte efecto en el sujeto de dolor. Crear no es una actividad de ocio,
es buscar y encontrar la manera de decir lo sagrado, no es en ningin modo
un pasatiempo ludico, mas bien un acicate que, segiin Cyrulnik, “c'est une
contrainte a lutter contre 1'angoisse du vide suscitée par notre acces a la
liberté qui nous donne le plaisir de créer” (2008: 197). Al contar el
sufrimiento se actiia sobre ¢l y nuestro destino se transforma en nuestra
historia. La representacion del hecho le confiere un estatus de pasado,
ahuyenta los fantasmas pues los racionaliza, atribuye un espacio temporal a
la vida presente y otro a la representacion. En este caso, Jorge Semprun, en
su trabajo de representacion de si mismo, de su vida y de su obra dice de
forma recurrente que es “un déporté de Buchenwald”, “orfévre et militant de

la mémoire”.

Il faut que je parle au nom des choses qui sont arrivées, pas en
mon nom personnel. [...] L'histoire de leur mort, dans la grande

avenue qui conduisait a I'entrée du camp, sous le regard de pierre
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des aigles nazies, parmi les rires des S. S., au nom de cette mort

elle-méme (Sempran, 1963: 193).
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4. La distancia de la ficcion

Sin saber lo que pasa, lo que le pasa, en medio de una informacion
confusa e indigerible, el herido se sitlia frente a una situacion que se le
escapa y piensa “et maintenant, que vais-je faire avec ¢a ?”” (Cyrulnik, 2008:
23). Efectivamente, las personas que se ven expuestas a una experiencia
traumatica no solo han de afrontar después la experiencia traumatica, sino
que quienes la afrontan, como ya hemos visto en el anterior epigrafe, se
encuentran ante una multitud de posibilidades para resurgir. Asi que no solo
enfrentan la dificultad de resurgir, sino del modo en que ese resurgimiento
se lleva a cabo. Segun Henry Havelock Ellis, “todo el arte de vivir consiste
en una buena combinacioén entre lo que se olvida y lo que se conserva”
(1929: s.p.). {El arte de vivir! La capacidad y habilidad para vivir, a menos
que la vida se encargue de decidir por uno lo que va a ser ese arte de vivir,

cosa que ocurre con frecuencia.

Porque si se habla de unas condiciones ‘normales’ en la medida en que
las condiciones de la vida puedan serlo, en fin, de unas condiciones que
permitan tener una trayectoria vital sana y en paz, a pesar de la
confrontacion de determinados obstaculos y dificultades, es verdad que uno
puede gestionar el combinado de olvido y de conservacién, o eso se supone.
Cosa muy distinta serd la circunstancia vital en la que el camino de
supervivencia tenga que ser necesariamente el olvido, en un primer lugar,
para después, solamente después, poder emerger, como un ave fénix
resurgiendo de sus cenizas, el ser humano que experimenta la supervivencia

en su ultimo final lo pierde todo, incluida su propia identidad:

Il n'y avait aucune possibilité de dire « je », & ce moment-la,
originaire en quelque sorte. Je n'existais pas : il, ce « je », ce sujet

qui aurait regardé, n'existait pas encore. Il y avait le monde, un
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fragment infime de monde qui se faisait visible, c'était tout. Mon

regard n'a surgi qu'ensuite (Sempran, 1994: 224).

Podemos constatar de nuevo ese desarraigo de si mismo que
experimenta el autor de Le grand voyage tras el trauma en Buchenwald.
Mas bien, tras el conjunto de traumas que enfrent6 a lo largo de su vida,
porque es cierto que la experiencia traumatica comenzd en su infancia y ya

nunca se detuvo, sino que se convirtié en una experiencia intermitente.

Ya hemos visto como el silencio se impone sirviendo de medida
terapéutica ante las experiencias traumaticas. Un silencio que garantiza una
vocacion temporal de olvido de los hechos traumaticos y que se hace como
por descarte, porque es la constatacion de que el hecho de recordar es
peligroso y atenta a la integridad: “Le bonheur de 1'écriture, je commengais
a le savoir, n'effacait jamais ce malheur de la mémoire. Bien au contraire : il
l'aiguisait, le creusait, le ravivait. Il le rendait insupportable” (Semprin,
1994: 171). Uno no calla por preferencia, sino por un conjunto de motivos

que pesan mas que las palabras:

Je ne possede rien d'autre que ma mort, mon expérience de la mort,
pour dire ma vie, I'exprimer, la porter en avant. Il faut que je
fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure fagon d'y
parvenir, c'est I'écriture. Or celle-ci me rameéne a la mort, m'y
enferme, m'y asphyxie. Voila ou j'en suis : je ne puis vivre qu'en
assumant cette mort par I'écriture, mais I'écriture m'interdit

littéralement de vivre (Sempran, 1994: 174).

Parece necesario que haya un periodo que ponga distancia y ayude en el
proceso. Ese periodo no es vano ni yermo pues, como sefala Cyrulnik, “A
la cicatrisation de la blessure réelle, s'ajoutera la métamorphose de la
représentation de la blessure” (2008: 24). También parece necesario hallar
un modo de realizar esa metamorfosis. Nos referimos a un modo que va mas
alla de la confirmacion de la confrontacion. Es decir, una vez se ha decidido
reencontrarse con el trauma y sus consecuencias, una vez que el hombre

traumatizado ha guardado silencio y ha decidido darle voz a su testimonio,
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(como construye esa voz? En el caso de Semprun, la oruga se convierte en
mariposa a través de la obra literaria. Pero no cualquier obra: su texto se
convierte en herramienta para el proyecto resiliente. Camarero, siguiendo la
teoria narrativa de Ricceur, afirma al respecto que: “Mediante el relato
autobiografico de la resiliencia se produce una catarsis narrativa y
existencial” (Camarero, en prensa: 5). También a este propodsito dedica
Boris Cyrulnik sus reflexiones cuando habla de la metamorfosis, a la que

contribuye definitivamente la empresa del relato:

Tant que le trauma n’a pas de sens, on reste sidéré, hébété, stupide,
embrouillé par un tourbillon d’informations contraires qui nous
rendent incapables de décider [...] Nous avons un moyen
d’éclairer le brouillard provoqué par un traumatisme : le récit.
Dans ce cas, la narration devient un travail de sens. Mais toute
I’histoire n’est pas socialisable, il faut I’adapter a I’autre qui a du
mal a I’entendre. La métamorphose de I’événement en récit se fait
par une double opération : placer les événements hors de soi et les

situer dans le temps (Cyrulnik, 2004 : 42).

Entonces, a la cuestion del modo en que se construye la voz del relato,
las palabras citadas ponen de relieve uno de los aspectos cruciales del
proceso: la distanciacion “placer les événements hors de soi” (Cyrulnik,
2004: 42). Una distanciacion que ocurre gracias a la ficcion, a decir verdad,
ambos elementos —la distancia y la ficcion— se dan la mano para engendrar
un relato autoficcionalizado que cumpla la doble funcién de transmitir el
mensaje testimonial y de aliviar desde la resiliencia el dolor del trauma. En
ese sentido, la ficcién se convierte en necesaria para la toma de distancia, y
la distanciacion contribuye al florecimiento de la ficcion. Como el ‘yo’ del
presente continia de algiin modo traumatizado —a pesar de los efectos de la
resiliencia— y tiene dificultades para contextualizarse a si mismo en la
experiencia traumatica a través de la memoria, esa memoria juega con la
linea temporal y la desordena, reconstruyéndola a su gusto. Podriamos
considerar que el desorden cronoldgico ya predispone al relato a la ficcion
0, mas bien, mas allad del desorden cronologico, los motivos que lo causan.

Retomando un fragmento de una cita anterior, el mismo Sempran alude a la
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distanciacion temporal en su obra: “Mon probléme a moi, mais il n'est pas
technique, il est moral, c'est que je ne parviens pas, par I'écriture, a pénétrer

dans le présent du camp, a le raconter au présent...” (Semprun, 1994: 217).

Un hecho vivido en el pasado esta constituido por la experiencia previa
y por la experiencia posterior. Cuando se narra se hace desde el peso de
quien se es en el momento de la narracion y de quien se era en el momento
de los hechos, previamente dotado de un pasado. Por tanto, durante el
proceso de narracion, pasado y presente son uno; los limites del tiempo y el
espacio son los que la memoria recrea y no los que realmente son. Tras la
etapa de silencio que sigue al trauma, llega el momento de narrar lo
inenarrable, de experimentar de nuevo el sufrimiento —esta vez desde una
perspectiva retroactiva—, es un sufrimiento que florece con el recuerdo como
semilla. Florecer puede parecer un término incoherente cuando se inscribe
en el mismo contexto que un trauma ocasionado por la peor de las heridas
que un hombre puede hacer a otro. Pero la escritura posee un efecto
catartico, que reabre las heridas para posteriormente cicatrizarlas, por eso es
por lo que hablamos de un sufrimiento que florece, que renace como una

herida para luego ser curada mediante el balsamo de la narracion.

Una narracion que, por tanto, es llevada a cabo a través de un elemento
fundamental en el proceso de resiliencia: la distancia. Ya hemos visto la
distancia temporal, no solo en el evidente sentido fisico por las dos décadas
de silencio que separan la catdstrofe y la escritura, sino también en el
sentido narrativo. Pero también se produce la distancia en otro sentido, la
distanciacion del lugar del trauma, tanto desde la perspectiva fisica como,
podriamos anadir, desde la espiritual. En Le grand voyage, Semprun hace

referencia a esta cuestion:

Je voyais ce paysage, qui avait été le décor de ma vie, deux ans
durant, et je le voyais pour la premiére fois. Je le voyais de
l'extérieur, comme si ce paysage qui avait été ma vie, jusqu'avant-
hier, se trouvait de l'autre c6té du miroir, & présent (Semprin,

1963: 84).

188



Dos décadas después de la estancia en Buchenwald, el hombre ya
liberado ve por primera vez el sitio que fue su prision, en muchos sentidos.
Y lo ve, como ¢l mismo afirma, como una experiencia al otro lado del
espejo, en otro presente paralelo, en otra identidad paralela, que no es el
presente que ¢l estd viviendo desde el enfoque de una identidad ya
reconstruida. En su identidad como persona traumatizada, Buchenwald
ocupa una posicion central y estratégica. Por el contrario, en su identidad
reconstruida como persona resiliente que supera el trauma, Buchenwald
queda “al otro lado del espejo”. Al final, independientemente de la indole de
la distancia tomada, todo culmina en la temporalidad, en realidad. Porque si
el lugar donde se experimentd el trauma se vuelve ajeno desde una
perspectiva fisica, esto es a causa de las décadas transcurridas y del proceso

de resiliencia y de superacion del trauma llevado a cabo durante ese tiempo.

Asi, este distanciamiento entre el autor —superviviente de la catastrofe y
sufridor del trauma— y la obra —expresion literaria de dicho trauma— se
produce en dos sentidos: temporal y emocional. La distancia temporal se da
a causa de la serie de factores que hicieron que la gran mayoria de
supervivientes y testigos del Holocausto callasen y que implican no solo los
aspectos individuales de la persona afectada, sino aquellos factores o
circunstancias externos a nivel colectivo. Es cierto que los propios
supervivientes escogian a menudo el silencio para no recordar lo sucedido,
ya que “el olvido era una terapia” (Semprun & Vilanova, 2006: 113), como
venimos comprobando a lo largo de las paginas anteriores. Sin embargo,
también es cierto que la propia sociedad, a través de su incredulidad y su
falta de empatia, les obligd en cierto modo a callar. Quizas el hombre de la
posguerra no queria creer entonces que la crueldad humana no tiene limites.
Quizas para los testigos coetdneos de las décadas prodigiosas del
consumismo, de la felicidad del auge de la clase media, era mas facil
asimilar la barbarie a plazos, al igual que la compra de su coche, donde los
primeros plazos consistian en mirar hacia otro lado. El mutismo del

superviviente y la falta de audicion de la sociedad receptora se aunaron para
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dar lugar a un silencio que durdé més de dos décadas, porque como indica

Ruiz Quemoun,

Au fil des années le mur du silence s’effondre et la parole prend
place chez les survivants de 1’Holocauste. Ce n’est qu’a partir de
1962 que la vision des survivants a été considérée comme une
source valide, il a fallu attendre presque 30 ans pour que la société
civile ait la force de les écouter, de les entendre, de les croire (Ruiz

Quemoun, 2015: 163).

También quizds sea injusto tachar a la sociedad de no demostrar
empatia, ya que como las palabras citadas reflejan, fue necesario que la
sociedad se hiciera fuerte, tuviera la “fuerza de escucharlos”, el valor de

escuchar un testimonio inenarrable.

Teniendo presente la implicacion de los factores sociales en la
distanciacion, en el silencio del traumatizado y, por tanto, la importancia del
caracter colectivo ya mencionado en otras ocasiones, y continuando con la
cuestion que ocupa estas paginas, la de la ficcion derivada de la distancia
tomada entre el autor y su trauma, ademas de la distancia temporal entre la
experiencia traumatica y el recuerdo de lo vivido, hemos sefialado también
la distancia emocional. La distancia emocional es la que experimenta el
sujeto que ha vivido la experiencia traumatica cuando se produce un choque

entre el deseo de olvidar y la necesidad de narrar lo ocurrido.

En el caso de los supervivientes del Holocausto, nos encontramos ante
una distanciacion emocional muy concreta, porque el genocidio hitleriano
llegd a romper los esquemas de maldad y crueldad del ser humano. El
Holocausto fue algo antinatural, excesivo, horrible e imperdonable y las
secuelas de sus victimas no fueron las de un trauma “a secas”, sino mucho
mas profundas, puesto que las victimas tenian que convivir después con sus
heridas mientras se cuestionaban cémo podia llegar el ser humano a unos
niveles de maldad tan extremos con aquellos de su misma especie. Sempriun
describe la carga emocional de todo el proceso en una cita que atraviesa al

lector: “Deux ans d'éternité glaciale, d'intolérable mort me séparaient de
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moi-méme. Reviendrais-je a moi-méme un jour?” (Semprin, 1994: 141). Es
la propia experiencia del enfrentamiento con la muerte lo que desdobla la
identidad, la experiencia traumatica lo que provoca la distanciacion porque
ya en el momento mismo de los hechos todo se congela y se rompe en dos,
de manera que la distanciacion de si, la emocional, viene dada
automaticamente, a partir del trauma, solo resta el proceso de

reconstruccion, de acercamiento.

Asi pues, lleg6 el momento de hacer florecer el sufrimiento mediante la
escritura y es en ella donde la distancia entre el trauma y el traumatizado se
refleja claramente. El término distancia se convierte en este caso en algo
positivo, se transforma en ficcion y a raiz de la ficcion es cuando el
superviviente halla el balsamo para curar sus heridas. Porque digamos que la
distancia no desaparece, sino que se transforma, se adecua a las
circunstancias del proceso resiliente. Porque la ficcionalizacién de un “yo”
que ha experimentado un trauma resulta harto compleja, debido a las
emociones suscitadas y a los sentimientos encontrados que surgen a través
del acto de la escritura. Porque el autor que escribe un testimonio debe
recordar, para el acto de escribir, los sucesos que le causaron la experiencia
del sufrimiento. Y el acto de recordar es terriblemente doloroso, por lo que
la solucion deviene de nuevo en la distancia que permite la ficcion; en la
libertad que la facultad de escribir proporciona a quien escribe. Una libertad
que desde la perspectiva de la empresa de escritura comienza a manifestarse
a través de la eleccion del lenguaje, como podemos comprobar en el

siguiente fragmento de L’écriture ou la vie:

Si j’écris ce livre en francais — sans hésitations de propos
déterminé — c’est pour prendre mes distances, pour que la langue
elle-méme me sauvegarde. Le danger d’un essai de cette sorte, |[...]
c’est celui d’une trop grande proximité avec I’événement, avec les
personnages de [’histoire. D’une promiscuité de la mémoire

(Semprun, 1994: 96).

El hecho de relacionar lo peligroso con la proximidad vital del relato

pone de manifiesto que la distanciacion contintia presente durante el proceso
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de escritura, aunque a través de ese proceso dicha distanciacion disminuye

al resolverse las deudas pendientes del autor.

Asi, la realidad desoladora, la experiencia traumatica vivida por el “yo”
del campo de concentracion, se convierte en una narracion escrita por el
“yo” que recuerda. Ante el dolor de lo vivido y de su recuerdo, “la ficcion es
la Unica realidad soportable” (Camarero, 2014: 88), porque viene dada con
esa referida distanciacion, tan necesaria en la experiencia postraumatica.
Asi, la ficcion es, en el caso de la literatura del Holocausto, resultado de la
distanciacion entre el “yo” superviviente y el “yo” autor; distanciacion que
se produce, como veremos, mediante los factores de la memoria, la

metamorfosis narrativa y la fantasia.

El superviviente, “devenu cygne, il pourra y penser d'une manicre
supportable” (Cyrulnik, 2008: 24). Para convertirse en cisne, es necesario el
proceso de resiliencia y la memoria y la identidad juegan un papel
fundamental en dicho proceso, porque seglin el uso que se haga de ambas,
los efectos seran positivos o negativos. El silencio, la humillaciéon y el
olvido son consecuencias negativas de una identidad traumatizada y herida y
de una memoria que sufre al recordar. Por el contrario, cuando se re-crea
una nueva identidad y se utiliza la memoria de la identidad anterior con la
identidad presente, el patito feo se convierte en cisne. No obstante, como

indica Camarero,

el problema de la memoria es que los recuerdos son rescatados en
fragmentos [...]. Ademas, la memoria no es la verdad de lo
sucedido, sino su interpretacion en el momento de la experiencia y
por tanto también en el momento de su revivificacion [...]. «La
mémoire, ce n’est pas le simple retour du souvenir, ¢’est une
représentation du passé. La mémoire, c’est I’image que 1’on se fait
du passé» (Cyrulnik, 2010 : 45-46). Por otra parte, como en el
proceso del recuerdo interviene inexcusablemente la emocion,
entonces resulta que es mas facil elaborar reflexiones que rescatar
recuerdos, porque en la reflexion la persona no se enfrenta a la

realidad como en el caso del recuerdo (Camarero, 2014: 82).
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La memoria, por lo tanto, ayuda a la re-creacion de la nueva identidad,
porque el superviviente no recuerda exactamente lo sucedido, sino pequefios
fotogramas a menudo inconexos de la pelicula que fue su pasado. Se
produce asi la mencionada distanciacion entre el prisionero de entonces y el
superviviente de ahora (Archambault, 2007: 47); entre el yo del campo de
concentracion y el yo narrador (Archambault, 2007: 72). La consecuencia es
la creacion de la nueva identidad, de un yo narrador que no es ni el yo

superviviente ni una persona ajena. Desde la perspectiva sempruniana:

— Il y a des obstacles de toute sorte a I'écriture. Purement
littéraires, certains. Car je ne veux pas d'un simple témoignage.
D'emblée, je veux éviter, m'éviter, 'énumération des souffrances et
des horreurs. D'autres s'y essaieront, de toute fagon... D'un autre
cOté, je suis incapable, aujourd’hui, d'imaginer une structure
romanesque, a la troisiéme personne. Je ne souhaite méme pas
m'engager dans cette voie. Il me faut donc un « je » de la narration,
nourri de mon expérience mais la dépassant, capable d'y insérer de
l'imaginaire, de la fiction... Une fiction qui serait aussi éclairante

que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité a paraitre réelle, la

rrrrr

Las palabras de Semprun reflejan la cuestion de la relacion entre la
memoria y la ficcion —la memoria utilizada como herramienta positiva de
resiliencia a través de la ficcionalizacidn— como sefiala en lineas anteriores
Camarero. Siguiendo al propio autor, la distancia a través de la ficcion se
consigue, por tanto, a través de la reinterpretacion de los recuerdos, de
manera que el ‘yo’ siga presente por los recuerdos, pero desde otra
perspectiva, a través de esa reinterpretacion. Se trata de entender los
recuerdos como las piezas esparcidas que quedan tras la desfragmentacion
de la identidad humana en el campo de concentracion, y la memoria como
un hilo que une esas piezas pero de forma diferente a la original, a la vida
antes del trauma. Ese hilo parte de la memoria, pero con ella se conjuga
también la ficcion. Asi, el narrador del relato se convierte en un testigo en
tercera persona: ni revive los dolorosos acontecimientos, porque no los

experimenta como la misma persona que era antes o durante el trauma, ni
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los cuenta como si se tratara de hechos ajenos. La ficcion permite
permeabilizar aquello que es bienvenido, que es compatible con la nueva
identidad del ‘yo’, para dotar al relato de verosimilitud —siguiendo a

Semprin—, pero sin el sufrimiento de la verdad de los hechos.

Asi, podemos afirmar que, de acuerdo con Semprin a través de lo que
expresa en su obra literaria, la creacion del yo narrador es fundamental en el
proceso de escritura resiliente, ya que “no hay memoria veraz sin una
estructuracion narrativa del recuerdo” (Pla, 2004: 13). En ese sentido, el
recuerdo se puede entender, mas que como parte del propio sujeto, como un
objeto que se puede moldear en base a las necesidades que exige la
reconstruccion de la identidad. Con esos recuerdos como base y por medio

de la ficcionalizacion del relato:

El yo narra su vida pasada, el que fue y ha sido durante afios, como
la verdad y construye un discurso auto-identificador, el
autobiografico, que pretende sea leido como la verdadera imagen

de si mismo (Lopez Navarro, 2007: 156).

Y se trata de la “verdadera imagen de si”, como indica la autora citada,
porque es la imagen del ‘yo’ después del trauma, una vez superado —o en
proceso de superacion—. Conforme se narra, la herida sangra y finalmente
cicatriza, porque el yo superviviente comienza a recordar pero el nuevo yo,
el resiliente, el cisne, es quien termina escribiendo, narrando,
ficcionalizando la realidad. “Cette représentation gauchie qui mélange des
souvenirs précis avec des recompositions fantasmatiques possede un
important effet de résilience” (Cyrulnik, 2008: 158). Al individuo herido
que se enfrenta a la tragedia y supera sus heridas le salen alas para impulsar
el proceso de curacion emocional. Ese impulso —en el caso de la literatura de
testimonio, en el caso de Jorge Semprin y de tantos otros supervivientes del
Holocausto—, es la escritura. Y, ademas, en la fantasia que la narracion
requiere es donde precisamente se encuentra la metamorfosis del horror,
porque “la fantaisie constitue la ressource interne la plus précieuse de la

résilience” (Cyrulnik, 2008: 139). Y asi es como ocurre la metamorfosis del
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horror en obra artistica, narrando, ficcionalizando la realidad. Y mejor es el
resultado del proceso resiliente cuanto mayor es la repeticion de la ficcion,

porque:

L'aspect répétitif des reproductions artistiques constitue un
entrainement, une sorte d'apprentissage, qui permet d'intégrer le
traumatisme, de digérer le malheur en le rendant familier et méme
agréable une fois métamorphosé. La reproduction de 1'événement
qui, avant la fantaisie n'était qu'une horreur non représentable,
devient belle, utile et intéressante. Attention! Ce n'est pas le
malheur qui devient agréable! Au contraire! Clest Ia
représentation du malheur qui affirme la maitrise du traumatisme

et sa mise a distance en tant qu'ccuvre socialement stimulante

(Cyrulnik, 2008: 139).

En el caso de la obra sempruniana, la repeticion sirve al autor para
establecer una dicotomia memoria/tiempo (Archambault, 2007: 47) que se
manifiesta sobre todo en las obras Le grand voyage y L’écriture ou la vie,
donde Sempran utiliza recursos narrativos basados en la repeticion
estratégica y en la alternacion del pasado y el presente, re-creando asi la

nueva identidad narrativa y resiliente:

En la obra de Semprtn, “las alusiones —constantes— a diferentes
episodios de su vida, con relacion o no a la experiencia
concentracionaria, evidencian un dinamismo que, como sugiere
Ferran (269), va mas alla de su paso por Buchenwald para alcanzar
una vida marcada por la inestabilidad, ya sea geografica, como

ideologica, temporal, literaria o subjetiva (Ramos Gay, 2017: 34).

Podemos concluir afirmando que es el propio sujeto el que debe decir lo
que le sucedio, desde la regeneracion de su propia identidad, y no hay duda
de que el tiempo verbal en pasado es fundamental, si bien su alternancia con
otros tiempos verbales puede ser beneficiosa en el proceso de resiliencia,
como fue el caso de Jorge Semprun. En nuestro actual contexto cultural, la
metafora del choque que quebranta ha dejado practicamente de ser orgénica,

y cada vez se vuelve mds narrativa.

195



196



5. El interlocutor, una terapia necesaria

“Le jour ou les discours culturels s'appliqueront a ne plus considérer les
victimes comme des complices de l'agresseur ou des proies du destin, le
sentiment d'avoir été meurtri se fera plus léger” (Cyrulnik, 2008: 26). En
efecto, a través de la interpretacion de las palabras citadas, podemos afirmar
que la importancia de la actitud y las reacciones que la sociedad ejerza al
conocer el testimonio del superviviente es de vital importancia para que
tenga lugar el proceso de resiliencia o, mas bien, para que este, una vez
producido, sea efectivo a todos los niveles. Si el adulto que experimenté el
trauma logra resarcirse del sufrimiento y renacer de sus cenizas para
encontrar que la sociedad le da la espalda de algiin modo, el proceso de
resiliencia puede estancarse e incluso involucionar. En el caso de los
testimonios del Holocausto, hemos visto que la mayoria de supervivientes
no comenzd a manifestar lo vivido hasta pasados mas de veinte afos, algo
que en gran medida fue causa del silencio individual, pero también tuvo que
ver el silencio colectivo. Si la sociedad mira hacia otro lado cuando el
herido pide ayuda, el proceso de curaciéon no solo se retardard o incluso
cesara, sino que la persona traumatizada no volvera a pedir ayuda al haber
sufrido ya el dolor de la ignorancia o la incredulidad. “Il faut des partenaires
pour donner la réplique et des spectateurs pour valider nos efforts”
(Cyrulnik, 2008: 101). Es decir, hace falta la mirada del otro, la
comprension del otro, para poder reconstruir la propia identidad no solo
desde el contexto individual sino también en relacion con la sociedad, con el

entorno que nos rodea.

La sociedad, por tanto, forma parte del conjunto de agentes externos que
fomentan la resiliencia. Camarero, en lo que respecta a esta cuestion y
basandose en el pensamiento de Cyrulnik, establece tres planos de actuacion

del proceso resiliente, donde el primero de ellos es la conformacion de los
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agentes internos, el segundo se refiere al golpe traumatico y el tercero
concierne al entorno del afectado. Durante el proceso de resiliencia se da “la
posibilidad de regresar a los lugares donde se hallan los afectos, las
actividades y las palabras, que la sociedad dispone alrededor de la persona y
que le ofrece una cierta guia de resiliencia” (Camarero, 2014: 87). Ahora
bien, no todos estdn preparados —o quieren— para escuchar un relato de

tamafia crueldad como es el caso de los testimonios del Holocausto.

Esta idea, ademas, no solo reside en el plano tedrico o académico con la
perspectiva de los afios que han transcurrido, sino que los propios
supervivientes de la barbarie nazi sintieron en su propia piel el rechazo. Mas
alla de la consecuencia fundamental de ese rechazo, que fue la contribucion
en gran medida al silencio de los testigos, el silencio de la sociedad también
contribuyd a una especie de disfuncion en la terapia resiliente y, por tanto, a
la confirmacion de la pérdida de identidad, a la confirmacion de la extrana
soledad y de la incomprension sentidas por los supervivientes. A este

respecto, Semprun explica lo siguiente:

Pour mon malheur, ou du moins ma malchance, je ne trouvais que
deux sortes d'attitudes chez les gens du dehors. Les uns évitaient
de vous questionner, vous traitaient comme si vous reveniez d'un
banal voyage a l'étranger. [...] Les autres posaient des tas de
questions superficielles, stupides — dans le genre : c'était dur, hein
? —, mais si on leur répondait, méme succinctement, au plus vrai,
au plus profond, au plus opaque, indicible, de l'expérience vécue,
ils devenaient muets, s'inquiétaient, agitaient les mains,
invoquaient n'importe quelle divinité tutélaire pour en rester la

(Semprtn, 1994: 179).

Semprin, como superviviente, como testigo directo tanto de los
acontecimientos traumaticos de Buchenwald como del rechazo social,
confirma ese rechazo, que continia muy presente en la memoria tres
décadas después de la experiencia traumatica. Podemos considerar entonces
que el rechazo también forma parte de alguna manera del conjunto de

hechos que forman parte del trauma que experimenta el hombre. Incluso los
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que preguntaban, como afirma el autor, lo hacian por alguna razén ajena a la
verdadera comprension de los hechos: el mutismo, de un modo u otro,
estaba presente como un pufial y, con él, el rechazo de la sociedad y

consecuentemente, el abandono emocional de los supervivientes.

En realidad, atin hoy la empatia con frecuencia brilla por su ausencia en
nuestra sociedad consumista e individualista, donde somos fanaticos de las
peliculas comerciales que tratan el horror nazi pero nos escandalizamos y
apartamos la mirada al escuchar testimonios veraces. Esto demuestra que el
silencio de aquel entonces no fue algo circunstancial, sino inherente de
algin modo al ser humano. Porque “autrui n'est pas toujours capable
d'entendre un tel mythe des origines” (Cyrulnik, 2008: 144). Y, al hablar de
projimo, autrui, debemos entenderlo en dos sentidos, porque son dos las
esferas sociales a partir de las que se puede desarrollar la resiliencia: el
entorno cercano, con quienes se crean lazos o vinculos afectivos y la
sociedad en general, que ejercerd de juez. El concepto de vinculo afectivo es
fundamental (Cyrulnik lo subraya constantemente a lo largo de toda su
obra), ya que “un enfant n'est pas résilient tout seul” (Cyrulnik, 2008: 87).
La persona traumatizada, el nifio interior traumatizado no puede superar el
trauma por si solo, sino que precisa de vinculos afectivos que retinan a su
vez una serie de circunstancias que lo guien y le presten la atencion y la

ayuda necesarias durante el proceso de resiliencia:

Et quelques-uns ont pu se tricoter vaillamment parce que, rendus
capables de rencontrer les mains tendues, ils se sont défendus
victorieusement contre les coups infligés en cascade a un enfant

qui n'a pas été mis dans le « droit chemin » (Cyrulnik, 2008: 119).

En lo que concierne a las manos tendidas que se van a hallar para tejer la
resiliencia, hemos de hacer mencién al hecho de que no basta con que
existan vinculos afectivos, sino que estos deben tener una serie de
condiciones para el bienestar del menor. Tan grave puede ser la ausencia de
vinculos como la existencia de vinculos disfuncionales, en cuyo caso esos

seres se sienten trastornados en el entorno que les rodea y que tiene la

199



responsabilidad de protegerles. El trastorno padecido puede llevar al
desarrollo de la creatividad, pero no en sentido positivo sino para evadirse
del entorno familiar. Ademas, no se da siempre, sino que depende del
entorno mas amplio, mas alla del familiar. A este proposito, Cyrulnik afirma

que

Le fait que ces enfants soient invités a la créativité pour s'adapter a
un milieu qui les bouscule, ne veut pas dire qu'ils deviendront tous
créateurs. Leur devenir dépend de l'aiguillage que leur donnera une
rencontre extra-familiale puisque la famille est défaillante. Quand
la famille troublée emprisonne I'enfant ou quand le milieu extra-
familial ne propose pas de tuteur de résilience pour tenter
l'aventure de la création, l'enfant s'écroule avec sa famille

(Cyrulnik, 2008: 196).

En el caso de Jorge Semprun, la temprana defuncion de la figura
materna —¢l contaba con solo siete afos— supuso la ausencia de un vinculo
afectivo fundamental en su desarrollo y en su bienestar. Si bien el pensador
fue capaz de desarrollar un proceso resiliente, eso fue principalmente
gracias a la escritura y a sus capacidades innatas para adquirir un caracter
fuerte ante las adversidades. Sin embargo, siempre se extrafia al motivo de
la ausencia y queda en nuestros recuerdos, tanto mas si se trata de una
madre, figura imprescindible en nuestra nifiez. Semprin perdid a su

principal vinculo afectivo de nifio, pero como afirma Katona:

En la memoria envejecida de Semprin queda el “recuerdo de una
mujer bellisima y serena [...] aquella madre tan joven”
[Sempran, 1977: 305]. En la ensofiacion de los recuerdos la edad
de la madre no cambia, sino que queda eternizada en el momento
de su muerte, mientras que Semprun ha llegado ya a la edad en que

su madre podria ser su hija (Katona, 2012: 114).

Si los vinculos afectivos son fundamentales para que el nifio adquiera las
caracteristicas necesarias para desarrollar un caracter resiliente, también lo
son cuando la persona ha experimentado el trauma. Aquellas personas con

quienes el superviviente mantenga lazos afectivos relevantes seran sus
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ventanas hacia el mundo exterior. De la reaccion de dichas personas
depende enormemente la posterior reaccion del superviviente. Como
mencionamos anteriormente, los supervivientes del Holocausto que callaron
no lo hicieron solamente por convicciones o razones propias, sino que el
silencio de la sociedad tuvo un gran peso y quizas los primeros que callaron
o miraron hacia otro lado fueron aquellos que pertenecian a su entorno y de
ese modo les impidieron alzar la voz hacia el mundo exterior. Voz dormida
por el horror experimentado y ante la incredulidad y la falta de empatia de
una sociedad deshumanizada. La muerte causa pavor en cualquiera de sus

manifestaciones, aunque sea mediante terceras personas interpuestas:

Ni les uns ni les autres ne posaient les questions pour savoir, en
fait. Ils les posaient par savoir-vivre, par politesse, par routine
sociale. Parce qu'il fallait faire avec ou faire semblant. Dés que la
mort apparaissait dans les réponses, ils ne voulaient plus rien
entendre. Ils devenaient incapables de continuer a entendre

(Semprtn, 1994: 179).

A pesar de las consecuencias de la falta de empatia, del rechazo o la
inaccion —refiriéndonos a la accion de atender al suceso traumatico— de la
sociedad, también Semprun entiende los motivos que ellos tuvieron para
callar, para el abandono. Asi, sus palabras, sus obras en general, no
constituyen una acusacion. Al igual que ¢l mismo no se posiciona como
victima autocompasiva, tampoco sefiala con el dedo a quienes callaron, sino
que se limita a exponer narrativamente los acontecimientos. Aporta la
informacion de la que se entienden las consecuencias que ¢l experimento,
pero también aporta una especie de justificacion. No se limita a afirmar que
los demas callaron, sino a explicar por qué lo hicieron. Siguiendo sus
palabras, no expresa que los demas no quisieron escuchar, sino que eran
incapaces de hacerlo. Y eso es algo que demuestra la empatia del propio
superviviente, la empatia del traumatizado con los demas, que los demas no
tuvieron con €l, con ninguno de los supervivientes. Una empatia que se pone
de manifiesto a lo largo de toda su obra, siendo otro claro ejemplo el

siguiente fragmento de Le grand voyage:
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Regarder, je ne cherche rien d'autre. Regarder du dehors cet enclos
ou nous tournions en rond, des années durant. Rien d'autre. Si je
lui disais que c'est cela que je veux, simplement cela, elle ne
comprendrait pas. Comment pourrait-elle comprendre ? Il faut
avoir été dedans, pour comprendre ce besoin physique de regarder

du dehors (Sempran, 1963: 181).

El autor confirma que solo a través de la experiencia en propia piel del
trauma es como se puede comprender tanto el proceso traumatico como la

terapia que le sigue, en el caso de los que escogen la resiliencia.

Por estas razones, entre los elementos en comin que comparten los
estudios y obras dedicados a la Shoah vy, concretamente, a las
representaciones y manifestaciones literarias, se menciona con frecuencia la
sociedad, la importancia de lanzar una mirada empatica y no incrédula o
hastiada, o incluso de no lanzar ninguna mirada o mirar hacia otro lado.
Véanse ejemplos como: Ruiz Quemoun (“Il faut raviver la mémoire
collective”, 2015: 164); Camarero (“la posibilidad de regresar a los lugares
[...] que la sociedad dispone”, 2014: 87); o Archambault, cuyas ideas acerca
de la importancia de la colectividad sintetiza la autora en la cita que

€Xponemos:

Qu'il soit exact ou imagé, le témoignage littéraire s'inscrit quand
méme dans la mémoire collective de la Shoah parce qu'il participe
a 1'¢laboration d'un procés non pas juridique, mais moral— et qu'il
contribue a poser un jugement de valeur. Il est porteur d'un
message social ou la réalit¢ des camps de la mort n'est pas

contestable (Archambault, 2007: 25).

Es decir, la sociedad realiza un juicio de valores a partir del mensaje que
recibe del autor. Un mensaje que, ademas de transmitir contenido, funciona
como un acto de habla, desgarrando al lector y haciéndole abrir los ojos,
como si gritara: “jOye, la maldad humana es real! jYo la he conocido y
jamés la podré olvidar! Créeme™. El problema es que el juicio moral al que
el testimonio se ve sometido por la sociedad, no depende del propio mensaje

exclusivamente, sino de la cultura de dicha sociedad. Al igual que cada
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persona posee su propia idiosincrasia, cada pueblo tiene sus normas y

formas de entender el mundo y la realidad que le rodea y que son unicas.

Las diferencias nos hacen tnicos y son positivas si sabemos cOmo
afrontarlas; de lo contrario, pueden ser peligrosas. En la sociedad actual,
conformada progresivamente a lo largo de las ultimas décadas, imperan el
individualismo y el consumismo voraz. La cultura, la tecnologia, los
valores; elementos que antes podian ser fundamentales para desarrollar
nuestra empatia y nuestro sentido de la humanidad, se utilizan hoy bajo el
yugo del consumismo y el ocio. Lo material, lo efimero y la busqueda del
bienestar individual dominan las vidas de millones de personas en un mundo
globalizado. Globalizacion que, si bien nos ha hecho sentirnos mas unidos,
nos ha robado parte de la mencionada idiosincrasia cultural y ha hecho que
la humanidad haya quedado subyugada al latigo individualista. Esto, por

supuesto, ha afectado enormemente a la cultura y al progreso del arte:

Quand le rendement social est devenu une valeur culturelle
prioritaire, il a fallu « éradiquer I'imagination ». Lire de la poésie,
faire de la musique, ou colorier des dessins devenaient « une
scandaleuse perte de temps, un signe évident d'inadaptation aux

“faits” » (Cyrulnik, 2008: 197).

La consecuencia fatal es, por tanto, que el arte ha adquirido un caracter
ocioso en todos los aspectos, cuando el arte en realidad es “une contrainte a
lutter contre I'angoisse du vide suscitée par notre acces a la liberté qui nous
donne le plaisir de créer” (Cyrulnik, 2008: 197). Por ello, el arte debe volver
a recuperar su funcion primigenia, la de transformar el horror en algo
hermoso, lo que le sera util al superviviente en su proceso de resiliencia.
Porque al fin y al cabo, esa es la magia del arte: transformar “une souffrance
en un bel événement, utile a la société” (Cyrulnik, 2008: 139). Asi es: el arte
no solo es util para quien lo crea sino también para el receptor. En el caso de
los testimonios literarios de la Shoah, el lector puede sentir cierto placer a
pesar de leer algo horrible; el placer de la lectura y de la narracion exquisita.

Pero el acontecimiento de la lectura también le es util, puesto que aprende a
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mirar con los ojos de otro, aprende a empatizar —si antes lo hacia, siempre
cabe hacerlo aun mas—. Las palabras son un arma poderosa de
transformacion y los testimonios literarios son palabras convertidas en arte,
dolor convertido en esperanza, horror convertido en ilusion. Respecto a la
importancia del lector en el proceso resiliente, hablaremos de ello en el

siguiente y merecido epigrafe.
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6. Connivencia con el lector

« Si le théatre du monde intime n'est jamais socialisé, il peut s'enfler, se
renforcer, occuper toute la vie psychique et couper du monde le petit blessé.
Donc l'enfant, aprés avoir été contraint au récit silencieux pour se
personnaliser, est contraint a le socialiser pour ne pas délirer » (Cyrulnik,
2008: 144). Cuando se presta testimonio de lo vivido, hay un superviviente
que emite el mensaje y alguien que lo recibe. Cuando el testimonio es
literario, el superviviente es un escritor que construye un yo narrativo y el
receptor, un lector dispuesto a recibir e interpretar el mensaje. Cuando el
superviviente relata lo sucedido, es mas, ficcionaliza su relato de lo
acontecido, “l'intersubjectivité [...] désormais elle n'est plus sensorielle, ni
mimée par des comportements, elle devient verbale et adressée a quelqu'un
qui n'était pas la au moment de la tragédie” (Cyrulnik, 2008: 153). El
superviviente que relata un testimonio no se limita a escribir, sino que
realiza varias acciones al mismo tiempo: re-crea una nueva identidad, el yo
narrativo del que hablamos en el apartado cuatro; madura en su proceso de

resiliencia; y establece un vinculo con el lector.

La relacion escritor/lector en la literatura testimonial es fundamental
porque se trata de un tipo de narracion que ayuda a ambos en el proceso
resiliente: al escritor en tanto que sus heridas cicatrizan con el devenir de las
palabras que conforman el relato; al lector porque le transmite valores y
logra una identificacion desde el sufrimiento, comin a todos los seres
humanos. Porque ademés de seres racionales, somos sociales. Y poseemos
nuestra idiosincrasia pero nos sentimos comodos en la semejanza y la
igualdad, en el hecho de reconocernos a nosotros mismos como piezas de un
puzle del que formamos parte. Los vinculos establecidos entre los seres

humanos son reciprocos:

205



Le fait d'avoir constaté en méme temps la méme chose nous
conforte et nous pousse a l'erreur. Alors que la différence de nos
deux perceptions nous invite a nous étonner, a observer et explorer

le monde de l'autre (Cyrulnik, 2008: 92).

Los testimonios de supervivientes del Holocausto resultan ttiles en tanto
que los lectores podemos sentirnos identificados con el sufrimiento desde la
diferencia en los caminos vividos. No es casual que la literatura testimonial
como género surgiera en el siglo XX, a raiz sobre todo de las multiples
obras que vieron la luz como consecuencia del genocidio de la Segunda
Guerra Mundial. Ante la incapacidad de narrar lo inenarrable, la mezcla de
realidad y ficcion fue la solucion para transmitir al lector una realidad

desoladora y cruel de un modo ‘dulcificado’:

Il s’agit de rendre hommage a la véracité de la narration mais la
souffrance s’installe dans le récit et le témoignage prenant,
douloureux suscite I’indignation et souléve un probléme crucial :
comment expliquer I’inexplicable ? Par conséquent, la
fictionnalisation méle 1’imaginaire au réel et le lecteur ne peut plus
séparer la fiction de la réalité. Autrement dit, au fil du temps, le
narrateur contraint au silence pourrait éventuellement greffer des

¢éléments fictifs a des éléments réels (Ruiz Quemoun, 2015: 161).

La ficcionalizacioén es una decision que toma el autor de la obra, pero
que conlleva implicito un acuerdo entre este y su lector. Asi, el relato es
verosimil, que es lo que el lector de la autobiografia exige, o dicho de otro
modo, uno de los requisitos que el relato autobiografico debe cumplir, pero
esa verosimilitud se consigue de manera que el autor sufra lo menos posible,
esto es, incluyendo la ficcidon a su antojo para compensar el sufrimiento del
recuerdo y la narracion de la verdad. Mediante la introduccion de la ficcion
en el relato, el autor superviviente, el escritor resiliente, puede por tanto

decirlo todo, como dejo sentenciado Semprun en L’écriture ou la vie:

L'ineffable dont on nous rebattra les oreilles n'est qu'alibi. Ou
signe de paresse. On peut toujours tout dire, le langage contient
tout. On peut dire I'amour le plus fou, la plus terrible cruauté. On

peut nommer le mal, son gott de pavot, ses bonheurs délétéres. On
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peut dire Dieu et ce n'est pas peu dire. On peut dire la rose et la
rosée, l'espace d'un matin. On peut dire la tendresse, l'océan
tutélaire de la bonté. On peut dire 1'avenir, les poétes s'y aventurent

les yeux fermés, la bouche fertile (Sempriin, 1994: 26).

‘Todo’. Una palabra que contiene en cuatro letras y en su significado
toda la grandeza del lenguaje y de las funciones poderosas y catérticas que
ejerce. No obstante, en relacién con el papel del lector y esa complicidad
mencionada unas lineas atras, el escritor se pregunta mas adelante si ocurre
lo mismo en el caso contrario, si “peut-on tout entendre, tout imaginer”
(Semprun, 1994: 26), y por respuesta sobreviene la duda: “Le doute me
vient, dés ce premier instant, cette premicre rencontre avec des hommes
d'avant, du dehors — venus de la vie” (Semprun, 1994: 26-27). La duda no
emerge como juicio de valor, sino como otra muestra de la ya comentada
empatia del autor con los elementos colectivos en lo que concierne a la
experiencia traumatica y a su comprension por parte de la sociedad. La
complicidad en la obra de Semprun para con sus lectores sobrepasa los
limites de un estricto pacto autobiografico. Semprin se mete en la piel del

colectivo lector al tiempo que trata de comprender y conocer la suya propia.

Y, efectivamente, no estamos preparados para escucharlo todo —en el
caso de la literatura testimonial, para leerlo—. El acto de leer implica una
responsabilidad por parte del lector, y en el caso de la literatura del
Holocausto, la responsabilidad puede resultar angustiosa, porque las obras
que narran la experiencia concentracionaria y, en concreto, las obras

semprunianas:

[...] nos plantean problemas relacionados con el sujeto y su
identidad, con la identidad y el recuerdo, con el recuerdo y la
memoria historica, conformando una cadena interminable de
interrogantes que nos devuelven a la posicion de lectores activos,
reflexivos y necesarios colaboradores en la construccion del

sentido de la obra literaria (Simon, 2009: 107).

Las obras de Semprun son, en definitiva, y siguiendo las palabras

citadas, incomodas, en el sentido de que sacan al lector de su zona de
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confort. Las novelas testimoniales de la Shoah dan lugar a pactos no escritos
entre el autor superviviente y el lector, a una relacion quid pro quo en la que
la liberacion del escritor comienza en el acto de escribir y culmina en el acto
de la lectura; mientras que en el lector también se produce una liberacion
que comienza con la lectura y culmina con la interpretacion de lo
acontecido/narrado. Asi, la responsabilidad del autor con respecto al lector
consiste en narrar lo inenarrable, en construir un discurso social y cultural al
mismo tiempo que resulte valido como testimonio y como obra literaria; el
autor debe re-construir el universo concentracionario y ficcionalizarlo para

provocar el acercamiento al lector.

Por su parte, el lector debe estar preparado para el tipo de literatura al
que se enfrenta —desgarradora, melancdlica, dolorosa-; el lector debe
imaginar con el fin de empatizar con el superviviente; y debe transformar el
discurso narrativo en un discurso social. El texto es, por ende, la
herramienta fundamental en la relacion escritor/lector, relacion reciproca
donde ambos confian el uno en el otro —el escritor confia en la empatia del
lector y el lector en las palabras del escritor—, donde uno interviene en el
proceso de resiliencia del otro —el escritor guia al lector en su propia lucha
resiliente y el lector culmina el proceso resiliente del escritor con la
interpretacion del texto—. jEl texto! A veces olvidamos que el canal por el
que se produce el arte es tan fundamental como el resto de los componentes
que forman parte del proceso artistico —y resiliente en este caso— A

proposito de la importancia del discurso escrito sefiala Camarero:

« Ce qui est fixé par I’écriture, c’est donc un discours qu’on aurait
pu dire, certes, mais précisément qu’on écrit parce qu’on ne le dit
pas » (Ricceur, 1986: 154). C’est pour cela que Ricceur parle d’une
double occultation du lecteur et de 1’écrivain : le lecteur est absent
a I’écriture et 1’auteur est absent a la lecture. Il y a par ailleurs le
rapport référentiel du texte, en principe « le sujet du discours dit
quelque chose sur quelque chose ; ce sur quoi il parle est le
référent de son discours » (Ricceur, 1986: 156) lorsqu’il s’agit de
la parole, du discours parlé. Mais lorsqu’il s’agit du texte il n’y a

plus de dialogue (I’auteur n’est plus 1a) et la référence est
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interceptée (il n’y a plus les mots, il n’y que les signes) : ce sera a
la lecture d’en faire la référence moyennant 1’interprétation, y
compris les autres textes déja lus qui font 1’autre monde de la

littérature (Camarero, 2015: 99-100).

Asi, el vinculo que se establece a través del discurso narrativo, entre el
autor de una obra y el lector, es tan intimo como universal y atemporal. Es
ahi donde reside la magia de la literatura: en la identificacion con el yo
narrativo. Si hablamos de literatura concentracionaria, la importancia del
vinculo es aun mayor porque la obra testimonial de las experiencias
(sobre)vividas durante el Holocausto sirve como medio de liberacion para
las victimas y como base de creacion de una memoria colectiva por parte del

lector. Como Jorge Semprun relato:

Je me suis assis a coté de cet inconnu de mon age. Je lui ai parle, il
semblait écouter. Je lui racontais la nuit lointaine de l'arrivée a
Buchenwald, la nuit de notre arrivée, ensemble. Je voulais, méme
si sa capacité d'écoute, d'attention, de compréhension, était
amoindrie, émoussée par la déréliction physique et spirituelle, je
voulais raviver en lui 1'étincelle du souci de soi, de la mémoire
personnelle. Il ne pourrait s'intéresser de nouveau au monde que
s'il parvenait a s'intéresser a lui-méme, a sa propre histoire

(Semprtn, 2001 : 51).

« Je voulais raviver en lui 1’étincelle du souci de soi, de la mémoire
personnelle » (Sempran, 2001: 51). Estas palabras, esta sentencia, mas bien,
sintetiza uno de los fundamentos de la relacion entre el autor-superviviente
y el lector-testigo. En la obra testimonial del superviviente hay una
intencionalidad ya que el autor traumatizado busca al receptor y lo
encuentra a través de su obra, a través del texto donde se expone y
manifiesta la experiencia traumatica. Y el lector se deja encontrar, se hace
presente y recibe la experiencia del trauma como testigo para ya no olvidarla
jamas. Por ende, la memoria juega un papel fundamental en la relacién
autor-lector de la literatura concentracionaria. La memoria, siempre presente
en la esencia de la obra de Semprun como componente y como

desencadenante, se humaniza, cobra peso y se conforma como un muro cuya
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construccion se produce a medida que una persona lee una obra testimonial.
Acerca del papel de la memoria en la literatura testimonial se expresan

Sanchez Zapatero y Puertas Moya —citado en la obra del primero—:

De ahi que la memoria adquiera una doble dimension en la
literatura concentracionaria, que no solo surge del recuerdo
personal, sino que ademas nace con la voluntad de no dejar caer en
el olvido lo sucedido. Esta dualidad entre lo personal y lo colectivo
ha sido explicada por Puertas Moya, para quien es necesario
conjugar «la necesidad individual [...] de desahogarse y contar lo
que ha vivido, con la intencion [...] de que se preserve la memoria

de lo sufrido (Sanchez Zapatero, 2016: 182).

A propésito de ‘intencidon’, sabemos que la obra testimonial es
intencionada, si no toda ella, al menos en parte, en tanto que el autor tiene la
intencion de hacer llegar su mensaje a un receptor que lo memorice y lo
transmita. Asi, las obras testimoniales concentracionarias poseen una doble
funcién memoristica: para con el propio autor superviviente y para con el
resto; para con la creacion de una memoria colectiva. Pero la memoria
colectiva no se forma simplemente a través del texto; el discurso narrativo
es la herramienta pero, si bien es imprescindible en el proceso de formacion
de la memoria colectiva, no es el Unico elemento que interviene en dicho
proceso. Las intenciones del autor y la gestion de las emociones y
sentimientos relacionados con la experiencia traumadtica, asi como la
reaccion del lector ante el discurso, son elementos basicos en la estructura
de la memoria colectiva. Ya hablamos anteriormente, a lo largo de esta
segunda parte de nuestra tesis, de la funcién catartica de la escritura
testimonial y del proceso de resiliencia que se produce en el autor

superviviente.

También vimos la importancia de la implicacion de la sociedad y en este
apartado venimos viendo la relacion entre autor y lector. Todo ello culmina
cuando el proceso, es decir, la transmisiéon y adquisicion del mensaje, se
realiza con éxito. La escritura de la obra testimonial purifica al escritor; su

lectura posee una funcidn memoristica y moral para los receptores. La
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lectura de las obras testimoniales les devuelve la identidad a los
supervivientes que la perdieron durante la experiencia que origind y
desemboco en el trauma. Los escritos de los supervivientes a los campos de
concentracion son, ademas, la principal fuente que poseemos de aquella
etapa oscura de la historia del ser humano, ya que la intencién de los
causantes era la de minar la identidad de los presos lo maximo posible, y en
esa identidad esta incluida la voz; la voz testimonial, la voz literaria. Por eso
resulta tan importante cada uno de los discursos que de aquella época han
resultado. Porque, aunque se escribiesen con posterioridad a los
acontecimientos, en la mente de quienes relataron las vivencias, estas
estaban mas vivas que nunca. Los testimonios de los supervivientes, por
ende, no solo poseen un efecto catartico en el sentido de liberacion al contar
el narrador el evento traumatico, sino que adquieren un matiz cognitivo al
tratarse de fuentes histéricas ademés de literarias. Porque a pesar de las
transformaciones ficticias —de hecho, es a través de la ficcion cuando el
relato veridico cobra mas fuerza—, la verdad de los acontecimientos subyace
entre las lineas de cada escrito testimonial. Una verdad que otorga al texto

narrativo un caracter, ademas, cognitivo, como afirma Sanchez Zapatero:

La literatura concentracionaria implica también un desafio contra
el desconocimiento, puesto que, como sefiald Juan Gelman, «el
antonimo del olvido no solo es la memoria, sino que también es la
verdad» (1997). Semprun y Levi, de hecho, fueron muy
conscientes de la relevancia que desde el punto de vista social y
cognitivo adquiria su testimonio, gracias al que se podria conocer
aquello que los responsables de los campos quisieron ocultar y que
gran parte de la sociedad desconocia (Sanchez Zapatero, 2016:

182).

El concepto de memoria, como hemos podido apreciar, es elemental en
la relacion autor-lector, desde la perspectiva del primero —recordar lo vivido
es un acontecimiento doloroso pero catartico— y del lector —la lectura de lo
vivido por los supervivientes servird para crear una memoria colectiva—.
Asi, en lo que concierne a la importancia en la sociedad, en lo colectivo, las

obras testimoniales sirven para transmitir a las generaciones lo que muchos
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quisieron ocultar y para recordar que lo que una vez acontecié puede volver
a ocurrir. No se trata por tanto de un mero recordatorio, sino de un aviso. La
literatura concentracionaria da fe de la maldad inexorable del ser humano,
del mal inherente e intrinseco a la humanidad y de como este se puede
manifestar de la forma mas despiadada. Los testimonios concentracionarios
nos ayudan a creer lo que de otro modo y sin fuentes historicas ni literarias

seria increible.

A pesar de la importancia del discurso narrativo y del esfuerzo animico
del superviviente autor del relato, en el proceso de conformacién de
memoria colectiva es imprescindible la tarea del lector. Porque el lector no
debe limitarse a leer palabras y tejer oraciones y parrafos en su mente; sino
que debe leer implicdndose en el acto de la lectura. A este proposito, Steiner

afirma lo siguiente:

Conjuramos la presencia, la voz del libro. Le permitimos la
entrada, aunque no sin cautela, a nuestra mas honda intimidad. Un
gran poema, una novela clasica nos acometen; asaltan y ocupan las
fortalezas de nuestra conciencia. (....) Quien haya leido La
metamorfosis de Kafka y pueda mirarse impavido al espejo puede
ser capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, pero es un

analfabeto en el Unico sentido que cuenta (Steiner, 1994: 32).

Por ello, el nivel de implicacion del lector debe llegar al punto de la
identificacion; un buen lector es aquel que se identifica con lo que ocurre en
la obra literaria; con el autor igualmente, en el caso de la literatura
concentracionaria testimonial. “El concepto de ‘identificacion’ haria
referencia a la actitud de un receptor al sentirse representado en la manera
de pensar o de actuar de un personaje e imaginarse viviendo ese mismo

papel” (Sanchez Zapatero, 2011: 398).

Retornando y cifiéndonos a la obra sempruniana, el autor siempre tuvo
clara la importancia de la implicacion del lector en el proceso de resiliencia.
Sus obras motivan al lector a autocuestionarse y a profundizar en los valores

y la esencia del ser humano. Y con el fin de captar la atencion del lector y de
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sumergirlo en sus memorias, Semprun adoptd un estilo narrativo muy
particular: “Ejemplifica un tipo de novela contempordnea que es hibrida,
que mimetiza formalmente la autobiografia, coquetea con el ensayo y la
teoria de la novela e incorpora técnicas que provienen del periodismo o de la
crénica histérica” (Lopez Navarro, 2007: 157). No se trata solo de la ficcion
introducida, sino del modo en que dicha ficcion se intercala con la realidad
para dar forma, para reconstruir una especie de realidad paralela, tan
imaginaria como real. Sabe como dirigirse a su interlocutor, al receptor de
su mensaje, para lograr que esa realidad cale en ese lector y contribuya de
algin modo al proceso de resiliencia colectivo, tal y como su propia
escritura lo ayuda a él. Al respecto, explica en L’écriture ou la vie uno de

sus mecanismos para atraer la atencion de su interlocutor:

Je lui ai parlé des dimanches a Buchenwald. Instinctivement, pour
amadouer les dieux d'une narration crédible, pour contourner les
stridences d'un récit véridique, j'avais essayé d'introduire le jeune
officier dans I'univers de la mort par un chemin dominical : chemin
buissonnier, en quelque sorte. [...] J'avais évoqué la beauté pale et
vénéneuse de Pola Negri dans Mazurka, pour introduire le jeune
officier aux mystéres des dimanches de Buchenwald (Semprun,

1994: 99).

El acto de introducir un fragmento como el citado en su obra pone de
manifiesto esa complicidad de la que hablamos entre autor y lector, que
sobrepasa todo pacto literario. El lector es tan sincero consigo mismo y con
el receptor de su relato, que expone sus trucos narrativos de la misma forma
que un mago revela lo que esconde tras sus trucos. Y también sus palabras
confirman la magnitud del arte como herramienta para transmitir lo

inenarrable.

Sempruin juega con el eclecticismo en sus novelas para lograr introducir
al lector en el universo concentracionario. Juega con el pasado y el presente,
con la realidad y la ficcion. El escritor usa frecuentemente la repeticion, y
dicha repeticion —como mencionamos anteriormente (p. 29)— sirve al autor

para establecer una “dichotomie mémoire/temps” (Archambault, 2007: 47).
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Ambos elementos se combinan dando lugar a la re-creacion narrativa y
logrando atraer la atencién del lector, que navega por las hojas de las
novelas semprunianas como si de un laberinto fluvial se tratase; un laberinto
lleno de repeticiones, de un uso estratégico y literario de la memoria y de la
alternacion del tiempo pasado y el presente. Ademas, las obras de Jorge
Semprin comparten mayoritariamente un leitmotiv fundamental en la vida y
obra del escritor: su etapa en Buchenwald, lo que conformard el eje
vertebral de su obra literaria en lo que a referente tematico se refiere. El
caracter onirico y literario del testimonio sempruniano, que embruja al
lector que se asoma a su obra literaria, se aprecia notablemente en el

siguiente fragmento de L’écriture ou la vie:

Mais la certitude d'avoir traversé la mort s'évanouissait parfois,
montrait son revers néfaste. Cette traversée devenait alors la seule
réalité pensable, la seule expérience vraie. Tout le reste n'avait été
qu'un réve, depuis. Une péripétie futile, dans le meilleur des cas,
méme quand elle était plaisante. Malgré les gestes quotidiens, leur
efficacité instrumentale, malgré le t¢émoignage de mes sens, qui me
permettaient de m'orienter dans le labyrinthe des perspectives, la
multitude des ustensiles et des figures d'autrui, j'avais alors
I'impression accablante et précise de ne vivre qu'en réve. D'étre un
réve moi-méme. Avant de mourir a Buchenwald, avant de partir en
fumée sur la colline de I'Ettersberg, j'aurais fait ce réve d'une vie

future ou je m'incarnerais trompeusement (Semprun, 1994: 28-29).

Como el fragmento anterior podriamos citar otros tantos como ejemplo
de la calidad literaria testimonial de Jorge Semprun. Calidad que no solo
subyace en el sentido narrativo, sino en lo que concierne a la relacion
autor/lector, ya que Semprun tuvo conciencia de escritor y mostraba la
inquietud de la problematica de narrar lo inenarrable y de poner al lector en
un aprieto, de incentivar su curiosidad y sus inquietudes. Sempriin, como se
pone de manifiesto en la cita anterior, pone sobre la mesa cuestiones sobre
la vida y la muerte, temas relacionados con el horror vivido que hacian
volver la mirada a la sociedad, y lo hace de manera que atrae a los lectores.

Si no puedes con tu enemigo, Unete a ¢l. Del mismo modo, Semprin era
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consciente de la necesidad de convertir el testimonio en un relato narrable,

creible, pero desde los &mbitos de la posibilidad de la comprension humana.

Por eso es por lo que, en linea con los recursos narrativos citados, Pla

afirma que:

Semprun parece querer evitar siempre la narracion lineal y
cualquier continuum narrativo, y privilegia sin ninguna reticencia
la reproduccion de los meandros de la memoria, segun la acertada
expresion de Yves Stalloni, para permitir al lector deambular por
un laberinto en el que se le ofrecen diversos hilos narrativos
simultaneos y algunos leit-motiven que permiten dar coherencia de

sentido (Pla, 2004: 7).

La acertada expresion de “permitir al lector” que utiliza Pla nos hace
constatar de nuevo el hecho de que los recursos narrativos empleados por
Semprin no solo se dirigian a si mismo, sino también a sus interlocutores al
otro lado del negro sobre blanco. A través del laberinto literario, Semprin
paraddjicamente se encuentra a si mismo, y los lectores participan de ese
conocimiento, tienen la posibilidad de identificarse con él y, en definitiva,
de comprender lo que hay detrds del relato narrado. En ese laberinto
literario, ademas, son frecuentes las referencias intratextuales e
intertextuales. En el primer caso, las referencias participan del juego fisico-
temporal que podemos encontrar a lo largo de la bibliografia sempruniana,
en el que la estancia en Buchenwald parece mas bien un universo paralelo
donde no existen el tiempo ni el espacio; donde no existe apenas ni el propio
individuo, o existe (es) cada vez un poco menos conforme los dias se

suceden. En el caso de las referencias intertextuales, Rigoni expone que

[Hay referencias intertextuales], sobre todo de textos literarios y
filosoficos, a través de citas y alusiones y generalmente con el fin
de explicar por qué fueron posibles los campos de exterminio y
revelar, principalmente a partir de las experiencias de los
deportados, algunos aspectos de la condicion humana (Rigoni,

2012: 2).
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El propio Semprun, pues, era consciente de la necesidad y la
importancia del contenido literario-artistico para narrar lo inenarrable. Esa
consciencia se expresa a lo largo de toda su obra, de manera que el autor se
confirma tanto a si mismo como al lector mediante la introduccion de la
ficcion en el relato y, ademads, la justificacion de la necesidad de esa
introduccion ficcional. En L’écriture ou la vie, hallamos dos pasajes que
reflejan bien esta cuestion del uso, de la necesidad del arte en el relato
autobiografico. En un momento dado afirma a los demas —un grupo que
podemos interpretar que incluye a sus interlocutores narrativos y reales—:
“Ecoutez, les gars! La vérité que nous avons a dire — si tant est que nous en
ayons envie, nombreux sont ceux qui ne l'auront jamais ! — n'est pas
aisément crédible... Elle est méme inimaginable” (Semprun, 1994: 166). Ya
fragmentos de este tipo ponen de manifiesto la complejidad de Ia
comprension de los acontecimientos de la barbarie nazi. Pero ante la
problematica narrativa, el autor también tiene la solucion: “Seul l'artifice
d'un récit bien maitrisé parviendra a transmettre partiellement la vérité¢ du
témoignage” (Sempran, 1994: 26). Unas palabras que constatan el poder del
lenguaje y la comprension del otro que Semprin se esfuerza por lograr a
través de su obra, para tratar de transmitir su mensaje a la colectividad
facilitando la comprension y, lo méas importante, la aceptacion de dicho

mensaje.

Queda patente, por ende, la eficacia de la existencia de complicidad
entre el escritor superviviente del Holocausto y el lector del testimonio
literario con el fin de que el primero alcance el proceso de resiliencia y el
segundo logre interpretar y dar sentido al testimonio evocado por el autor,
con el objeto de conformar una memoria colectiva que se base en la
identificacion del lector con el superviviente del Holocausto y sea capaz de
dar voz a aquellos que la perdieron, bien porque junto a ella perdieran sus
vidas, bien porque sus voces callaran puesto que el peso del dolor fuera

demasiado grande al recordar el acontecimiento traumatico.
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7. Garantias de veracidad

La complicidad entre el autor y el lector del relato de autoficcion se
compone de los mas minimos detalles que forman un conjunto de factores
en el que ambos tienen sus respectivas responsabilidades: el autor, como
portador y transmisor veraz del testimonio, y el lector como vector del
mismo, como sujeto paciente historico y cultural del testimonio de la
experiencia traumatica. Pero evidentemente, la responsabilidad Gltima recae
en el rol del escritor, quien se debe a sus lectores y al mensaje de su obra. Y
para ello necesita escoger los recursos narrativos mas adecuados teniendo en
cuenta el contexto de su obra, las circunstancias, a sus receptores. En ese
sentido, la obra de Sempriin hemos visto que se inscribe en un contexto de
transmision algo caotico —en el sentido de desordenado—, tanto por parte del
autor —a causa de la pérdida de identidad ocasionada por el trauma— como
por parte de la sociedad —a causa del silencio, del rechazo global-. En ese
contexto, Semprin escoge la narracion después del silencio, y no una
narracion cualquiera: multiples recursos y una perfecta combinacion se unen
en una obra ecléctica, aparentemente tan cadtica como el contexto en que se
halla, pero con un magnifico orden dentro del desorden. A ese orden
podemos llamarlo también veracidad, y todo esto cobraria igual incluso mas
sentido. Acerca de esta cuestion se expresa Semprtn en L’écriture ou la vie

a través del siguiente fragmento:

La réalité est 1a, disponible. La parole aussi. Pourtant, un doute me
vient sur la possibilité de raconter. Non pas que l'expérience vécue
soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on le
comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne pas la forme
d'un récit possible, mais sa substance. Non pas son articulation,
mais sa densité. Ne parviendront a cette substance, a cette densité
transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un

objet artistique, un espace de création. Ou de recréation. Seul
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l'artifice d'un récit maitrisé parviendra a transmettre partiellement
la vérité du témoignage. Mais ceci n'a rien d'exceptionnel : il en
arrive ainsi de toutes les grandes expériences historiques

(Semprtn, 1994: 25-26).

En la cita anterior Semprin expone su idea de testimonio veraz, segln la
cual realidad y ficcion deben aunarse para conformar la verdad testimonial.
El problema de este tipo de literatura en lo que concierne a la veracidad es
que las historias no se reducen al mero relato de los acontecimientos, sino
que la ficcion se mezcla con ellos logrando un resultado con tintes
autobiograficos, pero sin serlo del todo, con exactitud y minuciosidad
historicas. Para el lector, que puede asociar el término testimonio al término
veracidad, resulta dificil de creer la historia si la aborda desde el punto de
vista literario y poético, porque puede apreciar la verosimilitud de lo narrado
sin creer como cierto lo que lee. Pero ante la crueldad de los hechos
acontecidos durante el Holocausto y ante el caracter inenarrable de dichos
acontecimientos cabe preguntarse: ;Qué verdad es preferible? ;Aquella
basada en datos y experiencias que solo remueven heridas del pasado en los
supervivientes, o nuevas verdades compuestas por los hechos seleccionados
por la memoria y una perspectiva literaria, de manera que se pueda producir
el proceso de resiliencia porque el dolor amaina gracias a la dulcificacion
literaria? Son numerosos los autores'> que defienden la idea de que la
historia que merece la pena transmitir —por su utilidad, por su efectividad,
por su contenido— en la obra literaria es la narracion testimonial mezclada
con la ficcion, principalmente porque es el método de transmision mas
eficaz para los supervivientes de narrar lo acontecido, y al fin y al cabo
fueron ellos quienes experimentaron el sufrimiento en grado maximo. “La
invencion, es decir, el artificio literario, se postula como la tinica posibilidad
de acercamiento a los hechos. La literatura es otra forma de vivir la
experiencia y, por ende, el camino mas confiable para representarla”

(Simon, 2009: 111).

" Fue André Gide uno de los primeros en postular que “Peut-étre méme approche-t-on de
plus pres la vérité dans le roman™ (1924 : 278).
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La solucién al problema de la veracidad en la literatura testimonial
residiria, pues, en comprender que lo que verdaderamente importa es la
veracidad de lo sentido, de lo experimentado, de los sentimientos
manifestados por el escritor superviviente, la verdad argumentativa, y no
tanto la verdad de los acontecimientos. Ademas, los acontecimientos reales
del Holocausto resultan incluso increibles debido a la extrema maldad que
conllevan, por lo que es més necesaria la verosimilitud de los hechos que la
realidad, es decir, la tarea del escritor, mas que narrar la exactitud de los
eventos, es lograr que el lector sea capaz de imaginarselos, y eso es algo que
se consigue mediante la ficcion: de nuevo vuelve a ser mas importante la
verosimilitud que la verdad, porque en el caso de la literatura testimonial
“l'imaginaire est plus représentatif de la vérit¢ que la réalit¢ méme”
(Archambault, 2007: 118). Semprun, como hemos visto a lo largo de esta
segunda parte de nuestro proyecto, también esta de acuerdo con el peso tan
significativo que tiene la ficcion en el relato autobiografico y, por ende,
también defiende la necesidad de incluir la ficcion en este tipo de relatos. Ya
hemos visto ejemplos de como expone reflexiones que tratan esta cuestion
en sus obras autobiograficas, pero también ¢l tenia como ejemplo a otros

escritores:

Il m'a toujours semblé que c'était une entreprise fascinante et
fastueuse, celle de Malraux retravaillant la matiére de son ceuvre et
de sa vie, éclairant la réalité par la fiction et celle-ci par la densité
de destin de celle-la, pour en souligner les constantes, les
contradictions, le sens fondamental, souvent caché, énigmatique

ou fugitif (Semprun, 1994: 74).

“Le sens fondamental, souvent cach¢”, afirma Jorge Semprtn al elogiar
la obra de Malraux. Un sentido oculto que también se halla, de hecho, en las
palabras citadas. Porque la admiracion de Semprin no le es ajena a ¢l
literariamente, sino que sabe bien de lo que habla, pues ¢l mismo hace uso
tanto en la obra citada como en el resto, de los mecanismos a los que hace

referencia.
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Durante el proceso de narracion, de ficcionalizacion, lo importante es,
por ende, que el escritor sea capaz de transmitir el mensaje de la forma mas
verosimil posible, con el fin de que el lector pueda recrear en su mente, o
sea, imaginar, la experiencia concentracionaria y sus consecuencias y
traumas. Y la mejor forma de inspirar a la imaginacion es mediante la
fantasia, mediante la ficcion del relato de los hechos. De acuerdo con

Archambault:

-Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter
I'imagination de l'inimaginable, si ce n'est en ¢élaborant, en
travaillant la réalité¢, en la mettant en perspective? Avec un peu
d'artifice, donc. Chez Semprun, cette nécessité de l'artifice revient
de fagon constante dans le récit L'écriture ou la vie. L'idée avait
été ébauchée dans Le grand voyage, mais de maniére plus subtile,
moins précise. Le narrateur-témoin attire le lecteur —ou celui qui
recoit le récit— en relatant des films, de la musique, de la poésie, de
la littérature, alors que le message de fond, le message substantiel,

est souvent la mort (Archambault, 2007: 23).

Estando de acuerdo en el hecho de que la veracidad no tiene por qué
corresponderse siempre con la verdad exacta de los acontecimientos
relatados, debemos tener en cuenta que, sin embargo, quizas esta sentencia
no sea suficiente para que el lector otorgue credibilidad a los hechos
narrados. Asi, entre los diversos estudios que hablan acerca de la veracidad
y de la verosimilitud de la literatura testimonial, podemos destacar también
a aquellos autores que defienden la sustitucion de la veracidad por la
autoridad. Dicha sustitucion no se produciria en el terreno literario, sino
desde la perspectiva del lector. Es decir, el concepto de autoridad no implica
que el texto sea veraz o no, sino que el término en si —que no la veracidad
real, implicita del relato— quedaria relegado a un segundo plano. Sanchez

Zapatero lo expresa del siguiente modo:

Toda vez que se admite que no hay ningun rasgo que permita
diferenciar formalmente los textos autobiograficos de los
ficcionales, parece que la confianza en el compromiso del autor es

el Gnico criterio capaz de generar los pactos autobiografico y de
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veracidad. La necesidad de tener que admitir lo dicho por el autor
sin cuestionamientos ha llevado a Cordoén a afirmar que «mas
importante que el argumento del pacto [de veracidad] es el de
autoridad». Mas que por la apariencia de verdad que pueda tener lo
relatado, los lectores toman los diferentes discursos
autobiograficos como ciertos por el respeto que mantienen hacia la
letra escrita, erigida en factor de confianza basica en la transmision

social del conocimiento (Sanchez Zapatero, 2011: 402-403).

El concepto de autoridad es harto complejo y no representa un ambito
temdtico de nuestro proyecto; no obstante, baste la cita anterior para
confirmar el pluralismo del concepto de veracidad y la importancia de los
puntos de vista y de la adopcion de diversas perspectivas para abordar un

texto testimonial y darlo como veraz o no.

Sin embargo, independientemente de la perspectiva adoptada en la
comprension de la veracidad narrativa —como autoridad, como verosimilitud
literaria, etc.—, bien es cierto que se trata de un elemento fundamental en la
literatura testimonial concentracionaria. Si un discurso narrativo no es veraz,
su valor testimonial se verda mermado y puesto en duda. La veracidad
constituye la espina dorsal del cuerpo narrativo; sin ella la narracion se
derrumba, se hace afiicos y el proposito social fundamental —el de conformar
una memoria colectiva— se diluye. La literatura testimonial, pues, no se
entiende sin un contenido veraz; de hecho, la veracidad forma parte en

esencia de la definicion de literatura testimonial.

En Sempran, la veracidad se desborda del propio relato porque nos
encontramos desde el principio con el hombre, siendo conscientes de sus
artificios literarios. Si vas a ver el espectaculo de un ilusionista, no puedes
pretender culparle por sentirte engafiado: son ilusiones, no mentiras. De la
misma forma, lo que hay en la obra sempruniana es arte, no engafo. Quizas
el arte del engafio... narrativo. Es preciso entender que los hechos narrados
van a servirnos de cas de figure, de modelos, para ayudarnos a entender la
esencia mas real del contenido que el autor pretende transmitir. Pareceria

inadecuado pretender, por parte del lector, que un relato autobiografico
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tuviera que someterse a la disciplina del rigor que ni los libros de Historia
contemplan. Aunque por otra parte se le someta en mas de una ocasion a un
escrutinio absolutamente riguroso, mas alld de todo, como si la afirmacion
de veracidad de un hecho puntual le resarciera con respecto a la

verosimilitud de tantos y tantos pasajes:

Quelque lecteur attentif aura déja froncé les sourcils
d’étonnement, mélé d’un peu d’irritation, ce n’est pas impossible,
a me voir énumérer ainsi tous ces renseignements du Baedeker,
comme si j’avais encore le volume sous les yeux. Mais c’est que je
I’ai sous les yeux, précisément. Pas le méme, bien str. Un autre
exemplaire de la méme édition de 1931. Le mien a disparu dans la

tourmente de ces années (Semprtn, 1998 : 176).

En lo que concierne a la veracidad de las obras literarias
concentracionarias, quizds el ‘problema’ resida en que su creacion fue a
menudo muy posterior a los hechos concentracionarios. El tiempo pasado
entre los hechos y la re-creacién de los mismos en diversas obras, como es
el caso de las obras semprunianas, da lugar a que estas adquieran un tono
mas literario que estrictamente testimonial o autobiografico. Es entonces
cuando el compromiso del lector, la verdadera implicacion, se manifestara
0, de lo contrario, se ocultard y arrancara al autor su voz por segunda vez —la
primera vez ocurri6 durante el hecho traumatico—. A proposito del valor del

testimonio hablan Pollack y Heinich'*, traducidos y citados por Peris Blanes

(2014: 14):

Los testimonios deben ser considerados como verdaderos
instrumentos de reconstruccion de la identidad, y no solamente
como relatos factuales, limitados a una funciéon informativa. [...]
La toma de palabra corresponde a veces al deseo de sobrepasar una
crisis de identidad nombrando o describiendo los acontecimientos

que fueron su causa (Pollack y Heinich, 1980).

Ante la sabida importancia del valor del testimonio para el autor

superviviente y para la sociedad, es decision del lector adoptar la

'* En su articulo “Le témoignage”
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perspectiva deseada para contribuir a hacer de la nuestra una sociedad

mejor.

En todo caso, hemos de confirmar —tras la revision literaria de las
diversas obras de Semprun y de la bibliografia utilizada acerca de las obras
concentracionarias y de la resiliencia— que la obra sempruniana es un gran
ejemplo de literatura testimonial veraz —entendiendo veracidad desde el
punto de vista literario— y que contribuy6 en gran medida a la expansion y
visualizacion de la experiencia de los supervivientes del Holocausto en los
campos de concentracion. El ser humano es racional pero también es un ser
en gran medida emocional, y la grandeza de las obras que dan testimonio del
universo concentracionario reside en esa capacidad de lograr que el lector se
identifique y empatice con el escritor sin necesidad de haber experimentado
el mismo sufrimiento. El sufrimiento individual resuena en la sociedad y se
convierte en un sentimiento colectivo que hace reflexionar al ser humano
acerca de la extrema crueldad que puede infligirse a si mismo, a los de su
propia especie. El sufrimiento individual posee un eco colectivo. Solo hay
que saber escuchar. Solo tenemos que saber ser buenos receptores, buenos
lectores. Identificarnos con el autor que fue capaz de recordar lo
(sobre)vivido con afan de apaciguar el dolor y de transmitir el mensaje de la
crueldad humana. Todo ello con el fin de suscitar un cambio a nivel global
o, al menos, de estar preparados si vuelve a repetirse la historia en el ciclo
infinito en que parece que habitamos. Todo ello mediante el testimonio
literario de los valientes que lo son por el mero hecho de seguir viviendo
tras lo acontecido y tras lo presenciado. Todo ello mediante el discurso

narrativo de autores como Jorge Semprun.

Antes de pasar al apartado con el que concluird la segunda parte de la
presente tesis, nos gustaria utilizar como colofon las siguientes palabras del

autor protagonista de este trayecto, Jorge Semprun:

“Il m’est arrivé d’inventer d’autres choses dans ce récit. On
n’arrive jamais a la vérité sans un peu d’invention, tout le monde

sait cela [...] L histoire est une invention, et méme une réinvention
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perpétuelle, toujours renouvelable, de la vérité¢” (Semprian, 1980:

402).

Queda patente que la trama argumentativa de los escritos
autobiograficos de Jorge Semprun se someten avant la lettre a las corrientes
criticas con las que estamos trabajando. No es de extranar, pues la labor
critica que investiga y descubre puede solucionar nuestras dudas
aportandonos certezas. Ahora ya sabemos que lo veraz y lo verosimil se

fundieron en uno en esta literatura que, siendo arte, es también catarsis.
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8. Carta de autoridad

(Como creer el relato del autor que ha sobrevivido a la experiencia
traumatica si para ¢l mismo la propia experiencia es un acto inefable?
(Como comprender que un nivel de maldad tan exorbitante se produjo de
verdad, en este mundo, en esta era y entre los propios seres que se hacen
llamar humanos? La tarea no resulta nada sencilla, teniendo en cuenta que
incluso para los supervivientes es dificil creer algo que vivieron en su propia

piel:

Peut-étre n’est-ce pas leur probléme, de raconter de fagon
convaincante la vie des camps. Leur probléme, peut-&tre est-il tout
simplement d’y avoir été et d’y avoir survécu. Pourtant, ce n’est
pas aussi simple. A-t-on vraiment vécu quelque chose dont on
n’arrive pas a faire le récit, a reconstruire significativement la
vérité méme minime —en la rendant ainsi communicable ? Vivre
vraiment, n’est-ce pas transformer en conscience— c'est-a-dire en
vécu mémorisé, en méme temps susceptible de devenir projet— une
expérience personnelle ? Mais peut-on prendre en charge quelque
expérience que ce soit sans en maitriser plus ou moins le langage ?
C'est-a-dire I’histoire, les histoires, les récits, les mémoires, les
témoignages : la vie ? Le texte, la texture méme, le tissu de la vie ?

(Semprtn, 1980: 71).

En las palabras citadas asistimos al conflicto que supone el punto de
partida de la creacidn literaria posterior al trauma. De acuerdo con Semprun,
como podemos observar, asistimos a una sucesion de eventos: la experiencia
o los acontecimientos traumaticos y su supervivencia, la emergencia del
recuerdo como resultado de la accion de la memoria y la posibilidad de la
narracion de la experiencia a través de esa labor memoristica. Pero esos

eventos se ven precisamente alterados por esa accion de la memoria, por su
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fragmentacion y reconstruccion de lo sucedido y la adicién de elementos

que conviertan lo inenarrable en narrable.

En ese sentido, Semprun sintetiza extraordinariamente uno de los
conflictos a los que hace frente el autor superviviente durante la etapa
posterior al trauma. Nos referimos a la cuestion de la credibilidad, cuestion
que Pabon (2015) define como un problema, debido a los obstaculos con
que se enfrentaron los supervivientes del Holocausto en su papel de testigos;
obstaculos en los que concuerdan numerosos autores, incluidos los propios
narradores supervivientes a la barbarie nazi como Levi o Arendt. Podemos
resumir los problemas concernientes a la credibilidad que expone Pabdn en
su obra en tres: 1) a los propios supervivientes a menudo les costaba dar fe
de lo que habian experimentado, dadas las sensaciones enfrentadas, la
dureza y crueldad de los hechos, y la manipulacién por parte de los nazis,
quienes afirmaban que, aunque las victimas sobrevivieran, nadie los creeria.
2) Efectivamente, los soldados alemanes no iban desencaminados del todo,
puesto que a los oyentes les era tan dificil creer una maldad tan extrema que
optaban por mirar hacia otro lado o restar credibilidad al relato. 3) Por
ultimo, la memoria y su fiabilidad constituyeron un obstaculo importante,
respecto a lo cual Levi afirmé que “la memoria humana es un instrumento
maravilloso, pero falaz” (Levi citado por Pabdn, 2015). A proposito de la
cuestion de la credibilidad y los obstaculos que impiden su afirmacion en la
obra de autoficcion, podemos acudir al pensamiento reflexivo de Semprun:
“L'autre genre de compréhension, la vérité essentielle de 1'expérience, n'est
pas transmissible... Ou plutdt, elle ne l'est que par l'écriture littéraire...”
(Semprun, 1994: 167). Podemos deducir a partir de las palabras citadas que
el principal elemento que impide u obstaculiza la credibilidad del texto
testimonial es, precisamente, la esencia misma de lo ocurrido, que necesita
ser dotada de literariedad para convertirse en un acto susceptible de ser

narrado y creido por una colectividad incrédula.

Ante las dificultades que hallaron los supervivientes del Holocausto para

que sus voces fueran escuchadas y sus relatos creidos, surgio la literatura
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testimonial como un ave fénix que renace de sus cenizas. A pesar de las
multiples fuentes que permitieron conocer lo que ocurria en los campos de
concentracion, nada como las voces de los testigos para transmitir los
hechos desde el punto de vista de las victimas, de quienes fueron
merecedores de ser escuchados y con frecuencia no lo fueron. Mas que
merecedores, podriamos interpretar la recepcion del testimonio acaso como
un acto de justicia social, en realidad. No merecen nada porque se lo hayan
ganado, como quien merece cobrar su salario por el trabajo realizado.
Merecen ser escuchados, leidos, vistos, porque la sociedad se lo debe. Como
ya hemos visto, la suma de elementos literarios a los acontecimientos
vividos, ademas de reducir el dolor del superviviente al recordar, posee un
extrafio efecto de verosimilitud que incrementa la veracidad de los hechos a

pesar del contenido literario mezclado a ellos:

Para respaldar la realidad y para que el lector imagine y crea
aquello que hemos dado en llamar “lo increible” hay que insertar
lo imaginario y la ficcion, que permiten ademas cobrar una cierta
distancia de los hechos y ayudan a escribir sobre lo vivido. De ahi
que los autores busquen y desarrollen nuevas formas de expresion
en las que intercalan elementos reales y ficticios con el fin de dar
fe de las situaciones vividas y, sobre todo, para impedir el olvido

(Nickel, 2010).

Ahora bien, el hecho de la construccion de la obra literaria testimonial es
solo el comienzo del camino, que finaliza con la lectura de la obra y con la
credibilidad de los acontecimientos por parte del receptor del mensaje
transmitido. La pregunta que se plantea es: ;Coémo se convierte el problema
de la credibilidad en autoridad? ;Cémo pasa el superviviente del silencio
que, entre otros motivos, sucede por el miedo a no ser escuchado, a la
expresion y posterior fiabilidad de lo que relata? De acuerdo con Semprun,
la literatura testimonial contiene la ‘verdad esencial’, una verdad mas alla de

los hechos y de cualquier fuente que pueda remitirnos a ellos:

— J'imagine qu'il y aura quantité¢ de témoignages... IIs vaudront ce

que vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité... Et

227



puis il y aura des documents... Plus tard, les historiens
recueilleront, rassembleront, analyseront les uns et les autres : ils
en feront des ouvrages savants... Tout y sera dit, consigné... Tout
y sera vrai... sauf qu'il manquera l'essenticlle vérité, a laquelle
aucune reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour
parfaite et omni compréhensive qu'elle soit... (Semprin, 1994:

136).

Asi, como explica Semprun, lo que mas valor posee en la transmision de
los acontecimientos y experiencias vividos no es tanto lo ocurrido como la
mirada del que lo ha experimentado. La verdad esencial no reside, pues, en
los acontecimientos, sino en sus testigos, porque son quienes toman el
relevo de dichos acontecimientos y quienes poseen la responsabilidad moral
y social de transmitir el mensaje. Segiin Lopez Vilar (2019), la verdad
esencial de la que habla Semprin nos es transmitida mediante una mirada
‘dif(h)erida’, puesto que no profundiza en el horror vivido, sino que lo
bordea centrandose mas en las carencias y en el retorno a la vida. Y a través
de esta mirada de ausencias y carencias, de la mirada a un pasado en el que

el futuro era inconcebible, el narrador construye el relato.

Y es la mera creacion del relato la que ya empieza a aportar credibilidad
y autoridad al superviviente, a pesar de la distancia temporal que se hizo
necesaria, quizas porque no solo era el superviviente quien necesitaba callar
y olvidar, sino el mundo entero... Una vez que el superviviente decide
relatar los hechos que le traumatizaron para progresar en la forja de la
resiliencia, es cuando se puede construir, tras la obra, el pacto entre el
escritor y el lector. Dicho pacto es fundamental para afirmar que un relato es
creible, porque el escritor debe hacer todo lo necesario para que ‘resulte’
creible y el lector debe hacer todo lo posible para comprender y aceptar

como verdadero aquello que podria parecer increible.

En el caso del escritor, hemos visto como mediante la construccion del
relato el narrador superviviente adquiere autoridad, por el hecho de testificar
sobre los duros acontecimientos, de dar fe por escrito. En el caso del lector,

vimos sus funciones como lector activo y no pasivo, pero su funcion
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primera es la de dotar al relato de la fiabilidad necesaria y de otorgar
autoridad al escritor, ya que el lector es el principal juez del relato y de la
credibilidad de los acontecimientos. Como Nickel expone basandose en los
estudios de Matias Martinez, la autenticidad de las obras concentracionarias
—rasgo fundamental para dotarlas de autoridad— se basa en cuatro factores,
todos ellos relacionados con los aspectos mencionados con el autor y el
lector: “la produccion, la referencia, la construccion y la funcion de una obra

artistica” (Nickel, 2019: 1).

La autoridad de las obras concentracionarias no constituye, por tanto, un
proceso rapido ni sencillo; tampoco mondtono ni subyacente a la obra
literaria: la autoridad de este tipo de literatura se cocina a fuego lento, con
muchos ingredientes y sin prisas. Con el proceso resiliente como medio para
el escritor y un acto de empatia por parte del lector. La suma de los hechos y
de la ficcion dota al relato concentracionario de una verdad especial,
‘esencial’ en palabras de Semprin; y la verosimilitud del relato unida al
esfuerzo por parte del escritor para hacer frente a su dolor y plasmar los
duros recuerdos de sus vivencias dotan al relato de autoridad cuando el
lector comprende el complejo proceso de escritura del texto testimonial y
asume los acontecimientos como verdaderos. Verdaderos no en el sentido de
que los acontecimientos ocurrieran exactamente como son narrados, sino en
el sentido de que el escritor experimentd, sintio y sufrié el conjunto de
emociones manifestadas a través de sus palabras e implicitas tanto en ellas

como en los silencios.

La historia narrada cobra autoridad cuando otorgamos autoridad a la
mirada del narrador, ya que la realidad sucede en derredor ajena a nuestras
miradas, a nuestros valores y juicios. El mundo estd ahi, ante nosotros, la
humanidad avanza, evoluciona, ama y odia, pero todo ocurre de forma que
nada es imprescindible —ni nuestra ausencia ni nuestra presencia— y esa
conciencia y esa angustia existencial de saberse ‘prescindible’, de saberse
cercano a la muerte e incluso muerto en vida durante algiin tiempo sin que al

mundo le haya afectado ese deceso temporal, es algo que solo una obra
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concentracionaria puede transmitir. Ese deseo es bien descrito por Semprun

en Quel beau dimanche:

Javais senti de toute la forcé de mon sang précipité que ma mort
ne priverait pas cet arbre de sa beauté rayonnante, qu’elle ne
priverait le monde que de mon regard. Pendant un bref instant
d’éternité, j’avais contemplé cet arbre avec le regard d’au-dela de
ma mort, avec les yeux de ma propre mort. Et ’arbre était toujours
aussi beau. Ma mort ne mutilait pas la beauté de cet arbre. [...]
Kafka [...] exprimait avec une précision parfaite ce que j’avais
confusément mais intensément ressenti, ce matin-la, devant le
hétre de Buchenwald : « Dans le combat entre toi et le monde,

seconde le monde » (Sempran, 1980 : 436).

Retornando al proceso de adquisicion de autoridad de los supervivientes
de la Shoah y en consonancia con la anterior cita de Semprin acerca de
miradas mas alla de la muerte, es precisamente el acercamiento a la muerte,
las miradas cruzadas entre el superviviente y la muerte para después
continuar en el bando de los vivos, el elemento motor que inicia el proceso
de autoridad: el superviviente posee autoridad por el simple hecho de serlo
y, como mencionamos unas lineas atrds, por el hecho de plasmar su
experiencia a través de la manifestacion narrativa. De acuerdo a las palabras

de Walter Benjamin,

Asi como en el interior del que agoniza desfilan innumeras
imagenes —visiones de si mismo, en las cuales ¢l se habria
encontrado sin darse cuenta— asi lo inolvidable aflora de repente en
sus gestos y miradas, confiriendo a todo lo que le respecta a si
mismo aquella autoridad que mismo un pobre diablo posee al
morir, para los vivos a su alrededor. En el origen de la narrativa

esta esta autoridad (Benjamin, 1994: 207-208).

De miradas ausentes, de recuerdos dolorosos, de emociones encontradas
y de silencios estan repletos los testimonios de los supervivientes de la
Shoah. La autoridad se les confiere a través del acto narrativo, porque la
ficcionalizacion de la crueldad humana no solo alivia el dolor de Ia

victima/testigo de los acontecimientos, sino que evita sufrimiento y alivia de
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culpabilidad al lector. El problema de dotar al texto de autoridad por esta
causa es el de la autenticidad, mencionada unas paginas atras. No podemos
caer en el error de otorgar autoridad a cualquier obra aparentemente
testimonial y concentracionaria por el hecho de ser una manifestacion
narrativa. Walter Benjamin (1991) afirmé que en el origen de la narrativa
esta la autoridad, si, pero entre paréntesis deben hacerse algunos apuntes. Si
no fuera asi, la cuestion de la autoridad seria mucho mds simple y nos
limitariamos a dotar de autoridad a cualquier obra concentracionaria
independientemente de los hechos y la pluma que haya tras ellas. La
autenticidad del relato testimonial, que depende de los factores mencionados
anteriormente —produccion, referencia, construccion y funcion de la obra
artistica— debe confirmarse para afirmar posteriormente la autoridad del
mismo. Por ello, la ficcionalizacioén de los acontecimientos debe realizarse
con sumo cuidado, afiadiendo a los hechos la suficiente cantidad de
elementos ficticios para construir una obra literaria pero autobiografica,
verosimil y verdadera porque, como indica Pabon basandose en el

pensamiento sempruniano,

El reclamo de Semprun seria entonces que su escritura, si bien
puede ser inexacta en lo que se refiere a los hechos, lleva a un
entendimiento més complejo, presumiblemente, de la experiencia
que ¢él vivio. La paradojica nocion de que la ficcion puede decir la
“verdad” de manera mas eficaz que una narracion de hechos

directa [...] (Pabon, 2015).

Y contintia el citado autor afirmando que esta nocion de la verdad a
través del objeto literario ficcionalizado es comun entre personas del ambito
literario pero no tanto entre los historiadores. Es en este punto donde debe
ponerse toda la atencion a la hora de tejer cuidadosamente los hilos de los

acontecimientos y del relato literario:

El limite es moral: no inventar nada que pueda transformar o
desacreditar la verdad de la experiencia. Porque al final, la
literatura debe presentarse también como un ejercicio de

perfeccion moral, de revelar la esencia de una vivencia.
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Profundizar en la vida interior, desprenderse de las escorias
personales y colectivas, indagar en una forma de pureza (Pla,

2004).

La autoridad del relato concentracionario, por tanto, es mas bien un
elemento abstracto que toma forma progresivamente conforme el
superviviente/autor lleva a cabo su proceso de resiliencia y el lector/receptor
se responsabiliza de su papel como testigo indirecto de los hechos a través
de lo leido. La responsabilidad del lector es parte fundamental del proceso;
la sociedad como ente colectivo juega un papel fundamental en la
posibilidad de cicatrizacion de la herida y en lo que concierne al concepto
de autoridad. La etapa postraumadtica puede manifestarse de diversas formas
y el entorno, tanto afectivo como social, del superviviente puede determinar

en gran medida los resultados. Como indica Cyrulnik al respecto,

« Le traumatisme peut ainsi aboutir, selon les cas, la personnalité,
l'environnement, a des troubles durables dans une atmosphére de
préjudice ou au contraire a des troubles aménagés assortis d'une
réflexion stimulante sur le sens de la vie. » [...] La narration d'un
tel événement, clé de volite de son identité, connaitra des destins
différents selon les circuits affectifs, historisés et institutionnels
que le contexte social dispose autour du blessé (Cyrulnik, 2008:

135).

Asi, podemos confirmar que la adquisicion de autoridad sigue un largo
recorrido en el que intervienen multiples factores que, aunados y llevados a
cabo, dotan al relato de autoridad literaria e historica. Tras el trauma
sobreviene el silencio y el intento de olvido, por parte de los supervivientes
y de la propia sociedad. La imposibilidad de olvidar por ambas partes, unida
a la creciente necesidad de recordar, dan lugar a la busqueda de formas de
expresion que logren sanar al superviviente y hacer crédulos a los
incrédulos. Entre las formas de expresion destaca el relato testimonial,
conformado como género en si mismo y constituido por una dosis de
realidad con la ficcion que le aporta la pluma del escritor. Y cuando la tarea

del autor finaliza, el peso de la responsabilidad recae sobre el lector. No vale
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cualquier lector, debe ser uno con voluntad de creer, con capacidad para
profundizar en los elementos paralingiiisticos y de empatizar con el autor.
Entonces es cuando llega la culminacion de todo el proceso: las heridas
abiertas sanan poco a poco, los hechos permanecen en la memoria para no
olvidar a las victimas y para evitar repetir la historia, y el relato cobra

autoridad.
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9. Conclusiones

La Shoah es una mancha negra en el expediente de la historia de la
humanidad. El genocidio hitleriano acabd con la vida de millones de
personas, y dejo marcados para siempre a aquellos que lograron sobrevivir,
e incluso a los que fueron testigos mas lejanos pero que de alguna manera
sintieron las consecuencias de lo ocurrido o a sus allegados. Para superar los
extremos de sufrimiento tras una barbarie de tal calibre, es preciso
desarrollar una fuerte capacidad de resiliencia que, como hemos visto sobre
todo a través de la obra y el pensamiento de Boris Cyrulnik, se basa en
aptitudes innatas y en circunstancias familiares y extrafamiliares. Una serie
de factores que se conjugan y manifiestan en cada individuo traumatizado
de una forma unica y excepcional. Unos factores internos y externos que no
se dan siempre de la misma manera y que no acompafian a todos los
individuos traumatizados. Cuando se escoge la resiliencia, cuando se decide
vivir a pesar del trauma, o con ¢l mejor dicho, hay diversas formas de
superarlo progresivamente, de dejar de sobrevivir para comenzar a vivir de
nuevo. Entre esas formas, la literatura se constituye como una herramienta
eficaz para construir arte y regenerar las emociones a partir del horror: Jorge
Semprin es una evidente muestra de la literatura como herramienta de

resiliencia, util para cicatrizar las heridas y para conmover al lector.

De todo lo expuesto a lo largo de estas paginas, es decir, de todo lo
aprendido, a partir de la obra de Semprun, de los aspectos mas tedricos o
académicos que profundizan en las cuestiones tratadas, de las propias
reflexiones, podemos llegar a la conclusion de que el rol del lector es
imprescindible y quizas seria positivo que los estudios se centraran algo mas

en dicho rol. Que comencemos este apartado refiriéndonos a la figura del
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lector solo significa que es la uUnica limitacion u obstaculo de talla
importante encontrado en el conjunto tedrico utilizado como guia para

nuestras ideas.

Por supuesto, el protagonismo en el universo concentracionario debe
recaer sobre quienes formaron parte de él y sobre todo sobre los
supervivientes que tuvieron el coraje de enfrentarse al trauma, de mirar el
rostro del miedo y de superar el proceso de resiliencia. Pero es cierto que la
resiliencia no puede surtir efecto del todo si no se completa la tarea del
escritor, y eso solo puede ocurrir si el lector resulta conmovido y logra
imaginarse el universo concentracionario, la experiencia sufrida y las
consecuencias posteriores. Y no solo eso, sino que la tarea del autor
superviviente culmina con mas resultados aun si el lector se torna también
portador del testimonio al transmitir al resto la interpretacion de lo leido. Es
asi como se conforman las identidades colectivas, mediante la transmision
de ideas y mensajes que a veces confrontan, pero de las que se debe extraer
la base fundamental y comun. El objetivo al fin y al cabo es crear una
especie de red resiliente colectiva, de que entre todos, con nuestras propias
experiencias y nuestros procesos resilientes individuales, logremos
conformar una sociedad resiliente, capaz de superar cualquier trauma que
como conjunto nos impida ejercer lo propio de una vida plena y en libertad.
Pero la resiliencia, objetivo principal del superviviente y de las
colectividades heridas por el cruento pasado, forma parte de algo maés

grande y mas complejo.

El proceso de resiliencia de las personas que fueron victimas de la Shoah
es un elemento antropoldgico y psicoldgico que se inscribié en la historia
del ser humano para transformarla. Las expresiones artisticas y literarias que
resultaron del proceso de resiliencia de las victimas supervivientes
transformaron en gran medida la sociedad e hicieron que se pasara de mirar
hacia otro lado para evadir una realidad insoportable, a mirar hacia abajo
por la vergiienza y la culpabilidad del silencio. Pero, lo mas importante, a

través de obras como la de Semprun, la sociedad pudo ponerse en la piel de
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los supervivientes desde una perspectiva emocional, sin caer en

sentimientos como la compasién o la pena ajena.

Los relatos de las victimas de la Shoah marcaron, pues, un antes y un
después en el devenir historico en todos los aspectos. Historicamente, el ser
humano posee una informacion tan valiosa como dolorosa, porque sus
relatos constituyen una prueba definitiva de la maldad del hombre.
Literariamente, podemos hablar de género literario testimonial gracias al
esfuerzo narrativo de numerosos supervivientes que se convirtieron en
autores. Filosofica y antropologicamente, sus experiencias con el tiempo
sirvieron para que la bondad se impusiera y los seres humanos se alzaran en
contra de la maldad de los de su misma raza. Culturalmente, los relatos
lograron que la sociedad tomara conciencia de colectividad y procurase
recordar: se pasod de la banalizacion al atesoramiento de la memoria como
un elemento valioso. El hecho de que los supervivientes de la Shoah
decidieran narrar sus vivencias, dar voz literaria a su experiencia, supone un
esfuerzo que la humanidad debe tener en cuenta y considerar con el objetivo
de avanzar y de mantener vivo el recuerdo de las victimas. Para empezar,
escoger la vida en un contexto de muerte, tras conocer de frente a la muerte,
no es un proceso sencillo: mas bien se trata de una lucha. Una batalla nada
breve y nada sencilla. Jorge Semprin se encuentra entre los supervivientes
cuya faceta de escritores les permitié convertir sus vivencias de la barbarie
en obras literarias con el fin de sanar sus heridas y, lo que es también

importante, de dar voz a quienes les fue arrebatada.

Ademas, afiadiendo esto a las caracteristicas de la decision comprendida
como una batalla con uno mismo, el proceso resiliente a través de la
literatura es también muy laborioso. Méas alla de la carga emocional que
supone para el autor, y que puede llegar a ser en ocasiones muy dolorosa por
el recuerdo del trauma, la construccion del testimonio es un proceso
complejo porque se trata de buscar las herramientas que despejen el camino
de la reconstruccion identitaria en el autor y que al mismo tiempo sean unas

herramientas que permitan la adecuada transmision del mensaje al lector,

237



recordando el hecho de que el sentido se desvanece en gran medida si el
lector no alcanza a comprender el mensaje. Los recursos escogidos por
Semprin se sintetizan en la ficcionalizacion del relato, como hemos visto a
lo largo de estos apartados. La historia es la que fue: Semprin la
experiment6 en su propia piel y los demds miraron hacia otro lado. Todos,
en la actualidad, conocemos la historia desde el enfoque colectivo. Todos
conocemos varias historias de personas ilustres, de héroes, de martires, de
protagonistas de la historia que no son mas que fragmentos con los que nos
conformamos porque profundizar mas alld de esos fragmentos resultaria tan
doloroso como lo es para el testigo, porque supondria la empatia en su

maximo nivel.

La historia es la que fue y por eso Semprin no quiso limitarse a un mero
repaso de clase de historia. Tampoco a una llamada de atencion sobre su rol
de testigo, sobre su propio sufrimiento. El sufrimiento era suyo, y de nadie
mas: el sufrimiento de los demas era del resto, ;para qué adoptar un papel
autocompasivo si el momento algido del trauma ya habia pasado, si los que
quedaron alrededor para tender una mano a la actitud resiliente preferian
negar una realidad evidente? No. Era necesario hallar una forma de
encontrarse a si mismo sin dejar de lado que hubo un ‘yo’ antes del trauma y
que continua ahi, entre los rescoldos de lo que el fuego de la barbarie
incendidé y abrasd casi por completo. Era necesario una forma de dar
testimonio que atrajera la atencion del lector para que, mientras ¢l superaba
el trauma, el lector pudiera entender parte de ese proceso —nunca podria
alcanzar a entenderlo por completo— e identificarse con ¢l. Era necesario el
desarrollo de una narrativa resiliente y empatica al mismo tiempo. Ficcion.
Y nada mas que ficcion. A través de muchos juegos: juegos con la memoria,
con los recuerdos, con el tiempo, con el pasado, el presente y el futuro, con
los espacios —dentro y fuera—, en definitiva, un gran juego entre lo real y lo

imaginario.

Semprun no fue una victima mortal del Holocausto, pero mir6 a la

muerte a los ojos y fue testigo del proceso que llevo a otros hasta ella. Jorge
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Semprun no perdio6 la vida durante su estancia en Buchenwald, pero perdid
su identidad: se perdi6 a si mismo y su existencia se redujo a la nada, a
pesar de seguir vivo. Muri6 en aquel campo, de alguna manera. Por ello, su
tarea, acometida por ¢l mismo desde el primer momento, consistié en hablar
por aquellos que ya no podrian hacerlo mas; por si mismo, para progresar en
su proceso de resiliencia; por el ser humano, para dotar de credibilidad a una
serie de acontecimientos increibles. Sempran, junto a otros muchos, expreso
con palabras lo inefable y logr6é narrar lo inenarrable. Fue testigo de la
barbarie y la recred a pesar de su caracter inefable, la recred conforme se
recreaba a si mismo, a su identidad perdida, con el fin de entregar su rol de
testigo a aquellos lectores que decidieran acercarse a su obra y de esa
manera honrar su esfuerzo y el de tantos escritores supervivientes de la

Shoah.

Pero, insistimos, la decision no fue sencilla. Recordemos que ademas,
uno de los momentos clave del proceso de escritura coincidio con el
aniversario del suicidio de Primo Levi: la decision entre la muerte o la vida
en su maximo esplendor. Las dos caras de una moneda en la que uno
siempre pierde. Asi, el proceso comenzod con el silencio, unas dos décadas
de olvido voluntario, necesario ademas. Y también forzado en parte por la
inaccion de los demas. Ante la ausencia de ayuda, silencio. Ante la negacion
de mi trauma, incomprension, olvido. Tras la etapa del silencio narrativo
motivada por el olvido forzado al que se sometid el autor después de
experimentar el trauma, Semprin utiliz6 la literatura en un doble sentido:
como inspiracioén para su forja identitaria y como medio, mas tarde, como
herramienta para elaborar lo que se convertiria en inspiracion para el resto.
Un trabajo de doble comprension: la propia individual y la colectiva. Una
literatura que parte de la honradez, de la franqueza de lo vivido y del papel

como testigo ajeno que tenia Semprun.

Por tanto, nuestra tarea como lectores de la obra sempruniana y de la
literatura concentracionaria en general, consiste en comprender y valorar la

importancia de las obras ante las que nos hallamos y en aceptar la
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responsabilidad de profundizar en dichas obras, asi como en la vida de sus
autores, para asi transmitir a nuestros coetaneos y a las futuras generaciones
la experiencia padecida por millones de personas victimas de la barbarie
nazi. Nuestra responsabilidad es entender y transmitir que el ser humano
puede ser cruel consigo mismo, con su propia especie, pero que no se trata
de una afirmacion determinista, sino que tenemos la posibilidad de decidir,
que la bondad y la maldad no son intrinsecas e innatas a la humanidad, sino
que la facultad de libertad nos permite decantarnos hacia uno de los polos:
los nazis ejercieron una maldad sin limites; pero en la misma etapa
encontramos a personas, a angeles de la guarda, que salvaron la vida de

miles de personas.

Los relatos concentracionarios, en ese sentido, no son una fuente para
juzgar lo ocurrido, sino para empatizar con las victimas, para aprender a
construirnos a nosotros mismos a través de la identificacion literaria y para
empatizar con quienes en la actualidad sufren otro tipo de barbaries en todo
el mundo. Porque la historia se repite, pero la resiliencia y la magia de la
literatura hacen que la humanidad reanude sus pasos tras cada caida. En ese
contexto, el testimonio de Semprun no es una fuente historica, sino que
podriamos interpretarlo como una fuente emocional, sentimental. Una
prueba de que se puede alcanzar a comprender en gran medida hasta lo
incomprensible, y de que un revenant puede lograr convertirse en un venant
de nuevo a través de la herramienta literaria, de la ficcion afiadida al propio
recuerdo de forma estratégica pero eficaz para con uno mismo y con la

sociedad.
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III Narratividad

Yo veo la sociedad como una red de narraciones; no sélo
es una red de intercambios econdmicos o sentimentales,
sino también una trama de relatos.

Ricardo Piglia
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1. El relato narrativo presente en el testimonio del
hombre y el testimonio implicito en el relato
narrativo

Si leemos el término ‘narratividad’ en una oracion cualquiera dada, no
cabe duda de que el asunto tendra al menos una minima relacién con el
género narrativo. Pero lo cierto es que, en un contexto extralingiiistico, la
narratividad puede estar presente sin tener nada que ver con el género
literario. Nos referimos al hecho de que, en realidad, las caracteristicas
intrinsecas a las narraciones se manifiestan constantemente en la
cotidianeidad de la realidad. A menudo los actos comunicativos llevan
implicito un contenido narrativo que se manifiesta en mayor o menor
medida. También ocurre que en los actos narrativos y artisticos por lo
general siempre estd presente un elemento autobiografico, tal y como hemos
tenido ocasion de analizar en el capitulo I del presente trabajo. Por eso,
cuando le contamos a nuestro entorno qué tal nos ha ido el dia, estamos
realizando una empresa narrativa; cuando llamamos a un viejo amigo le
narramos episodios de nuestra vida. De la misma forma, cuando Picasso
pint6 el Guernica, estaban implicitos episodios de la propia vida del pintor;
o cuando Jordi Sierra 1 Fabra escribe dirigiéndose a nifios y adolescentes,
estan implicitos sus conflictos emocionales de una compleja nifiez. Asi, la
realidad y sus representaciones se entretejen dando lugar a nuevas realidades
procedentes de la combinacion de ambas, véanse los ambitos artisticos
como ejemplos por excelencia de esta simbiosis entre realidad y
representacion, entre vida y arte, entre biografia y literatura. Al respecto,

afirma Garcia Zubia que “cualquier representacion o reconfiguracion de la
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realidad conlleva una carga mimética que explica al tiempo y al ser humano

comprendido en é1” (2011: 16).

Cinéndonos al ambito literario, y en el contexto preciso de los relatos
de autoficcion de Jorge Semprun que tratan sobre su experiencia
concentracionaria, nos encontramos constantemente ante la simbiosis entre
vida y escritura que da lugar al testimonio narrativo. El nombre, en tanto
que etiqueta académica, viene a ser lo de menos en relacion con el
contenido. Porque de la obra de Jorge Sempriin emanan sus multiples
identidades al igual que de su identidad emana la necesidad de narrar. Al
sumergirnos en la obra concentracionaria sempruniana no nos hallamos ante
una mera experiencia literaria, sino que nos topamos con la mimesis de un
hombre y su verdad. Porque conforme se lleva a cabo la empresa
autobiografica se constituye la identidad del hombre, de manera que en el
vinculo autor-lector no solo se transmite un mensaje literario o artistico,
sino que se transmite ademas la identidad literaria y, con ella, la identidad
del sujeto. Uno de los ejemplos mads significativos y extraordinarios del
vinculo entre la realidad y su representacion en lo que concierne a la obra
sempruniana es Quel beau dimanche! (1980), ya que Jorge Semprin
concentra en un dia cotidiano en el campo de concentracion recuerdos de
sus multiples identidades. Con un domingo cualquiera en Buchenwald como
contexto espaciotemporal y como eje narrativo de la novela, el autor utiliza
dicho eje como puerta de entrada y salida para sus multiples identidades a
las que viaja mediante el uso de la memoria. En esta obra, el orden
cronolégico dota al discurso de una logica, la de la continuidad, que va
siendo interrumpida por el ajetreo de la memoria sempruniana, lo que
convierte al relato autobiografico en irreal y, por tanto, en literario y
narrativo, pero aun asi testimonial. El propio Semprin se manifiesta al

respecto, en ese tono dialéctico con el lector que caracteriza a su obra:

J’avais décidé de raconter cette histoire dans I’ordre chronologique
— toutes les heures d’un dimanche, 1’une aprés ’autre —

précisément parce que c’est compliqué. Et irréel. [...] Ca me
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plaisait, cette idée: 1’artifice de 1’ordre chronologique éclatant en

feu d’artifice (Semprun, 1980: 145).

De ese modo, en Quel beau dimanche! el universo literario se
concentra en un solo dia, pero la carga mimética de la que habla Garcia
Zubia (2011: 16) representa multiples identidades y tiempos de Jorge

Semprin. Joan i Tous explica al respecto que:

Es en Quel beau dimanche! donde Sempran, reduciendo su
proyecto testimonial a la narracion de un solo dia, de un unico
domingo concentracionario, pone en obra un relato inteligente que
entreteje tiempos y lugares en presentes sucesivos, relacionando
sucesos e ideas, personajes y situaciones en un relato que progresa

(Joan i Tous, 2009: 69).

La inteligencia del relato de Semprun en este caso reside en la
manifestacion intencionada de la discontinuidad vital e identitaria como una
constante en la vida del autor. Asi, la continuidad de la temporalidad
narrativa contrasta con la discontinuidad del testimonio vital, lo que
aumenta la carga semiotica de la obra literaria. Pero dicha discontinuidad es
de caracter temporal, cronoldgico y no ontoldgico, puesto que los diversos
‘yoes’ de Jorge Sempruin estan entretejidos por una sucesion de momentos y
episodios que lo marcan y que retornan a su memoria en forma de imagenes.
Son esas imagenes del recuerdo las que, a su vez, entretejen el hilo narrativo
de su obra concentracionaria, siendo la memoria y el recuerdo a través de las
diversas temporalidades los nucleos del nexo en la simbiosis entre el
hombre y su obra, entre el testimonio vital y el relato narrativo. El propio
Semprun sintetiza en Quel beau dimanche! el leitmotiv de su vida/obra

literaria:

Car ma vie n’est pas comme un fleuve, surtout pas comme un
fleuve toujours différent, jamais le méme ou I’on ne pourrait se
baigner deux fois: ma vie c’est tout le temps du déja-vu, du déja-
vécu, de la répétition, de méme jusqu’a la satiété, jusqu’a devenir
autre, étrange, a force d’étre identique. [...] Elle est une suite

hasardeuse  d’immobilités, d’instantanées, une succession
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discontinue de moments fugaces, d’images qui scintillent
passagerement dans une nuit infinie. [...] La vie comme un fleuve,
comme un flux, est une invention romanesque. Un exorcisme
narratif, une ruse de I’Ego pour faire croire a son existence
éternelle, intemporelle — méme si c’est sous la forme perverse ou
pervertie du temps qui passe, perdu et retrouvé— et pour s’en
convaincre soi-méme en devenant son propre biographe, le

romancier de Soi-méme (Semprin, 1980: 424).

Podemos extraer mediante la lectura de la cita anterior que Jorge
Semprun rechaza fervientemente la idea de la vida como un rio, tan inserta
en el imaginario histérico de la literatura universal. Y esta critica pone de
manifiesto la idea sempruniana sobre el estatismo del ser humano: el
hombre no evoluciona a causa del tiempo, sino a fuerza de sorprenderse a si
mismo en la alteridad identitaria en los sucesivos y diversos contextos
espaciotemporales vitales. El ipse y el idem ricceurianos que se observan y
se estudian. Pongamos como ejemplo en la cotidianeidad la imagen de la
persona que se mira al espejo y se extrafia, se espanta, se sorprende... ;De
qué? De no reconocerse a si misma, de sentirse extranjera en su propia piel,
precisamente porque es la misma persona, pero no en el mismo espacio, ni
tiempo, ni circunstancias de la ultima vez que se mird al espejo. Y el
sentimiento arrollador que se manifiesta en ese momento es lo que da lugar
al surgimiento de otras identidades: es el mismo ‘yo’, en diferentes
contextos, lo que da lugar a multiples ‘yoes’. La multiplicidad del ‘yo’, por
ende, no viene dada por la propia identidad que se diversifica, sino por las
circunstancias de los contextos espaciotemporales que dan lugar a dicha
diversificacion. Por tanto, la vida sempruniana no es un rio que fluye, sino
un mar, siempre el mismo mar, a veces en calma, otras embravecido por las
inclemencias del tiempo, pero siempre, siempre, el mismo mar. Ricceur lo

expresa del siguiente modo:

J’ai risqué une distinction, qui ne me parait pas étre simplement de
langage mais de structuration profonde, entre deux figures de
I’identité: celle que j’appelle I’identité idem, la “mémeté”, ou

sameness, et 1’identité ipse, “I’ipséité”, selthood. J’en donne tout
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de suite un exemple concret: la mémeté, c’est la permanence des
empreintes digitales d’'un homme, ou de sa formule génétique; ce
qui se manifeste au niveau psychologique sous la forme du
caractére: le mot “caractére” est d’ailleurs intéressant, c¢’est celui
qu’on emploie en imprimerie pour désigner une forme invariable.
Tandis que le paradigme de I’identité ipse, c’est pour moi la
promesse. Je maintiendrai, méme si j’ai changé; c’est une identité
voulue, tenue, qui se promulgue en dépit du changement. En ce
sens, la notion d’identit¢é narrative n’est explicitée
philosophiquement qu’avec la grille de cette distinction (Ricceur,

1995: 138).

Las circunstancias, pues, son las que conforman las diversas
identidades del ser humano y la temporalizacion de esas circunstancias y de
esas diversas identidades constituye el elemento narrativo inventado y
manejado por el hombre para dotar de orden y sentido a sus vivencias. La
vida de Jorge Sempriin estd marcada por grandes circunstancias traumaticas,
sobre todo la muerte de su madre y ain mas la experiencia en Buchenwald,
y la temporalizacion de los acontecimientos y el testimonio de dichos
acontecimientos van a ser los que los conviertan en hechos narrativos. Esta
vinculacion, por otro lado, entre acontecimientos vitales y hechos narrativos
no viene dada sino por la fuerza impulsadora de la resiliencia, que pugna por
empujar al ser humano al abismo de la lucha consigo mismo, a mirar de
frente a los miedos para vencerlos, para salir victorioso. En lo que concierne
a esta idea resultan idoneas las palabras de Camarero, quien afirma que: “Se
unen aqui dos impulsos constructores de la resiliencia: por un lado, la
necesidad de la curacion; y por otro lado, la transformacion del pasado por
medio del relato en el que se halla implicada obviamente la identidad
narrativa” (Camarero, en prensa: 15). La identidad narrativa y la existencia
se entremezclan y confunden, por tanto, en el relato autobiografico, que
forma parte a su vez del complejo proceso de resiliencia. Y la resiliencia por
medio de la escritura no seria posible, evidentemente, sin el lenguaje. Al
aunar testimonio y narratividad, al unirlos académicamente por medio de la
teoria, porque su vinculo ya viene dado y no podemos hacer mas que

percibirlo, el lenguaje se constituye como herramienta sin la cual dicho
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vinculo seria inexistente, imposible. La ausencia del lenguaje dota a la
realidad de la caracteristica de la inefabilidad, y aquello que es inefable
pierde en cierto sentido su trascendencia. Jorge Semprin, consciente a lo
largo de toda su obra de la importancia del lenguaje para narrar lo
inenarrable, se expresa al respecto en L’écriture ou la vie, cuando
comprende la dificultad y la significacion de la tarea que tiene entre manos,

la de convertir su voz en testimonio y en memoria colectiva:

On peut toujours tout dire, le langage contient tout. On peut dire
I’amour le plus fou, la plus terrible cruauté. On peut nommer le
mal, son gott de pavot, ses bonheurs délétéres. On peut dire Dieu
et ce n’est pas peu dire. On peut dire la rose et la rosée, I’espace
d’un matin. On peut dire la tendresse, ’océan tutélaire de la bonté.
On peut dire I’avenir, les poétes s’y aventurent les yeux fermés, la

bouche fertile... (Semprtn, 1994: 26).

“On peut dire Dieu”, manifiesta Semprun, otorgando al lenguaje un
poder sobrehumano, divino, claro, el de nombrar a aquel que no tiene
nombre. Porque lo que se nombra se posee, de alguna manera, existe en
alguna de las realidades, en alguna de las dimensiones vividas, vivibles,
experimentadas o imaginadas por el ser humano. Entonces, el lenguaje es
capaz de transmitir lo que parece excluido de cualquiera de esas realidades,
como es el caso de la barbarie nazi. El lenguaje es el nexo entre el
testimonio del superviviente y su relato, porque es la herramienta que
modela y da forma a la experiencia vivida e inefable y la convierte en un
acto narrativo, en mensaje. El lenguaje en este caso abarca mas alla de sus
propias funciones lingiiisticas y se expande hasta convertirse en un elemento
casi magico, casi mistico, por su funcion transformadora. Ahora bien, la
funcién del lenguaje estd cubierta por la bruma de la duda, porque el
lenguaje es poderoso, si, pero ;cual es el alcance de ese poder? Esa duda
asalta al escritor, quien la pone de manifiesto mediante la interrogacion:
“Mais peut-on raconter? Le pourra-t-on? Le doute me vient dés ce premier
instant” (Semprun, 1994: 25). Porque a veces ni las palabras son suficientes

para convertir una experiencia traumatica en relato. No porque no se pueda
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manifestar lo vivido por escrito, sino por carecer lo escrito de la carga
narrativa necesaria para ficcionalizar la experiencia y convertirla asi en un
artificio balsamico que haga cicatrizar la herida del autor y haga tambalear

los cimientos del lector.

Por todo lo expuesto, Semprun cierra la duda formulada con otra
pregunta: “Mais peut-on tout entendre, tout imaginer? Le pourra-t-on?”
(Sempran, 1994: 26). Esta ultima pregunta no resuelve la primera, pero da
lugar a una cuestion mas profunda que nos lleva a considerar la importancia
de todos los participantes y elementos del mensaje transmitido en la obra de
Semprun, por ejemplo. Si el narrador hubiera optado por el silencio como
hizo previamente durante décadas, no habria relato narrativo. Si el lenguaje
no se utiliza mas que como mero instrumento de construccién gramatical,
no tiene sentido el relato narrativo. Y si el lector no es capaz de comprender
la ‘significancia’ de la obra ante la que se encuentra, sus detalles implicitos
que demuestran su grandeza, el grito resiliente de toda la colectividad
asolada por la crueldad sintetizado en una voz, el relato narrativo queda
vacio, inerte. A este respecto cabe sefnalar la vision de Barthes (L’Obvie et
I’Obtus) que analiza los tres niveles de sentido, a saber: el nivel de la
comunicacion, el nivel de la significacion y el nivel de la significancia,
siendo este ultimo en el que se encuentra lo que estd mas allda de la

significacion: este tercer nivel

remodela profundamente la posicion tedrica de la anécdota: la
historia (la diégesis) ya no es tan solo un sistema poderoso (el
sistema narrativo milenario), sino ademas, y de manera
contradictoria, un simple espacio, un campo de permanencia y de
permutaciones; la anécdota es esa configuracion, esa escena en la
que los falsos limites multiplican el juego de permutaciones del
significante; es también ese amplio trazado que, por su diferencia,

obliga a hacer una lectura vertical (Barthes, 1982: 64).

Por tanto, en la relacion entre el testimonio vital y la obra resultante
debemos tener en cuenta la multiplicidad de factores que actian en conjunto

para convertir lo inenarrable en relato autobiografico y sobre todo podemos
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confirmar que, en la obra concentracionaria de Semprun, el hombre y su
escritura se funden en uno: Semprun vive en y a través de su obra, y su obra
es voz que dota de verosimilitud a lo inverosimil mediante el artificio
narrativo, convirtiendo asi lo inenarrable en narracion, el testimonio en
ficcion autobiografica en aras del ‘angulo obtuso’. Para confirmar la certeza
de la simbiosis entre testimonio y obra de la que venimos hablando en este
apartado, podemos seleccionar como ejemplo en la obra sempruniana al
chico de Semur. El chico de Semur es uno de los personajes mas
interesantes de Jorge Semprin porque es clave en lo que concierne a la
mezcla de realidad y ficcion. Se trata de un joven que viaja junto al narrador
en el vagon camino al campo de concentracion de Buchenwald en Le grand
voyage. Como lector, uno se halla entre la certeza de la existencia del
personaje y la posibilidad de que se trate de un alter ego sempruniano.
Efectivamente, en Le mort qu’il faut es el propio Semprun quien reconoce la
invencion ficticia del chico de Semur. Sin embargo, sus palabras no restan
veracidad al testimonio narrado desde Le grand voyage, porque si bien el
chico de Semur no es real, si lo son la soledad del autor y su consuelo al
inventar dicho personaje. Esa conversion de lo que no existe en verosimil, a
través del recuerdo y la memoria de lo que existe, de los deseos, y mediante
el uso del lenguaje como herramienta para tejer el relato; esa exhaustiva
conversion es la transformacion de un testimonio traumatico en un relato

catartico:

Jinventerais le gars de Semur pour me tenir compagnie dans le
wagon. Nous avons fait ce voyage ensemble, dans la fiction, j’ai
ainsi effacé ma solitude dans la réalité. A quoi bon écrire des livres
si on n’invente pas la vérité? Ou, encore mieux, la vraisemblance?

(Semprun, 2001: 187-188).
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2. Cuando la historia contada tiene ya un desenlace:
empieza por la supervivencia del narrador y viene
de la mano del lector

El lector que se adentra en la lectura de la obra concentracionaria de
Jorge Sempriin conoce de antemano el desenlace vital. Tenemos suficiente
informacion en forma de testimonios personales, conferencias, articulos y
ensayos firmados por ¢l y también contamos con archivos de toda indole
que lo citan y lo tratan dada la relevancia politica y literaria de su
personalidad. Asi que no se trata de una novela de suspense que nos
mantiene intrigados hasta un ultimo y tremendo giro final previo al
desenlace; la intriga procede mas bien del hecho de preguntarnos como es
posible que, tras lo acontecido y narrado entre las péaginas que estamos
leyendo, su autor haya sido capaz de sobreponerse, de mantener su
humanidad después de haber conocido la deshumanizacién del hombre en
estado puro. Esta cuestion no se limita al lector, sino que radica en el propio
autor, quien se descubre a si mismo conforme lleva a cabo el ejercicio
literario. Asi, Jorge Semprun descubre mediante la empresa de escritura su
capacidad de resiliencia y llega a la siguiente conclusion: “Un homme
devrait pouvoir étre un homme méme s’il n’est pas capable de résister a la
torture” (Sempran, 1963: 201). Pero dicha conclusion es la culminacion del
desenlace de la historia narrada, que comienza en la supervivencia de
Semprun y en su liberacion del campo de Buchenwald para ‘darse cuenta y
para rendir cuentas’, como ¢l mismo manifiesta en numerosas ocasiones a lo
largo de su obra. Entre 1963, fecha de publicacion de Le grand voyage, y
2012, fecha de la publicacion postuma de Exercices de survie, el autor
apatrida construye la continuacion de su desenlace. El desenlace se

convierte asi en un comienzo, en el que el autor se observa y se descubre a
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si mismo desde nuevas perspectivas, desde otras identidades y en otros
tiempos alterados por la memoria o por el peso de la experiencia traumatica.
Ese autodescubrimiento no forma parte simplemente de un proceso o de un
complemento a la resiliencia del autor, sino que se convierte en parte de la
identidad sempruniana: el reconocimiento de la multiplicidad del ‘yo’ en
distintos contextos y épocas, desde diversas Opticas y bajo el peso de
distintos recuerdos. El final del nuevo proceso iniciado tras el desenlace,
que es el proceso de resiliencia, se manifiesta en Exercices de survie (2012),
obra postuma e inacabada en la que Semprun se enfrenta cara a cara y sin
medias tintas a la verdad de la barbarie nazi en su contexto mas cruento e
impudoroso. Es en esta ltima obra suya donde el autor afirma lo siguiente:
“Et sans doute I'étre du résistant torturé devient-il un étre-pour-la-mort mais
c'est aussi un étre ouvert au monde, projeté vers les autres : un &tre-avec,
dont la mort individuelle, éventuelle, probable, nourrit la vie” (Semprun,

2012: 48).

Las palabras anteriores nos permiten comprender la conclusion a la
que el autor llega al término de su compleja vida: la supervivencia en
Buchenwald fue mas bien el inicio de un proceso de resiliencia en el que el
superviviente se encuentra tan cerca de la muerte en todos los sentidos, que
siente que nace de nuevo tras la liberacién. Al (re)nacer de nuevo, ya en la
edad adulta, uno visibiliza el mundo entero ante si con todas las
posibilidades y circunstancias que este le ofrece. Pero no se trata de un
renacimiento en todo su esplendor, sino més bien condicionado ya de por
vida por la experiencia tan proxima de la muerte y tan traumatica. Asi, Jorge
Semprin se define a si mismo y al resto de camaradas como revenants:
“Nous ne sommes pas de rescapés, mais des revenants” (Semprun, 1994:
121), para posteriormente concluir que ‘“je vivais dans I’immortalité
désinvolte du revenant” (Semprin, 1994: 319). Y con esa condicion de
revenant es como Jorge Semprun desarrolld su obra a lo largo de las
décadas posteriores a la posguerra, y tanto el propio autor como el lector

conociendo de antemano el desenlace en lo que concierne a los aspectos
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autobiograficos, descubriéndose ambos ante nuevos comienzos en lo

relativo a los aspectos ontoepistemologicos.

Se establece asi una especie de continuum entre la vida y obra de
Jorge Semprun y el acto literario por parte de los receptores, en el que se
aunan los desenlaces con los comienzos y el autoconocimiento por ambas
partes, siempre con el texto de autoficcion como puente entre escritor y
lector, y con la temporalidad como vehiculo para la teletransportacion de la
memoria. La autobiografia es un género que se caracteriza por la alteracion
de la temporalidad en cierto sentido. Dicho de otro modo, el minimo de
alteracion temporal siempre estd presente en la obra autobiografica, puesto
que el autor de una autobiografia se contempla a si mismo a través de
diversas temporalidades para relatar la experiencia y la forma adoptada por
su identidad en cada una de ellas. Independientemente de que, en el contexto
de la obra la narracion sea lineal o no, el tiempo ya ha sido alterado en el
momento en que una persona en el presente recurre al pasado para abrir las
puertas de los callejones de la memoria. En el caso de la obra
concentracionaria de Sempran, la alteracion temporal se acentiia en tanto
que el autor no solo evoca el pasado, sino que una vez se encuentra con ¢l
cara a cara, lo desmenuza y lo recompone a su antojo, a su necesidad y
preferencia. En el tiempo de silencio previo a la escritura, vislumbrando sus

posibilidades narrativas a propdsito de Buchenwald, expresa lo siguiente:

— Il y a des obstacles de toute sorte a l'écriture. Purement
littéraires, certains. Car je ne veux pas d'un simple témoignage.
D'emblée, je veux éviter, m'éviter, I'énumération des souffrances et
des horreurs. D'autres s'y essaieront, de toute fagon... D'un autre
cOté, je suis incapable, aujourd’hui, d'imaginer une structure
romanesque, a la troisiéme personne. Je ne souhaite méme pas
m'engager dans cette voie. Il me faut donc un « je » de la narration,
nourri de mon expérience mais la dépassant, capable d'y insérer de

I'imaginaire, de la fiction... (Sempran, 1994: 175).

Antes de continuar con el papel del tiempo y su importancia en la obra

sempruniana, debemos aclarar que queda puesto de manifiesto, pues, que el
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escritor de la autobiografia conoce su propio desenlace con anterioridad a la
empresa autobiografica y que en el caso del lector ocurre lo mismo cuando
conoce, aunque sea a grandes rasgos, la vida del autor. El vinculo que se
establece en este caso, el de la obra de Semprun, entre el autor y el lector de
la obra autobiografica no se limita al ya conocido contrato o pacto
autobiografico, sino que abarca dimensiones emocionales mas alla de las
literarias del ambito de la significacion y de la significancia. El desenlace
aqui es lo de menos, puesto que lo realmente significante es el conjunto de
lo que se transmite a través del tratamiento de ese desenlace. El empleo
sempruniano de la alteracion de la temporalidad lo demuestra, asi como
también su estilo literario en general. Pero, ademas, es el rol adoptado por el
lector, su compromiso para con la obra y su labor hacia la misma lo que
constituye el nexo fundamental entre dos personas distanciadas en la
dimension espaciotemporal y unidas por las dimensiones literaria,
ontoepistemologica y emocional. En ese contexto, el tiempo, siempre el
tiempo y su dimension polisémica, se convierte en el maestro que dirige la
orquesta con su batuta que el tiempo delimita. Porque cuando hablamos de
desenlace, de supervivencia, de autobiografia, todo ello constituye un telon
tras el que se oculta el tiempo, que pasa inexorable tanto para el autor como
para el lector. Y ese paso del tiempo atemoriza, inquieta, suscita, en fin, una
angustia vital universal y paraddjicamente atemporal que puede detenerse
por unos instantes: los de escritura, por parte del autor, y los de lectura por
parte del lector. En ese sentido, el acto narrativo es fundamental para
detener el tiempo, como expresa Garcia Zubia en su reflexion acerca del

tiempo y la narracién:

No queremos morir, y por ello, nos contamos, nos observamos,
nos replanteamos y nos configuramos en la medida en que actos
narrativos nos permiten trascender el paso del tiempo en ese
instante creativo, de lectura del otro, que nos vuelve duracion,

permanencia (Garcia Zubia, 2011: 16).

(Cuadl es el verdadero sentido no ya de la muerte, sino del temor que

la muerte nos infunde? He ahi el temor a la muerte, la causa y el origen de la
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angustia vital y de las ansias por detener el tiempo y revivir el pasado a
través de la memoria. Asi nos hallamos entre nuestra vida pasada y la
presente, viviendo multiples vidas y disminuyendo asi la preocupacién por
las vidas futuras. En la obra sempruniana, la preocupacién por el tiempo es
evidente y sus raices se relacionan estrechamente con la memoria, tanto
individual como colectiva. El autor se refiere al respecto en Adieu, vive

clarté...:

Mais j’anticipe quelque peu : on aura déja constaté cette habitude
et on me 1’aura pardonnée. J’accepterais méme qu’on la qualifiat
de manie. Ou de tic. En revanche, si on parlait de cette procédure
narrative comme d’un truc rhétorique, je ne serais pas d’accord.
Parce que cette fagon d’écrire dans le va-et-vient temporel, entre
anticipations et retours en arriére, m’est naturelle, dans la mesure
méme ou elle refléte —ou révéle, qui sait ?— la facon dont je
m’inscris, corporellement, mentalement, dans la durée (Semprin,

1998: 217).

De la cita anterior se desprende que el tratamiento de la temporalidad
sempruniana es una consecuencia literaria de su identidad y una
manifestacion de la identidad narrativa. El propio autor es consciente de que
se trata de una caracteristica excepcional al referirse a ella con términos de
excusas y perdon, como si de algo negativo se tratase. Nada mas lejos: es un
recurso poco comun pero efectivo y que dota de emocion al discurso. De
emocion y, como expresa Semprun, de “duracién/durée”, que podriamos
interpretar aqui como la eternidad, como el eco de la identidad que resuena
en la memoria historica y literaria. Por otro lado, la existencia de formas de
alterar, de jugar con el tiempo, emana de la concepcion del propio tiempo
como idea simbolica, como elemento ideado por el ser humano. Ya hablaba
sobre esta cuestion Agustin de Hipona y ha sido un tema recurrente a lo
largo de la historia hasta nuestros dias. Una de las teorias mas relevantes al
respecto es la de Ricceur, quien relaciona tiempo y narracion, y a la que nos
dedicaremos mas adelante. Al respecto, podemos comprobar el vinculo
entre tiempo y narracion en la obra de Semprin y en su modo de emplear la

idea de tiempo, porque a través de dicha herramienta nuestro autor
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construye su identidad narrativa, de la que también hablaremos mas tarde.
Semprun es, por tanto, consciente de su propio estilo literario, de su
identidad narrativa, y sus apelaciones al lector —que, por otro lado, forman
parte del eclecticismo sempruniano— le previenen de forma recurrente del
tratamiento del tiempo propio de su obra, de su anacronia literaria. Ademas,
podemos comprobar coémo la alteracion temporal sempruniana es una
caracteristica comun a toda su obra concentracionaria, aparte de las
mencionadas apelaciones. Si hemos visto en la anterior cita como Semprun
advierte a sus lectores en la obra publicada en 1998, las siguientes palabras,
que pertenecen a la primera obra del ciclo concentracionario, Le grand

voyage, de 1963, tienen el mismo efecto:

Je ne devrais peut-étre parler que de ces promeneurs et de cette
sensation, telle qu’elle a été a ce moment, dans la vallée de la
Moselle, afin de ne pas bouleverser 1’ordre du récit. Mais c¢’est moi

qui écris cette histoire et je fais comme je veux (Semprin, 1963:
26).

Pero, mas alla de las citas expuestas, son varios los factores que
contribuyen al vinculo entre el tratamiento del tiempo y la identidad
narrativa en la obra sempruniana y que son facilmente identificables. En
primer lugar, las obras concentracionarias de Jorge Semprin constituyen un
todo, un proyecto de vida literario con forma circular, en el que toda una
vida converge en una misma experiencia: su condicion de prisionero en el
campo de concentracion de Buchenwald. Y, a través del empleo de la
alteracion temporal, Semprin construye una identidad narrativa que parte de
esa estancia en Buchenwald hacia diversos contextos espaciotemporales,
reales o imaginados, recreados e inventados, pero siempre verosimiles. En
segundo lugar, hallamos el factor emocional en relacion con el tiempo como
eje en la construccion de la identidad narrativa a partir de la identidad vital.
Esta idea, quizas compleja a priori, se comprende facilmente al sumergirnos

en la obra sempruniana:

On a le droit de faire sursauter un lecteur, de le prendre a

rebrousse-poil, de le provoquer a réfléchir ou a réagir au plus
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profond de lui-méme: on peut aussi le laisser de glace, bien sir, lui
passer a coté, le manquer ou lui manquer. Mais il ne faut jamais le
dérouter, on n'en a pas le droit : il ne faut jamais, en effet, qu'il ne
sache plus ou il en est, sur quelle route, méme s'il ignore ou cette

route le conduit (Semprun, 1998: 99).

Es decir, los giros temporales, las idas y venidas entre pasado,
presente y futuro segiin el quehacer y las motivaciones del autor, dotan al
relato de una enorme carga expresiva. El autor es consciente de lo que
significa escribir su propia historia con el fin de alcanzar la sanacion, la
resiliencia, y estd tan convencido de lo que puede permitirse y lo que no
que, como hemos visto en las dos citas anteriores, lo expresa de manera
explicita incorporandonos a su narracion —otorgandonos un rol— y dandonos
las pistas sobre su manera narrativa de proceder. Porque ademas, no se trata
solamente del tratamiento del tiempo en la obra de Semprun, sino de la
intencionalidad de dicho recurso o caracteristica literaria. Citdbamos al autor
anteriormente afirmando que no trata la alteracion temporal como un mero
recurso retdrico y eso es porque, efectivamente, la temporalidad
sempruniana abarca mucho mas que la dimension literaria y alcanza la
dimension emocional, pues “el mero hecho de articular estas palabras en la
boca de uno modifica la secrecion de sustancias que dilatan los vasos
sanguineos de la cara del otro” (Cyrulnik, 2018: 27), a lo que nosotros
anadimos el como se articulan dichas palabras. ;Qué relacion puede haber
entonces entre la combinacion de la expresion comunicativa y la expresion
emocional y la alteracion temporal? Pues que se unen ambos factores en una
manifestaciéon de la verdad emocional a través del discurso narrativo,
convirtiéndose el acto comunicativo narrativo en un proyecto que, mas alla
de ser intencionado o planificado —aunque también tenga tintes de obra
literaria de algin modo planificada—, emana constantemente de la
experiencia vivida por el autor y de su necesidad inminente de relatar lo
silenciado. Camarero afirma al respecto que: “La dimension emocional de la
palabra no se restringe puramente al ambito del discurso, sino que va mas
alla de la simple comunicacion, poniendo al descubierto la otra dimension —

emocional— de la interaccion humana” (Camarero, en prensa: 1). Asi, se
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conforma un hilo narrativo en el que el tratamiento del tiempo se constituye
como uno de los elementos que dota a la palabra de fuerza emotiva para
llegar al lector. Benestroff también hace referencia a la carga emocional del

texto sempruniano al afirmar que:

[...] le texte immerge le lecteur dans le monde de I’effroi et dans
I’aprés-coup du trauma. S’il sonde les aires de catastrophe,
questionne 1’essence du mal, disséque le noyau mélancolique, il
dévoile aussi la cicatrisation en cours, les forces de résilience a

I’ceuvre (2008: 1).

Y, a partir de las palabras citadas, llegamos a la culminacioén de la
empresa narrativa-autobiografica de Jorge Semprin, que consiste en llevar a
cabo el proceso de resiliencia porque, como afirma Camarero: “El trauma y
la vida acaban encontrando una adecuacion a la existencia y a la identidad
por medio de la memoria y el relato en el marco de un proceso de

resiliencia” (Camarero, en prensa: 2).

258



3. El proyecto de vida literario de Jorge Semprin, un
‘rojo espaiol’ con un destino de politico
practicante

La definicion de ‘rojo espafiol’ del epigrafe, aparentemente una
calificacion peyorativa, es sin embargo en gran medida el simbolo de la
identidad del autor de L’écriture ou la vie. En la obra sempruniana, de
hecho, se hace alusiéon a menudo al término que utilizaban los alemanes,
Rotspanier (Semprtn, 2001: 44). La importancia de estos términos, de esta
descripcion del otro, es imprescindible en las novelas concentracionarias de
Jorge Semprtn, porque el comunismo constituy6 una de las arterias vitales
del autor. Acerca de Jorge Semprin se pueden decir bastantes cosas, de
multiples formas y desde diversas perspectivas, pero su ideologia, sus
valores y su espiritu idealista constituyen la raiz de algunos de los
momentos que marcaron decisivamente su existencia. Aunque la identidad —
o las identidades— sempruniana fluye constantemente en toda su obra,
Semprin realiza un acto literario de introspeccion y autorreflexion centrado
en los afios de su adolescencia, en el andlisis de su compromiso vital,
ideoldgico y politico, que se traducira en la publicacion de Adieu, vive
clarté... (1998). Podriamos definir Adieu, vive clarté... como una especie de
precuela, como el conjunto de antecedentes que sentaron las bases de la
personalidad sempruniana. Y en esa personalidad siempre estd presente el
compromiso, ese engagement que nace de las entrafias del autor y que
impregné tanto su vida como su obra. ;Jorge Semprian habria sido Jorge
Semprin si no hubiera sido un hombre comprometido con sus valores e
ideales? Evidentemente, no. Porque, al igual que los grandes
acontecimientos traumaticos que experimento6 a lo largo de su vida dejaron
una huella indeleble en su identidad, su compromiso forjo dicha identidad.
El Semprin que conocemos no se entenderia, no se conoceria sin su

experiencia en Buchenwald, pero tampoco sin su ideologia comunista.
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Veamos la culminacion de la expresion de la identidad sempruniana en lo
que concierne a su ideologia y compromiso en palabras del propio Semprun,

quien se expresa al respecto asi en Adieu, vive clarté...:

J’ai essayé d’imaginer ma vie sans ’engagement, corps et ame,
dans I’aventure du communisme. [...] je n’arrivais pas a imaginer
ma vie passée sans cet engagement total. Sans lui, elle aurait été
plus confortable, certainement. Mais peut-étre avait-il fallu toute
cette folie, cette perte de soi, cette exaltation, ce golit amer d’un
lien transcendant, cette illusion de 1’avenir, ce réve obstiné, cette
rationalité somptueuse et raisonnable, toute cette haine, tout cet
amour, cette tendresse pour les compagnons inconnus de la longue
marche interminable, ces bribes de chants, de poémes, de mots
d’ordre lancés a la face du monde comme un appel d’espoir ou de
détresse, cette souffrance sous la torture et 1’orgueil d’y avoir
résisté: peut-&tre avait-il fallu tout cela pour donner a ma vie une

sombre et rutilante cohérence (Semprin, 1998: 143).

La expresion corps et ame sintetiza el compromiso de Semprtan con
respecto a sus ideales, porque ciertamente el idealismo y la lucha por la
consecucion de sus ideales marcaron la vida y la obra de Jorge Semprun. En
las palabras citadas, el autor resume todo lo que el comunismo supuso en su
vida, convirtiéndose esta en una voragine a menudo caotica y henchida de
sentimientos y pensamientos tan diversos como opuestos: amor, odio,
racionalidad, locura. Tanto el compromiso en general como la ideologia
comunista fueron leitmotiv de la vida de Semprun. Las razones del primer
término las expone ¢l mismo en su obra; las razones del segundo se deducen
a través de la lectura de su obra. Un Jorge Semprun capitalista e
individualista habria tenido un rumbo muy divergente del que tuvo el Jorge
Sempriin comunista. Sin intenciones de politizar el presente texto, lo cierto
es que el comunismo insufld en el autor el sentimiento de fraternidad que lo
acompanaria durante toda su vida y que quedaria reflejado en el conjunto de
su obra concentracionaria. A la vez, ese espiritu fraternal, de camaraderia,
tiene mucho que ver con la doble identidad que se construye en el relato

sempruniano: la individual y la colectiva. En las siguientes lineas podemos
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comprobar cémo Semprin combina inteligentemente —o quizas con la

inocencia de la pérdida de si mismo— ambas identidades:

C’est bon, je m’en vais. C’est fini, je pars. Le gars de Semur est
mort, je m’en vais. Les fréres Hortieux sont morts, je m’en vais.
Jespére que Hans et Michel sont vivants. Je ne sais pas que Hans
est mort. J’espere que Julien est vivant. Je ne sais pas que Julien
est mort. Je jette ma cigarette, je I’écrase du talon sur I’herbe de la

pelouse, je vais partir. Ce voyage est terminé (Sempran, 1963: 91).

El hecho de nombrar a sus compafieros del campo de concentracion
los dota de identidad (lo que no se nombra no existe), si bien se trata de una
identidad de revenant, al igual que la del propio Semprin; que hayan
sobrevivido o perecido en el campo no impedird que en la memoria del
autor sigan presentes de por vida. Ademds, se puede comprobar esa
construcciéon de la doble identidad de la que hablabamos, puesto que
Semprun utiliza la primera persona con frecuencia, pero lo hace a menudo
en el contexto de la colectividad, como es el caso de la cita anterior. Y la
construccion de esa doble identidad se relaciona, al mismo tiempo, con la
literatura ecléctica sempruniana, con la diversidad: multiples voces,
nombres y estilos; multiples referencias a diferentes personas, recuerdos,
elementos, circunstancias. Resulta interesante la idea del eclecticismo en la
obra concentracionaria de Jorge Semprun, puesto que a menudo las obras
que tratan cuestiones sobre este autor (este personaje) lo hacen centrandose
en aspectos concretos de la forma o el contenido. El tratamiento de rasgos
determinados de la obra sempruniana es, por supuesto, de gran significancia
para la comprension de la obra de este autor y para su pervivencia en la
memoria colectiva. Pero consideramos que al abarcar la obra en su conjunto
emanan de ella otros elementos y significados imperceptibles al tratar de
concretizar la experiencia sempruniana. Por ello, como el lector ya habré
tenido ocasion de comprobar, nuestra pretension es constantemente la de
sumergirnos en la red de conceptos, factores y elementos que conforman el
eclecticismo sempruniano, mas alla de los recursos literarios o de temas

especificos. Y, a propdsito del eclecticismo del que venimos hablando,
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Leuzinger manifiesta que la obra concentracionaria de Jorge Semprun

presenta:

[...] una estructura dialdgica que reitera las fronteras entre los
tiempos, espacios, culturas (nacionales) e idiomas de Semprtn. El
caracter compuesto y, a veces, incluso mosaico de la memoria
cultural sempruniana se refleja asimismo en las fronteras

discursivas y sus transgresiones (Leuzinger, 2018: 7).

La transgresion de las fronteras citadas por la autora no constituye un
artificio literario sino que dichas fronteras emanan de la naturalidad, de la
necesidad incluso, podriamos decir, del autor con respecto a su empresa
autobiografica. Porque el proceso de resiliencia no requiere planificacion,
sino naturalidad, al tratarse de un proceso “biocultural” (Camarero, en
prensa: 2). El peso de la vida, del trauma que necesita ser contado tras un
extenso silencio, es tan grande que traspasa las fronteras espaciotemporales
asi como la necesidad de contar traspasa la red del artificio narrativo. Y lo
paradojico es que, cuanta mdas distanciacion hay entre los hechos y su
narracién, el peso del artificio parece ser cada vez mas liviano en
contraposicion con el peso de las vivencias, que cada vez es mayor.
Atendiendo a las palabras de Régis Debray en el prélogo de la novela
postuma de Semprun: “On dirait un monologue que les interférences
viendraient sans cesse interrompre et relancer, ou chaque coupure,
bizarrement, fait avancer” (Debray, 2012: 12-13). Por eso, el ciclo de
novelas concentracionarias de Sempran refleja la citada conversion de los
pesos, como si de una balanza se tratase; una balanza en la que tratan de
equilibrarse lo natural y lo artificioso, las vivencias y los recuerdos. La
razon del frecuente desequilibrio de dicha balanza a lo largo de las décadas

viene dada por el propio Sempran en Le grand voyage:

Il y a une autre méthode, aussi. C’est de profiter ce voyage pour
faire le tri. Faire le bilan des choses qui péseront leur poids dans ta
vie, de celles qui ne pésent rien. [...] J’ai vingt ans, je peux encore
me permettre ce luxe de choisir dans ma vie les choses que je vais

assumer et celles que je rejette. [...] Dans quinze ans, les souvenirs
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seront moins légers. Le poids de ta vie sera peut-étre quelque
chose d’irrémédiable. Mais cette nuit, dans la vallée de la Moselle,
avec le train qui siffle et mon copain de Semur, j’ai vingt ans et

j’emmerde le passé (Semprin, 1963: 34-35).

Bien se entiende lo expuesto en lineas anteriores sobre todo en
relacion con el concepto del pasado. “J’ai vingt ans et j’emmerde le passé”,
afirma Semprtin (1963: 35) cuando se refiere al presente en el contexto
espaciotemporal de su reclusion en Buchenwald. Aqui podemos afirmar que
“el texto es la mediacion por la cual nos comprendemos a nosotros mismos”
(Ricceur, 1986: 129) Porque no olvidemos que el Semprun de los hechos era
un joven veinteafiero e idealista —quizas ambas descripciones van de la
mano cuando uno cuenta con veinte afios—, a diferencia del Semprin de la
narracion, que ya es adulto, incluso ‘mayor’ y algo mas realista ante la
experiencia del trauma y la reflexion sobre él. ;Es esa reflexion sobre la
edad lo que separa el caracter liviano de las cosas de su caracter pesado en
nuestra vida? ;Es el tiempo el que permite la reflexion y sin el cual no hay
lugar para ella? Independientemente de la respuesta personal de cada uno, es
incuestionable que el paso del tiempo difumina la memoria y agudiza la
capacidad reflexiva, mientras el pasado se convierte en un ambito temporal
que adquiere progresivamente mayor peso. Citando nuevamente a Debray,

nuevamente en el prologo de Semprun (2012):

Cet orgueilleux, ce solitaire avait une foule d’hommes et de
femmes derriére lui, en lui. Et nous la fait découvrir en se
découvrant a nous. Quelle vie est en ligne droite ? Aucune, mais la
sienne, plus qu’aucune autre, a tant zigzagué a travers les époques,
les pays, ’Europe, les pires souffrances humaines et nos plus
insubmersibles réves qu’a en suivre le trajet, plein d’a-coups et de
surprises, ¢’est comme si 1’on recueillait, I’espace d’une lecture, le

meilleur de nous-mémes (2012 : 13).

Asi, la distanciacion espaciotemporal de las experiencias que marcaron a
Sempriin constituye un germen para la reflexion y el autoconocimiento —
también del lector por su parte— previo a la empresa autobiografica, lo que

da lugar a la consideracién de la camaraderia y de la certeza de la muerte
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como constantes en la estancia en Buchenwald, como se infiere de las

siguientes lineas:

De semaine en semaine, j’avais vu se lever, s’épanouir dans leurs
yeux l’aurore noire de la mort. Nous partagions cela, cette
certitude, comme un morceau de pain. Nous partagions cette mort
qui s’avangait, obscurcissant leurs yeux, comme un morceau de
pain : signe de fraternité. Comme on partage la vie qui vous reste.
La mort, un morceau de pain, une sorte de fraternité. Elle nous
concernait tous, était la substance de nos rapports (Sempran, 1994:

31).

Y eso porque la fraternidad es un concepto muy presente en la vida
de Semprin que se refleja en toda su obra, hasta el punto de ser uno de los
motivos mas repetidos de sus novelas concentracionarias. Quizéas fue la
condicion de apatrida-déporté que experiment6 el autor durante toda su
vida, lo que intensifico su celo por compartir, por la camaraderia, por la
empatia hacia la alteridad y la diversidad. Esa condicion de apatrida, a la
que adhirio el propio autor, viene dada por su condicion —impuesta a veces,
otras por gusto— de exiliado. Un exilio que ocurrid por primera vez en su
infancia, cuando la familia hubo de dejar Espana para refugiarse fuera, y que
Semprin vivié como un desarraigo familiar y lingiiistico, un hombre de
lectura, de escritura, un hombre que no se concede ninguna tregua, que nos
sugiere aceptar como sagrado el compromiso con la humanidad. El
persiguio, tal vez, en nuestro nombre incluso, lo que no nos atrevemos a

plantearnos:

Il y avait la certitude, infondée mais évidente, d’une fin radicale.
Ou d’un commencement absolu. C’était la fin de 1’enfance, de la
premiére adolescence: finis les demeures familiales, les rires et les
jeux de la tribu, fini I’'us et coutume de la langue maternelle. [...]
me projetait dans le territoire immense et désolé de Dexil

(Semprin, 1998: 17-18).
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El exilio significé para Semprin la cognicion de si o, mejor dicho, la
certeza de saberse y tenerse solo a si mismo, como continiia diciendo en

Adieu, vive clarté:

Je ne possédais plus rien d’autre que ce mince bagage d’interne du
lycée Henri-1V, j’avais été dépossédé de tout le reste. Un sursaut
d’orgueil insensé est venu tempérer mon désarroi. Je ne possédais
plus rien, en effet. Plus rien d’autre que moi-méme, mes souvenirs

(Semprun, 1998: 18).

El hecho de solo tenerse a si mismo como consecuencia del desarraigo y
de los momentos de exilio que el autor experiment6 a lo largo de su vida, no
solo aumenté el sentimiento de fraternidad, de camaraderia con los
compafieros y amigos que conocio a lo largo de su vida, sino que también
pudo formar parte de la culpabilidad del privilegio, por otro lado. Quizés fue
esa especie de culpabilidad o de sentimiento de traicion ante la propia
condicion de privilegio. No una culpabilidad en el sentido de saber que se
estd realizando un mal acto siendo responsable del mismo, sino una
culpabilidad mas bien indirecta, como una circunstancia que nos es
favorable sin siquiera pedirlo o desearlo y que termina constituyendo un
peso del que el autor se desprende aludiendo de forma recurrente a los
factores responsables de su condicién, como su conocimiento de la lengua

alemana y su consiguiente puesto de trabajo en el campo:

Je suis a I’Arbeitsstatistik, le bureau qui gére la main-d’ceuvre
déportée. [...] Je peux m’adresser d’égal a égal aux chefs de block,
aux kapos. [...] ils m’écouteront. Ils seront attentifs, serviables,
polis méme, dans les limites de leur rudesse habituelle, bien sir.
Parce que je leur parle en allemand, d’abord. Et puis parce qu’ils
savent que je fais partic de I’Arbeitsstatistik. Une sorte de

fonctionnaire d’autorité, en somme (Sempran, 1998: 31-32).

Al igual que en el pasaje citado, a lo largo de toda su obra Jorge
Semprin es muy consciente de sus privilegios, asi como del establecimiento
de una jerarquia social en el interior del campo de concentracién que es en

cierto modo reflejo de la que existe en el exterior. Porque el autor es
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consciente de que al fin y al cabo en Buchenwald existe —o se crea— una
especie de universo paralelo a la realidad exterior, pero equivalente a ella.
Un universo que décadas mas tarde formaria el eje espaciotemporal del
microcosmos narrativo que ahora nos ocupa. En Le grand voyage, el autor
expone esta idea de la relacion entre el interior y el exterior del campo de

concentracion:

Ce jour-la, justement, j’avais essayé¢ de penser a tout cela, en
revenant de ce village allemand ou nous avions été boire 1’eau
claire de la fontaine. J’avais réalisé, brusquement, que ce village
n’était pas le dehors, que c’était simplement une autre face, mais
une face intérieure également a la société qui avait donné

naissance aux camps allemands (Semprtn, 1963: 191).

El problema, por ende, no reside en Buchenwald, sino en la sociedad
que ha dado lugar a la creacion y planificacion de sitios del horror y la
barbarie humana tales como el campo donde estuvo nuestro autor. Y es ese
campo al que en cada una de sus novelas concentracionarias retorna
Sempran, como el que vuelve a ver a un viejo conocido aunque le hubiera
traicionado décadas atras. Ademas, el autor no vuelve solo, sino con un
equipaje que a menudo se repite, que le hace sentir comodo y que surte
efecto tanto en el propio autor como en los lectores. Se trata de un equipaje
compuesto de los términos mas relevantes en la bibliografia de Semprun, y
que venimos comentando a lo largo de nuestro proyecto, desde la memoria
hasta la fraternidad, con la resiliencia como eje y punto de partida de todo el
proceso literario. Asi, vida y obra, de nuevo, se conjugan para dar lugar a un
resultado literario que podemos considerar como un proyecto: un proyecto
de vida literario; asi es como podemos definir plenamente la obra de
Semprun, porque vida y obra en ¢l son inseparables. Sus libros que tratan
del mundo concentracionario, y que son objeto del presente estudio, “tienen
una especial relevancia en el marco general de su obra porque contienen un
doble rasgo, autobiografico y resiliente a la vez, y porque en ellos la
memoria es un factor desencadenante de esos dos procesos, estrechamente

vinculados entre si” (Camarero, en prensa: 4).
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4. La construccion narrativa emergente del acto
literario. Las posibilidades de la literatura como
eje del discurso

Es por todos sabido que la lectura y la escritura son dos
competencias que van de la mano. No en vano, cifiendo estas palabras al
contexto literario, no son pocos los escritores que aconsejan leer en
abundancia y con diversidad para adquirir y mejorar las dotes de escritura.
En el caso de la obra narrativa de Jorge Semprin, nos encontramos ante una
construccion de autoficcidn cuyos cimientos narrativos son obras literarias.
Se podria sintetizar la obra sempruniana definiéndola como el proceso de
resiliencia de Jorge Semprin tamizado en su acervo literario. El resultado de
la resiliencia de Semprun es, a su vez, también literario, por lo que la
narracion, y todo lo que ella conlleva, constituye el principio, el eje y el fin
del proceso resiliente del autor de Le grand voyage. La literatura en Jorge
Sempriin cobra entonces una doble significacion: como fuente de
inspiracién y acompaiante en el proceso de escritura, a través de otros
autores, y como resultado de dicho proceso de escritura, como medio para
narrar lo inenarrable. Ambas significaciones se combinan de modo que
aportan una caracteristica unicidad al estilo literario sempruniano. Ya decia
Aguiar e Silva que “la novela se ha convertido en estudio del alma humana
y de las relaciones sociales, en reflexion filosofica, en reportaje, en
testimonio polémico, etcétera” (2001: 197). Podriamos interpretar las
palabras de Aguiar e Silva como una expansion de los limites, de las
fronteras narrativas. En ese contexto, las obras de Semprin son un
testimonio de autoficcion que tiene como receptores tanto al lector como al
propio autor una vez realizada la empresa autobiografica. Entonces,

debemos interpretar el rol de la literatura en la obra sempruniana desde dos
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perspectivas: como inspiracion y como resultado, es decir, con caracter de
fuente primaria para el autor y con caracter intertextual y dialdgico como

parte del resultado literario sempruniano.

La literatura como uno de los grandes pilares de inspiracion no es
ninguna novedad teniendo en cuenta la importancia que la literatura tuvo en
la vida de Semprtn, como ya se ha puesto de manifiesto anteriormente. La
biografia de Jorge Semprun no se entiende sin su afan de lectura voraz, sin
su curiosidad y sus inquietudes intelectuales, filoséficas y culturales. La
curiosidad lectora de Semprun es un hecho confirmado por la teoria en torno
a la cuestion y por el mismo autor en sus obras. En lo que respecta a esta
idea, Fernandez afirma que la vida de Jorge Semprin es “una vida tamizada
por la literatura” (2005: 254). Serrano Garrido, por su parte, explica que: “la
literatura aparece [en las obras de Semprun] bajo la forma de titulos
literarios y autores. Es bésica tanto en su obra literaria como en su vida. Es
vital” (2017: 138). Illescas profundiza en la presencia de la literatura en la
obra narrativa concentracionaria de Jorge Semprun y expresa al respecto lo

siguiente:

[...] la presencia de la literatura. Una innumerable lista donde
podemos destacar los nombres de L. Aragon, Baudelaire, Rafael
Alberti, Nietszche, Kafka, Brecht; Paul Celan, Wittgenstein, César
Vallejo, René Char, André Malraux, Hegel, Schelling y Primo
Levi, entre otros. Escritores, poetas y pensadores que le permiten
una reflexion no sélo sobre su estadia en Buchenwald sino también
sobre la posibilidad y el modo de narrar el holocausto. [...] la
presencia de otras voces que son imprescindibles para la

constitucion del relato (Illescas, 2004: 315).

Las palabras de los autores citados ponen de manifiesto la
significancia de la presencia de la literatura en la obra sempruniana. Illescas
afirma que: “la zona de su biblioteca tan querida como trajinada,
corresponde al mundo de la poesia. Los poetas operan en el relato de modo
curativo o al menos, como un momentaneo balsamo” (Illescas, 2004: 317).

Un balsamo que alivia heridas e inspira cicatrices. Camarero expone la
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funcion catartica de la literatura en su obra apoyandose en el rol que

desempeiia el texto:

O sea que la compresion de la vida, el dolor provocado por el
trauma y el conjunto de la experiencia del existir se sitan en esa
mediacion o instrumento que es el texto, en el instante o en el acto
de la lectura, gracias también a la distanciacion provocada por la

escritura (Camarero, en prensa: 3).

El texto, como bien se infiere por las palabras de Camarero, posee
una naturaleza mediadora —“El texto es la mediacion por la cual nos
conocemos a nosotros mismos” (Ricceur, 1989: 129)—: entre el autor y el
lector, entre cada uno de ellos y sus respectivas identidades, entre la vida y
su relato. El texto se constituye como la representacion grafica de la
literatura, suponiendo el eje donde se encuentran la literatura como base y la
literatura como resultado: su caracter inspirador y su caracter dialogico. El
texto se convierte asi en el nucleo del ciclo narrativo: el autor lee, se conoce
mejor a si mismo y se inspira, vuelca la inspiracion en sus lineas, aunada a
su propia experiencia y a la eleccion de lo narrado para convertirlo en relato,
elabora un texto narrativo convirtiéndose en emisor del mismo, Yy,
finalmente, el resultado llega a manos del receptor, que es el lector que
iniciard un nuevo proceso. Ese nuevo proceso puede ser el mismo o
diferente, pero el rol de mediacion del texto literario continta siendo el
mismo. La fuerza del texto, de la literatura como medio inspirador y de
autoconocimiento en la figura de Semprun se manifiesta, como dijimos
anteriormente, no solo en la teoria al respecto, sino en su obra. Como
ejemplo podemos aludir a las siguientes palabras de Adieu, vive clarté...,
donde relata recuerdos y evocaciones de la biblioteca de la casa de su
infancia: “Dans la bibliothéque, la fascination était tout autre mais tout aussi
physique. [...] Je humais les pages des livres comme la soie des lingeries
maternelles, avec le méme désir enfantin, douloureux, de savoir et de
possession” (Semprun, 1998: 48-49). En la misma obra, unas paginas mas
adelante el autor narra su iniciacidon y experiencia con la lengua francesa, y

como la literatura le hizo descubrir nuevas sensaciones, relacionandose de
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ese modo lenguaje, literatura, experiencia y recuerdo, cuya evocacion surge
de manera imprevista y recurrente en la obra sempruniana. El siguiente

pasaje pone de manifiesto ese vinculo entre los elementos mencionados:

Ainsi, un jour ensoleillé de promenade, a La Haye, je découvris en
méme temps les beautés des Fleurs du mal, des femmes galantes et
du langage populaire. C’est le mot floritures qui symbolise et
perpétue cette triple découverte : fleur de cattleya de ma recherche
du temps perdu. Les poémes de Baudelaire m’ouvrirent 1’acces a la
beauté de la langue francaise [...] : beauté du son autant que du
sens, prosodique autant que conceptuelle, sensuelle autant que

significative (Sempran, 1998: 61).
O aln:

Ce souci constant qui pouvait a I’improviste lacérer les
instants de bonheur intense accumulés au long des vacances, avait
été, sinon effacé, du moins compensé —en quelque sorte,
relativisé — par le succés de mon appropriation de la langue
frangaise, qui m’avait introduit dans une communauté idéelle ou
personne ne me demandait de montrer mes picces d’identité. Ni
Gide, ni Giraudoux, ni Guilloux, ni Malraux, ni Sartre, ni Martin
du Gard, ni Leiris n’exigeaient un passeport pour m’ouvrir leurs
pages pleines d’émerveillements, pour m’introduire aux exigences

austeres de la littérature (Semprun, 1998: 226).

Como podemos comprobar, las palabras de Semprin son narrativas a la
vez que evocadoras, un punto de encuentro entre la experiencia y su
recuerdo que se concentra en el relato. Un punto de encuentro en el que se
halla constantemente la literatura sempruniana, llena de experiencias
literarias. Un punto de encuentro que, extrapolado desde la especificidad de
la obra sempruniana a la generalidad de la teoria literaria, se relaciona con la
teoria narrativa de Paul Ricceur. La relacion entre la vida y el relato fue
definida y sintetizada de forma magistral por este autor, quien parece
entender la filosofia de la vida y del ser de un modo tan superior como

simple al del resto: es el tiempo el que resume, combina ¢ hila todo. Ricceur

270



sintetiza su idea del tiempo como nexo entre vivencia y relato del siguiente

modo:

[...] Le caractére commun de I’expérience humaine, qui est
marqué, articulé, clarifié par 1’acte de raconter sous toutes ses
formes, c’est son caractére temporel. Tout ce qu’on raconte arrive
dans le temps, prend du temps, se déroule temporellement; et ce

qui se déroule dans le temps peut étre raconté (2000: 480).

Es decir, todas las experiencias humanas que se concentran o se
conservan lo hacen de algin modo a través de un Unico elemento, y ese
elemento es el tiempo. Pero para ello, se debe buscar un soporte, porque el
tiempo es al fin y al cabo una invencion humana abstracta. Afirma Ricceur
entonces que “le texte [est] I’unité linguistique cherchée et qu’il constitue le
médium approprié entre le vécu temporel et I’acte narratif” (Ricceur, 2000:
480). Al igual que el tiempo, también el texto constituye una invencion, o
una convencion mejor dicho, entre los seres humanos que otorgamos a los
discursos escritos el poder de conmovernos. Retornando a la cuestion de
lineas anteriores del papel del texto como intermediador, que se confirma
como acabamos de ver en lo que concierne al concepto de tiempo, resulta
interesante comprobar cémo los diversos roles del texto convergen en la
literatura sempruniana. Lo que ocurre en el ciclo narrativo concentracionario
de Jorge Semprun es que se produce la narratividad de las experiencias a
través del tiempo y la comunicacion entre autor y lector por medio del
concepto de la alteridad y de su integracion en los mecanismos del lenguaje
propio. En cuanto al primer hecho, ya hemos hablado del efecto del tiempo
en relacion con un texto literario; en cuanto al segundo, Torres Rabassa

toma las ideas de Bajtin para expresar lo siguiente:

Para Bajtin, la comunicacion humana no responde al rigido
esquema de los elementos comunicativos planteado por Saussure
(el cual inviste al receptor de un papel pasivo) sino que incorpora
al destinatario en el analisis del enunciado y elabora una
concepcion dinamica del lenguaje, capaz de detectar la influencia

del otro en la elaboracion del discurso propio (2015: 126).
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Mediante la expresion literaria de las experiencias vividas, el
narrador se conoce a si mismo, pero también es consciente del futuro
conocimiento del receptor, del otro, del lector. Y es la certeza de la alteridad
al otro lado lo que configura el discurso de modo que este se constituye
como un ente colectivo y no individual. Podemos considerar esa alteridad,
ademas, en un doble sentido, mas alla del sentido como destinatario activo
del que habla Torres Rabassa. Ya que tiempo, alteridad e identidad giran en
torno al discurso literario representado en el texto, podemos considerar la
alteridad en la obra sempruniana como el conjunto de obras que inspiraron
al autor y contribuyeron a forjar su identidad. “On y est toujours 1’étranger
de quelqu’un” (2001: 94), como afirma Sempran en Le mort qu’il faut. De
ese modo, podemos confirmar el cardcter ciclico de la obra de Jorge
Sempran, donde todo converge y todo se encuentra de manera integral e
interdisciplinar. Se confirma, pues, como venimos afirmando a lo largo de
nuestro trabajo, que vida y obra en Semprin son a menudo inseparables y
estan siempre vinculadas. O, como lo expresa Torres Rabassa: “biografia y
bibliografia, construccion de la identidad y de la biblioteca personal, van de

la mano” (2015: 130).

Hemos podido, pues, comprobar en las lineas anteriores la
significancia de la literatura en la vida y obra de Semprin desde diversas
perspectivas y por ello consideramos que la conclusion ideal para este
apartado son pasajes en los que el propio autor pone de manifiesto la
importancia de los libros en su vida: “[...] une jeune fille m’avait donné a
lire un roman de William Faulkner, Sartoris. Ma vie en avait été changée. Je
veux dire, ma vie révée, encore bien improbable, d’écrivain” (Semprun,
2001: 98) y “I’absence de bibliothéque aussi, 1’absence de livres dans un
lieu de vie, qui en devient mortel” (Semprun, 2001: 101). Porque las
referencias literarias y la literatura son una constante en la obra
sempruniana, podriamos haber escogido entre cientos de lineas para
ejemplificar la teoria expuesta. El motivo de la eleccion de las citas
anteriores se debe a la significancia de las mismas: la obra de Faulkner,

entre otras, marcd decisivamente al autor, como ya se ha mencionado en el
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presente proyecto. Por otro lado, nos ha fascinado la relacion entre lo vital y
lo literario que establece Semprun en la segunda cita, lo que verdaderamente
pone de manifiesto es su pasion por la literatura y, ademas, su comprension
como base y en la base de la intelectualidad y la inquietud cultural y
filos6fica humana. Ricceur expresa lo mismo cuando nos dice que “La
refiguracion, gracias al relato, manifiesta un aspecto del conocimiento de si

mismo que desborda ampliamente el marco del relato” (1999: 227).

Es sobrecogedor y constante en la obra de Semprin. Podemos observar
que toda la refiguracion tiende a buscar explicaciones y origenes a los actos
comunes, por asi decir. Todo acto adquiere una relevancia y una
transcendencia que, por un lado sobrecogeran al lector en su momento, pero
que siempre tifien de busqueda transcendental, literaria y humana la
circunstancia que se narra. Asistimos a un momento en el que en el campo
alguien —Kaminsky— le pregunta por qué va a las letrinas del Petit Camp —
llamaban asi al moridero— [“amas des corps décharnés, couverts d'ulceres,
de hardes informes, les yeux exorbités dans les visages gris, ravinés par une
souffrance abominable” (p.72)] después de encontrarse con Halbwachs,
profesor de filosofia a quien Semprin considera su maestro en muchos

aspectos:

J'y cherchais justement ce qui l'effrayait, lui, ce qu'il craignait : le
désordre vital, ubuesque, bouleversant et chaleureux, de la mort
qui nous ¢tait échue en partage, dont le cheminement visible
rendait ces épaves fraternelles. C'est nous-mémes qui mourions
d'épuisement et de chiasse dans cette pestilence. C'est 1a que l'on
pouvait faire l'expérience de la mort d'autrui comme horizon
personnel : étre-avec-pour-la-mort, Mitsein zum Tode (Sempruan,

2001 : 72).

Ya hemos hablado de la significancia y del angulo obtuso de la mano
de Barthes. Gusdorf, por su parte, explica que “Mas alla de los trucos de
itinerario o de cronologia se da testimonio de una verdad: la verdad del
hombre, imagenes de si y del mundo, suefios del hombre de genio que se

realiza en lo irreal, para fascinacion propia y de sus lectores” (1991: 13).
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Ahora, gracias a la cita de Sempriin que acabamos de leer, ha llegado el
momento de dejarse llevar por la humanidad transcendente que nos habita
donde el ipse y el idem se confunden, por el amor-horror —veridico y veraz—
que se desprende de lo leido y que desborda lo que entendemos vy, si esto
fuera un acto publico, o una asamblea sagrada, tal vez podriamos pedir un
minuto de silencio, casi como un amago de plegaria. Notamos, sin embargo
que incluso ahi Semprun necesita, para refigurarse lo vivido, echar mano de

alguna referencia metaliteraria y alude, por ejemplo al término ubuesque.
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5. El conflicto de la interpretacion: para comprender
hay que explicar

El autor superviviente que utiliza la escritura como medio de
resiliencia construye su propio proceso resiliente a medida que narra su
historia, a modo de una red que va tejiendo y que se extiende desde el
recuerdo de la experiencia hasta la superacion del trauma. Asi, la empresa
autobiografica se convierte no solo en una explicacion para el lector de las
experiencias vividas, sino en una reinterpretacion de dichas vivencias por
parte del autor. El ejemplo lo hallamos en Semprin ante el hecho de que ni
el silencio ni el paso de los afios curaron las heridas que dejaron abiertas las
experiencias traumaticas que el autor sufrio a lo largo de su vida. Semprin
explica en Adieu, vive clarté... el proceso que abarca tanto el inicio del ‘yo’
traumatizado, herido, como el momento de la cura, mediante la proyeccion

literaria:

C’est probablement a cette époque, durant ces premiéres semaines
d’exil [...], qu’est née ou qu’a cristallis¢ la fatigue de vivre qui
m’habite depuis lors, comme une gangréne lumineuse, une
présence aigu€ de néant. Et que je parviens généralement a
dissimuler [...]. Plus tard — beaucoup plus tard : plusieurs vies plus
tard — dans un livre qui s’est appelé Quel beau Dimanche !, j’ai
décrit[...] I’absence a moi méme, au monde, I’extréme fatigue de
vivre qui m’a saisi a ’adolescence, dans la radicale étrangeté ou

j’avais été projeté (Semprun, 1998: 66-67).

La ausencia de si mismo, como afirma Semprun en las palabras
citadas, se describe en su obra, pero también se palian los efectos de esa
ausencia conforme se comparte su experiencia por escrito. Esa atenuacion

viene dada por la comprension de la experiencia y por el autoconocimiento a
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través de la escritura. Si la literatura otorga los medios para ser capaces de
reflexionar sobre lo sucedido y de transmitirlo, la escritura es el resultado de
dicha transmision, la confirmacion del conocimiento de las diversas
identidades, en el caso de la obra sempruniana, asi como de las experiencias
relacionadas directa o indirectamente con los traumas y sus consecuencias.
De ese modo, la explicacion de los hechos por medio de la escritura permite

la redaccion de pasajes como el siguiente:

Je pense qu’aucun de nous ne faisait vraiment attention a I’habituel
spectacle des déportés déculottés, assis sur la poutre d’appui, en
train de déféquer, par dizaines. Nous parlions du silence de Dieu,
de sa faiblesse feinte ou réelle, et le bruit, pourtant proche et
répugnant, des visceres taraudées par la chiasse ne nous atteignait

pas, ou si peu (Semprun, 2001: 136).

Sin la escritura como herramienta para explicar la experiencia
traumatica vivida, resulta dificil imaginar otro modo de contar tanto lo
experimentado como la crudeza con que se narra. Una crudeza que se va
desarrollando y extendiendo conforme se produce y se constituye la obra
concentracionaria de Jorge Semprin como un todo, como un proyecto
literario. Asi, se puede comprobar como la escritura contribuye en la tarea
de la comprension del trauma y en un acercamiento al mismo que permite a
Sempriin enfrentarse a ¢l directamente y poder hablar sin pudor ni
reticencias. En sus primeras obras no hallamos referencias a cuestiones
escatoldgicas, por ejemplo. Si bien todas las obras tratadas en estas paginas
pertenecen a lo que entendemos como un ciclo narrativo concentracionario,
las primeras novelas son mas reservadas, pudorosas. Podriamos interpretar
el vinculo de Semprin con el trauma y consigo mismo como un rodeo con
respecto a la cuestion, que se va convirtiendo progresivamente en un téte-a-
téte conforme el autor se conoce a si mismo y asimila cada una de sus
identidades, tanto las aristocraticas, intelectuales y sofisticadas, como las
mas impudorosas y cercanas a la cruda realidad del ser humano y a su

oscuridad mas absoluta y a su indignidad. Esas identidades se crean a partir
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de la explicacion literaturizada de los hechos, es decir, a través de la

narracion:

Y es a partir de aqui, por tanto, desde donde se abre la posibilidad
de una implicacion ontologica residida en la narracion: la
construccion de un mundo posible de la ficcion narrativa por la via
de una semantica ficcional que permita la (re)construccion de una
existencia alternativa, tal como ocurre en los textos literarios

(Camarero, en prensa: 1).

Las palabras de Camarero ponen de manifiesto la funcién que ejerce
el relato de autoficcidn como constructor de la identidad. Ahora bien, si la
explicacion de los hechos conlleva la comprension de los mismos, (por qué
el autor utiliza el término ‘alternativa’ para referirse a la existencia recreada
en el texto literario? Es en este punto donde interviene de nuevo el concepto
de resiliencia y su relacion con el relato autobiografico: la recreacion de la
identidad ‘alternativa’ por medio de la ficcién no implica la invencion de la
misma, sino la adopcion de una mirada desde otro enfoque que permite al
autor, a Semprun en este caso, asimilar unos hechos cuya comprension seria
harto compleja sin utilizar las herramientas narrativas que forman parte del
proceso resiliente. A este respecto, podemos leer en Soi-méme comme un

autre que:

L'idée nouvelle selon laquelle les tropes - métaphore, synecdoque,
métonymie - ne constituent pas des ornements surajoutés a un
discours de droit littéral, non figuratif, mais sont inhérents au
fonctionnement le plus primitif du langage. En ce sens, il n'y a pas
de « naturalité » non rhétorique du langage. Celui-ci est tout entier

figuratif (Ricceur, 1990: 23).

En esa linea, la comprension de la que hablamos no es una mera
interpretacion de los hechos desde una perspectiva objetiva, sino una
interpretacion resiliente. De ahi que Camarero asuma la vital importancia
del texto de autoficcion como parte del proceso de resiliencia afirmando que
de la ficcionalizacion de los hechos “depende en buena parte, no ya la

supervivencia, sino la consolidacion de la resiliencia” (en prensa: 5), porque
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serd esa resiliencia la que permita “la supervivencia y el desarrollo de una
vida normalizada y hasta exitosa” (Camarero, en prensa: 5). No obstante,
una vez que insistimos y que queda claro que el fin Gltimo es la culminacion
del proceso de resiliencia, la cuestion siguiente es entender como logra
Semprin la comprension del trauma y de su posterior herida mediante la
escritura. Sabemos que la verdad y la ficcion, la memoria y los recuerdos, el
tiempo y los espacios son conceptos fundamentales en la obra sempruniana
que se hilan tejiendo una red que constituye un proyecto literario y vital.
Pero si analizamos el proceso de escritura en si mismo, el estilo literario de
Jorge Semprain, hallamos dos factores imprescindibles en su literatura
concentracionaria y en su comprension: los recuerdos y evocaciones como
parte fundamental de la construccion del discurso, y la utilizacion de la
lengua francesa para la redaccion de sus novelas relacionadas con su

estancia en Buchenwald.

Hablabamos en el anterior apartado de las evocaciones y los
recuerdos como parte del relato sempruniano. En realidad, a lo largo de los
diferentes apartados se ha hecho mencion a las caracteristicas del estilo
sempruniano entre las que se halla la evocacion, lo sensorial,... Pero en este
punto debemos hablar de un componente de la literatura sempruniana
porque estd en consonancia con el acto literario como fuente de inspiracion
y con la comprension de lo ocurrido. En Semprun, podemos comprobar
como la experiencia del trauma pervive y se manifiesta a través de recuerdos
y evocaciones, que a menudo se despiertan y se cuelan entre sus paginas a
través de lo sensorial. Entre los sentidos, el olor cobra una gran importancia,
quizas por la relacion entre memoria y olfato, como podemos observar en

L’écriture ou la vie:

[...] fenétres ouvertes sur la douceur du printemps revenu, les
effluves de la nature. Moments de nostalgie, de vague a I’ame,
dans la déchirante incertitude du renouveau. Et soudain, portée par
le vent, I’étrange odeur. Douceatre, insinuante, avec des relents

acres, proprement écceurants. L’odeur insolite, qui s’avérerait étre
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celle du four crématoire. Etrange odeur, en vérité, obsédante

(Semprutn, 1994: 17).

Los recuerdos evocados no siempre estdn relacionados con la
estancia en el Bloque 68 del campo de concentraciéon de Buchenwald. De
hecho, los recuerdos pertenecen a multiples recovecos de la memoria
sempruniana y se manifiestan a lo largo de su obra sin un orden aparente,
como de forma imprevista y repentina, pero generalmente con un motivo,
como el referido en la cita anterior, o una musica conocida que le es familiar
a Semprun por algo en concreto. Ain mas, los mecanismos que activan los
recuerdos y evocaciones también aparecen a menudo de la nada, como
reflexiones surgidas a partir de la activacion de mecanismos improvisados
de la memoria para asistir a circunstancias, momentos y lugares ajenos en el
espacio-tiempo. Zapatero explica al respecto el estilo literario sempruniano

del siguiente modo:

En toda la produccion narrativa del autor es posible detectar la
recurrencia de las mismas escenas, la evocacion de los mismos
personajes, la explicacion de los mismos pasajes y la reflexion
sobre analogas cuestiones, creandose asi un “movimiento
constante de retorno, repeticion y variacién” que, vertebrado por la
memoria, huye de la linealidad, difumina las barreras entre la
realidad y la ficcion, y se sita en el espectro genérico al que

Manuel Alberca denominé “novela del yo” (Zapatero, 2019: 223).

Esa ‘novela del yo’ denominada por Alberca y citada por Zapatero se
constituye en Sempran, por tanto, a través de su peculiar estilo literario que
cumple con la teoria ricceuriana: “Il n’est de compréhension de soi que
médiatisée par des signes, des symboles, des textes; la compréhension de soi
coincide a titre ultime avec Dinterprétation appliquée a ces termes
médiateurs” (Ricceur, 2000: 491). Esa comprension se vincula directamente
con la explicacion narrativa, dando lugar a un proceso en el que la
comprension primera de los hechos contribuye a la estructuracion de la
explicacion 'y, posteriormente, esa explicacion contribuye a una

comprension reflexiva a posteriori de la experiencia traumatica en la obra
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sempruniana. Asi, se cumple la maxima de Ricceur que afirma que “mieux
expliquer c’est mieux comprendre” (Ricceur, 2000: 486). Y entre ambos
conceptos, en ese proceso riceceuriano en el que intervienen la explicacion y
la comprension, en el que se implican la vida y la obra del autor, se forja la
idea de “sens” (Ricceur, 2000: 493). Ese sentido, siguiendo la teoria de Paul
Ricceur, supone una innovacion narrativa con respecto a la vida del autor
que explica, que escoge los elementos y los convierte en una trama. Y toda
trama cumple con dos factores: sintetiza “lo heterogéneo” y se produce en
un “medio lingiiistico” (Ricceur, 2000: 486). Asi pues, hemos visto el hecho
significativo de que en Adieu vive clarté..., donde en principio se nos esta
narrando la infancia del autor-narrador, aparezca con total presencia, en
plena voragine narrativa, entre los olores afiorados y queridos de la infancia
del protagonista, el temible y terrible olor del horno crematorio. Esto es
posible porque en ningin modo la personalidad del escritor puede
permanecer estanca a la hora de enfrentarse a una trama: por todas partes
surge, emerge, estalla el individuo resiliente que se ve asaltado por sus
fantasmas. Es un acto de mimesis III con respecto a la mimesis [ y en un
tiempo de la narracion que corresponde a la mimesis II segun la teoria de
Paul Ricceur (2004) de ‘la triple mimesis’, dicho de otro modo: el ser
narrativo del momento de la ‘configuracion’ utiliza la ‘refiguracion’ de su
pasado que desborda los hechos narrados para desde ahi, desde esa etapa III,
encarar la ‘prefiguracion’. La montafa de relatos transversales que se van
superponiendo explicita, acota y ejemplifica la actuacion del lector-narrador

sobre el narrador-protagonista-de-su-pasado.

Y, ante este contexto teérico generalizado acerca de la narratividad,
observamos la particularizaciéon en Semprin de la adopcioén de la lengua
francesa, como menciondbamos anteriormente. Si el medio lingiiistico es
aquel en que se crea el “sentido”, en tanto que conjuncion entre explicacion
y comprension, tanto el lenguaje —entendido como estilo— como la lengua
utilizados son imprescindibles para conocer la literatura sempruniana y
como se desarrolla el proceso de elaboracion, explicacion y posterior

comprension de la trama narrativa. Ante el uso de la lengua, Semprin
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explica en Le mort gqu’il faut las sensaciones ante la dicotomia entre las
lenguas empleadas a lo largo de su vida: en primer lugar, el autor relata que
“chacun revenait a sa langue maternelle pour exprimer la colére ou
I’angoisse, pour proférer I’imprécation” (Semprun, 2001: 161). Estas
palabras ponen de manifiesto la relacion de la lengua materna con la
identidad de uno mismo y acentiian entonces la cuestion del uso que Jorge
Semprin realiza de la lengua francesa en lugar de su lengua materna, el
espafiol. Pero es el propio autor quien explica, como deciamos, o justifica
mas bien, el uso del francés y sus motivos para elegirlo como lengua

literaria:

Je disais que la langue francgaise était la seule chose qui ressemblat
a une patrie, pour moi. Ce n’était donc pas la loi du sol, ni la loi du
sang, mais la loi du désir qui s’avérait dans mon cas décisive. Je
désirais vraiment posséder cette langue, succomber a ses charmes
mais aussi lui faire subir les derniers outrages, la violenter. [...]
L’espagnol aura ainsi toujours été la langue de ma vie clandestine

(Semprtn, 2001: 104-105).

Asi que, en relacion con las teorias ricceurianas o inspiradas en ellas
que han sido expuestas en lineas anteriores, podemos confirmar la
manifestacion del lenguaje como el medio de cultivo de las tramas
narrativas que permiten la comprension de si. Y a través del pasaje citado
podemos entender la eleccién de la lengua francesa en un autor espafiol.
Muchos fueron quienes lo acusaron de ‘afrancesado’, empleando el término
con un sentido peyorativo. El, sin embargo, lo tomaba como un cumplido
por las connotaciones de liberal e ilustrado que el término posee
(Villaluenga, 2013: s. p.). Como deciamos, al leer el pasaje de Le mort qu’il
faut se confirma la importancia vital de la lengua francesa en la vida y obra
de Semprun, vital en tanto que el hombre apatrida-déporté se convertia en
un narrador con sentimiento de pertenencia a la patria-lengua francesa por
medio del lenguaje. Como vemos, también relaciona la lengua espafiola, su
lengua materna, con la clandestinidad, en la que vivi6 durante largos y

diversos periodos a lo largo de su vida. Podriamos incluso afirmar, a partir
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de la lectura de su propia obra y del conocimiento de su biografia, que en
realidad el verdadero Sempran vivié siempre en clandestinidad, ya fuera
esta externa o interna, ya fuera buscada o encontrada, ya fuera impuesta o
asumida. Quizéds se entiendan mejor estas palabras ante las afirmaciones
sobre Jorge Semprun que recoge el documental guionizado y dirigido por
Yolanda Villaluenga para Television Espafiola, Imprescindibles: Semprun
sin Semprun. En ¢él, se dice del autor que era “un hombre dentro de un
personaje”, que era tan enigmatico que “podia ser cinco personas diferentes”
y “cuyo misterio interior no consiguieron desvelar ni sus mejores amigos”
(Villaluenga, 2013: s. p.). El propio Semprun era consciente de esa
clandestinidad identitaria, del misterio que lo envolvia y que lo hacia
inaccesible no solo para el resto sino incluso para si mismo. Por ello,
consideraba a menudo que estaba “viviendo con pseudoénimo o de prestado”
(Villaluenga, 2013: s. p.) y quizas eso era causa o consecuencia de lo que se
define como una “dificil negociacion entre la memoria y el olvido”
(Villaluenga, 2013: s. p.), una compleja relacion en la que se halla de modo
perpendicular el proceso de resiliencia. Es ese proceso el que realmente
otorga sentido a todo: al hombre y a su obra, a su magnetismo y a su
personalidad enigmadtica, a su silencio durante décadas y a la explosion
literaria que abarcé otras tantas décadas después del silencio y en la que se
manifestaba una voz cada vez mas firme y menos pudorosa. Camarero
considera a este respecto que “El historiador de si mismo quisiera
representar en su cuadro todos los elementos de su existencia y agruparlos
en su conjunto. Pero para Gusdorf, ese cuadro representa por supuesto una
vision desde el tiempo presente y no el tiempo pasado tal cual, ya que no es
posible volver a vivir’ (2011: 45). Efectivamente, para Gusdorf “La
autobiografia se propone realizar una especie de programa para reconstruir

la unidad de una vida a lo largo del tiempo” (1991: 8).
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6. La libertad como primer fundamento de la
existencia del Mal Radical

Parece necesario pararse a entender el papel del hombre cuando asume
su libertad, es decir, el papel que deberd asumir en cuanto a su libertad,
dictada por sus pensamientos, sus convencimientos, sus intereses, sus

especulaciones, su ser €tic. A este respecto, Ricceur afirma:

Je suis trés exactement ce que je peux, et je peux ce que je suis. Il
y a la une corrélation tout a fait primitive entre une croyance et une
ceuvre. Il y a une éthique d’abord parce que, par I’acte grave de
position de liberté, je m’arrache au cours des choses, a la nature et
a ses lois, a la vie méme et a ses besoins. La liberté se pose comme

I’autre de la nature (1985: 3).

La libertad no se explica ni se conoce per Se, sino a través de su
manifestacion en los actos de los seres humanos. En ese contexto, explica
Paul Ricceur que “la liberté [...] ne peut que s’attester [...] me poser libre,
c’est me croire libre” (Ricceur, 1984: 62). Pero, aunque en la libertad se trate
mas bien de un acto de fe, lo cierto es que los seres humanos llevamos a
cabo actos que se inclinan hacia el bien o hacia el mal, y lo hacemos,
independientemente de las razones que nos llevan a ello, porque tenemos la

libertad de escoger.

La libertad en relacion con la figura de Jorge Semprun puede
advertirse desde diversas perspectivas. En lo que concierne a su obra, la
libertad en Jorge Semprun se manifiesta a través de la propia escritura. La
empresa autobiografica constituye por si misma un acto de libertad puesto
que, llegado el momento, Semprun escribe sobre su experiencia

concentracionaria porque ya no estd prisionero ni en el campo ni en sus
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recuerdos. Al respecto podemos leer en L’écriture ou la vie el poema La
liberté de René Char, perteneciente al capitulo tres en el que la imagen y la

idea de la libertad son un tema recurrente:

Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien
signifier ’issue de 1’aube que le bougeoir du crépuscule... [...]
Prenaient fin la renonciation a visage de lache, la sainteté du

mensonge, 1’alcool du bourreau... (Semprin, 1994:80).

Estas lineas no aluden solamente a una cita poética en la obra
sempruniana, prueba de la influencia de la poesia en la vida y obra del autor.
Ya sabemos que Jorge Semprun fue un avido lector y que su obra se
caracteriza por recursos metaliterarios y por estar colmada de citas de
diversos autores; citas —alusiones mas bien— que, por otro lado, no estan por
casualidad, sino que de forma recurrente se contextualizan
intencionadamente. En el caso del poema de René Char, su
contextualizacion es la de un Semprun recién liberado del campo de
concentracion. Hasta ahi, se da por hecho la sensaciéon de libertad, el
momento en que se deja de temer al régimen nazi porque este ha perdido su
poder. Ademads, aproximandonos al término desde un enfoque mas
filosofico para entender la influencia del concepto de libertad en la obra
sempruniana, podemos afirmar que la obra de Semprun se constituye como
resultado de un proceso en el que se presuponen tanto la libertad negativa
como la positiva o reflexiva. Para entender estos términos y coémo se
vinculan ambos a la obra concentracionaria del autor, consideramos
necesario describirlos. Cecilia Coronado realiza, en lo que concierne a esta
cuestion de la tipologia de la libertad, una sintesis en la que, partiendo del
pensamiento de Honneth, atna teorias de Hobbes, Kant, o Rousseau como

bases de las ideas de libertad descritas a continuacion:

[...] la libertad [negativa] consiste en que las resistencias externas
no impidan a los sujetos realizar los objetivos que ellos mismos se
han propuesto. [...] la libertad reflexiva permite dar cuenta de la

autocomprension racional y, por tanto, de lo que implica que un
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individuo sea verdaderamente auténomo (Coronado, 2018: 151-

152).

Si cefiimos la anterior definicion de libertad negativa y positiva o
reflexiva a la obra narrativa de Semprun sobre su estancia en Buchenwald,
podremos comprender entonces que la libertad de su empresa de autoficcion
se inicia el 23 de abril de 1945, dia en que fue liberado del campo de
concentracion y que trajo a su mente imagenes como la del poema de Char
citado anteriormente. Hablamos en este contexto de una libertad negativa,
de un hombre libre para ejercer una accion, independientemente de cual sea
dicha accién y de sus efectos positivos o negativos para si y en el mundo.
Podemos confirmar la libertad negativa en el momento en que los muros de
Buchenwald ya no son un obstaculo para el autor. Sin embargo, los muros
fisicos permanecieron como imaginarios en la vida e identidad de Semprun,
quien no publicaria su Le grand voyage hasta dos décadas después.
Hablamos en ese caso de la libertad reflexiva o positiva. Ambos tipos de
libertad se entrecruzan durante la vida de Jorge Semprun de modo que a
menudo no se sabe cudl domina a cudl. De lo que no hay duda es de que el
autor siempre fue consciente del autodeterminismo ante la toma de
decisiones que marcaron su vida, que produjeron sus heridas y sus
cicatrices. Asi, expresa lo siguiente en la primera de sus novelas

concentracionarias cuando se compara con un soldado nazi:

Je suis emprisonné parce que je suis un homme libre, parce que je
me suis vu dans la nécessité d’exercer ma liberté, que j’ai assumé
cette nécessité. [...] Il est ici parce qu’il n’est pas ailleurs, parce
qu’il n’a pas senti la nécessité d’étre ailleurs. Parce qu’il n’est pas

libre (Sempran, 1963: 54).

Resulta evidente que, aunque la libertad de la que fue privado el
autor durante su estancia en Buchenwald fue una libertad negativa y externa,
los motivos que lo condujeron a la privacion de dicha libertad fueron
siempre derivados del libre albedrio, de la libertad positiva y reflexiva
mediante la cual uno mismo es quien medita y determina su camino y sus

acciones y decisiones a tomar. Esta interpretacion de la libertad es la que
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fundamenta el hecho de que tal concepto forme parte de la construccion
identitaria de Semprin o, al menos, de una de las identidades reconocibles
del autor. De acuerdo con Amo Gonzalez, son tres los elementos que
constituyen el pilar o base identitaria de Jorge Semprun a través de la
construccion de la identidad narrativa: la clandestinidad, la politica y la
libertad (Amo Gonzélez, 2015: 187). Como ya hemos visto y comprobado
entre estas paginas, en la construccion identitaria —o construcciones
identitarias— sempruniana intervienen multiples factores y elementos que
abarcan mucho mas que los tres expuestos por Amo Gonzalez. Pero
ciiéndonos al ambito de la libertad y lo relacionado con su idea, es cierto
que podemos establecer un tridngulo de componentes literarios que emanan
constantemente de toda su obra concentracionaria y que proceden de su
apasionante vida atrincherado en el exilio y la huida. La interpretacion de la
construccion del sujeto narrativo basado en la clandestinidad, la politica y la
libertad expuesta por Amo Gonzalez nos sirve para hilar la problematica del
mal radical, una cuestion que se relaciona directamente tanto con la libertad
como con la idea de colectividad. Nos permitira este vinculo, por tanto,
confirmar que el autor de Quel beau dimanche ! no construye unicamente su
propia identidad narrativa a través de la elaboracion de la trama, sino que
también teje una identidad colectiva cuyo fin es la permanencia en la
memoria de dicha colectividad. Podriamos interpretarlo como la devolucion
a la humanidad de un fragmento olvidado de la identidad colectiva. Ese
objetivo puede aprehenderse en uno de los pasajes de Exercices de survie, la
novela mas cruda de Jorge Semprun, la menos novelada a nuestro entender,
y en la que el autor se permite hablar de la experiencia del trauma sin
rodeos, una vez culminado —o culmindndose, si es que alguna vez finaliza

verdaderamente del todo— el proceso de resiliencia:

La résistance a la torture, méme si elle est défaite en fin de compte
— et quel qu'en soit le compte : en heures, en jours, en semaines —,
est tout entiére pétrie d'une volonté inhumaine, surhumaine, plutot,
de dépassement, de transcendance. Pour qu'elle ait un sens, une
fécondité, il faut postuler, dans la solitude abominable du supplice,

un au-dela de 1'idéal du Nous, une histoire commune a prolonger, a
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reconstruire, a inventer sans cesse. La continuité historique de
l'espéce, dans ce qu'elle recéle d'humanité possible, sur le mode de

la fraternité : ni plus ni moins (Sempran, 2012:34).

De nuevo, como era de esperar, la fraternidad aparece subyacente a
la finalidad de la obra sempruniana de permanecer en la memoria colectiva.
Porque no puede desarrollarse una memoria colectiva sin partir previamente
de una convivencia, de una conciencia colectiva; no ya como identidad
individual perteneciente a una colectividad, sino como individuo con una
doble identidad: la individual y la colectiva. A partir de la obra sempruniana
podemos deducir que, si bien la soledad permite la recreacion de diafanos
momentos de reflexion, la camaraderia, el sentimiento de pertenencia y la
colectividad, permiten la manifestacion de epifanias, de certeza y ;por qué
no?, de dudas sobre el misterio del ser humano. Semprun afirma en torno a
esta cuestion que: “Certains dimanches, debout contre le chalit ou agonisait
Maurice Halbwachs, il m’avait semblé, en effet, que la ténébre nous revenait
nécessairement en partage. La ténébre du mystére de [’humanité de

I’homme : pétrie de cette liberté” (Sempran, 1994: 90).

‘En partage’. Casi como un legado: partager, el acto de compartir,
posee una hermosa connotacion en el contexto de la cita anterior. Compartir
lo que haya, hasta el mismo horror si es que es lo que hay, supone un alivio
para el alma humana al constatar que incluso la barbarie (y la otra cara de la
misma moneda, el sufrimiento atroz) pertenece a una colectividad. Podemos
establecer un vinculo entre el caracter colectivo de la obra sempruniana y su
sensacion de ausencia permanente debida a su condicion de apatrida. Como

explica Torres Rabassa sobre esta cuestion:

Su esfuerzo [de Semprun] es el de tomar consciencia de las
fronteras geograficas, politicas e ideoldgicas que determinan al
sujeto para tratar de superarlas mediante la escritura, articulando
un discurso complejo capaz de liberar al individuo del corsé

identitario nacional (Torres Rabassa, 2015: 144).
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En ese contexto que plantea Torres Rabassa, la escritura de Semprun
supone un acto de libertad en tres sentidos: es un acto de libertad en si
mismo, procede del ejercicio de la libertad interna o positiva y externa o
negativa, y contribuye a la construcciéon de una memoria colectiva y libre.
La liberacién del corsé citado por Torres Rabassa supone un traspaso de
fronteras de todo tipo, ya que el hecho de que se considere como apatrida, o
como mads alld del concepto de patria, tiene que ver directamente con el
caracter colectivo de la obra de Semprun donde los limites se difuminan.
Esta pretension se relaciona estrechamente con dos ideas presentes en las
novelas semprunianas: la idea de que el ser humano jaméas alcanzara el final
de la historia (Torres Rabassa, 2015) y la idea de que la estancia en
Buchenwald supuso para el autor una escena del mal radical sembrado en el
ser humano y experimentado en primera persona por los prisioneros: “une
année a Buchenwald m'avait appris concrétement ce que Kant enseigne, que
le Mal n'est pas 1'inhumain, mais, bien au contraire, une expression radicale
de l'humaine liberté (Semprun, 2001: 76). Si el mal en la literatura de
Sempran se interpreta como un acto de libertad, suponemos que el autor
identificaba la experiencia del mal con la libertad reflexiva o positiva, lo que
acentia aun mas las connotaciones de horror y barbarie de la etapa del
Holocausto. Esa experiencia del mal en Buchenwald como una
demostracion del mal radical y como resultado de un acto de libre albedrio
es un motivo que se repite a lo largo de su obra, también en relacion con el
compromiso politico y humano de Sempran y, por ende, con el sentimiento
de pertenencia a un grupo, de compartir dicha experiencia del mal. Asi, en
L’écriture ou la vie podemos constatar el vinculo entre la libertad humana y

la experiencia del mal en algunos de sus pasajes:

Le Mal n’est pas I’inhumain, bien sir... Ou alors c¢’est I’inhumain
chez ’homme... L’inhumanité de I’homme, en tant que possibilité
vitale, projet personnel... En tant que liberté [...]. Le Mal est I'un
des projets possibles de la liberté constitutive de ’humanité de
I’homme... De la liberté ou s’enracinent a la fois I’humanité et

I’inhumanité de I’étre humain (Sempran, 1994: 120-121).
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Es evidente a través de las lineas creadas por el propio Semprin, que
su concepcion del mal no se opone a la humanidad, sino que se relaciona
directamente con ella y con su capacidad de decidir, conceptualizada en la
idea de libertad. Hanna Arendt en su Eichmann en Jerusalén: Un estudio
sobre la banalidad del mal (1963) no le autoriza al mal el privilegio de ser
radical. Oimos de la boca de Hanna Arendt en la pelicula que lleva su
nombre que: “El mal es solo extremo, nunca es radical, solo el bien es
profundo y radical” (von Trotta, 2012: 1h46). Por otro lado, es en L’écriture
ou la vie, donde se desarrollan en su maximo esplendor las ideas de
Semprun que venimos exponiendo a lo largo del presente apartado. Afirma
Macciuci al respecto que, en la novela citada, “el soporte argumental se
diluye para dar paso a la reflexion sobre el mal y a la recuperacion de la
experiencia de la deportacion a partir de la conciencia de la escritura y del
procedimiento” (Macciuci, 2004: 3). Quizas sea en esta novela donde
precisamente la memoria y el olvido luchan frente a frente en la evolucion
de la construccion identitaria del sujeto narrativo y vital de Jorge Semprun.
Quizés se deba este hecho a la horrible comprension que deviene de la
reflexion de la experiencia traumadtica, y al hecho de entender que la
barbarie no estaba escrita ni determinada, sino que fue fruto de la propia
libertad humana, la misma libertad gracias a la que Semprun escribiria su

ciclo concentracionario décadas después de su reclusion.

Porque sabemos que una de las funciones esenciales de la literatura es la
interpelacion, y por eso habrd que ver donde el relato es una llamada de
empatia (tal vez no a todos los hombres, tal vez no a todos los lectores),
pero también habrd que extraer lecciones extrinsecas al relato que tengan
que ver con los acontecimientos narrados. Aparte de la llamada esta la
propia reacciéon del lector que se sensibiliza al lado, junto a, frente al
escritor-narrador. Después de la desilusion de las creencias —o en vez de—
aparecen unos individuos para, emulando a Prometeo, liderar el
pensamiento filoso6fico y moral. Aparece el relato para darnos razones y
respuestas, causas originales y originarias. Butor lo expresa de la siguiente

manera: “Entonces buscamos escritores que fueran capaces de decirnos la

289



verdad, de mostrarnos el mundo tan negro o gris como se nos aparecia a

nosotros” (1996: 41-42).

Incluso una verdad pudiendo contener nombres y apellidos, porque,
como sigue diciendo Butor, “Hay momentos en los que el escritor se vuelve
un traidor si no pone en la balanza la autoridad moral de la que ha sido

investido” (1996: 87):

En dramatisant les enjeux de la discussion ; en faisant de 1’unité du
groupe dirigeant une question taboue; en présentant toute
divergence d’analyse comme un crime fractionnel, Santiago
Carrillo allait parvenir, au fil des mois suivants, avec une ténacité
parfois brutale, parfois insidieuse, a réduire les fractures de
dissentiment ou de doute qui commencgaient & surgir au Bureau
politique, apres les échecs des derniers temps, et a nous isoler tous
les deux, Claudin et Sanchez", dans les instances dirigeantes du

PCE (Semprin, 2012 : 66)

' Federico Sanchez, alias politico y clandestino de Jorge Semprin
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7. Un narrador en evolucion y su vision
estereoscopica (triple mimesis)

De igual modo que existen las frases en las composiciones musicales
instrumentales, hecho que no resulta en absoluto paradogico a poco que nos
paremos a reflexionar pues el cuerpo mediatiza la mente hasta en la forma
en la que ha de fragmentar el discurso —sea de la indole que sea— si no
quiere volverse loco, ha de existir forzosamente el tiempo explicito, tiempo
explicito narrativo, pero también tiene que existir un poceso secuencial que
sea inherente al relato y permita al testigo zambullirse con soltura en las
aguas del discurso y entenderlo desde un punto de vista cronologico. Ricceur

escribe:

Il existe entre l'activité de raconter une histoire et le caractére
temporel de l'expérience humaine une corrélation qui n'est pas
purement accidentelle mais présente une forme de nécessité
transculturelle. Autrement dit, le temps devient temps humain dans
la mesure ou il est articulé sur un mode narratif et le récit atteint sa
signification pléniére quand il devient une condition de 'existence

temporelle (2004: 113).

La cita anterior es el preambulo de la hipdtesis de la relacion entre la
temporalidad y la narratividad expuesta por Paul Ricceur. Las reflexiones de
Ricceur fundamentan en gran medida las ideas desarrolladas en este
proyecto, por lo que para entender como se construyen la obra y la identidad
narrativa de Jorge Semprun, es imprescindible que nos acerquemos a la obra
de Ricceur que sirve de base tedrica para el entendimiento de cierta
produccion literaria. Para entender el vinculo existente entre las
aportaciones de Ricceur al &mbito literario y la obra sempruniana, hemos de

partir de la interpretacion que el propio Ricceur hacia del texto. Ricceur
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consideraba el texto como la forma o el hecho que media entre la realidad y

la ficcion, que constituye, por tanto, lo que entendemos por literatura.

En ese sentido, el texto puede ser entendido como una herramienta de
creacion de la ficcion, pero que media entre esta y la realidad. De manera
que no emerge como un hecho enfrentado u opuesto a la realidad, sino que
ambas esferas se solapan, podriamos decir, convergen en el plano narrativo,
manifestandose en el texto. La ficcidn, entonces, se sitia en el ambito de la
realidad al compartir la esfera de lo narrativo con ella. Torres Rabassa
explica a este respecto que “no se debe concebir la autobiografia como
representacion mimética, sino como un deseo de representacion que genera
lingliisticamente una realidad nueva” (Torres Rabassa, 2015: 125), puesto
que “el testimonio que cada uno dé de si mismo enriquece el patrimonio

comun de la cultura” (Gusdorf, 1991: 3).

Se combinan, por tanto, la realidad ya preexistente con la realidad
imaginada o inventada a través de la mimesis y de la ficcion. En este punto
podemos acudir a la teoria ricceuriana, a esa concepcion ciclica entre la
realidad y la obra literaria, que se ejemplifica en el vinculo existente entre la
vida y la obra de Jorge Semprtin. Al respecto, podemos ver que expresa lo
siguiente: “La premiére maniére dont I’homme tente de comprendre et de
maitriser le ‘divers’ du champ pratique est de s’en donner une représentation
fictive” (Ricceur, 1986: 222). Estas palabras ponen de manifiesto la
importancia de la ficcion en la reconstruccion de la realidad, en su
comprension. El arte, porque la ficcion es una forma de expresion o

invencion artistica, se torna fundamental en la expresion de la realidad.

Esta idea fundamenta la teoria de la triple mimesis de Ricceur, cuya
esencia sintetiza el propio autor a través de las siguientes palabras en su

obra:

La fiction a ce pouvoir de ‘refaire’ la réalité et plus précisément,
dans le cadre de la fiction narrative, la réalité praxique, dans la
mesure ou le texte vise intentionnellement un horizon de réalité

nouvelle que nous avons pu appeler un monde. C’est ce monde du
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texte qui intervient dans le monde de ’action pour le configurer a
nouveau ou si I’on ose dire, pour le transfigurer (Ricceur, 2000:

487).

Como podemos comprobar, Ricceur atribuye una significacion de
mediacion a la obra literaria que se relaciona con la dualidad del ‘yo’, en
tanto que este se configura como ‘yo’ vital en el plano de la existencia, y
como ‘yo’ narrativo en el plano literario. En el capitulo tercero de su obra
filosofica-hermenéutica Temps et récit (2004), expone la tesis de la ‘triple
mimesis’, donde aborda como las funciones semioéticas del texto narrativo se
extrapolan al plano hermenéutico desde la perspectiva de la construccion del
relato en tres fases diferenciadas pero vinculadas entre si: la primera es la
elaboracion de la trama, la segunda es la trama en si misma, y la tercera es la
recepcion de la trama una vez creada. Esta teoria aplicada al contexto
literario de la obra sobre el Holocausto de Jorge Semprin deviene en el
hecho de que el sujeto autor y el sujeto narrador se identifican mediante la
‘prefiguracion’, la ‘configuracion’ y la ‘transfiguracion’ o ‘refiguracion’ de
la trama, es decir, mediante el proceso de la triple mimesis. Sin embargo,
dicha identificacidon no viene dada por el mero fluir de la existencia ni por la
empresa de autoficcion, sino que se construye a través de la repeticion del
ciclo ‘mimesis I — mimesis Il — mimesis III’, siendo que la mimesis III, la
etapa de la ‘refiguracion’, necesita del lector —u oyente— para poder hacerse

ya que solo ¢l puede dotar de sentido a la narracion.

En la obra sempruniana la construccion de la trama a partir de la teoria
de la triple mimesis se manifiesta mediante la transicion entre la memoria y
el olvido, entre la vida y la muerte, entre el campo de concentracion y la
vida —o la muerte— fuera del mismo, como una frontera no geografica, sino
temporal, que demarca nuestra vida y que el autor trata de traspasar a través
de la escritura, aun sabiendo que el primer intento no serd el valido y que la
osadia también puede dejarle secuelas. Esa confrontacion, ese caracter dual
de la escritura —y siempre necesitada del lector— que se relaciona con la
naturaleza circular y no lineal del texto literario, puede ser interpretada

mediante las palabras del propio autor en su obra mas célebre:
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Il avait raison, Vallejo. Je ne posséde rien d’autre que ma mort,
mon expérience de la mort, pour dire ma vie, I’exprimer, la porter
en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et
la meilleure fagcon d’y parvenir, ¢’est I’écriture. Or celle-ci me
ramene a la mort, m’y enferme, m’asphyxie. Voila ou j’en suis : je
ne puis vivre qu’en assumant cette mort par 1’écriture, mais

I’écriture m’interdit littéralement de vivre (Semprun, 1994: 215).

Si la escritura es una accion catartica y al mismo tiempo hiriente —
porque cicatriza la herida pero también la reabre al representarla—, no basta
con la simple exposicion de los acontecimientos por escrito, sino que es
necesaria la intervencion del arte, de la ficcion. La voragine de sensaciones
producidas por el sentimiento de muerte en vida o de la vida tras la muerte
subyace a lo largo de toda la obra de Jorge Semprun, si bien es en L’écriture
ou la vie donde se pone de manifiesto con mayor recurrencia, como
resultado de las reflexiones que sustituyen a lo que podriamos considerar un

argumento literario Stricto sensu:

Je m’étais réveillé en sursaut a deux heures du matin. Réveillé
n’est d’ailleurs pas le terme le plus approprié, méme s’il est exact.
Car j’avais effectivement quitté, dans un soubresaut, la réalité du
réve, mais ce n’était que pour plonger dans le réve de la réalité : le

cauchemar, plutdt (Sempran, 1994: 202).

Vemos una cita que estd cargada de cierto caracter onirico y que
ademas constituye la esencia de lo que significa la obra de Semprin, y aun
mas, su propia identidad tras la experiencia traumadtica: su condicion de
revenant. Estos matices oniricos, especie de alucinaciones, mas que
transfigurar la realidad, juegan con ella, la desmenuzan y la vuelven a
componer. Las connotaciones de las metaforas oniricas producen en
ocasiones un efecto negativo en Semprun, quien se siente aun mas perdido

que al principio o que ante un estado normal:

Mais le réveil ne tranquillisait pas, n’effacait pas 1’angoisse, bien
au contraire. Il ’approfondissait, tout en la transformant. Car le

retour a 1’état de veille, au sommeil de la vie, était terrifiant en lui-
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méme. C’¢était que la vie fiit un songe, apres la réalité rayonnante

du camp, qui était terrifiant (Semprtn, 1994: 205).

Lo que describen las palabras anteriores es el estado de revenant del
que habla Semprin en su obra, ese periodo tras la liberacion de Buchenwald
en el que la vida como transicion inserta en el contexto historico colectivo
continlla con normalidad, pero no asi para los individuos que sufrieron la
experiencia traumatica de ser deportados y encerrados y que han vivido
como unica realidad una muerte en vida, un horror del que no aciertan a
desprenderse: “Nous ne sommes pas de rescapés, mais des revenants”
(Sempran, 1994: 121). A ese estado transitorio que, en realidad, y a pesar
del proceso de resiliencia, permanecio en Jorge Semprun durante su vida
posterior a la experiencia del trauma, se une la labor de la memoria como

arma de doble filo.

En el contexto de la transfiguracion mimética de la realidad a través de
la narracién escrita, la memoria se constituye como la herramienta con la
que Semprun rebusca en esa realidad a menudo descarnada, para convertir
los recuerdos del hombre traumatizado en memorias de un superviviente.
Pero también hay retales de memoria que ejercen un efecto negativo
sempiterno para el que el autor no halla escapatoria. La complejidad del
tratamiento de los hechos durante el proceso de su conversion en relato para
su posterior influencia en la vida que contintia se traduce en una narracion

infinita, como expresa el propio autor:

[...] toute narration est par nature interminable : plus je me
remémore, plus le vécu d’autrefois s’enrichit et se diversifie,
comme si (c’est mon cas, en effet) la mémoire ne s’épuisait pas, ne
se vidait pas lentement de l’eau moirée des souvenances
stagnantes, ne rétrécissait pas telle une peau de chagrin (Semprtn,

1998: 215).

La concepcion de la infinitud de la narracion en Semprun que
podemos leer en las palabras anteriores trasciende la idea de mimesis a

secas. Podriamos interpretar dichas palabras en relacion con la triple
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mimesis de Ricceur, en tanto que vida y obra del autor se retroalimentan a
través de la representacion y de la posterior interpretacion por parte del
lector. Podriamos hacer esa interpretacion, comprobar asi que la teoria
ricceuriana se puede aplicar a la figura de Semprun. Pero si nos situamos en
el texto especificamente, antes de profundizar en la relacion e influencia que
el propio texto va a tener en la biografia del autor, podriamos hablar también
de semiosis, “entendiendo por ello, a diferencia de la representacion
mimética, una restitucion subjetivamente configurada y metonimica de lo
real” (Joan i Tous, 2009: 69). Esa restitucion es fundamental en una obra
cuya trama —o no trama— gira en torno al eje de un acontecimiento
considerado inefable. La representacion mimética, en ese sentido, no deja de
estar presente, en tanto que la experiencia de la realidad se configura como
un arte, arte —de artificio—, necesaria para llegar a una comprension

suficiente por parte de terceros.

Y a esa representacion mimética, siguiendo la teoria ricceuriana, se suma
la importancia de la comprension del discurso desde el punto de vista
semiotico, que permite, no tinicamente la representacion de la realidad para
Semprun, sino una representacion a su modo y desde el enfoque que ¢l
mismo desea adoptar. Porque siguiendo el enfoque de Ricceur, el relato se
construye a partir de la memoria, de una memoria histérica en la que ha
germinado previamente la ideologia del autor (Novella, 2014: 48). Una
ideologia que abarca el modo de comprender la realidad y de expresarla, y
es ahi donde interviene la semiotica en la teoria Ricceuriana y en particular
en la obra de Semprun. Si para desentrafiar el texto y su mensaje la
hermenéutica se constituye como disciplina fundamental, para narrar lo
inefable sera esencial el uso de figuras retoricas y estilisticas, que conviertan
el relato en una obra de arte literaria. Nuevamente aparece la idea de que la
busqueda de la resiliencia y el cardcter de ‘auto’ y de ‘bios’ van a fundirse
mediante la ‘grafia’, explicando asi las tres etapas de la mimesis: 1) uno
identifica su deseo de contarse; 2) la vida pasada dialoga en el presente con
quien fuera sujeto y objeto de experiencia; 3) la palabra narrada va a ser

refigurada por obra y gracia del lector.
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Esa representacion de lo inefable, de la experiencia de la barbarie, es
sintetizada por Zapatero como sigue: “[Sempran] optd por el artificio y la
novelizacion de sus propias vivencias. Lejos de recurrir al testimonio
aséptico y detallista de otros supervivientes, abogd por hacer de la
experiencia concentracionaria una experiencia estética” (Zapatero, 2019:
221). En Quel beau dimanche! hallamos un fragmento con un elevado
contenido metafoérico que confirma la conversion del trauma en una

expresion artistica:

Fernand Barizon, a Buchenwald, m'appelait Gérard. Mais seize ans
aprés, a Nantua, il me fait sursauter, que Barizon m'appelle encore
Gérard. C'est comme si je cessais d'étre moi, d'étre Je, pour devenir
le personnage d'un récit qu'on ferait a propos de moi. Comme si je
cessais d'étre le Je de ce récit pour en devenir un simple Jeu, ou
Enjeu, un II. Mais lequel ? Le Il du Narrateur qui tient les fils de ce
récit ? Ou le Il d'une simple troisiéme personne, personnage du
récit ? Quoi qu'il en soit, je ne vais pas me laisser faire, bien sfr,
puisque je suis le rusé Dieu le Pére de tous ces fils et tous ces Ils.
La Premiére Personne par antonomase, donc, méme lorsqu'elle
s'occulte dans la figure hégélienne de 1'Un se divisant en Trois,
pour la plus grande joie du lecteur sensible aux ruses narratives,
quelle que soit par ailleurs son opinion sur la délicate question de

la dialectique (Semprun, 1980: 109-110).

Las palabras citadas ponen de manifiesto los mecanismos semioticos
que emplea Semprun, expresados aqui en su maximo esplendor y
recurrentes a lo largo de toda su obra. Aunque sabemos que generalmente es
tarea del lector analizar para comprender los artificios de lo narrado,
podernos comprender que el ser filosofico que habita en Semprun le hace
consciente, ya durante la propia gestacion de la obra, del poder y del alcance
del personaje narrador: “Je suis le rusé Dieu le Pére de tous ces fils et tous
ces Ils” (Sempran, 1980:110). La metafora es una constante que dota al
relato del artificio necesario para superar el obstaculo de lo inefable de los
acontecimientos experimentados. En el caso de la cita anterior, Semprin

alude al desdoblamiento de la identidad que se produce en el momento en

297



que el autor de la obra se convierte en narrador, pero la historia que narra no
es la misma que sucedio, sino la reconstruida en su ‘yo’ postraumatico a
través de la memoria histérica. Pero no pasa nada, pues esa su memoria
infunde transcendencia y da inteligibilidad a lo que serian meros hechos o

meras reflexiones en otro contexto dado.

Podemos asistir, pues, a la representacion de la realidad en la obra
literaria de Semprin como una experiencia estética. Semprun utiliza la
creacion de realidades alternativas por medio de la literatura para explicar,
para narrar, lo inefable de los acontecimientos que vivid entre las
alambradas de Buchenwald. Garcia Cames explica al respecto el mecanismo

literario de Jorge Semprin:

La produccion de Jorge Semprin sobre el exterminio nazi surge
como una reflexion en torno a los mecanismos de la memoria y de
su reflejo en la creacion literaria. [...] Los mecanismos literarios
ayudan a resignificar un texto donde los elementos puramente
autobiograficos conviven con otros hechos verosimiles empleados
por el autor con el objetivo de reclamar del lector una mayor
implicacion y participacion activa en el proceso de recuperacion de

la memoria (2016: 56).

En esta misma cita continua Garcia Cames describiendo de forma
generalizada lo que hallamos en la obra sempruniana desde la perspectiva
narrativa. El hecho es que podemos sintetizar la relacion entre la vida y la
obra de Jorge Semprun haciendo uso del mismo término que nos presta
Garcia Cames: resignificacion. Mediante dicha resignificacion el autor
puede narrar lo inefable; sin ella, el silencio habria ocupado el lugar de una
escritura que, de haber sido estrictamente autobiografica, habria sido
completamente nociva. Gracias a la resignificacion Semprun puede
reconectar con su memoria, y también con su olvido, en un proceso en el
que el tiempo desempeia un rol fundamental que permite el aprendizaje de
si, que es lo que dara lugar a la obra literaria que permitira el
autoconocimiento de si y la transmision de la experiencia a la humanidad

para que pueda formar parte de la memoria colectiva toda vez que, mientras
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elabora esa especie de auto-bio-grafia ‘de quien corresponda’ se procura una

andadura resiliente.

En ese contexto, la memoria, vuelve a erigirse como herramienta
fundamental del proceso mimético o semiotico, porque es la que permite
planificar la trama, llevarla a cabo e interpretarla. Asi, Semprin expresa lo
siguiente en lo que concierne a la certeza de la memoria y de la influencia

de la misma:

Je sais pourquoi la mémoire me joue des tours [...]. Mais depuis
longtemps j’ai appris a déjouer les tours de ma mémoire [...].
Souvent, je me laisse faire. Je laisse fleurir ou flamboyer les
coincidences. Curieux de moi-méme, des surprises que je pourrais
me faire, que ma mémoire pourrait me faire, je laisse s’agencer les
répétitions, les récurrences, les revenez-y. Je frotte délibérément
deux pierres de souvenance différentes, pour voir quelle étincelle

en jaillira (Sempran, 1998: 95-96).

A través de sus palabras podemos comprobar no solo el artificio literario
presente en la obra de Semprun, sino lo casual o espontaneo del proceso. En
ese sentido, podemos interpretar la creacion mimética del relato como un
acto necesario, vinculado a la vivencia de la propia experiencia y desde la
necesidad de explicarse y rememorarse para entenderse y de que

entendamos para que recordemos:

Il y a cet entassement des corps dans le wagon, cette lancinante
douleur dans le genou droit. Les jours, les nuits. Je fais un effort et
j'essaye de compter les jours, de compter les nuits. Ca m'aidera
peut-étre a y voir clair. Quatre jours, cing nuits. Mais j'ai di mal
compter ou alors il y a des jours qui se sont changés en nuits. J'ai
des nuits en trop ; des nuits a revendre. Un matin, c'est sir, c'est un

matin que ce voyage a commencé (Semprin, 1963 : 11).

Podemos concluir este apartado diciendo con Ricceur las siguientes
palabras: “Incumbe a la hermenéutica reconstruir el conjunto de las

operaciones por las que una obra se levanta sobre el fondo opaco del vivir,
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del obrar y del sufrir, para ser dada por el autor a un lector que la recibe y

asi cambia su obrar” (2004: 114).
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8. La ética y la moral en la palestra

Jorge Semprun fue un hombre muy comprometido con su ideologia a lo
largo de toda su vida: defensor de los ideales europeistas, del obrero, del
camarada, del acto de llevar por bandera el concepto de fraternidad. La vida
del autor de L’écriture ou la vie estuvo marcada por un conjunto de
experiencias traumaticas con Buchenwald en el nucleo, y consecuentemente
conocid6 el Mal de cerca y lo experimentd en numerosas ocasiones.
Probablemente su afan ideoldgico, su compromiso feroz, proceda en gran
medida y precisamente de ese conocimiento del Mal que empleara
inconscientemente como mecanismo resiliente. Frente al sufrimiento
infligido, la solidaridad que da, que nace, mejor dicho, de la camaraderia. La

fraternidad.

“Mais la fraternité n'est pas seulement une donnée du réel. Elle est aussi,
surtout peut-&tre, un besoin de 1'ame : un continent a découvrir, a inventer.
Une fiction pertinente et chaleureuse” (Semprun, 1994: 336-337). A través
de estas palabras podemos interpretar la idea de fraternidad como simbolo
real y Literario —con mayuscula— de todo lo que tiene que ver con el
compromiso ideoldgico y humano del autor. Decimos simbolo real en el
sentido de que la idea de fraternidad sintetiza, contiene el resto. La
fraternidad implica todo lo demas. Y decimos literario porque vida y obra en
Semprun constituyen a menudo una estructura helicoidal cuyas cadenas se
unen por los puentes del tiempo, la memoria y la identidad. De manera que,
de acuerdo con la propia vision del autor, la fraternidad fundamenta su vida
y su obra en tanto que virtud, por un lado, y herramienta de ficcion, por otro.
La fraternidad es una manifestacion de los principios y valores que guiaron

a Jorge Semprun y que €l constata y manifiesta en su obra.
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La fraternidad, ya hemos visto, es uno de los motores que alimentan la
rueda de su vida. Actua de acuerdo a lo que piensa. En un momento en que
sus relaciones con el Partido Comunista espafiol estan ya muy deterioradas
por la deriva totalitarista del partido (aunque aun no sabe quién ha sido en

realidad Stalin), en su primer libro concentracionario explica:

Je n’ai jamais été tellement libre d’aller ou je voulais. J’ai été libre
d’aller ou il fallait que j’aille et il fallait que j’aille dans ce train
puisqu’il fallait que je fasse les choses qui m’ont conduit dans ce
train. J'étais libre d'aller dans ce train, tout a fait libre, et j'ai bien
profité de cette liberté. J'y suis, dans ce train. J'y suis librement,
puisque j'aurais pu ne pas y étre. Ce n'est donc pas ¢a du tout. C'est
tout simplement une sensation physique : on est dedans. Il y a le
dehors et le dedans, et je suis dedans. C'est une sensation de
tristesse physique qui déferle en vous, rien d'autre. (Sempun,

1963: 26).

Es decir, como hemos indicado, las afirmaciones anteriores
corresponden a lo que la historia y la literatura de Semprin emanan. Claro
que, en un relato autobiografico o autoficcional, los contenidos que se
originan surgen de la subjetividad inherente a esta tipologia textual. Al otro
lado del autor que narra, se encuentra el lector que interpreta. Nos
encontramos con el ‘yo’ ya no frente al ‘otro’, sino frente a la colectividad.
Asi, las diferentes identidades pueden enfrentarse, la subjetividad del ‘yo’ y
la de la colectividad adquieren dimensiones diferentes. La obra de Jorge
Sempriin no escapa a esa confrontacion. Més alld de la diversidad de
opiniones, del acuerdo o desacuerdo con lo escrito, mas alla, en fin, de lo
que el escritor transmite al lector a través de su obra, se hallan de trasfondo

cuestiones trascendentales que afectan al area ética y moral del ser humano.

Porque la ética y la moral no son dos términos que tengan un mismo
significado. Podemos establecer con Ricceur (1985), que la ética se sitlia en
el campo de las leyes que tienden a beneficiar a ‘todos los seres humanos’
para la consecucion de la Buena Vida mientras la moral estd fabricada por

individuos de un cierto grupo y para su colectividad, que intenta con sus
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bases controlar ‘lo licito y lo ilicito’ teniendo pues un caracter mas volatil,
cambiante en su esencia y sometido a unas premisas ‘de costumbre’ que en
ningiin modo deberian estar por encima de las Reglas de Oro Ricceurianas
con las que define los contenidos éticos: a) “Agis uniquement d'apres la
maxime qui fait que tu peux vouloir en méme temps qu'elle devienne loi
universelle” (p. 4), b) “Agis toujours de telle fagon que tu traites 'humanité
dans ta propre personne et dans celle d'autrui, non pas seulement comme un
moyen, mais toujours aussi comme une fin en soi” (p. 4), ¢) “Ne fais pas a

autrui ce que tu ne voudrais pas qu'il te soit fait” (p. 6).

Nada en la obra y en la vida de Semprun deja ver una no-coherencia en
su obrar y en su pensar, lo que no le sirvi6é para invalidar la expresion de
origen biblico (Lucas 4:24 y Juan 4:44) de que “Nadie es profeta en su
tierra”, y, por otra parte, aunque no hemos visto en su obra nada que indique
el minimo reproche hacia los suyos: la fratrie aparece reiteradamente, el
amor a su familia, y siempre haciendo gala de la mayor discrecion y
elegancia. Pero si que sabemos que uno de sus hermanos, Carlos,
seguramente sin ninguna necesidad, ha escrito y dicho sobre ¢l cosas que en
ningtin modo ha podido demostrar: que fue kapo en el campo, que se dedicod
a delatar a disidentes comunistas, que era vengativo... graves acusaciones
dignas de Cain, que enloqueci6 de celos porque lo que su hermano hacia

complacia al Altisimo segun el Libro del Génesis.

De alguna manera, la acusacion a Semprun era esta realmente: la
mentira de un “supuesto” compromiso ideolodgico que no solo ponia de
manifiesto en lo personal sino que plasmé en sus obras. Y por eso en estas
paginas, a la luz de lo que ya sabemos sobre el autor y su(s) identidad(es),
pretendemos culminar con un ejercicio de empatia, por encima de juicios y
opiniones, que justifique de algin modo que la reaccion ante un trauma no
tira por la borda afios pasados y futuros de compromiso ideologico y vital.
Sabemos por sus escritos que el hecho de hablar y escribir aleman le llevo al
Arbeitsstatistik (administracion de trabajo) donde tuvo mucha mejor vida

que otros del campo y donde tuvo oportunidad de leer toda la biblioteca del
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campo ademas de la obligacion de acometer los trabajos de oficina que le
encomendaba la direccion del campo, comunistas que ya se habian hecho
cargo del interior del recinto de Buchenwald aunque no estuvo entre los

presos que entraron en la categoria de privilegiados (Prominenten).

El propio autor era consciente de que la ideologia y el compromiso
politico pueden abordarse desde diversas perspectivas sin que por ello
pierdan su esencia. Hablando de su época de clandestino en Espafa se

atreve a decir:

Une sorte de malaise un peu dégoiité me saisit aujourd'hui a
évoquer ce passé. Les voyages clandestins, 1'illusion d'un avenir,
I'engagement politique, la vraie fraternité des militants
communistes, la fausse monnaie de notre discours idéologique :
tout cela, qui fut ma vie, qui aura été aussi I'horizon tragique de ce
siécle, tout cela semble aujourd'’hui poussiéreux : vétusté et

dérisoire (Semprtin, 1994 : 266).

Nostalgia melancoélica a través de la cual comprendemos que hasta los
principios envejecen. Hasta puede suceder que con el tiempo y las
circunstancias dejemos que esos principios se amolden a nosotros y no al
contrario. Unos principios férreos frente a acciones adversas parece ser que
hallamos, para acusar a Semprun, por sus hechos en Buchenwald. Somos
mas comprensivos con Primo Levi, que acabaria suiciddndose después de
narrar lo que no pudo evitar hacer, o con Viktor Frankl, quien se viera
obligado (también) a actuaciones espantosas. No fue el caso del joven
Sempriin porque no tenia cualificacion profesional, ni edad, que lo
cualificase para otra cosa que no fuera leer y escribir y pensar. Asi que
tenemos en su persona a un comunista antifranquista elaborando listas de los
que iban a ser supervivientes y de los mas desafortunados en medio de la
barbarie. Al menos, modificando nombres. Solo cabe empatia. « Tout cela
semble aujourd'hui poussiéreux : vétusté et dérisoire » (Semprun, 1994 :
266). Ademas, no hay que confundir a las victimas con los verdugos, pues
cada grupo tuvo un cometido en esta intolerable historia de sinrazén e

indignidad.
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Podemos partir de la afirmacion de que entre los principios del autor y
sus acciones en el espacio del trauma se abrid una brecha que es conocida
entre aquellos que calumnian la memoria del autor. Y si se abri6 esa herida
es porque la ética y la politica siempre estuvieron cogidas de la mano para
Sempran. No sabia disociar lo que pensaba de lo que hacia. Asi lo confirma
Bruno Chaouat, profesor de literatura francesa y director del Centro de
estudios sobre la Shoah y los genocidios en la Universidad de Minnesota:
“For Semprun, suffering, alienation, exile, deprivation serve a purpose: the
advent of a classless, just society. Yet Semprun’s Marxist pragmatism is
always tempered by an ethics of human encounter” (Chaouat, 2016: 26). Y
por eso impresiona aiin mas la imagen que pretenden mostrar algunos de un

Semprin actuando en contra de como ideoldgicamente deberia.

Porque es muy posible que esa critica con toga de juez que realizan
personajes cambiantes como Carlos Semprun, hermano de Jorge, obedezca a
la busqueda de un desprestigio sugerido con ahinco. Seguramente Semprin
no obrd en contra de sus principios sino a pesar de ellos. Por encima de
ideologias politicas, de una vida y unos antecedentes burgueses, de unos
valores €ticos, por encima de todo esta el hombre. Que vive. Que sufre. Que
experimenta el trauma que le conduce a la muerte en vida y que ha de
superar mediante la resiliencia. Ademas no cabe pensar que hayan sido sus
principios comunistas los que lo condujeron al sufrimiento sino que fue su
espiritu fraternal el que lo condujo a la Resistencia. Y la suerte de saber
aleman de la que no alardea le procuré no morir ‘de trabajo’ en seis meses
tal y como estaba previsto en la ruda maquinaria de los nazis. Prisionero del
campo de concentracion, experimento la barbarie desde su propio nucleo y
reconocio siempre a las ‘verdaderas victimas’, a quienes perdieron la voz y

la vida y a quienes presta voz con su vida y su testimonio:

Comme si cette histoire ne concernait pas tout le monde, et surtout
ces enfants qui ont seize ans aujourd'hui, comme si j'avais le droit,
la possibilité méme, de la garder pour moi, plus longtemps. [...]
j'avais oublié, j'avais tout oublié, je peux me souvenir de tout,

désormais. [...] C'est-a-dire, maintenant, aprés ces longues années
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d'oubli volontaire, non seulement je peux raconter cette histoire,
mais il faut que je la raconte. Il faut que je parle au nom des choses
qui sont arrivées, pas en mon nom personnel (Semprun, 1963:

193).

Las palabras citadas ponen de manifiesto el compromiso de Semprin
con las victimas de la Shoah como testigo superviviente de lo que
experimento. Asi, sobre su ideologia comunista prevalecian sus principios
de fraternidad y empatia hacia el otro, lo que demuestra el caracter solidario
que el autor tuvo y que se refleja en su obra. Esta imagen contrasta con las
criticas realizadas por algunas minorias, entre las que se halla su hermano
Carlos, pero al mismo tiempo pone sobre la mesa el valor moral y ético de

la obra sempruniana.

En efecto, la obra de Sempriin nos da una leccion de moral a los lectores
y como sociedad en general, sobre todo cuando ¢l mismo reconoce que las
ideologias pueden estar fundamentadas sobre pilares equivocados. En ese
sentido, la barbarie nazi se manifiesta en la obra de Sempriin mediante el
empleo de la experiencia en Buchenwald como eje tematico y constante en
toda su obra. En dicha experiencia o a partir de ella es como surgen todas las
historias narradas. Vemos que se trata de un estar-en-el-mundo de forma que
se cumpla la regla ricceuriana que ya ha sido expresada: “Agis uniquement
d'aprés la maxime qui fait que tu peux vouloir en méme temps qu'elle

devienne loi universelle” (Ricceur, 1985: 4).

Ahora bien, la leccién ética de Semprun no es tanto una leccion
planificada, sino mas bien apologica, de ahi la significancia de su discurso
desde la perspectiva moral en la sociedad. El relato sempruniano estd
fundamentado en gran medida por la ideologia politica de Semprun, sus
principios y su caracter solidario que forjan fundamentalmente la identidad
del autor, y eso se trasluce en sus novelas concentracionarias. Un ejemplo es
el personaje de Hans, que representa: “une attitude individuelle face aux
déterminations sociales et religieuses, exprime un idéal de liberté résistante

qui concerne l'opposition au nazisme mais aussi, plus généralement, celle du
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militant communiste face a l'ordre bourgeois” (Bargel, 2010: 92). En Le
grand voyage encontramos un pasaje donde se confirma la idea de las

palabras citadas:

Michel se souvenait, surement, c'est lui qui m'en avait parlé, de
cette conversation avec Hans, il m'en avait indiqué le lieu, I'endroit
ou elle avait eu lieu, et Hans lui disant : « Je ne veux pas avoir une
mort de Juif », et « qu'est-ce a dire ? » lui avait demandé Michel,
c'est-a-dire, « je ne veux pas mourir seulement parce que je suis
Juif », il se refusait, en fait, a avoir son destin inscrit dans son

corps (Sempran, 1963: 210-11).

El trasfondo de la cita anterior es la confirmacion de un destino
inherente a la naturaleza humana en funcion del grupo o clase a los que se
pertenece, en este caso, la etnia judia. Este hecho se inscribe en el
pensamiento comunista, en relacion con la lucha de clases —el proletariado
frente a la burguesia—. Asi, la obra de Semprun se convierte en un intento de
concienciacion por parte del autor que surte efecto si el lector cumple su
parte del pacto autobiografico y con respecto a la ‘refiguracion’. La ética de
la obra de Semprun se refleja, por tanto, en esa intencion concienciadora y
en el caracter existencialista de reflexiones como la citada anteriormente.
Porque al tiempo que el autor posiciona a la barbarie nazi como nucleo del
trauma individual y colectivo, en su obra se deduce la defensa de la
fraternidad y la camaraderia como gran paliativo para dicho trauma en el
momento del suceso: “[...] je cherche la région cruciale de ’ame ou le Mal
absolu s’oppose a la fraternité. [...] nous aurons vécu I’expérience de la
mort comme une expérience collective, fraternelle de surcroit” (Semprin,
1994: 99-100). De nuevo, podemos interpretar esto como la lucha de clases
unidas frente al poder opresor de las clases altas como la burguesia: “El que
quiera estudiar ciertas letras de nuestro tiempo tendra que hacerlo —si quiere
ser integro— juzgando el papel que de 1936 a 1950 jug6d el Partido
Comunista frente a nosotros” (Max Aub, Diarios, 1939-1972: 262).

Sin embargo, y volviendo a Semprun, con el paso del tiempo, lo que

comienza siendo una leccion moral o ética —inconsciente pero presente— en
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su obra, se desdobla convirtiéndose también en critica. Si las primeras
novelas concentracionarias de Jorge Semprun se fundamentan
ideologicamente en sus inclinaciones comunistas, en Quel beau dimanche!
la cuestion ideoldgica se convierte en un obstaculo en el proceso narrativo
en conjunto. Un obstaculo ante el que Semprin opta por reposicionarse con
respecto a si mismo y ante sus lectores, como podemos comprobar en el

siguiente fragmento:

Tout mon récit dans Le grand voyage s’articulait silencieusement,
sans en faire état, sans en faire un plat ni des gorges chaudes, a une
vision communiste du monde. Toute la vérité de mon témoignage
avait pour référence implicite, mais contraignante, I’horizon d’une
société désaliénée : une société sans classes ou les camps eussent
été inconcevables. Toute la vérit¢é de mon témoignage baignait
dans les huiles saintes de cette bonne conscience latente. Mais
I’horizon du communisme n’était pas celui de la société sans
classes, je veux dire : son horizon réel, historique. L horizon du
communisme, incontournable, était celui du Goulag. Du coup,
toute la vérité de mon livre devenait mensongére (Sempran, 1980:

384-385).

La lectura de L"Archipel du Goulag, de Alexandr Solzhenitsyn, supone
un punto de inflexion en la identidad ideologica de Jorge Semprun. El
descubrimiento de la cara mas atroz del comunismo, la existencia de campos
de concentracion fundamentados en la ideologia a la que el autor se aferrd
durante toda su vida, le hace replantearse no solo su identidad ideoldgica,
sino la obra literaria creada hasta ese momento. Asi, en la cita anterior se
entiende que Semprun describa Le grand voyage como una mentira, en el
sentido de que se sostenia sobre mecanismos ideoldgicos que el propio autor
rechaza veinte anos mas tarde, en Quel beau dimanche! y cuyo rechazo, por
otra parte, le llevo a ser expulsado del Partido Comunista y tal vez, ;quién

sabe?, a seguir escribiendo su relato.

Quel beau dimanche!, obra publicada en 1980, supone para el autor una
especie de apologia del verdadero comunismo tal y como lo entiende, y asi

se opone ideologicamente a Le grand voyage. Este confrontamiento
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ideolégico se traduce en el des-encuentro de dos identidades: la del
Semprun joven, idealista y comunista, acritico en cierto modo, de los afios
sesenta, y la del Semprun resiliente, maduro y mas objetivo con respecto a
su mirada sobre el mundo y sus propios ideales. Ya el hecho de ser
comunista pero burgués de cuna le supuso un obstaculo: él mismo se
describia como un “intellectuel bourgeois qui avait tout risqué —tout perdu—
pour défendre ses idées libérales, de justice sociale” (Semprun, 1998: 109).
Ahora Sempriun conocia las sombras del comunismo y los pilares
ideologicos sobre los que se habia inspirado para su colaboracion solidaria
con la Resistencia se habian derrumbado. O no. Porque era rigurosamente
consciente del grado de alienacion que puede suponer alcanzar el poder por
comunista que uno sea. Asi lo refleja en esta larga cita que expresa la
dolorosa realidad a la que se enfrenta como enviado ‘de confianza’ para la

reconstruccion de PC en la Espafia franquista:

Car le despotisme éclairé des Grands Timoniers a besoin de
lumiéres, come 1’épithéte méme 1’indique. Et lorsque les Grands
Timoniers sont des autodidactes faconnés par ’appareil, comme
Carrillo, ce sont des intellectuels qui tiennent habituellement la
chandelle, dans I’antichambre du pouvoir et les ruelles de lit des
despotes éclairés. Certains la tiennent ainsi jusqu’a la fin de leur
vie, voyeurs fascinés par le spectacle de leur propre fascination. Ils
se donnent pour prétexte la fidélité a la Cause (de la classe
ouvriere, du peuple, des humiliés et offensés) alors qu’ils ne sont
fidéles qu’aux despotes successifs et a leur propre absence de
fidélité a 1’essentiel. D’autres décident un jour, toujours trop tard
d’ailleurs, de sauver leur ame, de redevenir ce qu’ils sont. Ils
soufflent la chandelle et retournent dans la nuit de leur quéte

solitaire (Sempran, 1980 : 76-77).

El hecho de que el autor haga el ejercicio de reflexién que realiza en
Quel beau dimanche! pone de manifiesto una especie de nihilismo
subyacente en la sociedad actual, un rechazo de todo valor ético y moral
disfrazado de ideologias politicas en nombre de las cuales se actia con

valores interesados. En Quel beau dimanche! esta critica hacia la moral
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social se refleja en la confirmacion de su Le grand voyage como una

mentira ideologica. Al respecto, el autor afirma:

Du coup, toute la vérit¢ de mon témoignage devenait
mensongere. Je veux dire qu'elle le devenait pour moi. [...] Mais
ni moi, ni aucun lecteur communiste — aucun lecteur, tout au
moins, qui voudrait vivre le communisme comme un univers
moral, [...] ne pouvions plus admettre, telle quelle, la vérité de

mon témoignage sur les camps nazis. (Sempran, 1980:433-434)

Estas palabras constituyen el testimonio de Semprun de como la ética y
la moral siguen estando en la palestra, pues el mal sucede ademas en un
contexto inimaginable, impredecible. No se trata de una critica reflexiva, la
de Semprin, sino de un despertar de la conciencia del autor que
consecuentemente transmite al lector una leccion acerca de la doble o falsa
moral en la sociedad y del frecuente vacio de los ideales que nos inspiran.
Es cierto que hace falta una cierta madurez y mucho aprendizaje para llegar
a la comprension que todo ser humano ha de intentar a propodsito de esa
doble o falsa moral. Hanna Arendt, a quien hemos aludido en precedentes
epigrafes lo estudia y desarrolla en su Eichmann en Jerusalén (1963)
cuando habla de la ‘banalidad del mal’, de como la humanidad puede llegar
a hacer los mas horribles males —arropada y excusada en la moral-, vy,
ademas, prejuzgar a quienes luchan por los demas, por la justicia y contra la
tirania enfrentandose, incluso, a esa moral antinatural, olvidando la regla
Ricceuriana previamente citada: “Agis toujours de telle fagon que tu traites
I'humanité dans ta propre personne et dans celle d'autrui, non pas seulement

comme un moyen, mais toujours aussi comme une fin en soi” (Ricceur,

1985: 4).

Pero a través de esa reflexion ética que el autor realiza en su obra de
1980, también recibimos como lectores otra valiosa leccidon: la identidad
como valor e ideal supremo. Individualmente no poseemos Ila
responsabilidad de las reflexiones y acciones morales y éticas del otro, de
los otros, sino de las propias. En ese sentido, aunque la ideologia constituye

en gran medida parte de la identidad del sujeto, el ‘yo’ se forja sobre una
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esencia que estd incluso por encima de eso: los valores morales sobre los
ideales politicos. Semprun sintetiza esta idea final con la siguiente
sentencia: “Mais c’était moi, sous tous ces déguisements : moi-méme, le
méme rouge espagnol que je n’ai jamais cess¢ d’étre. Celui que j’étais a
seize ans, déja” (Sempran, 1998: 241). Frente a la ‘banalizacion del mal’
siempre nos quedara el espiritu critico, y ese sentido que nos haga pensar en

la tercera Regla de Oro Ricceuriana y que aparece ya en la Biblia: « Ne fais

pas a autrui ce que tu ne voudrais pas qu'il te soit fait » (Ricceur, 1985: 6).
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9. Conclusiones

(Quién fue Jorge Semprun como ser humano y como autor? Tras la
revision bibliografica tanto de su propia obra como de la teoria en torno a
ella, asi como de los elementos fundamentales sobre los que esta se sostiene,
no podemos otorgar una respuesta evidente y unanime a la cuestion
planteada. Pero si podemos afirmar que la pregunta deja de ser relevante al
bucear entre los recovecos del alma humana a través de la obra
sempruniana, puesto que la curiosidad por el conocimiento de su figura se
disipa entre las multiples ensefianzas y los mensajes transmitidos a través de
su obra. En ese sentido, que jamas conocimos ni conoceremos a Jorge
Semprin es un hecho que, bien sea desde un enfoque personal y humano, o
bien desde uno académico o literario, debemos aceptar. Porque a partir de
dicha aceptacion es cuando podremos, al menos, aproximarnos a la figura
del hombre de las multiples identidades: del joven huérfano de madre
demasiado pronto, lo que le causaria el primer gran trauma al que su ‘yo’
resiliente hubo de hacer frente, del exiliado y desarraigado de todo menos de
si mismo, del comunista idealista y europeista que mas tarde reconoceria los
pormenores de la ideologia por la que habia llegado a derramar sangre, del
resistente francés, del deportado a Buchenwald, del espafiol comunista que
sentia su lengua materna como natural y como ajena a la vez porque se
sentia igualmente cémodo e incomodo con el francés y el aleman... Del
superviviente, del hombre cuyo proceso de resiliencia se inicid el mismo
abril del cuarenta y cuatro y no culmind jamdas porque su ultima obra quedd
inconclusa. Multiples y diversas denominaciones de una misma persona que
se dispersan a lo largo de una vida a la que, insistimos, ni sus familiares y
amigos mas intimos lograron acceder. Pero la aceptacion del hecho de que
la persona y el personaje de Jorge Semprin era tan enigmatica como
hermética es, en realidad, el conocimiento de parte de su identidad. Porque

el silencio y el misterio también constituyen la esencia de la narracion vital,
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o de la vida narrada, como fue la de nuestro estimado autor. Partiendo de esa
base de magnético hermetismo que caracterizaba a Jorge Semprun, la
principal conclusion que podemos aludir con respecto a su obra es el hecho
de que la vida y la obra de Semprun son dos elementos tan relacionados

entre si que la una no se comprende sin la otra.

Extrapolando los conceptos de vida y obra al ambito ontoldgico,
podemos hablar de una identidad como tal, identidad vital, y de una
identidad narrativa. A partir de esa salida, la identidad narrativa
sempruniana se constituye como consecuencia y a través de la identidad
vital, pero a su vez los contenidos elaborados que emergen de la identidad
narrativa afectan a la vital. En Semprin, la narratividad ejerce de fuerza
mediadora para comprender la vida misma —y para transmitirla al lector
(mimesis II) y que €l a su vez también halle la comprension desde su propio
enfoque (mimesis IIl)— y las experiencias inefables que la caracterizan
(mimesis I). Pero se trata de una narratividad que no finge la realidad, ni se
limita a ficcionalizarla —aunque también se lleve a cabo como basico el acto
de la ficcion—, sino que la reinventa para crear realidades alternativas.
Semprin medita la realidad que le rodea y la experiencia traumatica,
reflexiona acerca de ella y sus caracteristicas, y sobre todo de la relacion
entre ¢l mismo y esa realidad en sus infinitas circunstancias, para elaborar
posteriormente la trama cuidadosamente o, al menos, parte de ella: la trama
argumental del relato, necesaria como esqueleto, no es mas que el ropaje por
el que se llega al cuerpo, el cuerpo filos6fico y hermenéutico donde se halla
el nucleo de lo expresado. Nos referimos a una parte porque, del mismo
modo que parte de la obra sempruniana sobre la experiencia
concentracionaria es en gran medida meditada, planificada y organizada,
también podemos encontrar en ella lo mas intimo, las entrafias del alma del
autor en un contexto paraddjico: hay narraciones no meditadas, que surgen
al hilo de lo que suscita lo que va contando y pensando, por un lado, y por
otro, podemos afirmar que a través de la literatura sempruniana, conocemos
al hombre sin saber siquiera acerca del propio autor como persona. Lo que

puede parecer contradictorio, es en realidad un signo de la complejidad y al
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mismo tiempo grandeza de la obra narrativa concentracionaria de Jorge
Semprun, puesto que el vinculo establecido entre vida y obra, entre realidad
y autoficcion, ejerce como entramado para la construccioén de una identidad
unica, sustentada en la diversidad contextual o situacional y en los procesos
de autoconocimiento y autoaprendizaje que van ligados al proceso de
resiliencia. Dicho proceso se desarrolla en la figura de Semprin en dos
partes diferenciadas: el silencio y la escritura. El silencio, que podria
interpretarse como una reaccidon de rechazo o temor ante los hechos
experimentados, es mas bien en este caso el intento de autocomprension de
esos hechos en relacion con los dafios sufridos en la propia piel —sean dafos
fisicos, psicolégicos o morales— y es también el camino que conduce a la
‘refiguracion’ ricceuriana. Un camino que en Semprun floreci6 a través de
su narrativa concentracionaria. Por ello, su obra es resultado de una
meditacion durante décadas, de la reflexion y la meditacion sobre el hecho
concentracionario aunadas a los recuerdos y las sensaciones despertadas por

la memoria.

Pero lo que esta claro en relacion a las conclusiones es que tanto el autor
de Exercices de survie —;cabe acaso una definicibn mas exacta que este
titulo para hablar de la escritura de resiliencia?— como el lector de sus obras
son conocedores del final o, digamos, de los principales ejes de la trama,
desde el inicio del proceso de escritura y de lectura, respectivamente. Por
ello, lo que descubre Jorge Semprin durante el proceso de escritura no es
una trama literaria cualquiera, sino el conocimiento de su propia trama vital
dejando su pensamiento a descubierto. Y con los lectores ocurre lo mismo,
puesto que mas alla de conocer al autor, conocemos el desarrollo de su
proceso de resiliencia, de autoaprendizaje y de testimonio —como testigo y
victima que fue, pues, de primerisima mano—, y aprendemos de ese proceso
global para extrapolarlo a nuestras propias vidas y experiencias, a los
traumas y heridas y a nuestros individuales e intimos procesos resilientes.
La certeza de la supervivencia de Semprun, por ende, no excluye la
sensacion de autodescubrimiento en ambos lados del texto, durante su

escritura y durante su lectura. El suspense vital sustituye asi al literario.
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Conclusiones generales

Il voulait dire : « Vous vous rendez compte, quelle
vie cette vie. Vous vous rendez compte, quel monde
ce monde. » Mais oui, je me rends compte. Je ne
fais que ¢a, me rendre compte et en rendre compte.

Jorge Semprin
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Para el estudio de la literatura es necesario llegar a la critica literaria de
igual modo que desde la critica literaria se hace posible llegar a un estudio
de la literatura fundamentado al partir de unas bases teoricas. Es importante
entender como la critica sirve para interactuar con la literatura desde unos
postulados que tienen que ver con lo cientificamente documentado. Es
preciso analizar las bases tedricas que nos sirven para la practica y es
necesario comprender la practica literaria, comprender la obra y ver como
nos va hablando generando argumentos favorables a los estudios criticos y

viceversa.

No todos los estudios criticos teoricos recogen todo lo escrito ni toda la
literatura esta forzosamente recogida en postulados teéricos. Los postulados
tedricos que aqui se han escogido han sido a tenor de las tres vertientes que
queriamos investigar en el presente trabajo: la vertiente autobiogréfica, la
vertiente resiliente y la vertiente hermenéutica. Sin haber accedido a esos
postulados hubiéramos podido ver un Jorge Sempran intimista —lo que no es
desdefiable—, un Jorge Sempran historicista —que tampoco es desdefiable—,
un Jorge Semprun ‘maquillador profesional’ —tampoco desdefiable—, y un
Jorge Semprun erudito mas que narrador; erudito, pensador, filésofo mucho
mas que narrador. Pero nos posicionamos en esas posturas criticas que
pretenden sacar adelante el postulado de que la literatura sirve para contarse,
para asumirse y tirar para adelante y sirve para dar a los demas el pasto
necesario para entender el mundo por medio de la ficcion literaria, de la
obra literaria, de la novela autobiografica, de la autobiografia novelada pues
sabemos que, desde siempre, el hombre busca en la produccion artistica, de
los otros tanto como de la propia, preguntas y respuestas sobre su hacer en
el mundo. Stefan Zweig, en su diario poéstumo El mundo de Ayer. Memorias
de un europeo (1939-1941: 264), escribe: “Sabemos por experiencia que es

mucho mas facil reconstruir los hechos de una época que su atmosfera
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espiritual. Esta no se encuentra sedimentada en los acontecimientos

oficiales, sino mas bien en pequefios episodios personales”.

Porque todo sujeto esta sometido a su momento historico y cronologico
y a sus circunstancias. La problematica intrinseca del trozo de temporalidad
en que un individuo dado crece y se desarrolla es constitutiva de los
diferentes avatares que tendrd que sortear. Es evidente que toda vida
humana, toda peripecia, narrativa o no, va a estar necesariamente sujeta a
unas claves que podrian parecer cripticas fuera de contexto pero que

resultan obvias y tajantes en cuanto se nos facilita el codigo para su acceso.

Desde este punto de vista podemos sospechar 1o mas genuino —a nuestro
entender— de este estudio y es que, habiendo utilizado una fuente (Jorge
Sempruin) y tres cantaros esenciales (Gusdorf, Cyrulnik, Ricceur) en los que
poner su agua, analizando ‘de lo general a lo particular’, hemos podido
entender como se engrandecian las posibilidades comprensivas, tanto del
relato sempruniano como de las aportaciones tedricas. Pero hemos hecho
una especie de viaje de ida y vuelta, de quiebro, entendiendo también que
otro modo es posible: partir de tres cauces (Gusdorf, Cyrulnik, Ricceur), con
los que hacer un mar (Sempran) donde las aguas van a estar mezcladas unas
con otras, disueltas unas en otras si eso fuera posible, donde no pueda ya
caber una separacion, si no es forzada, entre la vision autobiografica, la
recreacion de la resiliencia y el asistir atonitos al espectaculo narrativo
convertido en caso, pero también en arte, yendo ‘de lo particular a lo

general’.

Y es que cada uno de los cuatro autores esenciales para la elaboracion de
este proyecto se acomodaba plenamente al estudio tematico del presente
trabajo porque si analizamos la trayectoria del periodo histérico concreto en
su conjunto y el impacto que tiene en los cuatro, podemos entender ‘que
hablan el mismo idioma’ desde el punto de vista ético y en relacion con la
moral. Por eso resulta tan facil poner en comunicaciéon a cada uno con sus

propios textos con los demas autores.
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Nuestros cuatro autores son transcendentes, sobrepasan el campo de lo
literario que han enriquecido con sus experiencias traumaticas existenciales,
con su reflexion, con su formacidon académica, con sus valores éticos y
morales, con su formacion filoséfica. Y el dolor, el horror infligido por el
totalitarismo de la Segunda Guerra lo han vivido los cuatro: tres dentro de
los campos, y uno solo, el mas joven, el psiquiatra Boris Cyrulnik, en
hogares de fortuna e instituciones publicas desde que fuera abandonado a su
estrella por sus padres a la edad de seis afios en un afin por evitarle ‘la
solucion final’ en el campo de exterminio, que era el Unico destino para

ellos.

Si analizamos el devenir de sus obras por separado vemos que se
impone una conclusién de corte antropoldgico que es superior ética y
hermenéuticamente a todas las demas consideraciones posibles, a saber, que
habiendo estado expuestos a la ‘banalidad del mal’ y habiéndola sufrido en
cada una de sus biografias, siguen apostando por el bien: “El mal solo es
extremo, nunca es radical, solo el bien es profundo y radical” (Von Trotta,
2012), explicaba a sus alumnos Hanna Arendt —a quien invitamos a este

conclave para que nos aportase lucidez—.

Concierto a cuatro voces, a veces mas, donde cada intervencion se
entiende, se explica y se amplia por las otras voces, con las otras voces. En
su tesis doctoral Jorge Semprun, le roman de I’histoire, Bargel lo expresa
de este modo: “L’écriture du témoignage ne se limite pas a la représentation
du passé, mais désigne également, au présent, une spécificit¢ de
I’expérience de lecture, met en évidence la dimension éthique de la

littérature, qui est un rapport a autrui” (2010 : 241).

Y surge una pregunta: si hacemos arte con el dolor pasado, si los
supervivientes hacen narraciéon autobiografica en nombre de los que han
sufrido, serd necesario que exista el mal para que exista el arte? ;Sera el

precio a pagar para que exista el arte? ;Tanto merecera la pena el arte?
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La respuesta es que si, porque el arte permite abrir un espacio con
palabras donde caben las herramientas necesarias para poder entregar el
testimonio. Un testimonio en el que queda patente que se abatieron las
tinieblas sobre la especie humana por voluntad expresa de unos

depredadores absolutamente reconocibles e identificables.

Cinco de los seis libros de Semprin que hemos analizado pueden
constituir una ‘via dolorosa’ por orden cronolédgico. Le grand voyage como
iniciacion a las muertes, los olores, al hedor, también a la fraternidad. Quel
beau dimanche! con la monotonia de los campos, una estructura fija, un
pensamiento critico y acritico también: critico de lo vivido y acritico del
hombre y viceversa. L’écriture ou la vie, como sublimacion para la
resiliencia. Le mort qu’il faut es una estrategia para seguir narrando ‘lo
mismo’, ce qui lui tient & cceur, con el pretexto de contar una anécdota,
siendo la propia anécdota la que hace despegar el relato. Exercices de
survie, escrito en la vejez con una contundencia absoluta, hablando
explicitamente de lo que hubo sin pelos en la lengua y sin rodeos. Es una
progresion en el relato, pero todos esos cortes transversales que suponen
estos cinco libros hablan, todos ellos, de la fraternidad en los campos de
exterminio, de trabajo o de concentracion mientras tenia lugar el
Holocausto. Y Sempran, cual Prometeo, con una aguda conciencia de un
otro ‘yo’, de todos los otros ‘yoes’ a los que podemos mirar de frente,
expresa en Adieu vive clarté... , el cuarto libro cronologicamente de nuestro
estudio pero, por narrar unos hechos mas lejanos en el tiempo y mucho
menos duros —la nifiez y el exilio— , tal vez también el mas amable: “Le
poids du temps est tombé sur mes épaules, soudain” (1998 : 177). Y es que
una de las caracteristicas mas importantes de Jorge Semprun es que su
narrativa no pretende ser la de la experiencia personal exclusiva, sino que
esa experiencia personal se ve como redimida, metida en un contexto mas
universal desde el que podemos darnos cuenta de la situacién global e
incluso historica a través del relato. Es un relato que no tiene vocaciéon de
pertenecer en exclusiva Jorge Semprin, sino mas bien de ser un testimonio

colectivo pues de ninguna manera lo personal va a invalidar lo publico.
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Jorge Semprin cuestiona una época de la que le tocod ser testigo y
protagonista mediante la ficcion literaria. La literatura, la ficcion, recrea lo
veridico y hace que la realidad emane de lo escrito. No hay que olvidar que
la realidad histérica sigue siendo un tabl y, a nuestro entender, esa es la
razén por la que se tiende a culpabilizar a las victimas supervivientes que
estan ahi turbando nuestra paz y recordandonos lo que no hicimos

atribuyéndoles esto y aquello. Decia André Malraux en Les Voix du silence:

L’humanisme, ce n’est pas dire : “Ce que j’ai fait, aucun animal ne
I’aurait fait”, ¢’est dire : “Nous avons refusé ce que voulait en nous
la béte, et nous voulons retrouver I’homme partout ol nous avons
trouvé ce qui I’écrase”. Sans doute, pour un croyant, ce long
dialogue des métamorphoses et des résurrections s’unit-il en une
voix divine, car I’homme ne devient homme que dans la poursuite
de sa part la plus haute ; mais il est beau que 1’animal qui sait qu’il
doit mourir arrache a I’ironie des nébuleuses le chant des
constellations, et qu’il le lance au hasard des siecles, auxquels il
imposera des paroles inconnues. Dans le soir ou dessine encore
Rembrandt, toutes les Ombres illustres, et celles des dessinateurs des
cavernes, suivent du regard la main hésitante qui prépare leur
nouvelle survie ou leur nouveau sommeil.... Et cette main, dont les
millénaires accompagnent le tremblement dans le crépuscule,
tremble d’une des formes les plus secrétes, et les plus hautes, de la

force et de I’honneur d’étre homme (1951: 639-640).

Por eso, entendemos claramente el desarrollo de ese arte de la Shoah que
narra lo acontecido y que es explicito a la hora de repartir responsabilidades.
Esa es para nosotros la manera de encarar el mundo, mediante el
compromiso personal real. Y porque el arte ha de estar al servicio de la
historia la escritura tendrd que convertirse en memoria colectiva para dar
testimonio por los que no pueden escribir. Las multiples voces en el relato
se encuentran y se ayudan en esa dialogia ficcional, en esa autoficcion
dialogica que vemos en la obra de Semprun. En la penultima pagina de
Exercices de survie Semprin va a hablar de lo que a nuestro modo de ver

compendia su objetivo vital y literario, programatico en cierto modo, y que
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hemos asumido como subtitulo del presente estudio: “Une dignité

reconquise” (2012: 109).

En este trabajo hemos querido hacer un cuadruple experimento:
comprobar la autobiografia en la autoficcidn, asistir al proceso de resiliencia
de después del trauma y no a wunas confesiones agustinianas
autoexculpatorias, verificar que el arte surge del dolor mediante la
hermenéutica, acariciar con o0jos nuevos la prosa sempruniana y degustarla
en todo su esplendor. Ojala sea duradera la leccion extraida, porque de eso

trata el arte.

Cuando hace unos afos nos decidimos a escribir sobre Jorge Semprun
no estabamos aln al corriente del reto que nos esperaba y del desafio que
iba a suponer para nosotros tratar el tema amplio y casi inabordable de la

casuistica escritural de Semprtn.

Los tres capitulos que constituyen la tesis doctoral que hemos elaborado
hablan ciertamente de la escritura de Jorge Semprun pero la tematica de esos
capitulos se nos impuso a tenor de la lectura de su obra. Decidimos que
hablariamos de autobiografia o autoficcion, que hablariamos de resiliencia y
que hablariamos de hermenéutica porque al adentrarnos en el universo
narrativo concentracionario sempruniano el primer parametro que aparecia
era el de la resiliencia previo paso por una etapa de necesario silencio.
Seguidamente nos dimos cuenta, gracias a los autores especializados en este
andar escritural, de como la autoficcion da madés autenticidad que la
veracidad, es decir, que lo autobiografico, pues la autobiografia siempre va a
estar tefiida de infinidad de aproximaciones, de puntos de vista, de enfoques
sesgados, etc. Después vimos por qué era importante la hermenéutica para
llegar a un aprendizaje mas rotundo de las ensefianzas del hombre por el
hombre en el mundo que se nos ha planteado, que se nos estd planteando,
que se nos va a plantear. Vimos ademas hasta qué punto los temas
subyacentes se engarzan y se complementan pues resultan necesarios e
insustituibles unos para con otros. Asi, hemos podido discernir con la ayuda

de los tres autores de referencia: Gusdorf, Cyrulnik y Ricceur, hemos podido
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llegar a matizar cada parcela de conocimiento exacto y hemos accedido a
interpretar a Semprun para extraer, junto con los tres criticos, lo que tendria
que ver con las conclusiones que iban a surgir en este presente trabajo al
amparo de las escrituras formales, ensayisticas, criticas o noveladas de los

cuatro autores.

Por eso, en el primer capitulo de esta tesis, quisimos abordar los estudios
mas relevantes que se han hecho en el campo del anélisis de la autobiografia
y profundizar en ellos para, al amparo de los pensadores mas relevantes en
este ambito: Lejeune, Gusdorf, Ricceur, Camarero, Loureiro y cuantos de su
mano se han adentrado en la obra sempruniana aportando su parte de luz en
la terrible sombra que todavia proyecta el fendmeno del fascismo europeo
de la primera parte del siglo XX, dejarnos acompafiar y acompafiar al
Sempran de sus preciosos y preciados textos y asi, con ¢€l, aprender a mirar
desde su prisma y comprender desde sus razones filoséficas, existenciales y
literarias utilizando sus propios argumentos. Pero lo hemos hecho
atendiendo a una perspectiva holistica ya que en la autoficcion confluyen
diversos géneros, diversos mundos, diferentes ‘yoes’. Nos ha parecido que
existia, que se nos daba de forma primordial —si cabe el argumento— una
perspectiva idonea como lectores al volvernos capaces de asumir nuestra
responsabilidad de transmisores de un mensaje que merece, que necesita ser

almacenado para siempre en la memoria colectiva.

Jorge Semprun, un joven idealista, comunista y europeista, exiliado
junto a su familia en Francia y activo contra la barbarie nazi, participante de
la resistencia contra dichos barbaros. Fue detenido, torturado, despojado de
todo de lo que un ser humano puede ser despojado: su libertad, su

humanidad, su individualidad, su vida espiritual y emocional. Su identidad.

La verdad, que a priori puede parecer un concepto fragil y ambiguo en
la obra sempruniana, cobra una significacion trascendental cuando el lector
lee entre lineas pues, como hemos tenido ocasion de aprender, la verdad no
reside en los acontecimientos, sino en el mensaje que podemos extraer del

discurso.
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De ese caracter incognoscible de los conceptos de ‘verdad’, de
‘memoria’ y de ‘tiempo’ surge la idea de la mutabilidad y de la evoluciéon
del ser humano. Y de ahi debemos partir para entender la obra sempruniana
autoficcional, porque toda ella es una constante autocreacion en base a los
conceptos universales por tratar del cardcter efimero de la propia identidad,
y porque mediante la aceptacion de dicho cardcter efimero como parte del
ser humano el hombre podra, tal vez, llegar a asimilar su complejidad

ontoldgica y su destino.

En su evolucion escritural Semprun deconstruye las estructuras
temporales de la realidad para inventar nuevas estructuras en sus relatos
autoficcionales donde el tiempo aparece difuminado porque el autor lo
despoja de la capacidad de definir su identidad. El pasado, el presente y el
futuro constituyen una via por donde fluyen los recuerdos, los
pensamientos, lo dicho y lo silenciado, lo anhelado y lo temido. Y, en esa
amalgama, la identidad aparece bosquejada junto con la concepcion lineal
del tiempo. Se ramifica y se distribuye entre todos los espacios, tiempos y
perspectivas posibles. En ese escenario, la tarea que Semprun se propone es
hallar todas esas identidades perdidas que divagan por los rincones de su
memoria. Y por fin, el resultado final no es el hallazgo de dichas
identidades, sino la ansiada asimilacion de la imposibilidad de reconciliarlas

todas y de agruparlas en una sola.

La obra de autoficcion de Semprin estd sembrada de verdades
universales que dotan al discurso de un afan de universalidad y que hacen
que dicho discurso constituya una parte de la memoria colectiva. Resulta
curioso cémo se retroalimentan la memoria colectiva y el discurso

sempruniano.

Por eso podemos afirmar que en la obra sempruniana no encontramos su
historia biografica, sino la historia de la busqueda identitaria: la aceptacion,
siempre la aceptacion de la ausencia de univocidad identitaria porque en su
lugar aparecera constantemente la busqueda infinita, infructuosa y

frustrante.
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Al igual que Jorge Sempran, nosotros nos vamos reinventando segun los
momentos vividos y los recordados y, mediante la lectura de su obra
autobiografica, nos acercamos un poco mas a la idea de que la reinvencion
puede y debe ser constante y eterna. Para no juzgarnos a nosotros mismos.

Para no juzgarle a ¢l ni a nadie que se encuentre en proceso reinventativo.

Es ese proceso el que valida el hecho de que en la obra sempruniana no
encontremos a un hombre victima de los acontecimientos, Sino a un ser

humano redentor de si mismo, mediante la escritura de su propio devenir.

Tras la etapa del silencio narrativo motivada por el olvido forzado de
después del trauma, Sempran utilizé la literatura en un doble sentido: como
inspiracion para su forja identitaria y, mas tarde, como herramienta para
elaborar lo que se convertiria en inspiracion para el resto. Un trabajo de
doble comprension: la propia individual y la colectiva. Una literatura que
parte de la honradez, de la franqueza de lo vivido y del papel que, como
testigo ajeno, tenia Semprin. Esto ha sido el centro tematico y el
fundamento que ha constituido el segundo capitulo de nuestro trabajo, es
decir, el aprovechamiento por ambas partes de lo narrado (lo vivido
generador de un trauma le sirve al escritor de argumentario para su sanacion

y al lector le sirve de argumento).

El genocidio hitleriano acabo con la vida de millones de personas, y dejo
marcados para siempre a aquellos que lograron sobrevivir. Pero, como
hemos visto sobre todo a través de la obra y el pensamiento de Boris
Cyrulnik —cuyas teorias estan en el origen de todo el segundo capitulo de la
presente tesis—, la capacidad de resiliencia se basa en aptitudes innatas y en
circunstancias familiares y extrafamiliares. Una serie de factores que se
conjugan y manifiestan en cada individuo traumatizado de una forma tnica
y excepcional que cambia para siempre al individuo que la experimenta

haciéndole renacer de sus cenizas cual ave Fénix.

Hemos aprendido cémo la literatura postraumatica se constituye como

una herramienta eficaz para construir arte y regenerar las emociones a partir

327



del horror: Jorge Semprin es una evidente muestra de la literatura como
herramienta de resiliencia, util para cicatrizar las heridas y para conmover al
lector porque, como ya sabemos, el rol del lector es imprescindible y su

vision es de suma importancia.

Resulta evidente que el protagonismo en el universo concentracionario
debe recaer sobre quienes formaron parte de ¢l y sobre todo sobre los
supervivientes que tuvieron el coraje de enfrentarse al trauma, de mirar el
rostro del miedo y de superar el proceso de resiliencia. Pero es cierto que la
resiliencia no puede surtir efecto del todo si no se completa la tarea del
escritor, y eso solo puede ocurrir si el lector resulta conmovido y logra
imaginarse el universo concentracionario, la experiencia sufrida y las
consecuencias posteriores. Y no solo eso, sino que la tarea del autor
superviviente culmina con mas resultados idoneos aun si el lector se torna
también portador del testimonio al transmitir al resto la interpretacion de lo
leido. Es asi como se conforman las identidades colectivas, y es asi como se
crea una especie de red resiliente colectiva, ya que la resiliencia, objetivo
principal del superviviente y de las colectividades heridas por el cruento
pasado, forma parte de algo més grande y mas complejo que lo meramente

individual.

El proceso de resiliencia de las personas que fueron victimas de la Shoah
es un elemento antropoldgico y psicoldgico que se inscribid en la historia
del ser humano para transformarla. Las expresiones artisticas y literarias que
resultaron del proceso de resiliencia de las victimas supervivientes
transformaron en gran medida la sociedad. Y ;como pudo suceder esto? A
través de obras como la de Semprun, la sociedad pudo, sin duda, ponerse en

la piel de los supervivientes.

A través de los relatos de las victimas de la Shoah que marcaron un
antes y un después en el devenir histérico en todos los aspectos,
historicamente, el ser humano posee una informaciéon tan valiosa como
dolorosa, porque sus relatos constituyen una prueba definitiva de la maldad

del hombre. Literariamente, podemos hablar de género literario testimonial
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gracias al esfuerzo narrativo de numerosos supervivientes que se
convirtieron en autores. Filos6fica y antropoldgicamente, sus experiencias
sirvieron con el tiempo para que la bondad se impusiera y los seres humanos
se alzaran en contra de la maldad de los de su misma raza. Culturalmente,
los relatos lograron que la sociedad tomara conciencia de colectividad y
procurase recordar: se pasdé de la banalizacion al atesoramiento de la

memoria como un elemento valioso.

El hecho de que los supervivientes de la Shoah decidieran narrar sus
vivencias, dar voz literaria a su experiencia, supone un esfuerzo que la
humanidad debe tener en cuenta y considerar con el objetivo de avanzar y
de mantener vivo el recuerdo de las victimas. Una batalla narrativa nada
breve y nada sencilla. Jorge Semprin se encuentra entre los supervivientes
cuya faceta de escritores les permitié convertir sus vivencias de la barbarie
en obras literarias con el fin de sanar sus heridas y, lo que es también

importante, de dar voz a quienes les fue arrebatada.

Era necesario hallar una forma de encontrarse a si mismo sin dejar de
lado que hubo un ‘yo’ antes del trauma y que continiia ahi, entre los
rescoldos de lo que el fuego de la barbarie incendid y abrasé casi por
completo. Era necesario una forma de dar testimonio que atrajera la atencion
del lector para que, mientras el propio narrador superaba el trauma, el lector
pudiera entender parte de ese proceso —nunca podria alcanzar a entenderlo
por completo— e identificarse con ¢€l. Era necesario el desarrollo de una
narrativa resiliente y empética al mismo tiempo. Ficcion. Y nada mas —nada
menos— que ficcion. A través de muchos juegos: juegos con la memoria, con
los recuerdos, con el tiempo, con el pasado, el presente y el futuro, con los
espacios —dentro y fuera—, en definitiva, como hemos tenido el placer de

comprender, un gran juego entre lo real y lo imaginario.

No siendo una victima mortal del Holocausto, Semprun mir6 a la muerte
a los ojos y fue testigo del proceso que llevo a otros hasta ella. Por haber
sido testigo de semejantes hechos, por ser una victima en primera persona,

necesita narrarlos para progresar en su proceso de resiliencia, para dotar de
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credibilidad a una serie de acontecimientos increibles. Semprin, junto con
otros muchos, expreso con palabras lo inefable y logrd narrar lo inenarrable.
Fue testigo de la barbarie y la recred a pesar de su caracter inefable, la
recred conforme se recreaba a si mismo, a su identidad perdida, con el fin de
entregar su rol de testigo a aquellos lectores que decidieran acercarse a su
obra para honrar su esfuerzo y el de tantos escritores supervivientes de la

Shoah.

Por tanto, nuestra tarea como lectores ha de ser comprender y valorar la
importancia de las obras ante las que nos hallamos y aceptar Ia
responsabilidad de profundizar en dichas obras, comprendiendo hasta lo
incomprensible, ayudando a que los revenants puedan lograr convertirse en
venants a través de la herramienta literaria, de la ficcién anadida al propio

recuerdo de forma tan estratégica como eficaz.

Las premisas para abordar el tercer capitulo de nuestro trabajo han sido
las siguientes: queriendo trazar un perfil narrativo de Semprin, podemos
decir que se trata de un joven huérfano de madre demasiado pronto, lo que
le causaria el primer gran trauma al que su ‘yo’ resiliente hubo de hacer
frente; se trata de un exiliado y desarraigado de todo menos de si mismo; de
un comunista idealista y europeista que mdas tarde reconoceria los
pormenores de la ideologia por la que habia llegado a derramar sangre; un
resistente francés; un deportado a Buchenwald; un espafol comunista que
sentia su lengua materna como natural y como ajena a la vez porque se
sentia igualmente comodo e incomodo con el francés y el aleman; en fin, un
superviviente, un hombre cuyo proceso de resiliencia se inicié el mismo
abril del cuarenta y cuatro y no culmind jamas porque su ultima obra quedd

inconclusa.

No podemos omitir el dato aprendido a lo largo del estudio para realizar
el presente trabajo, y es que el silencio y el misterio también constituyen la
esencia de la narracion vital pues lo no expresado es también expresion.

Hemos podido entender que la vida y la obra de Semprin son, sobremanera,
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dos elementos tan relacionados entre si que la una no ha lugar ni se

comprende sin la otra.

Extrapolando los conceptos de vida y obra al dmbito ontologico,
podemos hablar de una identidad como tal, identidad vital, y de una
identidad narrativa. A partir de esa dualidad, la identidad narrativa
sempruniana se constituye como consecuencia y a través de la identidad
vital pero, a su vez, los contenidos elaborados que emergen de la identidad
narrativa afectan a la vital. En Semprtn, la narratividad va a ejercer de
fuerza mediadora que le hara comprender la vida misma —pudiendo asi
transmitirsela al lector (mimesis II) para que tanto el lector como el propio
narrador hallen, a su vez, la comprensiéon de esa vida desde su propio
enfoque (mimesis III)—- y de las experiencias inefables que la caracterizan
(mimesis I). Pero se trata de una narratividad que no finge la realidad, ni se
limita a ficcionalizarla —aunque también se lleve a cabo como bésico el acto

de la ficcién—, sino que la reinventa para crear realidades alternativas.

Hemos podido ver hasta qué punto Semprin medita la realidad que le
rodea y la experiencia traumatica, reflexiona acerca de ella y de la relacion
que ¢l tiene con esa realidad en sus infinitas circunstancias. Elabora
cuidadosamente la trama argumental del relato, el flujo necesario, que no es
mas que el ropaje por el que se llega al cuerpo filoséfico y hermenéutico

donde se halla el ntcleo de lo expresado.

En Sempran a veces la narracion le surge al hilo de lo que le suscita lo
que va contando y pensando. Encontramos argumentos filosoficos o
existenciales que acaban de aflorar a su intelecto. Incluso asistimos al
proceso. Por eso podemos afirmar que a través de la literatura sempruniana
conocemos al hombre sin saber siquiera necesariamente acerca del propio
autor como persona. Lo que puede parecer contradictorio es, en realidad, un
signo de la complejidad y de la grandeza de la obra narrativa
concentracionaria de Jorge Semprun, puesto que el vinculo establecido entre
vida y obra, entre realidad y autoficcion, ejerce como entramado para la

construccion de una identidad unica, sustentada en la diversidad contextual
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o situacional y en los procesos de autoconocimiento y autoaprendizaje que
van ligados al proceso de resiliencia. Dicho proceso se desarrolla en la
figura de Semprin en dos partes diferenciadas: el silencio y la escritura. El
silencio, que podria interpretarse como una reaccion de rechazo o temor ante
los hechos experimentados, es mas bien en este caso el intento de
autocomprension de esos hechos en relacion con los dafos sufridos en la
propia piel —sean dafios fisicos, psicoldgicos o morales— y es también el
camino que conduce a la ‘refiguracion’ ricceuriana. Un camino que en
Semprun florecié a través de su narrativa concentracionaria. Por ello, su
obra es resultado de una meditacion durante décadas, de la reflexion y la
meditacion sobre el hecho concentracionario aunadas a los recuerdos y las

sensaciones despertadas por la memoria.

Lo que descubre Semprun durante el proceso de escritura no es una
trama literaria cualquiera, sino el conocimiento de su propia trama vital
dejando su pensamiento a descubierto. Y con los lectores ocurre lo mismo,
puesto que mas alld de conocer al autor, conocemos el desarrollo de su
proceso de resiliencia, de autoaprendizaje y de testimonio —como testigo y
victima que fue, pues, de primerisima mano—, y aprendemos de ese proceso
global para extrapolarlo a nuestras propias vidas y experiencias, a los
traumas y heridas y a nuestros individuales e intimos procesos resilientes.
La certeza de la supervivencia de Semprun, por ende, no excluye la
sensacion de autodescubrimiento en ambos lados del texto, durante su

escritura y durante su lectura.
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