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PRÓLOGO 

Aproveché la mañana del 24 de diciembre de 2016 para trabajar en la sala de estudio del 

Azkuna Zentroa. Tras más de año y medio de trabajo de campo, fue la cuarta ocasión que 

coincidí allí con Nuno. Estaba derrotado, con la mirada perdida en la pared. Aparentemente 

ebrio, se me acercó bamboleándose. 

‘Es Navidad, estoy triste, sólo. No me gusta, voy con las fotos al ordenador. Ocupar un 

poco el tiempo’—balbuceó melancólico.  

‘Claro, elige las fotos de los grafitis. Vamos a hacer una exposición muy chula. ¡Mucho 

ánimo!’—le dije tratando de motivarlo con el taller de fotografía.  

‘Sí, pero tienes que meter más caña, que el resto no ponen ganas en Berpiztu’—afirmó 

mosqueado.  

Nos despedimos y anoté lo sucedido en el diario de campo. A la tarde había quedado con 

Jack. Pocos días antes se había mostrado cabreado con el proceder etnográfico. Fue la 

primera y última vez que lo hizo.  

‘¡Capullo! Me estás abandonando, ¡eh! Vete con el sordo [Leoelim] y Lucas para que te 

mareen. Te voy a degradar, ya no eres teniente primera y si sigues así vas para peón de 

ajedrez. Ya sé por qué les ayudas, te estás metiendo en nuestras vidas’—me increpó 

enfurecido. 

‘Lo siento Punki. Hemos estado en el hospital de Basurto. Es que con el que se iba a vivir 

Leoelim le ha tirado escaleras abajo. Nada roto, pero está jodido. ¿Te parece si tomamos 

un café en Nochebuena?’—le propuse, tratando de aminorar sus celos.  

Cumplí la promesa. Al atardecer, pocas horas antes de la cena familiar, salí de la sala de 

estudio para estar con él.  

‘¡Firme! Salude’—me dijo nada más vernos. 

‘¡A sus órdenes mi general!’—respondí mientras parodiaba el saludo militar.  

Ambos reímos; hacía tiempo que había dejado de ser su proyecto de punki. Nos dimos un 

fuerte abrazo. 

‘¡Qué flaco estás, cabrón! ¿Qué tal andas?’—le dije al advertir su ojeroso y decrépito 

aspecto.  

‘Ahora no ando, pero con los pies [vaciló]. ¡Capullo! Pues ayer me pesé en el módulo y he 

engordado medio kilo [orgulloso]. ¡Vamos pa’lante, vamos pa’atras! [Tarareó 

envalentonado] Fran siempre nos deja tirados, estará con paranoia. Yo quería Rubifen y le 

había traído lo suyo [Trankimazin]’. 

‘Bueno, no pasa nada. Vamos a una cafetería, ¿no?’—le propuse.  
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El camarero que nos atendió pareció sorprendido ante el vínculo emotivo entre dos personas 

tan dispares. Le pedí un café solo con dos azucarillos y otro con leche de soja. Al igual que 

a muchos otros en ocasiones previas, no pareció agradarle que Jack acudiera al servicio. 

Cuando mi acompañante volvió del baño, su teléfono nos interrumpió antes de que 

pudiéramos dar un sorbo.  

‘Carlos, al que conociste el otro día, viene en cinco minutos. Trae material’—me informó 

sonriente tras colgar.  

Nada más llegar, Carlos, empapado en sudor, antipático y nervioso, presionó para marchar 

lo antes posible. 

‘General, ¿Os puedo acompañar?’—pregunté. 

Arrastraba una complicada lesión en el pie desde hacía meses. Seguir el paso en muletas a 

dos cuerpos ansiosos hasta el piso patera donde Jack había alquilado, por trescientos euros, 

una pequeña y desapacible habitación me resultó fatigante. La única parada, en una farmacia 

de la Gran Vía, fue para comprar dos kits de inyección higiénica a cambio de un euro, venta 

que es subvencionada como medida de reducción de daños. Subimos al piso y, sin saludar a 

nadie, entramos directos a su cuarto. Fui impactado por una mezcla de olor a humedad, 

suciedad y tabaco, similar a la que desprendía la vestimenta y el cuerpo de Jack. No había 

ordenado; todo estaba igual o peor que cuando le ayudé con la mudanza. Se refirió a las 

personas con las que compartía techo reiterando un discurso racista y machista:  

‘Estoy hasta los huevos de las broncas que tienen los negros. El otro día vino un puto moro 

que lió una… ya he tenido suficiente con ellos en Uribitarte [albergue de emergencia de 

Bilbao], que parecía el puto Arca de Noé [rabioso]. Eso sí, hay una que creo que es lumi, 

bueno ella dice que madame, ya le he dejado claro que cuando quiera’—subrayó con tono 

chulesco. 

Carlos sacó el material, dos bolas de blanca —cocaína— que Jack abrió con un cortaúñas. 

Estaba acojonado; nunca había presenciado a alguien consumir por vía intravenosa. Intenté 

relajarme y conversar. Pregunté a Jack acerca de su futuro tatuaje y les mostré el punki 

recién grabado en mi pie derecho.  

‘Capullo, tendrías que haberle hecho la ralla más larga y los 

ladrillos. Es la pintada que hacía de joven’—le explicó, 

orgulloso, a Carlos.  

Cada uno por separado, mezclaron la cocaína en una ampolla de agua estéril y absorbieron 

el líquido con la jeringa. Carlos no paraba de sacar la lengua de su boca desdentada mientras 

trataba de administrar la dosis en su ingle. Jack, fuera del alcance de su mirada, imitaba esos 

gestos para hacerme reír. Él se inyectó en una de las venas del dorso de la mano.  
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‘No me creo que tú te hayas drogado tanto en tu vida, si te quedan venas por ahí’—le 

recriminó Carlos.  

‘¿Que no? [Ofendido]. Yo me he metido de todo, hasta LSD por vena. ¡Vi elefantes rosas! 

Llevo toda la vida, desde los catorce que me chuté por primera vez’—afirmó.  

En el tercer y último apuñalamiento, Jack no atinaba.  

‘Agárrame del brazo, por aquí, tipo torniquete’—me ordenó. 

Percibí su sangre deslizarse por su raquítico y tatuado antebrazo en dirección a mis manos 

hasta que, tras más de media docena de intentos, acertó. Una serie de ficciones inmunitarias 

de carácter serofóbico me asaltaron. Sentí que estaba en sus manos; un mero fallo por su 

parte podría condicionar mi salud de por vida. 

‘Joder, estaba bailonga la vena. Menuda cabrona [entre carcajadas]. Quien tuviera tus 

cañones, Ander’. 

La sustancia les afectó al instante. La tensión de la atmósfera se disipó. Sonreían y 

comenzaron a conversar.  

‘No está mal. Es una mierda cortada. En Colombia estaba a un dólar el gramo y era 

cojonuda. Ya se te ha pasado el orangután [síndrome de abstinencia], eh, Carlos’. 

Ambos comenzaron a rememorar experiencias pasadas y, en un momento dado, la 

conversación dio pie a que les explicara los intereses de mi investigación.  

‘Yo soy su cobaya. Desde el primer día que le dije que me había metido medio gramo de 

coca por vena, me estudia’—dijo Jack sonriendo. 

Interpelado, Carlos narró su situación con una desesperación sobrecogedora.  

‘Estoy en casa de mi padre de ochenta años. Le cuido y eso. Hoy tendría que ir a cenar, 

pero no sé. Me he gastado el dinero que me dio para comprarles los regalos a mis sobrinos, 

me siento fatal. Fatal. He gastado 1.600 euros y tengo deudas, setecientos a Lanbide. Yo 

sólo he aprovechado lo peor. Cuando me miro en un espejo sólo veo lo negativo en mí, soy 

lo peor’—relató mirando al frente mientras su mandíbula se desplazaba de un lado a otro.  

‘Joder, ya se está emparanoiando. Venga tranquilo, que no pasa nada. La Navidad es una 

puta mierda. Yo estoy sin un duro, voy a tener que pedir un adelanto al BBVA. Además, no 

puedo ni comer con amatxu [triste]. El cabrón de mi hermano primero como que sí, pero 

ayer volvió a llamar y me gritó que no se me ocurra acercarme. ¿Qué derecho tiene? 

También es mi madre’—se quejó Jack totalmente indignado. 

Ya en la calle, conversé con Jack antes de despedirnos a la altura de Jardines de Albia.  

‘Necesito que me trasquiles, ¡A ver si pasas pronto por Berpiztu con la maquinilla, 

capullo!’—reclamó. 
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‘Claro. El miércoles paso por allí de peluquero y el viernes también, que se hace lo de las 

uvas’.  

‘Vale, pero esa mierda yo no hago, las campanadas un día antes es mala suerte asegurada. 

Además, tengo que ir al módulo psicosocial y después a Basurto, a infecciosos’. 

‘Ah, igual puedo acompañarte’. 

‘También me toca hablar con Roberto para ver si me mantiene el padrón del albergue de 

Elejabarri. ¡Si no le hago la corbata colombiana!’—afirmó furioso.  

Tan alterado como eufórico por lo sucedido durante la tarde, fue difícil disfrutar de la cena 

familiar. Imaginar las singulares formas de muerte social afrontadas por los seres humanos 

que participaban en el proceso etnográfico resultaba angustiante. Desde entonces, 

aprehender el caldo de cultivo y el carácter relacional de sus experiencias de precarización, 

abandono y dominación se convirtió en la obligación moral que ha orientado esta 

investigación.   



5	
	

INTRODUCCIÓN 

La escena con la que inauguro este relato narra una experiencia vivida en los márgenes 

del Bilbao contemporáneo. La posibilidad espontánea de participar en ese 

acontecimiento no fue fortuita. Le precede un extenso trabajo de campo que comencé en 

marzo de 2015 al adoptar el rol de voluntario en Berpiztu. Bajo la normativa del 

Departamento de Acción Social de la Diputación Foral de Bizkaia, entidad pública que 

lo subvenciona, Berpiztu nació en 2013 como el Centro de Incorporación Social de la 

Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia. Ubicado en el barrio de San Francisco, 

dispone de quince plazas para personas objetivadas como en situación de exclusión 

social extrema por limitaciones en su autonomía física, psíquica y social. 

Sin ocultar mi condición de etnógrafo, participar en las dinámicas de Berpiztu me situó 

próximo a quienes acuden en calidad de usuarios, seres humanos que acumulan 

sufrimiento social (Kleinman et al., 1997) y pertenecen a los sectores lumpenizados de 

la nueva pobreza urbana (Bourgois y Schonberg, 2009). Tras cinco años de 

experiencias compartidas con ellos, esta etnografía da cuenta del entretejer de su 

condición humana (Kleinman, 1998) bajo los tentáculos del gobierno liberal avanzado 

de la inseguridad social, que, según el diagnóstico de Loïc Wacquant (2004, 2010, 

2015), se caracteriza por una triple transformación del Estado: erosión del brazo 

económico, mutación del pecho social y expansión del puño penal. 

Condenados a la superfluidad (Bauman, 2005), mis interlocutores representan las 

expresiones extremas de la nueva cuestión social (Castel, 1997; Rosanvallon, 1995) en 

la era posindustrial y poswelfarista. Al mismo tiempo carenciados y enfermos dignos 

de asistencia y cuerpos de riesgo a neutralizar en pro de la seguridad ciudadana, son 

objetivo privilegiado tanto de las tecnologías sociales y sanitarias de la mano izquierda 

que, simultáneamente, hacen sobrevivir y ejercen control, como de las dañinas prácticas 

punitivas desplegadas por la mano derecha del Estado (Bourdieu, 1999). Es decir, tres 

instancias neutralizan su poder de acechanza (Peeren, 2014) sobre los ciudadanos 

plenos y turistas: las políticas sociales asistenciales que, simultáneamente, aminoran el 

daño de la violencia estructural, limpian el paisaje urbano y moralizan; la gestión 

sanitaria que los atiende y regula como enfermos; y, por último, la administración 

securitaria que vigila, criminaliza, castiga y encarcela.  

Orientado por el compromiso solidario, militante y éticamente implicado de hacer una 

etnografía lo suficientemente buena (Scheper-Hughes, 1997, 2003), este manuscrito 
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aborda la experiencia de seres humanos emplazados en las zonas de abandono social 

(Biehl, 2005) de Bilbao. Bajo la asunción de que estar-en-el-mundo implica hallarse 

entretejido, he tratado de aprehender las situaciones (Zigon, 2015) en las que han sido y 

son moldeadas sus formas de hacer-estar-percibir-sentir. Al igual que los homeless 

drogoempedernidos con los que investigaron Philippe Bourgois y Jeff Schonberg 

(2009), padecen el entrelazamiento mortífero de múltiples abusos cultivados por fuerzas 

de poder a gran escala. En términos de Judith Butler (2006, 2010), se trata de vidas 

sujetas a un lazo de protección radicalmente inapropiado y sobreexpuestas a la violencia 

que sufren la asignación diferencial de la precariedad.  

Durante nuestras conversaciones, Leoelim, uno de mis interlocutores principales, acuñó 

el término ‘muerte en vida’ para aludir al extenso periodo en el que devino atrapado en 

el uso autodestructivo de sustancias ilegalizadas, abandonado por la familia, expulsado 

del mercado laboral y desamparado en la calle. Refiriéndose a esa fase de abandono y 

yonquización, Jack y Francisco, otros dos usuarios de Berpiztu a los que considero 

colegas, coincidieron al expresar que ‘hacíamos cosas que no eran humanas’. En 

retroalimentación con la formación académica que ha nutrido mi imaginación 

etnográfica (Willis, 2000), esas afirmaciones me incitaron a emplear los conceptos de 

muerte social (Patterson, 1982) y exhumano (Biehl, 2005). 

De haber investigado en una institución total (Goffman, 2001) quizás hubiera tenido 

sentido limitar el foco al impacto de dicha tecnología en la experiencia de los 

internados, pero Berpiztu es un recurso diurno y abierto. Las personas que atiende 

transitan por albergues de emergencia, comedores sociales, módulos psicosociales, 

ambulatorios, recursos residenciales, juzgados, sucursales bancarias, farmacias, 

servicios hospitalarios y oficinas de la administración pública. Aunque algunas han sido 

recluidas en arquitecturas disciplinarias como la cárcel y el hospital psiquiátrico, 

acompañarles en sus quehaceres cotidianos me permitió constatar que, actualmente, su 

administración se articula en un régimen de control abierto y continuo (Deleuze, 2006).  

El título propuesto, ‘estamos, que no es poco’, es una respuesta que he recibido en 

reiteradas ocasiones durante el trabajo de campo. Aunque mis interlocutores, dominados 

por la violencia simbólica (Bourdieu, 1999b: 217-251), tiendan a culparse a sí mismos 

de sus circunstancias, dicha frase ilustra la compleja trama que les atraviesa: mientras 

las políticas económica y punitiva intensifican su vulnerabilidad a las muertes social y 

biológica prematuras, una constelación de tecnologías sanitarias y sociales los asisten 
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desplegando un biopoder (Foucault, 1984) del hacer sobrevivir que, tal como advirtió 

Georg Simmel (2014) acerca del socorro al pobre, actúa en beneficio del cuerpo 

colectivo. Paradójicamente, dicha gubernamentalidad (Foucault, 1991b), que regula sus 

conductas para mitigar los peligros que representan, constituye tanto su medio de 

supervivencia como el soporte de su precarización y dominación.  

Sin afán de banalizar el término zona gris con el que Primo Levi (2018) caracterizó la 

degradante y destructiva vida diaria en los campos de concentración nazis, considero 

que es un concepto sugerente para interpretar la socialidad cotidiana experimentada por 

las personas a las que he acompañado. Espirales de violencias y dinámicas perversas de 

ciertas tecnologías asistenciales alimentan un clima de desconfianza, competitividad y 

conflictividad que se caracteriza por la fluctuación entre amistad y violencia 

interpersonal. De hecho, Jack escupió el vocablo ‘jungla’ para referirse a ese medio 

depredador —impuesto por diversos condicionamientos y en el que participa—, donde 

la lucha por la supervivencia y la búsqueda de respeto difuminan las fronteras entre 

víctima y victimario.  

Politizar los destinos de las personas que han participado en esta etnografía implica 

combatir las lecturas que interpretan sus acciones y la situación en la que están 

atrapados apelando a su responsabilidad individual y/o condición patológica sin tener en 

consideración el tipo de mundo-en-movimiento que les da forma y las complejas 

dinámicas que actúan sobre ellos. Sus singulares experiencias se han cultivado bajo la 

influencia de condiciones que les exceden y preceden. Aunque es cierto que, tal como 

insisten los profesionales de Berpiztu, ‘cada uno es un mundo’, un conjunto de pautas 

compartidas conectan sus experiencias de abandono y están sujetos a dinámicas de 

dominación relacionables.  

Tal como argumento en el tercer capítulo, su desamparo está estrechamente relacionado 

con la ausencia de vínculos positivos respecto a la familia y el mundo del trabajo. Por 

mucho que alguno provenga de entornos privilegiados, la mayoría nacieron en familias 

precarizadas y varios sufrieron, en diverso grado y forma, violencia doméstica. Casi 

todos fracasaron en la escuela, padeciendo así un codazo institucional que asumieron en 

términos de culpabilidad individual. Debido a reestructuraciones económicas y la lucha 

por la competitividad, tras ejercer de peones en las zonas inferiores del trabajo 

asalariado —y la economía sumergida—, han devenido supernumerarios inempleables. 
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Sin duda, carecer de trabajo y apoyo familiar, en retroalimentación con usos abusivos de 

drogas, explica su abandono en la calle.  

Es innegable que las drogas han jugado un papel determinante en sus destinos. De 

hecho, varios continúan subordinando todo por consumirlas. Por ello, dedico el cuarto 

capítulo a exponer que la dañina vinculación que mantienen con sustancias psicoactivas 

no acontece en el vacío, sino que se imbrica con violencias que alimentan usos 

autodestructivos. Además de dar cuenta del carácter histórico y mortífero de la guerra 

contra las drogas, muestro cómo los capturados en la crisis de la heroína fueron 

víctimas de un proceso genocida. Actualmente, por mucho que un conjunto de 

tecnologías de reducción de daños contribuyan a su supervivencia, la ilegalización de 

determinadas sustancias continúa precarizándoles y nutriendo la conflictiva socialidad 

en la que participan.  

Mientras el prohibicionismo, que encarece las drogas y abona el narcotráfico, les ha 

impulsado a delinquir, la guerra contra el crimen supuso un recrudecimiento punitivo 

que experimentaron en primera persona. Sujetos a un estado de excepción selectivo, 

siguen padeciendo la regulación directa y dura de una administración policial-

penitenciaria que actúa en pro de la seguridad ciudadana. Por ello, en el quinto capítulo 

abordo su devenir-con las tecnologías de la mano derecha del Estado. Todos comparten 

la experiencia de sufrir los puños visibles y las patadas clandestinas de las fuerzas de 

seguridad y los efectos de la pauperización penal pesa sobre quienes han sido 

encarcelados. A diario, la hipervigilancia y la burorrepresión condicionan y precarizan 

su existencia. Durante los últimos años, varios se han beneficiado de penas no privativas 

de libertad, cuya progresiva centralidad confirma la tendencia hacía un modelo punitivo 

continuo y abierto.  

El diagnóstico de VIH, VHB y/o VHC figura en el historial clínico de la mayoría. 

Debido a la influencia determinante del VIH-sida en la experiencia de quienes lo 

adquirieron, el sexto capítulo relata cómo, paradójicamente, el virus, cuya expansión se 

trenzó con el sufrimiento social, recrudeció su condición de exhumanos vulnerables a la 

muerte biológica prematura y, al mismo tiempo, ejerció de palanca para que, en vez de 

delincuentes, sean considerados enfermos dignos de asistencia sociosanitaria. Los 

capturados en la intersección entre las crisis de la heroína y el sida no sólo vivieron el 

diagnóstico como una sentencia de muerte, sino que fueron chivos expiatorios a los que 

se culpó de la epidemia. Hoy en día, aunque los avances farmacéuticos han contribuido 
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a la cronificación de la enfermedad, tanto sus interacciones adversas con otras dolencias 

como el intenso estigma enquistado en la condición seropositiva continúan afectándoles. 

El séptimo capítulo se centra en su experiencia como enfermos mentales y adictos 

administrados por la Red de Salud Mental de Bizkaia (RSMB). Paradójicamente, hacen 

un uso táctico del diagnóstico psiquiátrico —como vía de acceso a ayudas y fármacos— 

y, al mismo tiempo, asumen el neurocentrismo biomédico que localiza los problemas de 

salud mental en el cerebro. Contra dicho discurso de verdad, reitero la tesis de que el 

sufrimiento social manufactura locura: las dimensiones biológico-individuales de sus 

aflicciones subjetivas se imbrican con las violencias que les afectan. Tras una breve 

genealogía del gobierno psiquiátrico, narro que acompañándoles al psiquiatra he 

constatado in situ la hegemonía farmacológica: sus malestares y los riesgos que 

representan son neutralizados, prioritariamente, con pastillas. Se trata de una dirección 

de conducta molecular y neodisciplinaria que, por un lado, posibilita su gestión en 

medio abierto y, por otro, enriquece a la industria farmacéutica. Sin embargo, el 

encierro manicomial opera en los momentos críticos. En cuanto a la gestión sanitaria de 

las adicciones, también objetivadas en términos de enfermedad cerebral, destacan los 

controles de orina, los programas de metadona y la desintoxicación hospitalaria.  

En gran medida, sobreviven gracias a una constelación de tecnologías conformada por 

el Sistema Vasco de Servicios Sociales (SVSS), el Sistema Vasco de Garantía de 

Ingresos (SVGI) y el Servicio Vasco de Salud (Osakidetza). El octavo capítulo 

escudriña cómo esa nebulosa sociosanitaria, condicionada por dictados neoliberales, 

regula su existencia. Aunque los servicios que ofrece son de responsabilidad pública y 

se reconocen como un derecho subjetivo, les asiste un pecho social erosionado y 

descentralizado que instrumentaliza al denominado Tercer Sector Social (TSS) y 

despliega políticas de lucha contra la exclusión social selectivistas. Dichas políticas, 

que pivotan en una jerarquización humanitaria y precisan de instrumentos para valorar 

su condición carenciada/inválida, fomentan tanto sus tácticas para acceder a la zona de 

asistencia —y, sobretodo, al ámbito de la handicapología— como envidias y conflictos. 

Las prestaciones económicas —RGI, PNC y AES— que perciben no sólo son su 

principal sustento material, sino que también regulan su comportamiento. De hecho, el 

conjunto de la mano izquierda estatal y paraestatal les controla, domina y propina 

codazos invisibles. Lo mismo sucede con Osakidetza, que, a pesar de su carácter 
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universal y público, reproduce la gramática neoprudencial y tiende a desreconocer el 

impacto de la violencia estructural en la morbimortalidad.  

En sintonía con el anterior, el noveno capítulo se focaliza en cómo la administración del 

sinhogarismo modula sus vidas. Además de criticar la categoría de persona sin hogar 

(PSH) y la primacía de aproximaciones cuantitativas —incluidos los recuentos censales 

nocturnos— incapaces de aprehender el carácter político de su abandono, argumento 

que la progresiva centralidad del sinhogarismo como cuestión social a combatir es 

resultado de una patetización de las desigualdades y, específicamente, de la necesidad 

de mitigar y ocultar sus expresiones más intolerables en un Bilbao emprendedor y 

mercantilizado. Articulando una asistencia humanitaria a ritmo de emergencias, el 

Servicio Municipal de Urgencias Sociales (SMUS) les ofrece tanto dormir en albergues, 

que ejercen de tecnologías de encierro, como alimentarse en comedores sociales. 

Ambas localizaciones constituyen los principales espacios de fricción —y conflicto 

racializado— entre muertos sociales extrusivos e intrusivos que compiten por 

sobrevivir. Por último, tras exponer cómo les afectan las dinámicas contemporáneas del 

mercado inmobiliario, relato cómo varios se han beneficiado del florecer de Housing 

First en Bizkaia, una tecnología coherente con la gestión neoliberal de lo social que, 

frente al disciplinario método escalera, prioriza el acceso —sin exigencias 

terapéuticas— a una vivienda unipersonal. 

Al igual que el centro contiguo de baja exigencia, Berpiztu es uno de los dieciocho 

centros de día para PSH en Bilbao y, por tanto, una manifestación específica de las 

paliativas zonas de abandono social configuradas por la mano izquierda. Aunque valoro 

positivamente cómo la praxis de su implicado personal contribuye a la supervivencia y 

el bienestar de mis interlocutores, en el décimo capítulo examino su funcionamiento 

desde una perspectiva crítica, porque el carácter postdisciplinario del socorro que ofrece 

no implica la ausencia de control. Por ejemplo, los talleres y actividades están 

atravesados por cierto afán moralizador, el trato afectuoso del personal ejerce de 

contención al potencial comportamiento disruptivo de los usuarios y la práctica del 

acompañamiento por las diversas instancias institucionales facilita su regulación 

continua. A pesar del discurso crítico de sus profesionales, su programa es coherente 

con las dinámicas asistenciales contemporáneas: reversión de las relaciones de 

autoridad, énfasis en la voluntariedad y el consentimiento, despliegue de técnicas 

pastorales y promoción de un empoderamiento edulcorado. 
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Por último, en el onceavo capítulo reflexiono acerca de cómo la política del género 

moldea las formas de ser y experiencias cotidianas en la zona gris bilbaína. 

Conviviendo con ellos, he constatado que los varones que pretenden hacerse respetar 

reiteran un comportamiento hiperviril, sexista y homófobo que, si bien les permite 

combatir el acecho de la feminización simbólica y dominar en un entorno sujeto a la ley 

del más fuerte, recrudece sus actos de violencia interpersonal e íntima. Aunque he 

investigado menos con las mujeres que acuden a Berpiztu, planteo que, mientras el 

género les demoniza por trasgredir los dictados de la femineidad, también favorece que 

sean consideradas víctimas merecedoras de una discriminación positiva por parte del 

aparato asistencial. Finalmente, dedico varias páginas a la prostitución yonquizada, que, 

contra los discursos que alaban la libertad de elección, concibo en términos de una 

violación consentida cultivada por la guerra contra las drogas.  

Condicionado por la crítica epistemológica feminista (Haraway, 1995, 2004; Harding, 

1995), tras esta introducción y antes de comenzar con los temas presentados, integro dos 

capítulos que exponen a la intervención crítica la caja negra (Woolgar, 1991) de mi 

experiencia etnográfica. Desde un enfoque reflexivo, el primero narra cómo he 

procedido y despliega una contextualización densa del entorno urbano en el que he 

investigado. El segundo explicita la estrategia teórica adoptada —confeccionar una caja 

de herramientas que ensambla la antropología de las violencias con un sustrato 

filosófico posestructuralista—, porque, en retroalimentación con lo vivido en el campo, 

ha condicionado mis intereses, percepciones e interpretaciones.  

Dado que da cuenta de la extensión contemporánea de procesos de precarización 

(Lorey, 2016) que, según Bauman (2005), cultivan un volumen de residuos humanos 

que crece más deprisa que la capacidad de integrarlos, y escudriña los efectos de un 

gobierno humanitario (Fassin, 1999, 2016) que, condicionado por dictados neoliberales, 

se centra en aminorar las consecuencias más graves de la violencia estructural sin 

alterar su curso, esta etnografía puede aportar claves para comprender nuestro actual 

mundo-en-movimiento. Aunque las problemáticas que aborda han sido investigadas 

desde enfoques diversos, en el marco de Bilbao y la CAPV no ha tenido lugar un 

estudio de estas características, lo cual le dota de una función reveladora.  

Mientras Didier Fassin considera necesario combinar “la mirada minuciosa y atenta del 

trabajo etnográfico y la perspectiva más amplia del comparativismo (…)” (2004: 312), 

Marc Augé y Jean Paul Colleyn plantean que “el análisis antropológico es por fuerza 
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estructural, comparativo y de alcance más general que la simple enumeración de casos 

particulares” (2005: 116). Sin embargo, la pretensión de este relato etnográfico es más 

humilde: pretende politizar vidas concretas y fomentar la imaginación para pensar otras 

realidades relacionables. Consciente de que los problemas que describo están 

enraizados en dinámicas que no pueden ser ni serán totalmente afrontadas con la 

introducción de nuevas políticas sociales (Bourgois y Schonberg, 2009; Briggs y 

Monge, 2017), confió en la posibilidad de configurar un mundo más vivible, “en 

dirección de la no violencia” (Butler, 2006: 42), para las personas con las que he 

investigado.  
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1. INMERSIÓN ETNOGRÁFICA Y ENTORNO URBANO 

 

1.1. La elección azarosa de Berpiztu como el campo: reflexividad post hoc 

El germen de esta investigación puede situarse en el cometido de elaborar el trabajo 

final del máster de Modelos y Áreas de Investigación en Ciencias Sociales de la 

Universidad del País Vasco (UPV/EHU) 2. Visualmente impactado por la cantidad de 

personas practicando la mendicidad en las principales calles bilbaínas, esbocé un 

proyecto desde la torre de marfil. Su propósito era estudiar, a través de entrevistas a 

quienes piden limosna, las diversas experiencias vitales vinculadas a esa estigmatizada 

táctica de supervivencia y sus efectos en la construcción de la identidad.  

Las conversaciones mantenidas con varios profesores, compañeros de universidad y 

personas ajenas a lo académico motivaron un cambio de rumbo. Partiendo de las 

recomendaciones del tribunal que valoró mi proyecto, acordé una cita con una 

trabajadora social 3 . Ese acontecimiento fue determinante en el propio devenir 

académico, profesional y vital. Puede ser narrado como la escena imaginaria del 

encuentro, ficción metodológica que funciona como una mise-en-scène que marca la 

entrada a algo digno de estudio (Cruces, 2003; Marcus, 2008).  

El tres de marzo de 2015 me desperté pronto para memorizar los temas a tratar en la 

conversación. Tuve especial cuidado al vestirme, consciente de que, entre otras 

características personales, la ropa podía tener una influencia determinante en la dinámica de 

las interacciones —incluso atravesé el agujero cicatrizado de mi oreja izquierda para 

ponerme un pendiente de aro—. Ignoraba cuál era el mejor trayecto para llegar al barrio de 

San Francisco, espacio que, condicionado por los discursos que lo han edificado como el 

paso prohibido de la villa, asociaba con la marginalidad, la prostitución, el tráfico de drogas, 

la inmigración y la delincuencia. Me equivoqué un par de veces hasta que aparqué al 

comienzo de la calle La Naja. Nervioso, corrí bajo la lluvia hasta que el GPS del móvil me 

indicó, a la altura de uno de los principales clubs nocturnos de ambiente gay de la ciudad, 

que había llegado. Se trataba de una especie de lonja acristalada en los bajos de un edificio 

antiguo de calidad y reformado. Unos vinilos de privacidad impedían ver el interior.  

																																																													
2 Prácticamente, era un investigador primerizo, porque la única experiencia previa era el trabajo final de 
grado en la carrera de sociología, que consistió en una investigación sobre la experiencia del fracaso 
escolar mediante entrevistas a jóvenes que acudían a un centro de incorporación profesional.  
3 Agradezco el contacto a una compañera de trabajo —en una tienda de ropa— próxima a graduarse en 
educación social. 
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Golpeé tímidamente la puerta y, al no obtener respuesta, la empujé. Estaba abierta. Me 

encontré una mesa rectangular y tras ella, sentado en una silla, a un hombre uniformado de 

gris.  

‘Estás en el sitio equivocado, este es el de baja exigencia, tenías que haber entrado por la 

puerta de al lado’—advirtió.  

Desvié la mirada para contemplar la sala. Primero divise a cinco usuarios adormilados en 

tres sofás desgastados que formaban un cuadrado abierto; después, a varios más sentados en 

torno a una mesa grande. Todos eran hombres, muchos con aspecto abandonado. La mirada 

de quienes advirtieron mi presencia resultó incómoda; mi aspecto parecía delatar la 

condición de extraño que se adentra en paradero desconocido. 

Salí a la calle para tocar el timbre de la puerta contigua. Abrió Leire, una chica joven y alta, 

con rizos castaños y buen aspecto. Otro grupo de usuarios, ocupados en un taller de 

manualidades, no repararon en mí. Aunque en ese momento lo ignoraba, es probable que su 

desinterés también se debiera a la habitual llegada de nuevas personas de prácticas. Pasamos 

directos al despacho de los profesionales para charlar con calma. Recién graduada y con 

poca experiencia, Leire trató de explicarme el funcionamiento del centro y las dinámicas de 

la red asistencial de la exclusión social extrema en Bilbao. 

‘Bueno, sé que algunos sí piden en la calle, pero no es algo generalizable’—explicó.  

A medida que avanzaba la conversación, planteé la posibilidad de realizar un voluntariado 

como medio de inmersión etnográfica. 

‘Eso tienes que consultarlo con Bosco, que lleva trabajando aquí varios años. Yo acabo de 

empezar’—respondió Leire refiriéndose a su compañero laboral. 

Mi encuentro con el verdadero gatekeeper se produjo unos días más tarde. El centro estaba a 

oscuras y la televisión emitía los estruendos de balas y gritos de una película de acción. 

Bosco, sentado en el despacho frente a la pantalla del ordenador, hizo señas para que 

entrara. Le advertí del desplome de mis planes iniciales y fui sincero al plantearle que los 

propósitos de la investigación emergerían progresivamente. Aceptó mi propuesta. Como yo 

no tenía ninguna tarde libre debido a las clases de máster y al trabajo en una tienda de ropa, 

acordamos que acudiría los martes y viernes por la mañana.  

Al salir del despacho di de bruces con un tipo que parecía ansioso por entrar. Era Lucas: 

‘Llevo esperando un buen rato, asín’—dijo. 

‘Perdona, es que tenía que hablar, que voy a empezar de voluntario’.  

Su mano estaba sucia y sudorosa. El desagradable apretón fue acompañado de una intensa 

ráfaga de hedor. Era evidente que llevaba varios días sin ducharse. Su roído chándal estaba 

cubierto de lamparones. Lo más llamativo fue su dentadura, demasiado maltrecha para 
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alguien que, al igual que yo, parecía estar en la veintena. Salí a la calle; de camino al coche 

me crucé con varios cuerpos que evocaban la figura del yonqui. 

Lo que Francisco Ferrándiz (2011) califica en términos de iniciación ritual etnográfica 

tuvo lugar sin un plan predeterminado. Fue, por tanto, una muestra de la mediación del 

azar en las experiencias investigadoras que, según Olatz González Abrisketa (2011), 

desbarata la concepción moderna —positivista y newtoniana— de la ciencia. En el 

devenir de la realidad, el contacto inicial aconteció en el entrelazamiento singular y 

emergente de diversos elementos materiales y discursivos. La predilección espontánea 

por la etnografía, una tecnología de producción de conocimiento que, debido a su 

carácter marginal en la formación académica como sociólogo, me resultaba tan atractiva 

como inexplorada, estuvo condicionada por los cursos de máster que impartieron ambos 

antropólogos4.  

En vez de pensar que tropecé con el campo; ¿por qué el centro resultó ser una 

localización tan atractiva? La reflexividad post hoc, alimentada por una formación 

académica más extensa, ha evidenciado que estaba sujeto a una serie de prenociones del 

modelo clásico que, según los antropólogos Akhil Gupta y James Ferguson (1997), 

persisten enquistadas en el sentido común del proceder etnográfico. Provienen del 

paradigma instituido a comienzos del siglo pasado por Bronislaw Malinowski, fundador 

de la antropología social británica y portavoz del funcionalismo, que contribuyó a izar el 

trabajo de campo como el rito de paso (Ferrándiz, 2011) de la disciplina.  

Integrarme en el Centro de Incorporación Social posibilitaría el viaje heroico desde el 

hogar a un universo distinto en el que estudiar la Otredad. A pesar de su proximidad 

geográfica, parecía una localización suficientemente extraña y exótica. Era plausible 

proyectar el dualismo clásico que edifica un mundo radicalmente dividido entre lo 

propio —nosotros, el hogar— y lo ajeno —ellos, el campo— que históricamente ha 

ejercido una espacialización esencializadora de la alteridad cultural (Gupta y Ferguson, 

2008). También valoré positivamente los riesgos potenciales de la convivencia con seres 

humanos a los que se suele atribuir comportamientos abyectos y hostiles.  

Inconscientemente, la idea de pureza heredada atravesaba mis apreciaciones. Esta 

ficción, alimentada por el espíritu meritocrático, jerarquiza los campos en función del 

grado de Otredad atribuido: enmarca las realidades similares al hogar como menos 

																																																													
4 El consejo de Olatz González Abrisketa, emplazar la propia corporalidad en la realidad como medio 
para hacer emerger el objeto, fue trascendental. Del mismo modo, las lecturas recomendadas por 
Francisco Ferrándiz han resultado clave en el devenir de la investigación.  
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dignas de escrutinio (Gupta y Ferguson, 1997). Se trata de un baremo androcéntrico y 

etnocéntrico configurado desde la posición del etnógrafo como testigo modesto 

(Haraway, 2004), que históricamente ha obstruido el reconocimiento de las mujeres y la 

participación de los subalternos en la práctica antropológica (Gupta y Ferguson, 1997).  

Imbuido por esa jerarquía de purezas, consideré el centro y sus usuarios como dignos de 

ser estudiados5. En tanto que encarno la figura del Hombre —hombre, blanco, burgués, 

heterosexual—, que, tal como argumenta, entre otras, la feminista negra Sylvia Wynter 

(2003), cristalizó como la sobrerrepresentación de lo humano, podía concebir a esas 

personas en términos de Otredad. Es decir, el diferente entretejer de mi existencia 

privilegiada y la de las personas que acuden en calidad de usuarios, medió en las 

decisiones iniciales. Subjetivado como investigador, imaginé la delimitación del campo, 

encerrando a quienes lo habitan en un ficticio marco analítico, haciendo de ese espacio 

de visibilidad un objeto analizable (Casado y Gatti, 2011: 158).  

 

1.2. Investigando en un Bilbao neoliberal: ¿competitivo y social? 

Hasta caminar junto a las personas con las que he compartido campo, sólo conocía el 

Bilbao de postal. Mi experiencia se reducía a visitar el Guggenheim, caminar por 

Abandoibarra y la Gran Vía, consumir en el Corte Inglés, ir al cine, tomar algo por el 

Casco Viejo o la calle Pozas y acabar la noche en alguna que otra sala de fiestas. Del 

barrio de San Francisco conocía el rastro hipster que se celebra el primer sábado de 

cada mes en la calle Dos de Mayo. Como durante mis infrecuentes incursiones 

disfrutaba del Bilbao consagrado al consumo y el turismo, mi experiencia urbana poco 

tenía que ver con la de los usuarios de Berpiztu, seres superfluos y consumidores 

fallidos (Bauman, 2005, 2007) cuyo derecho a la ciudad ha sido suspendido. Gracias a 

ellos, he conocido la cara oscura del Bilbao a dos velocidades y sus zonas de abandono 

social (Biehl, 2005).  

Dedico las páginas que siguen a abordar la evolución contemporánea de Bilbao, que a 

finales de los setenta se convirtió en una expresión singular de las viejas ciudades 

industriales en declive afectadas por la desinversión, el cierre de empresas y el 

desempleo masivo (Martínez Monje y Vicario, 1995). Hasta entonces, gracias a la 
																																																													
5 Al margen de la influencia de prenociones enquistadas en el proceder etnográfico, otras cuestiones 
condicionaron tanto la elección del campo como de los grandes temas a investigar. A nivel personal, el 
fallecimiento de un pariente por sobredosis de heroína poco antes de mi nacimiento y la yonquización de 
otros familiares han nutrido mi interés por estudiar el impacto de la guerra contra las drogas y, 
específicamente, lo acaecido durante la crisis de la heroína.  
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centralidad de la industria pesada durante el franquismo, había experimentado una 

expansión económica sin precedentes y, debido a la llegada masiva de migrantes y 

elevadas tasas de natalidad, un importante crecimiento demográfico. Reflejo del 

desarrollismo industrial sin dimensión social, la presión demográfica, la falta de 

planificación, la carencia de viviendas y el urbanismo de tolerancia —resultado de la 

inoperancia institucional e intereses especulativos— cultivaron la proliferación de 

barrios chabolistas e infraviviendas en las laderas de la periferia bilbaína (Campelo et 

al., 2011)6. 

Según José Ignacio Ruiz Olabuénaga, el colapso del monocultivo industrial durante los 

años setenta supuso “un desaliento colectivo generalizado respecto a las expectativas y 

proyecciones” de Bilbao, que estuvo “en trance de perder su papel de centro financiero 

e industrial” para convertirse en un “yacimiento de paro y cementerio de 

desmantelamiento” (2000: 73-75). Además, tal como indica Marisol Esteban (2000, 

2000b), las administraciones públicas tardaron en reconocer el carácter estructural de la 

crisis y, en consecuencia, la aplicación de políticas de regeneración urbana y regional se 

demoró.  

Similar a lo acaecido en multiplicidad de urbes durante su conversión posindustrial 

(Andújar, 2015; Rodríguez et al., 2001), a finales de la década de 1980 Bilbao 

experimentó el tránsito de una gestión focalizada en los usos del suelo y la provisión de 

servicios públicos a un gobierno emprendedor que concibe el espacio urbano como 

enclave de oportunidades y máquina de crecimiento (Hall y Hubbard, 1996; Harvey, 

1989)7. Durante los años noventa se aprobaron tanto el Plan General de Ordenación 

Urbana (PGOU) como el Plan Estratégico para la Revitalización del Bilbao 

Metropolitano8. Su objetivo era configurar una urbe de servicios avanzados que fuera la 

capital del eje sur-atlántico europeo (Ruiz Olabuénaga, 2000: 73-89) para trepar en la 

jerarquía urbana y ocupar así una posición ventajosa en la nueva economía global 

(González, 2007; Vicario y Martínez Monje, 2003)9.  

																																																													
6 Para afrontar dicho problema se planificó la construcción masiva de polígonos de viviendas en zonas 
aún libres y, finalmente, en 1961 se aprobó el Plan de Ordenación Urbana de Bilbao, que contempló 
nuevos proyectos urbanísticos como la creación de Otxarkoaga, que, desde su edificación, ha sido uno de 
los barrios más precarizados de la villa. 
7 Para una reflexión foucaultiana del gobierno liberal avanzado de lo urbano, ver Osborne y Rose (1999).  
8 Tras realizar un abordaje histórico y analítico de la planificación estratégica urbana, Maribel Egizabal 
Suárez la define en términos de “herramienta de marketing político y aprovechamiento de las plusvalías 
por parte de los agentes económicos y sociales” (2015: 92). 
9 Saskia Sassen (2010) plantea que la economía global contemporánea, caracterizada por la flexibilidad, 
la descentralización, la centralidad de las tecnologías de la información y la movilidad del capital, se 
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Reproduciendo dinámicas características de la nueva gobernanza urbana de corte 

empresarial que concibe la ciudad como un espacio de negocios e inversión, las 

administraciones públicas impulsaron, entre los años 1991 y 1992, la constitución de 

alianzas público-privadas (Esteban, 2000: 87-161)10. Por un lado, se creó la asociación 

Bilbao Metropoli-30, responsable del desarrollo del plan estratégico. Amparada por los 

medios de comunicación, lideró la difusión del relato que concebía el marketing urbano, 

los proyectos a gran escala, las arquitecturas de prestigio, la construcción de nuevas 

infraestructuras y la inversión en cultura y arte como estrategias decisivas para 

proyectar una imagen de marca atractiva que atrajera inversión y capital humano 

(Lorente et al., 2009).  

Por otro, se constituyó Bilbao Ría-2000, una Sociedad Anónima de capital público para 

la colaboración interinstitucional. Encargada de seleccionar y regenerar las zonas 

degradadas, coordinó el buque insignia de las operaciones estratégicas: el proyecto de 

Abandoibarra. Edificado sobre los suelos industriales en desuso de los Astilleros 

Euskalduna y los Depósitos de Renfe, dicho proyecto prolongó el ensanche hacia la ría 

fijando “su carácter de área central urbana con un fuerte contenido funcional y 

emblemático (…) en la línea de los celebres waterfronts” (Rodríguez y Vicario, 2005: 

279). Aunque la operación estrella del paseo de Abandoibarra es el museo Guggenheim, 

diseñado por el famoso arquitecto Frank O. Gehry e inaugurado en 1997, otros edificios 

emblemáticos completan ese escenario: el Palacio de Congresos y de la Música 

Euskalduna (1999), el Museo Marítimo de la Ría de Bilbao (2003), las Puertas Izozaki 

(2008), la Biblioteca de la Universidad de Deusto (2009), el Paraninfo de la UPV 

(2011) y la Torre Iberdrola (2011)11.  

En paralelo, el afán de impulsar la eficacia funcional del área metropolitana ha 

motivado la construcción de infraestructuras como el metro, el aeropuerto internacional, 

el Superpuerto, la estación intermodal de Abando, el Bilbao Exhibition Centre y el 

tranvía. Para mejorar la estética y la calidad de vida de la ciudad se han ampliado 
																																																																																																																																																																																			
articula territorialmente en redes de ciudades, siendo la relación respecto a dicha red lo que determina el 
futuro de cada ciudad. Sin duda, las dinámicas contemporáneas de reestructuración urbana y la 
configuración de la nueva economía global son procesos que se retroalimentan mutuamente (Hall y 
Hubbard, 1996; Rodríguez et al., 2001).  
10 Si David Harvey (2003: 167) denuncia que dichas alianzas significan que el sector público asume los 
riesgos mientras el privado se queda con los beneficios, Hall y Hubbard (1996) destacan su falta de 
transparencia y déficit democrático. En el caso bilbaíno, incluso la prensa denunció la falta de 
participación ciudadana (Vázquez, 16/12/2008) y el modo en el que Bilbao Ría-2000 fue empleada para 
ocultar una deuda de 218 millones de euros (Gorospe, 28/1/2012). 
11 De hecho, Abandoibarra es el área urbana con más edificios diseñados por arquitectos galardonados 
con el premio Pritzker por metro cuadrado (Acereda, 30/10/2020).  
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parques y zonas verdes. Asimismo, es preciso destacar que, vinculados al plan 

estratégico del área metropolitana, se han desarrollado tanto el Plan Especial de 

Rehabilitación Integral del Casco Histórico de Bilbao (1991) como los proyectos de 

regeneración de Bilbao la Vieja y Zorrozaurre12. 

Mientras caminábamos por el Casco Viejo, área urbana que, tras su progresiva degradación 

desde la década de 1950 y el daño causado por las inundaciones de 1983, se ha convertido 

en una de las zonas más turísticas y comerciales de Bilbao, Jack se quejó:  

‘Joder, esto no es lo que era. Con la de horas que he pasado yo aquí. Había una marcha de 

la hostia. Todo punkis y borrokas. Me acuerdo una vez que iba de tripi con un colega y me 

quedé parado, delante de unos, riéndome a su puta cara. No podía parar de reírme. Los 

tíos, todo flipados, no sabían ni qué hacer’.  

‘Me dijiste que habías vivido por aquí, ¿no?’—le pregunté.  

‘Sí, en Ronda. Hace la tira de años’—respondió. 

Imbuidos por el paradigma de la globalización económica y principios mercantilistas, 

los partidarios de la gobernanza urbana neoliberal presentan Bilbao como un claro 

ejemplo de reconversión urbana exitosa que ha dejado atrás su gris y contaminado 

pasado industrial para convertirse en una urbe cosmopolita y de diseño que atrae 

visitantes e inversores generando una significativa actividad económica en torno a la 

cultura, los negocios y los congresos13. No obstante, Marisol Esteban (2000, 2000b) 

indica que, a pesar de convertirse en un centro cultural internacional, no ha logrado 

atraer servicios avanzados —banca, seguros, alta tecnología y comercio especializado— 

ni convertirse en un nodo de la denominada nueva sociedad del conocimiento.  

Al igual que en otras ciudades, en el proceso de regeneración de Bilbao primó una 

lectura urbanística que no integró lo suficiente las dimensiones económicas —falta de 

diversificación en la estructura productiva— y sociales, disparó los precios de la 

vivienda y el suelo, transfirió plusvalías —generadas por el sector público— a empresas 

privadas y desequilibró el conjunto urbano (Paniagua, 2015). Si Esteban (2000b) 

denuncia que las estrategias de autofinanciación de organismos como Bilbao Ría-2000 

provocaron procesos especulativos, Arantxa Rodríguez argumenta que, aunque el efecto 

Guggenheim haya ocultado sus consecuencias adversas, la operación de Abandoibarra 

																																																													
12 Para un recorrido por la regeneración del Casco Viejo de Bilbao, ver Ibarlucea Bustamante (2001). 
13 Muestra de ello es que Bilbao obtuvo el I Premio Lee Kuan Yew World City Prize (2010), conocido 
como el premio Nobel de las ciudades, por su proceso de transformación e Iñaki Azkuna fue galardonado 
con el Premio Mejor Alcalde del Mundo 2012, concedido por la Fundación City Mayors.  
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revela “importantes limitaciones que ponen en cuestión su validez como modelo a 

seguir en la reconversión de áreas de oportunidad del área metropolitana” (2002: 102). 

Es oportuno advertir que la planificación estratégica por proyectos piensa la ciudad en 

términos de “espacios segregados con diferente carga de valor y de oportunidad” 

(Lorente et al., 2009: 3). Dado que implica una intervención fragmentada que focaliza 

en la reconversión de espacios degradados pero estratégicamente situados y susceptibles 

de revalorización, produce un efecto mosaico que cultiva una ciudad a dos velocidades 

caracterizada por la tendencia a la intensificación de la polarización social (Knox y 

Pinch, 2010)14. En este sentido, no debemos olvidar que la configuración espacial es 

reflejo de las jerarquías humanas, de la materialización y reproducción de las 

desigualdades (Lefebvre, 1974)15.  

A principios de los noventa Pedro M. Martínez Monje y Lorenzo Vicario (1995) 

expresaron que las intervenciones destinadas a la regeneración urbana del Bilbao 

metropolitano estaban intensificando la polarización social y económica preexistente. 

Ocho años más tarde expusieron que, bajo el celebrado efecto Guggenheim, dicha 

tendencia se había recrudecido (Vicario y Martínez Monje, 2003). En sintonía, un 

estudio reciente ha detectado el incremento de la disparidad en el ámbito urbano y 

subraya la idea de revitalización a dos velocidades (Aguado-Moralejo et al., 2019). Por 

tanto, el contraste entre las áreas centrales, espacios residenciales exclusivos y de 

consumo para las élites urbanas y los turistas, y los barrios precarizados se ha 

profundizado (Campelo et al., 2015). Parafraseando a Saskia Sassen (2010: 60), dicha 

polarización económica y espacial —resultado de dinámicas especulativas y la 

concentración desproporcionada de empleos situados en los extremos de la escala 

salarial— motiva la pregunta: ¿a quién pertenece Bilbao?  

Las personas con las que he investigado representan la cara oculta del Bilbao 

contemporáneo. Son cuerpos implicados en prácticas consideradas dañinas para sí 

mismos y los demás, que están desarmados ante las nuevas exigencias de la 

competitividad económica. Precarizados, no acceden a las experiencias de consumo y 
																																																													
14 El caso de Baltimore, es un ejemplo de estos procesos en los que “las desigualdades crecen a pasos 
agigantados” y “las concentraciones de las personas sin hogar (a pesar de todas esas casas vacías), la 
existencia de desempleo e, incluso más significativo, de pobres empleados (que intentan vivir con menos 
de 200 dólares a la semana sin prestaciones sociales) están en evidencia en todas partes” (Harvey, 2003: 
159-160). Actualmente, “tanto en áreas urbanas dinámicas como en declive, el aumento de la exclusión 
social y la desigualdad forman parte integral del nuevo contexto urbano” (Rodríguez et al., 2001: 410). 
15 Henri Lefebvre plantea que, integrado en el mercado, el espacio se ha convertido en propiedad privada 
—fragmentado para ser comprado y vendido— y argumenta que “es el espacio y por el espacio donde se 
produce la reproducción de las relaciones de producción capitalista” (1974: 223). 
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placer destinadas a ciudadanos plenos y turistas. En último término, dañan la estética de 

una ciudad turistificada y mercantilizada que se pretende atractiva. Por este motivo, se 

articulan un conjunto de estrategias para inmunizar el Bilbao de postal del riesgo que 

tales formas de vida encarnan. Además, tal como explican Xabier Aierdi et al. (2009: 

46), la mínima existencia de recursos en otras localidades y los potenciales atractivos 

de Bilbao —oportunidades, anonimato y posibilidad de acceder a sustancias— motivan 

la concentración de seres humanos precarizados y abandonados16. 

Las ciudades no sólo se han convertido en localidades emprendedoras, sino que muchas 

políticas que antes “se decidían a nivel estatal, se han municipalizado o 

‘metropolizado’: básicamente la gestión de las políticas sociales como pobreza y 

exclusión, violencia o drogas (…)” (Romaní, 2005: 97). Con menos recursos relativos 

pero más competencias, se les ha encomendado la tarea de asistir y controlar a las 

personas precarizadas. Muestra de la necesidad de buscar un equilibrio para neutralizar 

las contradicciones y peligros inherentes al ascenso de la desigualdad urbana, el alcalde 

de Bilbao Juan María Aburto, en su intervención durante las jornadas de celebración del 

30 aniversario de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia, afirmó: ‘queremos un 

Bilbao competitivo e innovador, pero también social’. 

 

1.3. Integración en Berpiztu, implicación entregada y devenir colega 

Mediante la auto-instrumentalización como voluntario, comencé a acudir a Berpiztu en 

marzo de 2015. Desplazarse del entorno de la Mancomunidad de Uribe Costa en el que 

he sido criado hasta ese recurso asistencial, ubicado en el barrio chino de la ciudad 

(Garreaud y Malventi, 2014), implica cruzar fronteras socioespaciales17. Decidí que la 

mejor manera de realizar dicho trayecto sería usar la línea de metro Bilbao-Plencia, 

edificada en los noventa —sobre la antigua vía de tren— para consolidar la Margen 

Derecha como una zona de expansión residencial privilegiada. Tras veinte minutos de 

conducción y media hora de metro hasta la estación de Abando, sólo tendría que 

																																																													
16 En 2018, Bilbao concentró el 75,5% de las plazas de alojamiento para personas sin hogar, el 76% de las 
plazas de restauración y el 67,5% de las plazas de centros de día de Bizkaia (Eustat, 2018).  
17 Si históricamente la ría ha constituido el símbolo de la segregación espacial entre lo industrial-obrero y 
lo burgués-residencial en la zona metropolitana de Bilbao, el tránsito hacia una ciudad posindustrial 
(re)produjo e intensificó la división entre las zonas sujetas a un fuerte declive —especialmente, la Margen 
Izquierda y los barrios previamente segregados— y aquellas definidas como áreas de oportunidad en los 
proyectos de revitalización del Bilbao metropolitano —zona central del municipio y la margen derecha— 
(Martínez Monje y Vicario, 1995), en donde se ubica la comarca de la que yo provengo. 
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caminar diez minutos para localizar la propia anatomía, sensibilidad e imaginación en el 

acontecer cotidiano de Berpiztu.  

Aunque los profesionales de Berpiztu ya me habían advertido que trabajan en los 

ámbitos más vulnerables de la exclusión social, aludiendo explícitamente a la 

drogodependencia, la salud mental y el sinhogarismo, las primeras interacciones cuerpo 

a cuerpo con quienes acuden en calidad de usuarios me afectaron. Atravesado por la 

economía de emociones (Ahmed, 2004) dominante, sentí tanto miedo como lástima. 

Hasta entonces, el contacto mantenido con esas formas de vida, que no encajan en el 

mapa cognitivo, sensorial, moral y estético hegemónico, había sido distante, 

exclusivamente visual 18 . Mis conmociones iniciales —ante sus comportamientos, 

expresiones, olores, aspecto, vestimenta, sonrisas desdentadas, cicatrices e incluso falta 

de extremidades—, sensaciones de extrañamiento que desde una connotación 

culturalista Honorio Velasco y Ángel Díaz de Rada (1997) conceptualizan en términos 

de shock cultural, fueron alentadas tanto por los modos en los que la desigualdad se 

encarna como por marcos de reconocibilidad (Butler, 2010).  

Para esos cuerpos precarizados era un forastero. Debido a mí aspecto, moldeado por 

una existencia privilegiada y, en especial, por la práctica del surf, Lucas, el primer 

usuario al que conocí, no tardó en apodarme ‘niñato rubio’. Como tenía veintidós años, 

ocupé una posición homóloga a la de los estudiantes que acuden de prácticas un par de 

meses19. No obstante, el rol de voluntario favoreció mi integración entre personas que, 

según Pilar Monreal (2014: 166), tienden a desconfiar de las instituciones y sus 

representantes. Poco antes de que le confesara mis intereses etnográficos, Txema, que 

vivió las crisis de la heroína y el sida en primera persona y tuvo su último empleo de 

verdad en 2009, me dijo: ‘tú vienes a ayudar; no como las de prácticas, que les 

obligan’.  

Quienes se encuentran en la cúspide de la jerarquía humana son reacios a ser 

investigados. Por el contrario, la facilidad con la que entré a Berpiztu dice mucho de las 

personas que asiste. Acordado por canales jerárquicos y sin contar con la opinión de los 

usuarios, el acceso inicial fue éticamente irresponsable (Meo, 2010). Aunque al 

comienzo desestimé la superlativa importancia de la dimensión ética, evité engaños y 
																																																													
18 La primacía de la experiencia visual en las metrópolis modernas fue advertida por Georg Simmel 
(2014b) a comienzos del siglo XX.  
19 Casi todas las personas de prácticas en Berpiztu son estudiantes de los grados de Educación Social, 
Trabajo Social o Psicología, así como de los másteres en Drogodependencias y Otras Adicciones o 
Psicología de la Intervención Social. 
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busqué momentos de intimidad para desenmascarar mis intenciones. Con los propósitos 

de la etnografía sin determinar, mis declaraciones fueron difusas.  

‘No estoy sólo de voluntario, estoy también investigando, soy sociólogo’—expliqué a Jack 

la segunda vez que charlamos con calma.  

‘A ver, ¿qué quieres investigar? Yo te cuento lo que haga falta. Te voy a enseñar mucho de 

la vida. ¡Soy un diccionario de drogas! He probado de todo. Pregunta lo que quieras’—se 

jactó, mostrando su predisposición a dulcificarse como interlocutor.  

Emplazándome en la acción in situ comencé un proceso de aprendizaje consistente en 

experimentar y aprehender fragmentos del proceso social en su aspecto vivo (Quirós, 

2014)20. Cara a cara con otros seres vivientes, tuve que integrarme en el entorno, 

relajándome en las interacciones y participando en las actividades de Berpiztu. En 

paralelo, inicié una carrera intelectual en la que, tal como advierte Clifford Geertz 

(2003), percepción, registro e interpretación se solapan. Aunque el arte del trabajo de 

campo —metafóricamente concebible como un laberinto (Velasco y Díaz de Rada, 

1997; Ferrándiz, 2011)— no se aprenda en los libros; la lectura y los consejos de 

académicos me orientaron.  

La fase iniciática de la experiencia etnográfica finalizó al entregar el trabajo final de 

máster en junio de 201521. A pesar de sus déficits, fue un rito de iniciación que sirvió de 

estudio piloto para el proyecto presentado a la solicitud de la beca del Programa 

Predoctoral de Formación de Personal Investigador No Doctor del Gobierno Vasco22. 

Ese nuevo plan de ruta tenía por objetivo abordar el gobierno y la socialidad cotidiana 

de la denominada exclusión social extrema en el Bilbao contemporáneo. En octubre 

volví a retomar la actividad de voluntario en Berpiztu un día a la semana y en cuanto 

supe que era beneficiario de la beca, a mediados de enero de 2016, envié un mail a los 

profesionales en el que, además de agradecer su ayuda, solicité asistir con mayor 

frecuencia. Fui acogido con cariño por parte de quienes acuden a Berpiztu.  

																																																													
20 En sintonía con Wacquant (2006) —sociología del y desde el cuerpo—, Mari Luz Esteban (2004, 
2004b, 2015) —antropología encarnada, somática y vulnerable— y Sarah Pink (2009) —percepción 
participante—, considero que el trabajo de campo implica, más allá de la mera observación y las 
operaciones de comunicación verbal, una experiencia subjetiva, corporal, sensorial y emocional.  
21  Partiendo de las conversaciones durante el estar ahí y de las entrevistas en profundidad —poco 
dirigidas, con grabadora y transcritas— a tres miembros del equipo de intervención de Berpiztu y dos 
personas usuarias, el manuscrito abordó, por un lado, el impacto del marco estigmatizador del yonqui loco 
con sida y, por otro, la gestión postdisciplinaria desplegada por Berpiztu.  
22 Bajo la nominación homónima de Modelos y Áreas de Investigación en Ciencias Sociales, tanto el 
máster como el programa de doctorado bajo los que he desarrollado esta investigación se enmarcan en la 
formación de postgrado ofrecida por el Departamento de Sociología de la Universidad del País Vasco. 
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Desde entonces, las guías de trabajo, los propósitos y las cartografías teóricas, así como 

mi propia condición y las tácticas empleadas, han metamorfoseado. Frente al desarrollo 

lineal de otras formas de proceder, que exigen una formulación firme de categorías, 

hipótesis y objetivos predefinidos, lo vivido me ha demostrado que, tal como advierte 

Francisco Ferrándiz, la etnografía es “un proceso complejo, con muchos frentes 

simultáneos y sucesivos” (2011: 10), en el que se construyen los textos “rozándonos, 

cuando no rasguñándonos o directamente chocándonos con las relaciones y procesos 

sociales” (Ibídem: 50). 

Según Olatz González Abrisketa, el trabajo de campo es la herramienta metodológica 

que “de manera paradigmática ubica la investigación en relación forzosa con el azar y, 

por tanto, en un contexto inmejorable para la creatividad” (2011: 52-53). En sintonía, 

Signe Howell (2017) expresa que la imprevisibilidad de elementos contingentes allí 

donde acontece la acción posibilita la serendipia. Siguiendo los consejos de González 

Abrisketa (2011) y Jeanne Favret-Saada (2013), he optado por una entrega activa al 

devenir de los acontecimientos, dejándome actuar y fluyendo durante el estar ahí. Dado 

que abandonarse al laissez faire es tan arriesgado como imponer restricciones (García 

Jorba, 2000: 23), esa actitud abierta y flexible, fuente de producción creativa de 

conocimiento, me ha obligado a soportar grandes dosis de ambigüedad.  

Asimismo, el trabajo de campo ha requerido un aprendizaje continuo de habilidades: 

entre otras, desarrollar cualidades camaleónicas (Ferrándiz, 2011) que permiten adaptar 

el comportamiento, corporal y verbal, al curso de las interacciones23; ubicarse en el 

lugar e instante precisos para experimentar sucesos relevantes; mejorar las propias 

capacidades intuitivas, sensitivas y perceptivas; y elaborar un registro óptimo de lo 

vivido24. A pesar de organizar alguna sesión de entrevista formal con grabadora de por 

medio, he preferido vivir “situaciones banales y recurrentes, de comunicación 

involuntaria y desprovista de intencionalidad” (Favret-Saada, 2013: 65), cuyo carácter 

espontáneo dota de mayor veracidad a la información producida (Pujadas, 1992). Si 

escuchando a mis interlocutores he accedido a “las fórmulas que ellos usan para definir 

																																																													
23 De hecho, al escucharme hablar con Jack y Lucas por teléfono, tanto mis compañeros de doctorado 
como pareja sentimental se han sorprendido de cómo modulo mi discurso.  
24 En compañía de mis interlocutores recurría al teléfono móvil para tomar concisas notas de texto. En el 
metro solía escribir notas más elaboradas y al conducir de vuelta a casa grababa audios. Apoyándome en 
dichas inscripciones, he buscado —con la mayor brevedad posible para que lo vivido conservara su 
actualidad— momentos y rincones más tranquilos en los que confeccionar el diario de campo —en 
formato electrónico—, herramienta fundamental de registro (Velasco y Díaz de Rada, 1997: 97) que 
cumple una funcionalidad interna en el proceso etnográfico (García Jorba, 2000).  



25	
	

lo que les sucede” (Geertz, 2003: 28), participando en su cotidianeidad he constatado 

que lo que las personas dicen acerca de lo que hacen suele no coincidir con sus prácticas 

(Fraiman y Rossal, 2011: 41; Howell, 2017: 17).  

‘Menuda rapada, ¿quién te ha cortado?’—me preguntó Txema a finales de enero de 2016. 

‘Necesitaba quitarme la maraña esa rubia y con la maquinilla me rapo yo solo’—respondí. 

‘Hostia, ¿podrías traer y cortarnos? Allí abajo esta Armengol, que le llaman la peluquería 

de los yonquis. Pero hay gente joven estudiando y, a veces, te hacen averías’—me dijo.  

‘Claro. No tengo mucha idea de cortar, pero para rapar puedo’—expliqué. 

Sin experiencia previa manipulando cabelleras ajenas, esa breve conversación marcó el 

comienzo inesperado de mi labor como peluquero para los usuarios de Berpiztu25 . 

Resultado de la creatividad del trabajo de campo, dicha práctica, a priori banal e 

intrascendente, ha sido una táctica metodológica asombrosamente fructífera: cada vez 

que se sentaban para que les cortara el pelo, se generaba una distendida atmósfera de 

conversación que favorecía el intercambio de experiencias, intimidades y 

preocupaciones. Progresivamente, tanto el hastío 

inducido por las cabelleras sucias y casposas de algunos 

como el agobio experimentado debido a mis limitadas 

habilidades se disiparon. Con mayor o menor 

frecuencia, he continuado cortándoles el pelo hasta 

fechas recientes y, en reiteradas ocasiones, he sido 

reclamado en calidad de peluquero.  

Gracias al apoyo y bajo la supervisión de los profesionales de Berpiztu, en octubre de 

2016 iniciamos un taller de fotografía que, en gran medida, ideé y dirigí. Lo cierto es 

que, interesado en el potencial metodológico de lo audiovisual e influenciado por ciertas 

etnografías (Biehl, 2005; Bourgois y Schonberg, 2009), propuse dicha actividad con la 

esperanza de integrar la cámara en el trabajo de campo26. A excepción de Nuno, cuyo 

principal hobby es la fotografía, los usuarios no mostraron gran interés en el taller, que 

consistió en pasear para capturar imágenes de grafitis —temática que fue decidida de 

manera colectiva—. Tras varias salidas, unas cuantas reuniones para seleccionar las 

																																																													
25 En octubre de 2016 una profesional del centro contiguo —coloquialmente denominado la Comi— me 
solicitó que cortara el pelo a sus usuarios. Aceptar su petición me permitió conversar con otros hombres 
sumidos en la muerte social y el abandono. Además, el guarda de seguridad del centro, que fue peluquero 
profesional durante más de una década, me enseñó algunos trucos del oficio.  
26 Gracias a dicha táctica, Lucas me solicitó elaborar un video de agradecimiento al programa Habitat 
Bizkaia e incluso inicié un proyecto audiovisual con Jack que, por motivos éticos, decidí paralizar.  
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mejores fotos y numerosos preparativos, el 28 de marzo de 2017 celebramos la 

inauguración de nuestra exposición en el Bilbao Histórico de la calle San Francisco.  

 
Fotografías realizadas por dos personas usuarias de Berpiztu que fueron seleccionadas para la exposición 

Ante el interés suscitado en varios interlocutores cuando les expliqué lo mucho que 

disfruto surfeando, consulté a amigos que dirigen la Peña-Txuri Surf Eskola en la playa 

de Sopela la posibilidad de realizar un cursillo. A mediados de mayo de 2015, 2016 y 

2018, algunos miembros del personal de Berpiztu y los pocos usuarios —entre tres y 

cinco— que se animaron disfrutaron de un curso de surf gratuito27. Aunque fueron algo 

accidentados y la mayoría no aguantaron más de media hora en el agua, la presidenta de 

la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia me felicitó: ‘esta sí que es una actividad 

inclusiva; no creo que se haya hecho algo así nunca’28.  

En sintonía con la gestión asistencial contemporánea de la mano izquierda paraestatal, 

Berpiztu defiende los principios de horizontalidad y empatía dictados por las lógicas del 

acompañamiento social y la escucha, que pivotan en la proximidad y el habla amistosa 

con las personas usuarias para tejer vínculos de confianza (Raya y Caparrós, 2014). 

Además de beneficiarme de las afinidades electivas entre esa modalidad cálida y 

afectuosa de asistencia y el proceder etnográfico, apostar por una implicación entregada 

como voluntario, contribuyendo activamente al funcionamiento de Berpiztu y ayudando 

en lo posible a sus usuarios, facilitó mi trabajo de campo.  

																																																													
27 En junio de 2016 también organicé una salida de paddle-surf en Plentzia con la asociación Goazen-Up. 
28 Aunque, al igual que otras actividades de Berpiztu —paseos en bicicleta o piragua, salida en barco, 
visitas a museos o barbacoas—, los cursos de surf fueron experiencias satisfactorias para los usuarios, 
considero que calificarlos de inclusivos es excesivo. Por mucho que mejorasen sus estados de ánimo, no 
alteraron sus condiciones de existencia y, seguramente, Didier Fassin (1999) los interpretaría como 
políticas del espectáculo que permiten tanto a las entidades del TSS como a la administración pública 
mostrar que se hace algo en beneficio de los excluidos. 



27	
	

Por ejemplo, comencé a utilizar mi vehículo —primero un viejo Golf y, después, una 

furgoneta— a disposición de las personas con las que estaba investigando, adoptando 

así un rol que, con humor, he calificado en términos de ONG andante. Entre los años 

2016 y 2019 realicé más de una docena de mudanzas en las que, además de comprobar 

que mis interlocutores se encuentran entre quienes se han “quedado en el andén con 

muy poco equipaje” (Castel, 1997: 416), accedí tanto a albergues de emergencia como a 

sus habitaciones y pisos de alquiler. A finales de diciembre de 2016, tras haberle 

transportado a la Unidad de Desintoxicación del Hospital de Galdakao —donde también 

le visité en un par de ocasiones—, Lucas me halagó vía Facebook: ‘eres un campeon, el 

puto amo ya te lo ha dicho alguien?’. Además de hacerme sentir valorado, ese mensaje 

confirmó que mi implicación era funcional para el proceder etnográfico.  

Con el propósito de mantener relaciones más allá de las dinámicas de Berpiztu, trasgredí 

las normas de la ética profesional que, en teoría, regulan el trato entre agentes de 

intervención y usuarios. Comencé dando mi número de teléfono móvil a varios 

interlocutores, almorzando con ellos, llevándoles de excursión y, al final, incluso les 

acompañé en actividades clandestinas de dudosa legalidad. Además de favorecer el 

intercambio de intimidades y experiencias, los vínculos de amistad forjados fueron la 

vía de acceso a acontecimientos en la zona gris bilbaína.  

‘Parece que va a hacer malo. No sé si es el mejor día’—comenté a Jack por teléfono.  

‘Tú mandas, proyecto de punki, pero mejor cuanto antes. Ya llevamos casi un mes 

esperando para ir’—respondió.  

‘Vale. Entonces quedamos mañana. Avisa a Fran. Agur yogur’.  

El 8 de mayo de 2016, a las once de la mañana, recogí a Jack y Francisco cerca de la plaza 

Zabalburu y conduje hasta Bakio.  

‘¡Qué buena música! ¡Rage Against the Machine!’—celebró Francisco durante el trayecto. 

‘Sí, son buenos. ¿Qué pasa punki? Al final no llueve, eh. ¿Qué tal?’—le pregunté a Jack.  

‘Uf, me pegué un desfase ayer. Ah, no he dormido ni media hora’—respondió.  

‘Joder, ya te vale. Veinte pastillas tío. Le doy una caja [de Rubifen] y le dura menos de dos 

días. Es una locura’—advirtió Francisco.  

‘¡Qué dices! Yo me comí un día un cuarto y estuve delante del ordenador todo el día como 

un poseso’—respondí.  

‘¡Bah! Eso no es nada. Yo aguanto todo. Tú es que eres un imberbe’—me vaciló Jack.  

‘¿Habéis estado en San Juan de Gaztelugatxe antes?’—les pregunté poco después.  
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‘Yo nunca; eso que llevo desde el noventaiocho en Bilbao’—respondió Francisco. 

‘La última vez fue hace quince años, con un colega. Allí agarramos un pedazo colocón y 

después tiramos para Donosti de fiesta. Fuimos a chutarnos en la playa de la Concha, pero 

mi amigo se quedó medio grogui y se le cayó el material, así que volvimos a Bilbo, a San 

Francisco, a por más’—explicó atropelladamente.  

Tras estacionar en el parking de San Juan de Gaztelugatxe les advertí de la caminata que nos 

esperaba. Decidieron esnifar Rubifen para comenzar el paseo ‘con ganas’. Francisco sacó 

dos pastillas que, gracias a la receta de su psiquiatra, compra en cualquier farmacia. Le dio 

una a Jack y machacó la otra sobre un libro de sociología que yo tenía en la guantera, hizo 

dos filas y enrolló un billete de cinco euros.  

‘Qué calor da esto’—se quejó con el rostro enrojecido tras esnifar cada fila por un orificio 

distinto de la nariz.  

‘Bah, trae eso pa’acá’—le dijo Jack, quien, tras elaborar una gran fila con la pastilla, lo 

esnifó todo de un solo intento.  

‘¡Joder! Vas a saco’—comenté sorprendido. 

A mitad de camino, Jack comenzó a jadear y, aunque afirmó sentirse capaz de superar las 

más de cuatrocientas escaleras que ascienden hasta la ermita, nada más enfrentarnos a los 

primeros escalones concluyó que ‘paso de subir’. Decidimos sentarnos y saqué el porro que 

había preparado antes de salir de casa. Tras dar las tres primeras caladas, se lo pasé a 

Francisco. Ambos insistieron en que fumara más, pero me negué. Jack estaba charlatán y 

gracioso. Francisco sonreía y vacilaba. Sentí que conversar y reír bajo la influencia de la 

misma droga estaba fortaleciendo nuestra complicidad. 

‘Joder, Ander. Me encantaría conducir. Ya han pasado dos años desde la última vez. ¿Me 

dejas?’—me consultó Francisco nada más volver al coche.  

‘Vale. Venga. Hasta Bakio, que vamos a comer algo ahí. Pero con cuidado, eh. Que como 

nos choquemos es una liada de la hostia’.  

Mientras Francisco, emocionado, conducía a toda pastilla, Jack y yo, asustados, insistimos 

en que aminorase la velocidad. Estacionó y caminamos hasta un pequeño bar en el que 

sirven raciones. Como me tocaba invitarles, gasté veintiún euros.  

‘¡Aupa! Todo bien. Estoy con dos colegas. Hemos venido a dar una vuelta’—le dije a un 

conocido que pareció sorprendido al ver a mis acompañantes.  

Insistente, Francisco logró convencerme para conducir de Bakio a Plencia, donde paramos a 

tomar un café. Ambos volvieron a esnifar otra pastilla.  

‘Vas a ver cómo Virginia se enfada por esto’—dijo Francisco angustiado. 

‘¿Quién es Virginia? ¿Tu novia?’—le pregunté.  
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‘No. Fue mi novia. Ahora no somos nada, pero vive conmigo. Me va a rallar. Pero si estas 

pastillas son mi medicación, me las receta el médico’—respondió.  

‘Bah, calzonazos’—le recriminó Jack.  

Yo conduje hasta Bilbao. Cuando aparqué, obviando que estaban a plena vista de los 

viandantes, volvieron a meterse una fila. Caminamos hasta la plaza Zabalburu, tomamos 

otro café y nos despedimos con abrazos. Fue entonces cuando Francisco me advirtió de que:  

‘Desde ahora, fuera de Berpiztu te vamos a tratar como a uno más de nosotros’.  

Jack, ‘el punki’, ha sido la persona con la que más he convivido durante el trascurso del 

trabajo de campo. Durante años compartimos numerosas experiencias, mantuvimos un 

contacto diario e incluso reformulamos nuestra relación en términos de tío y sobrino. 

Nació en 1967 en el seno de una familia obrera, se metió el primer chute de caballo a 

los catorce, un par de años después le diagnosticaron VIH, participó en diferentes 

sectores de la economía ilegal y en zonas marginales del trabajo asalariado, quedó 

desamparado en la calle y, actualmente, sostiene una vinculación abusiva con drogas. 

Al igual que otros usuarios de Berpiztu, durante los ochenta encarnó la figura del yonqui 

y, actualmente, representa el perfil tradicional de la denominada exclusión social 

extrema: hombre autóctono de mediana edad que afronta problemas personales de salud 

mental y drogodependencias. Como la de los lumpen drogata-empedernidos con los que 

investigaron Bourgois y Schonberg (2009), su existencia está condicionada tanto por la 

búsqueda de libertad y la fuga de lo instituido —rechaza ser disciplinado bajo la forma 

de ciudadano dócil y productivo—, como por las cadenas de diversas violencias que le 

han sumido en una relación de antagonismo autodestructivo con la sociedad que le 

rodea y, en consecuencia, en un hundimiento corporal y social casi suicida.  

Cuando está de buen humor y ‘colocado’, Jack es divertido, gracioso y utiliza el 

lenguaje de formas realmente ingeniosas. Al mismo tiempo, sus intensos rasgos faciales 

y los numerosos tatuajes que adornan su cuerpo le dotan de un aspecto amenazante. 

Además, encarna “los elementos más salvajes de la ideología neoliberal”: “la 

celebración ostentosa de los logros individuales, la dominación masculina, el fetichismo 

de la mercancía y una comprensión racializada de las jerarquías” (Bourgois, 2002: 95). 

Si su condición yonquizada y comportamiento trasgresor llamaron mi atención, es 

posible plantear que tanto su orgullo drogata como sus tácticas para aprovecharse de las 

relaciones que establece motivaron su dulcificación como mi ‘cobaya’. En paralelo, 

inventó una jerarquía en clave militar para controlar nuestra relación: cuando mi 

comportamiento le agradaba, me ascendía y, cuando le molestaba, amenazaba con 
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degradarme. Comencé siendo su ‘proyecto de punki’ y llegué a ‘teniente primera’. Por 

tanto, nuestra relación ha estado atravesada por “complejas negociaciones en las cuales 

se cruzan expectativas e intentos de utilización recíproca” (Ferrándiz, 2005: 84)29.  

No todas las personas que acuden a Berpiztu se relacionaron conmigo del mismo modo. 

Algunas fueron recelosas y evitaron conversar sobre cuestiones comprometidas; otras 

compartieron confidencias y experiencias de su trayectoria vital y cotidianeidad sin 

tapujos. A pesar de mantener una relación cordial con todas, el grado de empatía 

alcanzado ha sido dispar y ha fluctuado. El azar ha influido en el curso de las 

interacciones: por ejemplo, al de poco tiempo de conocer a Leoelim, que accedió a 

Berpiztu a comienzos de 2016 y se encontraba en una situación de desamparo total —no 

percibía ayudas, sobrevivía mendigando y pernoctaba en un albergue de emergencia—, 

descubrimos que nuestro cumpleaños es el mismo día y acordamos celebrarlo juntos en 

Berpiztu. Desde entonces, expresó plena disposición a ayudarme con la investigación30.  

Gestionar lealtades, circuitos de intereses y relaciones de poder en un entorno dominado 

por conflictos interpersonales —críticas, acusaciones, amenazas e incluso violencia 

verbal y física— y, por tanto, calificable de campo de minas (Ferrándiz, 2008) ha sido 

complicado. Al comentarme que ‘como te llevas muy bien con Jack no estás con otros’, 

Nuno dejó claro que los vínculos establecidos afectaban a mis interacciones y, por tanto, 

obturaban potenciales vías de investigación. De hecho, Jack ha tratado de acapararme y, 

numerosas veces, se ha expresado en estos términos: ‘son unos envidiosos de mierda 

que se quejan de que me llamas a mí y de que estás conmigo, pero no sé qué cojones 

tienen que decir; ¡que les den por el culo!’. Por el contrario, Leoelim desaprobó mi 

amistad con Jack y Lucas: ‘tú no entiendes nada, son malas personas y te están 

utilizando’. Para salir airoso de tales tensiones y no quemar el terreno, tuve que actuar 

con cautela, ocultar ciertas actividades y evitar tomar bando explícito.  

																																																													
29 No sólo me he tenido que subordinar a sus expectativas, sino también a las de otros interlocutores e 
incluso a las del personal de Berpiztu, que en numerosas ocasiones han solicitado mi ayuda.  
30 Además de Jack, quien vocifera estribillos del Rock Radical Vasco a diario, Leoelim está orgulloso de 
haber sido un ‘punki antisocial’ y Egoitz, uno de los usuarios más imponentes de la Comi, continua 
reproduciendo una estética punk. Fue en los suburbios ingleses afectados por la desindustrialización y las 
políticas neoconservadoras de los setenta y ochenta donde se localiza el emerger del punk, un movimiento 
colectivo —que adoptó los símbolos de la clase obrera y se caracterizó por sonidos estridentes y puestas 
en escena agresivas— cultivado por el desempleo, la droga, la represión y la incertidumbre. Acerca de la 
expresión del punk en la CAPV, ver Roman Etxebarrieta (2018). Aunque la única línea de subjetivación 
que perdura para Jack es la de ser ‘punki’, afirmó que ‘también he sido rasta y hippie, siempre contra las 
normas’. Asimismo, otros interlocutores me comentaron que fueron ‘heavies’ durante su adolescencia. 
Tales formas de subjetivación pueden asociarse a la crisis de la sociedad salarial (Castel, 1997), porque 
supuso que el trabajo y la familia fueran desplazados como referentes simbólicos por los estilos de vida 
—tribus urbanas— (Martínez y Conde, 2013). 
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 ‘Me ha dicho Iván que no os lleváis, que no os caéis bien’—me comentó Francisco.  

‘¿Sí? Pero, ¿yo no le caigo bien?’—le pregunté.  

‘No, no, dice que a ti no te cae bien’—aclaró. 

‘Qué va. Lo que pasa es que, como están enfadados y paso mucho tiempo con Jack, es 

difícil. Tú dile que no tengo nada en su contra. A mí me cae bien’—le expliqué.  

Desde que comencé el trabajo de campo hasta fechas recientes, he llegado a sentirme 

más unido a mis interlocutores principales que a personas de mi entorno cercano31. No 

obstante, en ningún momento he aspirado a convertirme en nativo o a imitar sus 

conductas, proceder que, según Clifford Geertz (2003), sólo los nostálgicos del modelo 

de trabajo de campo clásico considerarían conveniente. Es cierto que, para Jeanne 

Favret-Saada (2013), dejarse afectar requiere ir más allá de las operaciones de empatía 

para ocupar posiciones en las que experimentar en primera persona los fenómenos que 

se pretenden investigar 32 . Aunque sólo he podido imaginar los sentimientos, 

percepciones y emociones de los interlocutores, creo que mi implicación 

emocionalmente intensa ha posibilitado, tal como recomienda Mari Luz Esteban (2018), 

ponerme en su lugar y (re)sentir su experiencia para mirar, no sólo desde el punto de 

vista de los acechados, sino también con los ojos del fantasma (Peeren, 2014).  

 

1.4. Del acompañamiento a una etnografía multisituada 

Además de proximidad y empatía, la lógica del acompañamiento social implica salir de 

Berpiztu y seguir a los usuarios para ayudarles en sus gestiones y quehaceres cotidianos. 

Afirmando ‘voy a enseñarte cómo se hace’, Lucas fue el primero que quiso que le 

acompañara. Su iniciativa, que invertía la relación asistencial, fue aplaudida y, a 

posteriori, motivada por las y los profesionales. Los acompañamientos no sólo me 

permitieron caminar junto a mis interlocutores, sino que fueron la principal vía de 

acceso a las diversas tecnologías, tanto de la nebulosa sociosanitaria —centros de día, 

																																																													
31 Incluso estando de vacaciones, he mantenido el contacto con Jack, Francisco y Lucas. Por otra parte, es 
oportuno advertir de que, aunque Jack viajó una semana en Mallorca visitando a antiguos amigos —le 
ayudé a sacar los billetes y le fui a buscar al aeropuerto— y Lucas pasó varios días en Grecia junto a un 
colega, los participantes de esta etnografía son personas sin vacaciones. Resultado del reconocimiento de 
la condición obrera a comienzos del s. XX —“la financiación de un tiempo libre equivalía al 
reconocimiento oficial de la humanidad del trabajador y de la dignidad humana del trabajo” (Castel, 
1997: 344)—, las vacaciones son un constructo moderno. 
32 Al investigar la brujería en la Bocage Francesa durante la década de 1970, Favret-Saada (2013) criticó 
las limitaciones de la observación participante y de las operaciones de empatía. Ante las reticencias de las 
personas con las que pretendía investigar, fue creativa e hizo que la investigación deviniera una aventura 
personal: se dejó afectar por las prácticas de brujería.  
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albergues, comedores, hospitales, unidad de desintoxicación, módulos psicosociales, 

Lanbide— como de la mano derecha del Estado, que regulan su existencia33. 

Dado que acompañar supuso iniciar un trabajo de investigación —literalmente— móvil, 

me ayudó a comprender que Berpiztu no es el campo, a dislocar las convenciones 

clásicas del estar ahí y a descentrar la división entre campo, entendido como un 

universo habitado por los otros diferentes donde se producen los datos, y hogar, 

definido en términos de espacio familiar en el que se desarrolla el trabajo académico. 

Por mucho que cumpla una función de refugio para las personas que asiste —y 

controla—, Berpiztu, mi locus estratégico durante el trabajo de campo, no articula la 

totalidad de sus vidas. Más bien, es una localización específica de las complejas tramas 

que modulan sus formas de ser.  

Al comienzo me obcequé con realizar lo que, según los cánones instituidos, se considera 

un buen trabajo de campo: “presupone la presencia del investigador en el campo 

estudiado”, quien, “idealmente, ha de ser capaz de vivir la vida cotidiana como uno más 

de sus informantes, asumiendo en su rutina e incluso en su cuerpo las prácticas sociales 

analizadas (…)” (Ferrándiz, 2008: 92)34. Sin embargo, a pesar esforzarme por estar ahí 

y permanecer junto a mis interlocutores, la convivencia no fue tan continuada como 

dictan las premisas clásicas. Debido a la ubicación geográfica de Berpiztu, estaba 

investigando en un entorno urbano accesible y cercano a mi lugar de residencia, que 

visitaba a menudo sin permanecer en él.  

Asimismo, las personas a las que he acompañado son seres móviles que transitan por 

multiplicidad de escenarios y no se localizan en un universo radicalmente separado del 

mío ni reducible a una espacialidad concreta35. Por ello, abandoné las coordenadas del 

arquetipo antropológico clásico que (re)producen la ficción de una heterogeneidad 

radical —de carácter cultural— entre el mundo de los nativos y el del narrador (Cruces, 
																																																													
33 Al mismo tiempo, ejercer de ONG andante y devenir colega de mis interlocutores principales fueron 
claves para ampliar el seguimiento más allá de las localizaciones institucionales y adentrarme en 
escenarios subalternos y sus espacios íntimos. Obviamente, tanto mi comportamiento como el suyo 
modulaba en función de los diferentes escenarios.  
34  Es preciso señalar que Gupta y Ferguson (1997) aconsejan tanto despreocuparse por los límites 
disciplinarios como abandonar las concepciones instituidas del trabajo de campo para adecuarlas en 
función de cada desafío intelectual y político. En sintonía, Paul Farmer (2004) argumenta que es preciso 
difuminar los límites entre disciplinas —que, sin duda, disciplinan de manera diferente—. Por el 
contrario, Signe Howell (2017) defiende el trabajo de campo como marca distintiva de la antropología.  
35 Muestra de ello es que coincidí con algunos interlocutores mientras confeccionaba el diario de campo 
en la sala de estudios del Azkuna Zentroa, donde acuden para resguardarse o hacer uso de ciertos 
servicios —en especial, el alquiler de películas—. Además, por motivos ajenos a lo académico también 
comencé a frecuentar más la ciudad de Bilbao y el barrio de San Francisco. Por otra parte, las nuevas 
tecnologías nos han permitido mantener un contacto continuado.  
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2003). De hecho, debido al carácter interconectado del mundo-en-movimiento en el que 

acontecen nuestras vidas, he comprendido que, en realidad, nunca se está del todo fuera 

del campo (Gupta y Ferguson, 1997: 35).  

Aunque el proceder etnográfico implique experiencias vividas durante la interacción 

cotidiana con seres humanos singulares en un tiempo-lugar específico y responda, según 

Nancy Scheper-Hughes (2000: 133), a la metáfora del asentamiento, “la investigación 

no puede reducirse a las relaciones interpersonales in situ” (Augé y Colleyn, 2005: 99). 

Tal como apunta George E. Marcus, es preciso ser “consciente del sistema en las 

acciones cotidianas en la vida de los sujetos” (2001: 122); es decir, atender a “una densa 

red de relaciones sociales que van más allá del lugar específico que se está estudiando” 

(Wacquant, 2012: 138). Por lo tanto, contra la ficción de bounded field (Gupta y 

Ferguson, 1997), asumo que la praxis etnográfica ya no refiere necesariamente a sitios, 

sino a proyectos de investigación que consisten en identificar, perseguir y conectar lo 

que acontece en múltiples escalas y localizaciones (France, 2014).  

En sintonía con lo expuesto, mi proyecto etnográfico extiende tentáculos para ampliar la 

sensibilidad más allá de lo etnográficamente perceptible —espacios, cuerpos y sucesos 

próximos y del presente— y aprehender el contexto denso. Es decir, trato de conectar 

las experiencias vividas con el pe-no-chao (Scheper-Hughes, 1997) y los complejos 

entramados en los que se tejen los modos de ser de las personas que he acompañado, 

cyborgs (Haraway, 1995) moldeados bajo las diversas situaciones (Zigon, 2015) en las 

que se encuentran atrapados y participan36 . Dicha tarea ha requerido “procesos de 

conocimientos conectados, rizomáticos y víricos” (Marcus, 2008: 33).  

Transformarme en un investigador móvil —tanto en un plano literal como imaginado— 

ha dotado a mi etnografía de un cariz multisituado (Marcus, 2001). A pesar de 

esforzarme en seguir a los interlocutores por diversas ubicaciones, alcanzar presencia 

física en las diferentes localizaciones que les afectan, así como abordarlas con la misma 

intensidad y a través de un conjunto uniforme de prácticas, es imposible. Por este 

motivo, y dado que el trabajo de campo es una situación metodológica (Velasco y Díaz 

de Rada, 1997) que permite combinar múltiples técnicas, he optado por articular 

diferentes estilos de trabajo para seguir la trama.  

																																																													
36 En sintonía con Paul Farmer (2004), considero que las diferentes expresiones de la(s) violencia(s) no 
siempre son inmediatamente perceptibles en la interacción con los vivos. 
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Tanto los testimonios de los participantes como diversos documentos —libros, 

artículos, informes, memorias de organizaciones, noticias de periódicos, cartas y 

estadísticas— me han permitido viajar figurativamente a localizaciones y 

acontecimientos inaccesibles y/o lejanos —a nivel espacial y/o temporal—. Narradores 

de confianza de diversas disciplinas —sociología, historia, ciencia política, filosofía y 

antropología— han nutrido mi imaginación etnográfica (Willis, 2000) para vincular las 

experiencias vividas con temas grandes. Esas voces autorizadas, entre las que destacan 

las de los teóricos de lo macro, han posibilitado actuar a distancia y elaborar 

representaciones que, estableciendo un nuevo conjunto de relaciones, ilustran los 

contextos densos en los que discurren las vidas de mis interlocutores. 

Con el propósito de aprehender las condiciones de nacimiento de lo contemporáneo, he 

tratado de conectar la percepción fenomenológica con breves historias del presente que, 

tal como plantea Robert Castel, se esfuerzan “por recobrar el surgimiento de lo más 

contemporáneo mediante la reconstrucción del sistema de las transformaciones que la 

situación actual hereda” (1997: 15)37. Aunque no realizo análisis genealógico stricto 

sensu, recurro a estudios que inscriben en la historia la génesis de instituciones sociales 

naturalizadas como transhistóricas (Álvarez-Uría, 2008). Dichos trabajos contribuyen a 

problematizar y demoler el presente y lo dado: al estudiar sus condiciones de 

posibilidad, discontinuidades y rupturas sacuden la seguridad que tenemos sobre los 

objetos históricos y libera de la sensación de determinismo (Procacci, 1994).  

Fiel a la propuesta de Michel Foucault (1991c, 1991d), Mitchell Dean (1992) plantea 

que la genealogía, interesada en el cómo y no en el por qué, examina la mutua 

interpenetración entre regímenes de verdad, discursos cargados con la producción 

sistemática de verdad, y regímenes de prácticas en ensamblajes singulares. Invoca la 

técnica de la eventualización que, en vez de elaborar una reconstrucción histórica 

exhaustiva y continua, intenta comprender un acontecimiento en su singularidad para 

atender a sus complejas condiciones de emergencia, composición y existencia para 
																																																													
37 Dado que considero necesario “estar atento a lo desconocido que llama a nuestra puerta” (Deleuze, 
1990: 160), estoy de acuerdo con la propuesta de Marcus acerca de “volver a imbricarse con el material y 
el trabajo de campo, propiamente dicho, más que con fuentes históricas, dado el interés de los 
antropólogos en estudiar el surgimiento contemporáneo y temporal de futuros próximos y desconocidos” 
(2008: 32). Sin embargo, rechazo la mitología inaugurada por el funcionalismo antropológico que erigió 
el saber sustentado en el trabajo de campo como más verdadero y menos mediado, valoración que, según 
Gupta y Ferguson (1997), ha excluido y devaluado la comprensión histórica, política y económica. En 
consecuencia, abandono la tendencia —iniciada en la década de 1920 y reforzada tras la II. Guerra 
Mundial con la hegemonía funcionalista— de sociólogos y antropólogos a abandonar el recurso de la 
historia. Al asumir que investigo en un mundo-en-movimiento, participo en el giro procesual que concibe 
las colectividades como producciones históricas en devenir (Augé y Colleyn, 2005). 
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quebrar con el sentido común y las evidencias sobre las que descansan nuestros 

conocimientos, morales y prácticas38. Por tanto, se opone tanto al determinismo de la 

teoría social convencional como a las afirmaciones de la historia verídica. 

Regresar a la historia ya no significa retroceder sobre las vicisitudes de ciertos 

objetos ya dados, sino explorar líneas de convergencia y derivación a través de las 

cuales se moldean ciertas configuraciones específicas, bajo condiciones donde las 

posibilidades históricas alternativas se enfrentan entre sí (Procacci, 1991: 151). 

Por otra parte, varias dinámicas han contribuido a la producción de historias de vida39. 

Todas las personas con las que he convivido narraron retazos de su trayectoria vital —y 

la de otros— en diálogos espontáneos. Las entrevistas realizadas con Jack, Luis y 

Leoelim adquirieron la forma de relatos biográficos. Asimismo, he recurrido a la 

autobiografía de Leoelim, un documento personal (Plummer, 1989) de gran valor 

afectivo y simbólico publicado bajo el título El chico de la calle (2020).  

Calificables de antibiografías (Terradas, 1992), las historias de vida implican un modo 

especial de seguir la trama: “revelan yuxtaposiciones de contextos sociales mediante 

una sucesión de experiencias narradas individualmente (…)” (Marcus, 2001: 121). Dado 

que exponen cómo las experiencias encierran en sí una dimensión social (Berteaux, 

2005), incitan una comprensión de “lo sucedido como un proceso que al mismo tiempo 

es tanto histórico-cultural como subjetivo” (Jimeno, 2008: 278). Contra las lecturas 

individualizadoras, conectan las circunstancias únicas e irrepetibles de toda vida con los 

entramados materiales y discursivos en los que se entreteje.  

Gracias al estrecho vínculo establecido con varios interlocutores, podría haber imitado 

la estrategia de João Biehl (2005): a partir de las narraciones y el diccionario de 

Catarina, una mujer sumida en la muerte social, corporalmente dañada y emplazada en 

																																																													
38 Según Fernando Álvarez-Uría (2008), quien ejemplifica el método a partir del análisis de la institución 
manicomial, los cuatro apartados fundamentales del proceder genealógico son: problematización, datos 
secundarios y periodización, proceso de constitución del campo y proceso de transformación del campo. 
Mitchell Dean (1992: 216) argumenta que un modo de proceder es elaborar linajes de los ensamblajes que 
definen nuestro presente —locura, criminalidad, sexualidad, pobreza, lo económico, lo social, etc.—. 
39 Dada la diversidad de disciplinas interesadas en las historias de vida, se trata de un procedimiento 
polisémico y polimorfo —por ejemplo, en el ámbito de la medicina y, sobre todo, los campos de la 
psiquiatría y la psicología clínica, se emplea con fines terapéuticos—. Desde la década de 1980 en 
adelante, el interés de las ciencias sociales en las historias de vida, eclipsadas por el dominio de la teoría 
funcionalista y el survey research tras la Segunda Guerra Mundial, resurgió: la historia social se distanció 
de una concepción de la historia en términos de biografías de los grandes hombres para focalizar en la 
cotidianeidad de personas corrientes, la sociología y la antropología abandonaron la tipificación para 
interesarse en experiencias singulares y, por último, se dotó de reconocimiento a las minorías subalternas 
que las modalidades dominantes de hacer ciencia social obviaron. Sobre el método biográfico, ver 
Pujadas (1992, 2000) y Sarabia (1985). Para una crítica de la ilusión biográfica, ver Bourdieu (1989). 
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una zona de abandono social de Brasil, elabora una única historia de vida para exponer 

los múltiples contextos y fricciones —entre la familia, la medicina, el Estado y la 

economía— que han cultivado su abandono y vulnerabilidad a la muerte prematura. Sin 

embargo, ante la insistencia de los profesionales de Berpiztu en que ‘cada usuario es un 

mundo’, he optado por un proceder coral y múltiple en el que cada vida es relativizada y 

puesta en perspectiva con otras para argumentar que, a pesar del carácter dispar y 

singular de sus experiencias de abandono, precarización y dominación, es posible y 

deseable concebir sus destinos en términos relacionales40.  

 

1.5. Paseando en un enclave de riesgo parcialmente gentrificado 

Durante el taller de fotografía recorrimos las calles del área de Bilbao la Vieja (BLV). 

Delimitada por la ría Nervión, las vías del tren y el barrio Miribilla, comprende los 

heterogéneos barrios de San Francisco, Bilbao la Vieja y Zabala. De ubicación céntrica, 

se trata de una expresión singular y localizada de las zonas urbanas relegadas y sumidas 

en dinámicas que Loïc Wacquant (2007) interpreta en términos de marginalidad 

avanzada41. Hace poco más de una década Mª Luz de la Cal Barredo y Pedro M. 

Martínez Monje sintetizaron su compleja situación:  

(…) el desempleo afecta a una cuarta parte de la población activa, entre estos, tres 

de cada cuatro tienen experiencia laboral en trabajos no cualificados; más de la 

mitad de la población tiene un nivel de instrucción igual o inferior al de estudios 

primarios; se constata la presencia de elevados índices de absentismo y fracaso 

escolar; los beneficiarios de salarios sociales rondan el 14% de la población del 

barrio, y suponen casi dos de cada diez personas de toda la ciudad que reciben estas 

ayudas; el régimen de tenencia de vivienda en propiedad es notablemente inferior 

al conjunto de la ciudad, mientras que el porcentaje de viviendas en alquiler está 

por encima; la inmigración extranjera asentada recientemente (…) está muy por 

encima de la existente en el total de la ciudad. En términos de participación política 

la vulnerabilidad de su población reside en la elevada abstención electoral, cercana 

																																																													
40 En este sentido, cada historia de vida podría considerarse como parte de un estudio de múltiples casos 
(Yin, 2009). Para la distinción entre relatos cruzados y paralelos, ver Pujadas (2000: 146-149). 
41 Aunque BLV ha sido calificada en términos de gueto (Askunze, 2001; Egizabal Suárez, 2015), Loïc 
Wacquant (2007: 17-19) plantea que la tesis acerca de la emergencia de guetos en la periferia de las 
ciudades europeas es un diagnóstico equivocado provocado por el desconocimiento acerca de las 
dinámicas históricas urbanas de EEUU y la “persistente confusión conceptual entre guetización [donde la 
dimensión específicamente racial es central] y diferenciación espacial, segregación residencial, 
pauperización económica, concentración de extranjeros o inmigrantes, enclave físico, degradación de la 
vivienda, violencia criminal, etcétera (…)” (Ibídem: 18). Por tanto, es analíticamente inapropiado emplear 
la noción de gueto en el caso bilbaíno.  
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al 40%. Además, hay que añadir la concentración de la prostitución desde antaño y 

del mundo de la droga (…). La existencia de estas problemáticas ha acentuado en 

los últimos años una elevada presencia policial debido a las demandas de los 

vecinos que exigen una mayor seguridad” (2009: 887). 

Atrapada en espirales de violencia que fomentan la retroalimentación entre las 

inseguridades social y civil, BLV puede ser calificada de principal enclave de riesgo 

(Ávila y García, 2015) bilbaíno. Concentra el ascenso entrelazado del gobierno penal y 

la asistencia social que, según Wacquant (2004), caracterizó a las sociedades europeas 

en su devenir posindustrial y poswelfarista. Hace tiempo que operan tanto numerosas 

entidades paraestatales que ofrecen cobijo, comida, cuidado sociosanitario y apoyo 

(Ayuntamiento de Bilbao, 2018) como la mano derecha (Bourdieu, 1999) encargada de 

neutralizar la delincuencia callejera, las actividades de la economía informal y la 

violencia interpersonal. 

‘Ander, yo cuando vayamos por ahí [calle San Francisco] no quiero llevar la cámara. Allí te 

la pueden robar. No quiero que piensen que soy rico. Ya por ahí casi ni paso’—comentó 

Francisco cuando ascendíamos por la calle del Conde Mirasol.  

Era la tercera salida que dedicábamos a la fotografía de grafitis. Descendimos por la calle La 

Naja, deteniéndonos a la altura del módulo de asistencia psicosocial Auzolan para disparar a 

las primeras pintadas42. Avanzamos hasta el Muelle de Marzana, donde capturamos varios 

murales. Frente al Mercado de la Rivera los ojos de Lucas detectaron lo que hubiera 

permanecido imperceptible para mí.  

‘¡Mira ahí! [Señalando con el dedo a unas escaleras situadas en la ribera opuesta de la ría]. 

Esos están ahí haciendo sus cosas, ya sabes’—afirmó Lucas, quien apretó el gatillo de la 

cámara para captar a un hombre chutándose y otros dos echando la siesta. 

 

‘¡Capullo! Que me la voy a llevar al Cashconverter, eh’—comentó poco después Jack 

cuando le colgué la cámara al cuello.  
																																																													
42 Auzolan, pionero en el programa de dispensación de metadona, es un módulo de intervención psico-
social que forma parte de la red de Osakidetza y se orienta hacia la atención a la salud mental y la mujer 
—salud reproductiva, atención psicológica, orientación jurídica y tratamiento de toxicomanías—. 
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Cruzamos la calle San Francisco dejando a nuestra derecha un elegante bar que hace 

esquina. A paso lento, deteniéndonos para fotografiar, llegamos a la famosa calle Cortes. 

Nos cruzamos con un par de coches patrulla. Junto a las pintadas, varios carteles advertían 

de la presencia de cámaras de seguridad.  

‘Mira a ese con esa negra. Seguro que se van a un piso ahora, 30 euros y ya [al ver una 

joven mujer de tez oscura que era acompañada por un hombre bien vestido que la doblaba 

en edad]. Mira a esas lumis’—comentó Jack cuando pasamos al lado de un grupo de 

mujeres con apariencia de proceder de Europa del Este en la entrada de un decadente club.  

Poco antes de llegar a la intersección con la calle la Cantera, la degradación física del barrio 

se hizo evidente. Un muro, decorado con arte callejero, ocultaba los escombros de dos 

solares derribados. El mohoso aislante amarillo de los edificios contiguos delataba el retraso 

en la construcción de las nuevas viviendas. Francisco y Nuno fotografiaron la estampa.  

 

En otra acera varios letreros decoraban un edificio rojo de tres plantas. Sobre la puerta, el 

rótulo indicaba el nombre del local: el Edén. Hacía tiempo que Jack me había comentado 

que su hermana solía trabajar allí cuando pasaba por Bilbao. Francisco me entregó la cámara 

y avancé unos metros para tomar una fotografía del club en la que se pudiera ver la cámara 

de vigilancia instalada en el edificio próximo.  

 

Al descender por las escaleras de la Cantera a la calle San Francisco sorteamos a cuatro 

hombres de aspecto demacrado que bebían latas de cerveza. Balbucearon frases 

ininteligibles, pero ninguno de mis acompañantes los saludó. En el recorrido hasta el puente 
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Cantalojas dejamos atrás bares, restaurantes, peluquerías, locutorios telefónicos, tiendas de 

segunda mano y comercios de frutas, verduras y alimentación, la mayoría negocios 

regentados por personas procedentes de África, China y Latinoamérica43. Acostumbrado a la 

tranquilidad de la zona de Uribe Kosta, el ruido y ajetreo me resultaban molestos. Lucas y 

yo nos asomamos medio minuto a la calle Dos de Mayo, visualmente dominada por jóvenes 

procedentes del Magreb.  

‘Aquí cuidado con la cámara, eh. ¿Sabías que en todos estos bares de moros puedes 

comprar marihuana o hachís?’—me preguntó Lucas.  

Frente a la pequeña sala del BilbaoHistoriko, donde más adelante realizamos la exposición 

fotográfica de los grafitis, cuerpos masculinos uniformados permanecían alerta. Un furgón 

policial completaba la escena. A la altura del Berebar, un restaurante en el que había cenado 

con amigos semanas atrás, no descendimos por la calle Bailén para volver a Berpiztu. Tras 

cruzarnos con hombres negros, turistas de aspecto británico y jóvenes bohemios, llegamos 

hasta el puente Cantalojas. A mano derecha las vías ferroviarias conectaban con la estación 

de Abando. A la izquierda una veintena de chavales procedentes del África subsahariana 

ocupaban los bancos de diseño de una plazoleta.  

‘Los de ahí [plaza Cantalojas] y los de arriba, en la Plaza Fleming [señalando con el dedo]. 

Todos esos negros tienen bolas en la boca, te lo digo, que sé bien lo que hay. Por eso tus 

primos [refiriéndose a la policía] les agarran del cuello, para que no se las traguen ’—me 

explicó Jack. 

Coherente con la política de la espacialidad propuesta por Doreen Massey (2005) y la 

concepción dialéctica, relacional y procesual del espacio de David Harvey (2003), 

considero que BLV ha sido moldeada en el acontecer de relaciones humanas 

atravesadas por el poder y la dominación en un mundo de espacios interconectados 

(Gupta y Ferguson, 2008)44. Arrabal en el que se asentaron quienes carecían de recursos 

para instalarse en la antigua villa amurallada hoy conocida como el Casco Viejo, la 

intensa afluencia de trabajadores agrarios convertidos en mano de obra minera durante 

																																																													
43  En 2009 el perfil del comerciante de BLV era el de un hombre de mediana edad y había una 
significativa presencia de comerciantes provenientes de países extranjeros, con un nivel formativo 
reducido y sin experiencia previa en el sector (De la Cal Barredo y Martínez Monje, 2009: 887).  
44 Manuel Castells (1974: 152) plantea que las lecturas de la dimensión espacial dependen de la teoría 
socioantropológica que se adopte. Apoyándome en las premisas del giro espacial crítico inaugurado por 
la escuela francesa durante la década de 1960, cuestiono el carácter preexistente y dado del espacio para 
pensarlo en términos de artefacto material-semiótico en constante devenir. El espacio urbano no es una 
mera página en blanco, sino una materialidad histórica y políticamente mediada que moldea las formas 
de ser de quienes se relacionan con/en la ciudad y, al mismo tiempo, es resultado de la acción del habitar 
—que a menudo da lugar a apropiaciones del espacio independientes a su concepción— (Andújar, 2015).  
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el despegue industrial decimonónico masificó BLV45. Antítesis del ensanche burgués 

edificado en los terrenos anexionados de la Anteiglesia de Abando, la inmigración, la 

prostitución, la conflictividad y la pésima infraestructura urbana signaron su destino. 

Históricamente, sus calles han sido sede de las actividades indeseadas en otras zonas de 

la villa —cárcel, basurero, calero u hospital de enfermedades infecciosas, entre otras—. 

Desde la década de 1950 hasta finales de los setenta, último periodo de bonanza 

económica industrial en Bilbao, fueron sus años dorados. El comercio local funcionaba 

y las Cortes, que contaban con salas de fiesta, cabarets y clubs de alterne, era una calle 

segura para la vida nocturna transgresora. Las Asociaciones de Familias configuradas 

por un vecindario orgulloso trataron de mejorar las condiciones de vida (Askunze, 

2001)46.  

‘Este barrio [San Francisco] está peor que nunca, cada vez más moros y negros. ¡Qué 

desastre! Yo los echaba a todos de aquí, sólo vienen a robar y aprovecharse’—se quejó 

resentido Txema mientras transportamos sus pertenencias en las furgonetas.  

‘¿Tú lo has conocido antes de que llegase la inmigración?’—pregunté.  

‘Claro, mi tía vivía ahí. Era un barrio carísimo, de los más caros y valorados de Bilbao. 

Tenía los mejores putis. Mira, ese de ahí era un burdel y ese otro también [señala con la 

mano a dos edificios]. Antes esta zona estaba mucho mejor (…). Es que esto va cada vez a 

peor’—afirmó nostálgico.  

A comienzos de los ochenta la violencia estructural del declive industrial intensificó la 

polarización socio-espacial de Bilbao (Martínez Monje y Vicario, 1995). Delincuencia 

callejera, alienación política, desertificación organizacional e informalización de la 

economía territorializaron BLV, que devino enmarcado como uno de los lugares de 

perdición en el nuevo orden urbano (Wacquant, 2007: 269, 274-275) 47 . Tras las 

inundaciones de 1983, la zona dejó de recibir ayudas e inversiones, un abandono 

institucional que, en interacción con el desempleo crónico y la especulación (Díaz 

Martínez, 2002), activó un proceso de achicamiento que Andrés Garrido (2010: 234-

239) considera planificado. Los comercios clásicos desaparecieron y los vecinos más 

adinerados se desplazaron a otras zonas mientras los bajos alquileres y la emergente 

																																																													
45 Los Barrios Altos transitaron de 1.800 habitantes en 1870 a 22.000 en 1915 (Izarzelaia y Askunze, 
1999: 21-22).  
46 Aunque nos encontramos en un contexto de falta de libertades, en Bilbao las movilizaciones vecinales 
—entre las que destaca la Asociación de Familias de Recaldeberri— desplegaron una intensa pugna y 
reivindicaciones ante los diversos gobiernos municipales (Campelo et al., 2011).  
47 Sin duda, el cierre de las minas —sobre las que en 1998 comenzó la edificación del barrio Miribilla—, 
principal motor económico de los Barrios Altos desde mediados del s. XIX, fue determinante. 
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economía sumergida atrajeron a las nuevas clases peligrosas, formas de vida a las que 

se atribuyen “todas las amenazas que entraña en sí una sociedad” (Castel, 2008: 70) y 

cuyo epítome fue la figura del yonqui.  

Al igual que la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia, numerosas organizaciones no 

gubernamentales emergieron a finales de los ochenta y durante los noventa. En paralelo, 

el movimiento vecinal rebrotó para denunciar la pasividad municipal, la concentración 

del tráfico de drogas, el deterioro de viviendas y edificios y la carencia de 

equipamientos. Aunaron fuerzas constituyendo la Coordinadora de Grupos por la 

Rehabilitación de Bilbao la Vieja, San Francisco y Zabala48. Aunque el Ayuntamiento 

de Bilbao (2017) indique que hubo actuaciones previas desde 1994 y aluda al Proyecto 

Piloto Urbano Puerta Abierta (1998), el informe elaborado por el Defensor del Pueblo 

(Ararteko, 1998: 77-122) y presentado al Parlamento Vasco instó a las instituciones 

públicas a combatir la grave situación de vulnerabilidad y exclusión de esa zona.  

Avalados por los medios de comunicación, los proyectos de regeneración de BLV, 

recalificada en términos de área de oportunidad, se presentaron como parte de las 

estrategias que, a través de la construcción de infraestructuras y la gobernanza urbana, 

pretendían revitalizar Bilbao (Egizabal Suárez, 2015; Lorente et al., 2009; Vicario y 

Martínez Monje, 2003). El Gobierno Vasco, la Diputación Foral de Bizkaia y el 

Ayuntamiento, en colaboración con la sociedad Bilbao Ría 2000, activaron planes de 

actuación49. Residentes y asociaciones vecinales no tardaron en denunciar la primacía 

de intereses especulativos en las políticas urbanísticas de derribo, restauración y 

edificación, el secretismo institucional, la falta de consideración respecto a las 

necesidades del vecindario y el reducido presupuesto destinado a los programas de 

carácter social —un tercio del destinado a la renovación física— (Askunze, 2001; Díaz 

Martínez, 2002).  

																																																													
48 Plataforma conformada por más de treinta colectivos —asociaciones vecinales, entidades de trabajo 
social, comunidades religiosas, asociaciones culturales y de tiempo libre, etc.—, ha tratado de impulsar 
una rehabilitación integral y global de BLV desde la participación ciudadana con el propósito de mejorar 
la calidad de vida, luchar contra la exclusión social y fomentar la solidaridad y valores de equidad y 
respeto a la diferencia en pro del bien común y el trabajo en red (Askunze, 2001). Desde 2008 se 
denomina Coordinadora de Grupos de Bilbao la Vieja, San Francisco y Zabala.  
49 El Plan Integral de Rehabilitación de Bilbao la Vieja, San Francisco y Zabala (2000-2004), el Plan 
especial de Bilbao la Vieja, San Francisco y Zabala (2005-2009), el Plan Global Comunitario de Bilbao 
La Vieja, San Francisco y Zabala (2012-2016) y el Plan de Actuación Compartida para Bilbao La Vieja, 
San Francisco y Zabala Auzokizuna 2020 (Ayuntamiento de Bilbao, 2017). Maribel Egizabal Suárez 
(2015), quien aborda el efecto de los dos primeros planes desde un enfoque socioantropológico, sostiene 
que la mayoría de intervenciones son fruto de una concepción economicista de la planificación urbana.  
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La ambición explícita de las autoridades fue convertir BLV, calificada por la prensa 

como el Soho bilbaíno por la supuesta convivencia multicultural y atmósfera bohemia 

(García, 16/2/2008), en el área alternativa de la moda, el diseño, el arte, la cultura y el 

ocio para consolidar la imagen atractiva de la ciudad (De la Cal Barredo y Martínez 

Monje, 2009: 888). Aprovechando el bajo precio de pisos y lonjas, muchos artistas se 

instalaron allí (Baza, 2006). Fueron la primera ola de pioneros: la punta de lanza de los 

procesos de gentrificación. La entidad municipal Surbisa financió reformas de locales y 

la sociedad laboral Lan Ekintza ofreció ayudas económicas y asesoramiento para crear y 

establecer empresas (Arnabat, 2006)50. Previamente, académicos ya habían advertido 

del riesgo de gentrificación, un proceso por el cual “una zona urbana cuyos residentes 

son mayoritariamente de clases populares o pobres pasa a ser habitada por los sectores 

de ingresos medios y medios-altos” (Auyero, 2011: 237), se encarece el mercado del 

suelo y las personas precarizadas son expulsadas a otras áreas urbanas deprimidas 

(Vicario y Martínez Monje, 2003).  

Las dinámicas gentrificadoras se ralentizaron cuando BLV, al igual que otras 

localizaciones españolas con características similares, devino un importante lugar de 

asentamiento residencial de migrantes precarizados (Sorando, 2015). Además de 

viviendas baratas, es donde, tal como advierten Beatriz Díaz Martínez (1999)51 y Amaia 

Izaola (2017), encuentran redes de apoyo informales y de ayuda mutua que les ayudan 

afrontar toda clase de eventualidades. Aunque su volumen descendiera a partir de 2011 

—siendo la zona de Bilbao que mayores pérdidas detectó—, en 2016 el 20,9% (3.341) 

de las personas empadronadas en BLV eran de nacionalidad extranjera, porcentaje muy 

superior a la media bilbaína (Ayuntamiento de Bilbao, 2016)52. Además, el porcentaje 

																																																													
50 Desde entonces se han abierto galerías de arte, salas de exposiciones, el Museo de Reproducciones, el 
centro de creación Bilbao Arte, la sala de conciertos y teatro Bilborock y las residencias de estudiantes y 
de personas mayores. Además de rehabilitar edificios y construir nuevas zonas residenciales, se edificaron 
el nuevo puente Cantalojas y las plazas de la Cantera y Corazón de María.  
51 Vecina de San Francisco, ha escrito varios libros acerca de la situación y experiencia de los inmigrantes 
en el barrio. En el primero reúne múltiples voces emigrantes del barrio para reflejar su experiencia 
migratoria y tratar de desdibujar ciertos mitos y prejuicios (Díaz Martínez, 1997); y, en el segundo aborda 
las redes de solidaridad, destacando la influencia nociva de la criminalización en el apoyo mutuo (Díaz 
Martínez, 1999). Junto a Mari Luz Esteban (1997) realizó un estudio cualitativo de la salud de los 
inmigrantes extranjeros en el barrio.  
52 En 2016, el peso relativo de la población africana, especialmente procedente del Magreb y África 
Subsahariana, invirtió en BLV la feminización característica de la población extranjera en Bilbao. 
Además, la zona presenta una estructura de edad muy joven —el 14,1% es menor de 18 años y más del 
65% tiene entre 18 y 44 años—. En San Francisco la tasa de personas extranjeras empadronadas fue de 
31,7% (2.232) en 2008 y alcanzó la tasa más elevada (33,5%) en 2010 para después descender al 31,1% 
en 2012 y al 26,2% en 2016. En el barrio de Bilbao la Vieja la tasa más alta (25,2%) se registró en 2009. 
Es necesario advertir que es en San Francisco donde hay más población subsahariana (59,6%) y magrebí 
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de empadronamiento no hace justicia a la abundante presencia de migrantes en sus 

calles (Egizabal Suárez, 2015: 96). 

Su situación de irregularidad administrativa y la carencia de recursos en un contexto de 

precariedad laboral ha empujado a muchas de esas personas migrantes a realizar 

trabajos moralmente reprobados y legalmente no reconocidos como la venta ambulante, 

el tráfico de drogas ilegales, la prostitución y el trabajo de limpieza o cuidados en casas 

sin contrato (Díaz Martínez, 1999). Al caminar por las calles San Francisco y Dos de 

Mayo es ineludible imaginar que los chavales procedentes del Magreb y del África 

subsahariana sobreviven trapicheando con sustancias ilegalizadas o pequeños hurtos.  

‘Ahora son los negros y moros los que mueven la droga, antes eran los gitanos, pero ahora 

son ellos. Los moros sobretodo hachís, los negros lo demás’—comentó Lucas coincidiendo 

con el diagnóstico de otros interlocutores acerca de quién ocupa el escalón más bajo del 

narcotráfico.  

Es necesario advertir que los diacríticos de clase, nación, etnia, género y edad moldean 

la socialidad cotidiana en BLV, dando lugar a una situación de coexistencia más que de 

mestizaje. En ese espacio de (des)encuentro entre modos de ser desiguales acontecen 

conflictos materiales y simbólicos entre los residentes —antiguos y nuevos—, que 

tienen recursos desiguales a la hora de imponer sus intereses (Sorando, 2015). El 

contraste entre, por un lado, inmigración ilegal, delincuencia, presencia de seres 

yonquizados y economía informal, y, por otro, dinámicas elitizadoras es cada vez más 

intenso. En este sentido, Maribel Egizabal Suárez diagnosticó la tendencia hacia un 

incipiente proceso de gentrificación palpable en el asentamiento de un elevado número 

de personas profesionales con mayor poder adquisitivo y “la apertura de nuevas 

empresas, sobre todo las relacionadas con la rehabilitación y las situadas dentro de los 

parámetros de ocio-cultura-moda-tecnología y las relacionadas con la interculturalidad” 

(2015: 100)53.  

Partiendo de la evaluación del Plan Comunitario Bilbao La Vieja, San Francisco y 

Zabala (2012-2016) anterior, que supuso una inversión de algo más de 75 millones de 

euros en cinco años para el desarrollo integral de la zona y su transformación social y 

urbana, en 2017 el Ayuntamiento de Bilbao puso en marcha Auzokizuna 2020, un plan 

																																																																																																																																																																																			
(56,7%) —tanto en Bilbao la Vieja como en Zabala hay más población procedente de Asia y del resto de 
Europa— (Ayuntamiento de Bilbao, 2016).  
53 Con una densidad empresarial superior a la media bilbaína, en 2016 el barrio San Francisco contaba 
con cerca de 1.140 personas empleadas y 533 establecimientos empresariales (Ayuntamiento de Bilbao, 
2017: 20). 
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de actuación que destinó 13 millones de euros para promocionar los barrios de BLV, a 

los que califica como los “más desconocidos y con mayor potencial de todo Bilbao y 

Bizkaia” (2017: 4)54. Organizado por la administración municipal y el Bilbao BBK 

Live, en colaboración con Heineken, también se organizó el macroevento cultural 

Festival Hirian (Europa Press, 5/6/2017)55.  

Había estado en la biblioteca del Azkuna Zentroa trabajando hasta las seis de la tarde. Tras 

unirme a dos amigos, caminamos hasta la calle Dos de Mayo. Estaba abarrotada de gente 

joven, alternativa y guay, múltiples DJs la ambientaban y Food Tracks variados hacían caja. 

Fuimos a pedir cervezas al bar Auskalo donde solía acudir con Jack, una taberna que poco 

tiene que ver con la decoración ecléctica y vintage de los nuevos establecimientos. Los 

clientes habituales habían sido sustituidos por jóvenes. Las dos cervezas que bebí me 

animaron a pasar por la Comi para saludar a Jack y Lucas. No había nadie sentado en la 

acera de enfrente. Cuando el guardia de seguridad abrió la puerta constaté que el ambiente 

festivo próximo se había disipado. Los usuarios de la Comi no estaban de celebración, el 

Festival Hirian no era para ellos. Pregunté por Lucas y Jack a la profesional que se me 

acercó. No estaban allí.  

En BLV la omnipresencia policial es palpable: coches y agentes patrullan a todas horas 

del día y la noche. Se ha configurado un entramado securitario, conformado por 

discursos de criminalización, mentalidades desconfiadas, arquitecturas preventivas, 

gadgets de video-vigilancia, cuerpos de seguridad, legislación punitiva que articula las 

tecnologías precisas para detectar y contener los “«puntos de inestabilidad» en lo social 

que podrían desembocar en fenómenos disruptivos y potencialmente peligrosos para el 

buen funcionamiento de la ciudadanía normalizada” (Ávila y García, 2015b: 88).  

																																																													
54 Auzokizuna 2020 (Ayuntamiento de Bilbao, 2017: 11-12) propone una actuación multidisciplinar en 
cinco ejes —intervención social y convivencial; apoyo a las familias; dinamización sociocomunitaria y 
cultural; actividad económica y empleo; intervención en el medio físico; posicionamiento en positivo— 
que integre la máxima pluralidad de agentes sociales y económicos para buscar un modelo compartido 
que favorezca el empoderamiento de los distintos actores, el desarrollo de los barrios y la mejora de la 
calidad de vida de la zona sin trastocar su personalidad. En un apartado específico dedicado a la pregunta 
“¿Gentrificación o la mejora de la calidad de vida?”, plantea que el diagnóstico del aburguesamiento es 
una lectura simplista. Argumenta que es posible reducir los efectos negativos de la gentrificación y 
maximizar los positivos mediante la atracción de nuevo capital humano —residentes e iniciativas 
empresariales— que conviva sinérgicamente con los actuales residentes y negocios.  
55 Dicho evento fue reprobado por la Coordinadora de Grupos de Bilbao La Vieja, San Francisco y Zabala 
que ha continuando reproduciendo un discurso crítico con las espirales de violencia en las que se 
encuentra atrapado el barrio. Por ejemplo, en la Marcha Fúnebre al Ayuntamiento que organizó el 10 de 
mayo de 2019 bajo el lema “Nuestros Barrios se Mueren” denunció la pobreza, el desempleo, los recortes 
sociales, la violencia contra las mujeres, el abandono institucional, el abuso policial, la gentrificación, la 
pérdida de comercios, las lonjas vacías, la carencia de equipamientos, la infravivienda y las viviendas 
vacías, la conflictividad social, la accesibilidad deficiente, la carencia de recursos educativos y sociales, la 
ausencia de participación social, etc. 
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En concreto, San Francisco ha sido el barrio más asociado a la delincuencia, la droga, la 

violencia y la inmoralidad a través de discursos securitarios reproducidos por los 

medios de comunicación. Una breve cita, extraída de una noticia publicada hace más de 

una década en El País, da cuenta de ello: “Grupos de jóvenes inmigrantes apostados a 

ambos lados de la acera vigilan y hacen negocios. La calle es suya. Los yonquis se les 

acercan a por sus dosis” (Nieto, 18/12/2005). Beatriz Díaz Martínez (1999: 79-93) 

denuncia que ha estado dominado por la criminalización, la represión y la impunidad 

policial.  

‘¡Que te pegaban todos los días, eh! Y a correr, eh. Ahí en la Naja, no veas… yo dormía 

ahí, yo me drogaba ahí. Venía la policía y corría, pum, al primer policía que veía le pegaba 

una hostia en toda la boca, yo estaba drogado [lo cuenta con cierta euforia]. ¡Un policía, a 

por él! Y vinieron siete u ocho y ¡pin pan! Y vino otra furgoneta, y ya no pudimos más. A 

pelotazos. Ahí abajo en la Naja [señala con el dedo]. A pelotazos, ¡eh! Fíjate tú’—comentó 

Leoelim durante la conversación que mantuvimos el jueves 2 de noviembre de 2017.  

El Informe al Parlamento Vasco del Ararteko (1998: 78, 90-91) expone la cronología de 

la intervención de la mano derecha (Bourdieu, 1999) en San Francisco: la creación de la 

Unidad de Drogas de la Policía Municipal en 1990; el inicio de la actuación de la 

Unidad Móvil de Apoyo en esa zona en 1993; el despliegue de la Ertzaintza en Bilbao 

en octubre de 1994; la apertura de la Comisaría de la Cantera en 1996 que ha 

incrementado el número de efectivos y actuaciones policiales; y, por último, la puesta 

en marcha del Operativo Cortes de la Ertzaintza, que implicaba la presencia continuada 

—en diferentes turnos— de unos cien agentes en la zona. También recoge el discurso de 

las fuerzas de seguridad acerca de los problemas del barrio: deterioro, concentración de 

actividades ilícitas, el abandono policial padecido previamente, la demanda vecinal de 

mayor presencia y actuación policial y el deficiente control en materia de extranjería 

(Ararteko, 1998: 90). Sin tener en consideración el efecto de la política prohibicionista 

en la escalada de violencia, la Ertzaintza y la policía municipal aludieron a la necesidad 

de recurrir a la fuerza para afrontar una serie de amenazas: 

(…) han empezado a aparecer armas en el barrio, los traficantes se organizan cada 

vez mejor y con medios más sofisticados, ha habido agentes lesionados, los grupos 

de africanos que hoy controlan el tráfico de drogas han utilizado violencia para 

desplazar a los argelinos que antes controlaban el mercado (Ibídem: 95). 

Desde entonces, la acumulación de delitos que mayor alarma y miedo suscitan —contra 

el patrimonio, tráfico de drogas a pequeña escala y conflictos entre traficantes y 
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consumidores— ha motivado el reclamo vecinal de medidas de seguridad. Asimismo, 

todos los planes desplegados en BLV hacen hincapié en la cuestión securitaria. Con el 

incremento de la presencia de las fuerzas policiales en ese punto caliente se ha 

pretendido mitigar la actividad delictiva, incrementar la sensación de seguridad y 

mejorar la imagen de la policía y la Administración Municipal. Las patrullas destinadas 

a la zona actuaban sin un plan dirigido hasta que, junto al Plan Especial de Bilbao La 

Vieja, San Fransisco y Zabala (2005-2009), entró en vigor el “Dispositivo de 

Prevención de la Seguridad Ciudadana. Zona de San Francisco”, modificado por el Plan 

Global Comunitario de Bilbao La Vieja, San Francisco y Zabala (2012-2016) para 

poder afrontar el riesgo de un atentado yihadista (García Ochoa, 2017: 17-19)56.  

A finales de 2018 emergió SanFran Auzokideak, una asociación vecinal que, obviando 

el hecho de que la seguridad es un mero parche (García, 2015: 58), instó a las 

instituciones a aunar fuerzas en pro de la regeneración y a acabar con la delincuencia, el 

miedo y la inseguridad ciudadana (El Correo, 16/5/2019). Desde una posición que 

autocalifican de inclusiva, apolítica y antirracista, iniciaron su actividad con una 

recogida de firmas en la plataforma virtual «change.org» con un comunicado en el que 

solicitaban medidas para neutralizar los robos, la venta de droga, los acosos y las peleas 

entre delincuentes.  

(…) el mantenimiento en el centro de Bilbao de varias calles —en especial, San 

Francisco, Dos de Mayo y Hernani— plagadas de delincuentes representa un riesgo 

objetivo para la integridad de los habitantes de toda la ciudad (…). [También 

expresa su] más absoluto respaldo a las últimas actuaciones impulsadas por la 

Ertzaintza y la Policía Municipal de Bilbao para mejorar la seguridad en el barrio 

de San Francisco57.  

Es cierto que tras aumentos moderados, en 2018 los delitos incrementaron un 18% en 

BLV —siendo el robo de móviles el más habitual y la media de edad de los infractores 

entre los 15 y los 25 años— y en las áreas de Cantalojas, Bailén, Hernani, Corazón de 

María, Cortes y Doctor Fleming se concentró el 80% de los delitos registrados en la 

ciudad. Por este motivo, el concejal de Seguridad Tomás del Hierro, quien afirmó que 
																																																													
56 El plan Auzokizuna 2020 camufla la cuestión de la seguridad ciudadana dentro del eje estratégico 
relativo a la intervención social y convivencial en el que también se contempla la acción social y 
sociohabitacional, el apoyo a la diversidad, el fomento de la convivencia y usos del espacio público 
(Ayuntamiento de Bilbao, 2017: 27). La prevención y control de la seguridad ciudadana conjunta entre 
Policía Municipal y Ertzaintza en ilícitos penales pretende “reforzar la seguridad de los barrios, 
transversalizando eficazmente la perspectiva de género” (Ibídem: 33).  
57  Enlace a la campaña: https://www.change.org/p/ayuntamiento-de-bilbao-emergencia-social-en-san-
francisco-bilbao-102ae0a5-441a-4509-ab57-7e1886242c96 (último acceso el 10/9/2019).  
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los jóvenes migrantes “vienen a robar”, anunció un plan de acción conjunta entre la 

Policía Municipal y la Ertzaintza —activación de la policía de proximidad y el refuerzo 

de la unidad canina— (EFE, 23/11/2018). Favorable a la gestión punitiva, el PP Vasco 

destacó el incremento de toda una serie de delitos: robos con fuerza (30%), hurtos 

(18%), contra la libertad sexual (14%) y agresiones sexuales con penetración (66,7%) 

(Mateos, 20/5/2019). En consecuencia, la seguridad marcó la agenda de los partidos 

políticos de cara a las elecciones municipales en mayo de 2019.  

SanFran Auzokideak enfatizó que viven en uno de los puntos más peligrosos de la 

capital vizcaína (Europa Press, 25/2/2019). Además de remitir la localización de 10 

narcopisos a la policía (EITB.EUS, 1/2/2019), ha denunciado tanto la existencia de 

grupos criminales dedicados a la trata y el tráfico de drogas como los enfrentamientos 

entre toxicómanos y magrebíes (Mateos, 20/5/2019). Crítica con la alcaldía por ocultar 

el creciente problema de inseguridad, le solicitó que cumpliera sus promesas de sustituir 

las antiguas cámaras de videovigilancia de la calle San Francisco por otras de alta 

definición (Naiz, 14/4/2019) que, finalmente, han sido instaladas con un gasto total de 

269.000 euros (Europa Press, 14/6/2019)58. 

																																																													
58 Junto a los principales partidos políticos y las fuerzas de seguridad, los medios de comunicación han 
elaborado un discurso sensacionalista que expone casos concretos, extrayendo la violencia del contexto 
desigual y competitivo en la que tiene lugar y legitimando la práctica policial. 
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2. TECNOLOGÍAS TEÓRICAS DE PRODUCCIÓN DE CONOCIMIENTO: 

UNA CAJA DE HERRAMIENTAS HETERODOXA 

Desde el comienzo procedí cargado de teoría: el posestructuralismo, la teoría crítica y el 

feminismo condicionaron mis intereses y percepciones, así como la realización práctica 

del trabajo de campo. No obstante, en todo momento he evitado adoptar una gran 

teoría: un sistema general preestablecido que, en palabras de Simmel, “escoge por sí 

mismo sus objetos, los configura según sus necesidades internas y no pregunta más allá 

de su propia perfección” (2002: 80). En retroalimentación con lo vivido junto a mis 

interlocutores, he confeccionado una caja de herramientas flexible: más que fidelidad 

hermenéutica a las tecnologías teóricas seleccionadas, me interesan sus potencialidades 

instrumentales en el marco de mi etnografía.  

Desde una concepción de la existencia humana como contingente, histórica, inventada 

(Gordon, 1991) y plástica (Biehl y Locke, 2017), asumo que estar-en-el-mundo implica 

hallarse entretejido: nuestras formas de ser-estar-actuar-percibir-pensar-sentir son 

moldeadas en su devenir-con entramados semiótico-materiales emergentes, singulares y 

en movimiento. Según Judith Butler, “somos seres sociales hasta el más íntimo de los 

niveles”, constituidos por dinámicas que “nos preceden y exceden”, entregados “a un 

campo de poder que nos condiciona de manera fundamental” (2006: 73). Por tanto, en 

vez de considerarnos “soberanos de nuestras acciones”, es preciso tener en cuenta “de 

qué formas estamos metidos en el proceso de ser hechos” (Butler, 2009: 333).  

Tal como proponen João Biehl et al., me interesa comprender “las interconexiones entre 

modos cambiantes de subjetivación y transformaciones de la organización social, los 

modos de producción, las estructuras de conocimiento y las formas simbólicas”59 (2007: 

5). Dado que apuesto por un sustrato filosófico de impronta foucaultiana y deleuziana 

calificable de pragmática de la multiplicidad (Heredia, 2014), mi propuesta se enmarca 

tanto en las antropologías foucaultianas de la modernidad (Inda, 2005) como en la 

antropología del devenir (Biehl y Locke, 2017b). La mirada paranoica de Michel 

Foucault (1991) permea las interpretaciones elaboradas: me interesa el arte de producir 

y administrar sujetos; la positividad de diversas racionalidades y tecnologías. Por tanto, 

mi trabajo puede considerarse una etnografía de lo político (Augé y Colleyn, 2005: 59-

60). No obstante, más allá de la idea de cuerpos dóciles (Foucault, 2012: 157-197), 

																																																													
59 Esta y las siguientes citas directas procedentes de textos originales en idiomas diferentes al español son 
traducciones de elaboración propia.  
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estoy de acuerdo con que “las personas no son solo la suma de las fuerzas —aunque 

abrumadoras— que las construyen y las limitan”, porque “se mueven alrededor de los 

callejones sin salida o los superan, creando pequeñas oportunidades de vida contra todo 

pronóstico” (Biehl y Locke, 2017b: 75). 

La circunstancia compartida por todos mis interlocutores es que acuden a Berpiztu en 

calidad de usuarios. Que sean asistidos por dicha tecnología de la mano izquierda 

paraestatal es, sin duda, indicativo de su desamparo. En diverso grado y forma, las 

desgracias que han padecido —infancias dañadas, fracaso escolar, precariedad laboral y 

desempleo de larga duración, venas pinchadas, intentos de suicidio, deterioro corporal, 

conflictividad interpersonal, rechazo familiar, abandono en la calle, infecciones, 

opresión policial y encarcelamiento— superan con creces “la idea de que los sufrientes 

experimentan una o, como máximo, dos grandes problemas a la vez” (Kleinman et al., 

1997: IX). Para interpretar los abusos que atraviesan sus vidas recurro a las herramientas 

teóricas de la antropología de las violencias. 

En sintonía con el proceder de João Biehl (2005), trato de aprehender la compleja red en 

la que se han tejido el abandono y las aflicciones afrontadas por las personas con las que 

he convivido. No han perdido por cuenta propia los soportes para su existencia, sino que 

encarnan un destino social. Tanto las violencias interpersonal e íntima que padecen e 

infligen como sus malestares subjetivos deben comprenderse a la luz de la acumulación 

de sufrimiento social (Kleinman et al., 1997). Por este motivo, me apoyo en la 

conceptualización del continuum de violencia(s) (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004), 

que permite dar cuenta de cómo el impacto precarizador de espirales de violencias ha 

cultivado su soterramiento en la muerte social (Patterson, 1982) y recrudecido su 

vulnerabilidad a la muerte biológica prematura.  

‘No hay que ser ingenuos. He tratado con violadores, asesinos, maltratadores… no son 

angelitos, sino angelotes. No son necesariamente buenas personas’—me dijo la presidenta 

de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia.  

En tanto que mis interlocutores representan expresiones extremas de la pobreza urbana, 

son formas de vida que históricamente han sido reprobadas y culpabilizadas, 

romantizadas o caracterizadas como víctimas pasivas sujetas a dinámicas estructurales 

(Monreal, 2014). Mi trabajo pretende superar las lecturas simples, las de la reprobación 

y la victimización, cuya frontera, tal como apunta Didier Fassin, “no es tan 

impenetrable” (1999: 35). En respuesta a lo que me comentó la presidenta de la 
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Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia, argumento que, más que ser, considero que 

han devenido ‘angelotes’. Condicionado por Judith Butler (2006: 29, 40-41), no tomo 

sus acciones como punto de partida de un razonamiento moral, sino que, evitando tanto 

la versión liberal de ontología humana como el determinismo estructural, me intereso 

por comprender el campo de cultivo que les da forma y por las condiciones que actúan 

sobre ellos al mismo tiempo que actúan60. 

 

2.1. Apuntes sobre cultura, experiencia y subjetividad 

En sintonía con la conceptualización de la condición humana proyectada por Arthur 

Kleinman (1998) para dar cuenta de la interpenetración entre las dimensiones biológica, 

política, histórica, económica, cultural y subjetiva, esta etnografía pretende dislocar la 

ficción del sujeto soberano-autónomo y el retorno del individualismo (Bourdieu, 1999: 

19) que culpa a la víctima y predica que se ayude a sí misma, la asunción de una esencia 

humana —históricamente inmutable, fija y estable— y los discursos que sanitarizan, 

psiquiatrizan y/o psicologizan las formas de ser de mis interlocutores61. Dado que, al 

igual que la identidad, cultura, experiencia y subjetividad son nociones peligrosas y 

polisémicas cuyos usos pueden conducir a la esencialización, considero preciso exponer 

mis presupuestos teóricos de partida62. 

Tal como advierte Merril Singer (1989), el culturalismo es susceptible de recrudecer 

relaciones de dominación63 . Calificando dicho enfoque de ideología, Didier Fassin 

(2001) argumenta que la sobredeterminación del rol de factores culturales barre 

cualquier explicación socioeconómica o sociopolítica, de modo que responsabiliza a las 

víctimas. Nancy Scheper-Hughes (2003) también considera que oscurece los 

																																																													
60 En este sentido, coincido con Judith Butler cuando plantea que, como nuestra responsabilidad descansa 
en la articulación entre condiciones y actos, “una reflexión sobre la formación del sujeto resulta crucial 
para entender las bases de una respuesta no violenta a una agresión tanto como para una teoría sobre la 
responsabilidad colectiva” (2006: 72). 
61 Participo en la crítica a los discursos acerca de los tipos de personalidad —difundidos por los medios 
de comunicación— y a las teorías psicopatológicas de la neurobiología o la biología —que dominan tanto 
en la psiquiatría como en la psicología profesional— (Biehl et al., 2007: 16). Sobre el esencialismo 
genético y sus peligros, ver Dar-Nimrod y Heine (2011). 
62 Es preciso advertir que a partir de la década de 1960 comenzó a asumirse que las personas percibimos 
nuestra identidad “dentro y a través de la relación con los demás” y que “las reglas de construcción de 
esta relación existen siempre con anterioridad” (Augé, 2007: 35). Para aproximaciones críticas a la 
identidad —no remite a nuestras raíces históricas, no se reduce a las identificaciones de las tecnologías 
estatales y no es fija, estable ni cerrada—, ver Hall (2003) y Kaufmann (2015: 23-45).  
63  La antropología participó en una conceptualización de la cultura —enlace simbólico de las 
interacciones en una comunidad (Augé, 2007: 31)— que reforzó la representación segmentada y 
espacializada del mundo en culturas holísticas y diferenciadas (Bayardo, 2000; Gupta y Ferguson, 2008). 
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condicionamientos históricos y las relaciones sociales, políticas, económicas e 

institucionales que cultivan sufrimiento.  

Debido al peligro de confundir la desigualdad y la diferencia a través de la objetivación 

de los pobres como portadores de una alteridad cultural radical (Fraiman y Rossal, 

2009), Philippe Bourgois (2010: 177) insta a evitar la etnologización de la pobreza que 

idealiza y exotiza el sufrimiento mientras oculta el impacto de la violencia estructural. 

En consecuencia, aunque se han formulado interpretaciones dinámicas y complejas que 

tienen en consideración la interpenetración entre las dimensiones cultural, estructural, 

institucional e intersubjetiva (Bourgois, 2010; Willis, 1988), evito el término 

(sub)cultura64. 

Hacer visible la experiencia de un grupo diferente pone al descubierto la existencia 

de mecanismos represivos, pero no su funcionamiento ni su lógica internos: 

sabemos que la diferencia existe, pero no entendemos cómo se constituye 

relacionalmente. Para eso necesitamos dirigir nuestra atención a los procesos 

históricos que, a través del discurso, posicionan a los sujetos y producen sus 

experiencias (Scott, 2001: 49-50). 

El concepto de experiencia social confeccionado por Arthur Kleinman et al. (1997) se 

ajusta a las exigencias de la historiadora feminista Joan W. Scott (2001): niega la 

posibilidad de un fundamento existencial al fomentar “la perspectiva (…) de que las 

cambiantes prácticas sociales transforman las vidas individuales y las formas de ser en 

el mundo” (Kleinman et al., 1997: XII). Por este motivo, Biehl et al. (2007) argumentan 

que en la experiencia social —y moral— lo colectivo y lo individual avanzan 

conjuntamente. En este sentido, Mabel Grimberg (2002, 2003, 2009) concibe la 

experiencia como una unidad tensa entre acción y simbolización sujeta a dinámicas 

estructurales históricas y resultado de procesos activos de construcción intersubjetiva. 

La experiencia (…) es el proceso por el cual se construye la subjetividad para todos 

los seres sociales. A través de ese proceso uno se ubica y es ubicado en la realidad 

social y de ese modo percibe y comprende como subjetivas (referidas a y 

																																																													
64 Debido a la temática que investigo, no puedo obviar la polémica e influyente conceptualización de la 
cultura de la pobreza formulada por Oscar Lewis (1961, 1964) en sus trabajos con familias mejicanas, 
puertorriqueñas y cubanas pauperizadas a finales de la década de 1950. Desde un reduccionismo 
psicológico e individualizador, Lewis planteó que una significativa minoría de los pobres vivía atrapada 
en la reproducción cíclica de comportamientos disfuncionales —debido a la socialización generacional 
dentro de la familia y la comunidad—. Desconsiderando el sufrimiento social y la experiencia íntima de 
la opresión estructural, dicha interpretación se imbricó con el discurso que culpabiliza a la víctima y 
revivió la clásica distinción moral entre pobres dignos e indignos (Bourgois, 2001; Fassin, 1996; 
Monreal, 1996, 2014). 
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originadas en uno mismo) esas relaciones —materiales, económicas e 

interpersonales— que de hecho son sociales y, en una perspectiva más amplia, 

históricas (De Lauretis, 1984: 159, como se citó en Scott, 2001: 53). 

En cuanto al término subjetividad, me adscribo a la conceptualización elaborada por 

Michel Foucault: “la vía por la cual el ser humano se vuelve, él o ella, un sujeto” (1991: 

52). Tal como explica Gilles Deleuze (1990), es un concepto que alude a cómo la 

relación que cada uno mantiene consigo mismo —y con los demás— está atravesada 

por y se imbrica con relaciones de poder y de saber debido a las líneas de subjetivación 

de los dispositivos a los que pertenece y en los que obra. Según Étienne Tassin (2012), 

no designa un estado original y/o estático, sino que significa llegar a ser sujeto, porque 

la “relación consigo mismo, no cesa de traducirse, pero metamorfoseándose, cambiando 

de modo (…)” (Deleuze, 1987: 136).  

Condicionada por y articulada con las operaciones de objetivación, la subjetivación se 

refiere “a los procedimientos por los que un individuo se apropia de sí, se transforma él 

mismo en sujeto de sus propias prácticas; en pocas palabras, asume sus actos y se 

configura en una perspectiva ética” (Tassin, 2012: 41). Implica un devenir político: se 

produce bajo el efecto de relaciones, condiciones, circunstancias y modalidades 

exteriores al sujeto (Ibídem: 40)65. En este sentido, Deleuze explica que consiste en una 

sujeción de doble faz:  

(…) por un lado, la «sumisión al otro mediante el control y la dependencia», con 

todos los procedimientos de individuación y de modulación que el poder instaura, 

apoyándose en la vida cotidiana y en la interioridad de lo que él llamará sus 

sujetos; por otro lado «el apego (de cada uno) a su propia identidad mediante la 

conciencia y el conocimiento de sí», con todas las técnicas de las ciencias morales 

y de las ciencias humanas que constituirán un saber del sujeto (1987: 135).  

Además de tener en consideración que los humanos están simultáneamente sujetos a 

diversos regímenes discursivos (Scott, 2001: 65-66), Biehl et al. plantean que la 

subjetividad es continuamente deshecha, formada y transformada en el dinamismo de la 

vida cotidiana, de modo que los “sujetos son en sí mismos inacabados e inacabables” 

(2007: 15). Asimismo, critican los estudios posestructuralistas que, al centrarse en cómo 

																																																													
65  Muestra empírica del carácter político de los procesos de subjetivación, los estudios de caso 
compilados por la obra Subjectivity: Ethnographic Investigations (Biehl et al., 2007) exponen los 
impactos de la globalización económica, de diferentes formas de violencia, así como de nuevas 
infraestructuras y formas de dominación articuladas bajo las sombras de la democratización y las 
reformas contemporáneas, en la experiencia subjetiva-corporal. 



54	
	

los sujetos son construidos discursivamente, proyectan una imagen sobre-socializada de 

la vida humana que transforma las experiencias más profundas y dramáticas en 

abstracciones discursivas o posiciones del sujeto y, en consecuencia, desconsideran las 

vidas singulares y las relaciones intersubjetivas (Ibídem: 13). 

Por otra parte, es preciso tener en consideración que “la tesis de que el poder constituye 

sujetos no supone que los seres humanos sean una materia fácilmente moldeable o que 

no tengan la menor espontaneidad” (Apodaka y Villarreal, 2008: 106). Es decir, por 

mucho que la vida esté sujeta a técnicas que la dominan-administran, “escapa de ellas 

sin cesar” (Foucault, 2006: 173). De hecho, la relación consigo mismo es uno de los 

orígenes de la resistencia —o la creación— (Deleuze, 1987: 136), porque “no hay sujeto 

que se vea dominado sin que, al mismo tiempo, se perciba a sí mismo como 

oponiéndose a los poderes que lo someten, sin subjetivarse por oposición a los poderes 

que intentan configurarlo, disciplinarlo, normalizarlo” (Tassin, 2012: 41). Por tanto, es 

importante atender a cómo los individuos negocian —aceptan, se adaptan o rechazan— 

las formas de subjetivación promovidas por las prácticas de gobierno (Inda, 2005).  

En la medida en que se escapan de las dimensiones de saber y de poder, las líneas 

de subjetivación parecen particularmente capaces de trazar caminos de creación 

que no dejan de fracasar, pero que no dejan tampoco de ser retomados, 

modificados, hasta la ruptura del viejo dispositivo (Deleuze, 1990: 159).  

 

2.2. Más allá del debate estructura-versus-agencia 

Philippe Bourgois (2001) recuerda que, frente a la cultura de la pobreza y el discurso 

que culpa a la víctima, durante la década de 1980 se consolidaron las teorías de la 

reproducción, alternativas críticas que atendieron a la interfaz entre cultura y 

desigualdad social e iluminaron las experiencias cotidianas de abuso (inter)personal 

cultivadas por fuerzas estructurales. Aunque para Bourgois dichas teorías permiten dar 

cuenta de la agencia, Pilar Monreal (2014: 169-170) indica que, al enfatizar que la causa 

de ciertos comportamientos de los pobres era un sistema social desigual, fueron 

criticadas por un excesivo determinismo estructural y, específicamente, por obviar las 

acciones emprendidas por los pobres para sobrevivir. 

Las personas a las que he acompañado no son meros receptáculos pasivos, sino seres 

vivos y deseantes abiertos a un devenir continuo. De todas formas, evito las 

interpretaciones cargadas de romanticismo que exaltan el grado de libertad de los 
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pobres, atribuyéndoles una creatividad pícara sin tener en consideración las dinámicas 

que condicionan su campo de acción. Al igual que Bourgois y Schonberg (2009: 15-16), 

pretendo ir más allá del debate teórico convencional estructura-versus-agencia, que es 

excesivamente binario, para comprender cómo dinámicas históricas y contemporáneas 

son caldo de cultivo de lo que la gente hace66. En este sentido, las siguientes citas 

resultan sugerentes: 

No son individuos unificados y autónomos que ejercen su libre albedrío, sino más 

bien sujetos cuya agencia se crea a través de las situaciones y estatus que se les 

confieren. Ser un sujeto significa estar “sujeto a condiciones definidas de 

existencia, condiciones de dotación de agentes y condiciones de ejercicio”. Estas 

condiciones hacen posible elecciones, aunque éstas no son ilimitadas. (Scott, 2001: 

66). 

Dado que la agencia del sujeto no es una propiedad del sujeto, una voluntad o una 

libertad inherentes, sino un efecto del poder, está limitada pero no determinada a 

priori. Si el sujeto es producido en el habla por medio de un conjunto de 

forclusiones, entonces esta limitación fundadora y formativa establece la escena 

para la agencia del sujeto. La agencia es posible a condición de que exista dicha 

forclusión. No se trata de la agencia del sujeto soberano, alguien que sólo —y 

siempre— ejerce el poder de forma instrumental sobre el otro. Como acción de un 

sujeto post-soberano, su operación discursiva está delimitada a priori pero también 

está abierta a delimitaciones posteriores e inesperadas (Butler, 2004: 228).  

Acorde con la idea del sujeto post-soberano, Esther Pereen plantea que “todo 

comportamiento, incluida la capacidad de actuar y hablar como sujeto, es a la vez 

posible y restringido por normas sociales y relaciones de poder” (2014: 15). En sintonía 

con lo citado, considero que las situaciones (Zigon, 2015) que nos dan forma y en las 

que participamos configuran la escena para nuestra agencia, pero dichas situaciones no 

determinan a priori nuestra agencia. También abandono dos prenociones enquistadas en 

la idea normativa de la agencia: por un lado, que debe ser acción transformadora, 

porque, más que combatir las fuerzas que les precarizan, sobrevivir es el propósito de 

buena parte de las acciones de mis interlocutores —prácticas menores que pueden 

abordarse a partir de la distinción entre acción estratégica y táctica propuesta por Michel 

de Certeau (2001)—; y, por otro, que la agencia voluntaria es la condición sine qua non 

																																																													
66 Para un breve recorrido que critica la concepción instituida de la agencia como acción intencional, 
estratégica, transformadora y propiedad del sujeto normado —soberano, humano pleno, autónomo y 
racional— por su incapacidad para reconocer las agencias desde la vulnerabilidad, ver Martínez (2019).  
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de la resistencia (Weheliye, 2014: 121). De hecho, la mera presencia de las personas 

con las que he investigado es susceptible de perturbar a los ciudadanos plenos y los 

turistas, de modo que su condición precarizada tiene, per se, un potencial de acechanza 

(Peeren, 2014).  

 

2.3. Situaciones y gubernamentalidad 

Para imaginar las tramas que tejen las experiencias de mis interlocutores recurro al 

concepto de situación confeccionado por Jarrett Zigon (2015), un constructo teórico de 

connotación deleuziana que alude a entramados extensa y diferencialmente difundidos 

por diversas escalas que tienen el potencial territorializador de manifestarse 

temporalmente en localizaciones específicas. Tras definir la situación en términos de 

“multiplicidad singular que proporciona condiciones ampliamente difundidas pero 

compartidas” (Ibídem: 503), Zigon plantea que los seres vivos y los objetos —

geográfica, socioeconómica y culturalmente distribuidos— quedan atrapados en las 

condiciones de existencia que emergen de cada situación, lo cual afecta 

significativamente a sus modos de estar-en-el-mundo. Los humanos devienen parte de 

las situaciones, pero éstas exceden a su participación localizada: aunque no deben 

concebirse como estrategias totalizadoras, las situaciones no son aislables ni se limitan a 

sus manifestaciones locales, sino que son resbaladizas y se entrelazan continuamente en 

manifestaciones emergentes y singulares temporalmente localizadas (Ibídem: 506).  

En sintonía con la idea de situación, la noción ensamblajes globales empleada por 

Stephen J. Collier y Aihwa Ong (2005: 4, 8-9) da cuenta de cómo determinadas formas 

globales de gran capacidad de abstracción y movimiento se articulan en situaciones 

específicas —o territorializadas en ensamblajes— produciendo nuevas relaciones 

materiales, colectivas y discursivas; es decir, cultivando regímenes de existencia67. No 

obstante, Zigon (2015) critica a Collier y Ong (2005) por considerar que dichas formas 

globales son complementos que se entrelazan con esferas de vida o contextos 

sociales/culturales localizados. Comparto su propuesta: las situaciones no son meros 

complementos, sino que nuestro mundo-en-movimiento no es más que “nudos 

																																																													
67 Collier y Ong (2005) proponen una nueva comprensión de las complejas conexiones contemporáneas 
que supera las perspectivas totalizadoras de la globalización. Se trata de una perspectiva coherente con el 
término glocalización (Robertson, 1994), que alude al diluir de lo local en lo global y viceversa, y la idea 
de sistema-mundo empleada por George E. Marcus para argumentar que las personas están atravesadas 
por constelaciones en las que “lo global se colapsa en, y es vuelto parte integral de, situaciones locales 
paralelas y vinculadas entre sí” (2001: 116).  
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densamente entrelazados de varios ensamblajes mucho más ampliamente difusos y no-

totalizables que constantemente fluyen juntos y se separan en un número 

potencialmente infinito de combinaciones” (Zigon, 2015: 505)68.  

Concibo dichos ensamblajes —o dispositivos— como si fueran ovillos tecno-humanos 

que conectan, en presuposición recíproca y de manera temporal-localizada, un conjunto 

heterogéneo de elementos —discursivos y no discursivos— (Deleuze, 1990). Para 

escudriñar dichos entramados, considero preciso atender a cómo circula el poder: “entre 

quienes, entre qué puntos, de acuerdo con qué procedimientos y con qué efectos” 

(Foucault, 2006: 210)69. Por tanto, bajo la influencia de Michel Foucault (1991, 1991b), 

me intereso por el gobierno —toda dirección de conducta de otros y de sí mismo que 

implica estructurar el campo de acciones posibles— y me apropio de la caja de 

herramientas aplicada por los estudios de gubernamentalidad70.  

Colin Gordon (1991) plantea que, en términos generales, la gubernamentalidad se 

refiere a cómo gobernar, a las modalidades de conducción de conducta71. Para Butler 

“designa un modelo que conceptualiza el poder a partir de lo difuso y multivalente de 

sus operaciones, focalizando en la gestión de poblaciones y operando a través de 

instituciones y discursos estatales y no estatales” (2006: 17). Alude al despliegue y 

funcionamiento de estrategias “para disponer y ordenar poblaciones, para producir y 

reproducir sujetos, sus prácticas y sus creencias, en relación con fines políticos 

específicos” (Ibídem: 81). Por su parte, los anglofoucaultianos han caracterizado la 

gubernamentalidad como la fusión procesual —dinámica e inestable— de 

																																																													
68 Sin embargo, estoy de acuerdo con que hay formas abstractas más extendidas globalmente debido a su 
mayor capacidad de decontextualización, transporte y reterritorialización. Collier y Ong, (2005: 8-9, 11) 
destacan las siguientes formas globales: tecnológicas, los medios más apropiados para alcanzar 
determinados objetivos —tecnocientíficos, organizacionales o administrativos—; políticas, los modos de 
proceder y configuración de las instituciones jurídico-legales para abordar los problemas de la vida 
colectiva; y, por último, éticas, que implican aspectos de valor y moralidad. En este sentido, Collier 
(2006) destaca la tecno-ciencia, el racionalismo económico y otros sistemas expertos —aparentemente 
basados en principios impersonales—. 
69 Acerca de la positividad del poder, ver Agamben (2011) e Hippolyte (1970).  
70  Michel Foucault introdujo las nociones de gobierno y gubernamentalidad como correctivo a su 
conceptualización previa del poder (De Marinis, 1999). Implican una ruptura respecto a los enfoques 
estatalistas de lo político, porque el gobierno no designa sólo las actividades del Estado y sus 
instituciones, sino todo esfuerzo por influir en la conducta humana (Inda, 2005). De hecho, según 
Foucault, “son las tácticas de gobierno las que permiten definir en todo momento lo que debe y no debe 
estar en la órbita del Estado (…)” (2006: 137). 
71 Al igual que Pablo de Marinis, considero preciso hablar de gubernamentalidades en plural, así como 
atender a “la compleja yuxtaposición de ejercicios de poder que tienen diferentes niveles, provienen de 
distintas iniciativas, y producen diferentes efectos sobre el individuo y los grupos sociales” (1999: 97). 
Acerca de las expresiones contemporáneas del biopoder, ver Rabinow y Rose (2006). 
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racionalidades políticas y tecnologías de gobierno72. Entre ellos, Nikolas Rose la define 

como:  

(…) un tipo de poder, complejo, pero a la vez específico, que es resultado del 

ensamblaje de instituciones y formas de proceder. Por lo tanto, como poder 

concreto, pretende lograr la regulación, en este caso, de una población dada, de un 

determinado nicho ecológico, en definitiva, de una sociedad. Y para ello requiere y 

potencia al mismo tiempo los saberes, los conocimientos, las ciencias y la 

presencia de agentes expertos (1999: 52).  

En sintonía con lo expuesto, Jonathan X. Inda (2005) sostiene que las antropologías 

foucaultianas de la modernidad se centran en tres dimensiones. En primer lugar, las 

racionalidades políticas, “campos discursivos de configuración cambiante, en cuyo 

marco se produce una conceptualización del ejercicio del poder” (De Marinis, 1999: 

87). Se trata de maquinarias intelectuales —atravesadas por valores morales— que 

engloban problematizaciones, saberes, formas de experticia y cálculos para hacer de la 

realidad y los humanos objetos pensables, calculables y administrables. Determinan 

nuestros modos de pensar y actuar, porque tienen “efectos prescriptivos acerca de lo que 

hay que hacer (efectos de ‘jurisdicción’) y efectos codificantes respecto a lo que se 

puede conocer (efectos de ‘veridicción’)” (Foucault, 1991d: 75). En segundo lugar, las 

tecnologías de gobierno: formas y procedimientos técnicos —mecanismos prácticos, 

instrumentos, cálculos, procedimientos, aparatos y programas— a través de los que 

autoridades de diverso tipo pretenden moldear, normalizar e instrumentalizar la 

conducta humana para alcanzar los objetivos considerados deseables73. Por último, los 

sujetos de gobierno, los modos de existencia individuales y colectivos que emergen e 

informan de la actividad gubernamental.  

Bajo la órbita de los estudios de gubernamentalidad, el campo de estudio denominado 

antropología de las políticas públicas propuesto por Cris Shore y Susan Wright (1997, 

2011) también me ha aportado claves teóricas interesantes. Apoyándome en sus 

propuestas, me distancio de dos lecturas clásicas: por un lado, la burocrática-normativa 

																																																													
72 Para una revisión de la escuela anglofoucaultiana —criticada por su situatedness anglosajona, excesiva 
importancia de lo no-estatal, tendencia a la teorización abstracta, énfasis en los programas de gobierno y 
menor interés en las formas de resistencia—, ver De Marinis (1999) y Musseta (2009).  
73  Tal como apunta Foucault, es preciso “examinar cómo formas de racionalidad se inscriben ellas 
mismas en las prácticas o sistemas de prácticas, y que rol juegan dentro de ellas, porque es verdad que las 
‘prácticas’ no existen sin un determinado régimen de racionalidad” (1991d: 79). No obstante, entre las 
técnicas y las racionalidades no hay una mera utilización-implantación de racionalidades en tecnologías, 
sino mutua constitución e interdependencia (De Marinis, 1999: 90). Es decir, entre saber y poder hay 
“presuposiciones recíprocas, mutua inmanencia” (Deleuze, 1987: 103). 
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que representa el universo político como si se tratara de un subsistema institucional y 

administrativo estable, coherente y separado que actúa de arriba-abajo y las políticas 

públicas en términos de entidades objetivas (Shore y Wright, 2011: 4) racionalmente 

confeccionadas por las autoridades —gobiernos, técnicos, expertos, instituciones— 

valiéndose de saberes expertos para detectar y gestionar eficazmente —en base a 

diagnósticos previos— problemas específicos preexistentes (Franzé, 2013: 11)74. Por 

otro, la imaginaria concepción estatocéntrica del Estado y su administración como un 

objeto empírico y un actor unitario que ostenta la autoridad suprema para determinar los 

asuntos públicos —como si programas y políticas fuesen prácticas menores y unitarias 

que emanan del Estado— (Ferguson y Gupta, 2002). Tal como expone Talal Asad 

(2004), dicha ficción dota de la autoridad de la norma y la ley al conglomerado de 

prácticas administrativas.  

Coherente con la propuesta de Angélica de Sena y Anaclara Mona, considero que las 

prácticas de gobierno “crean subjetividades y configuran modelos y estructuras de 

sensibilidades”, de modo “que afectan las formas de vivenciar (se) de los sujetos 

intervenidos” (2014: 13). Por tanto, además de hacer sociedad, las políticas sociales, 

que pretenden compensar desigualdades y contener conflictos —asegurando la 

reproducción social en sociedades tensionadas por las condiciones reales de vida en un 

marco de libertad e igualdad formal de los individuos—, “construyen, conforman y 

consolidan formas de ser, de hacer, de pensar, de habitar, de sentir, de percibir (…)” 

(Ibídem: 9). En otras palabras, operan sobre aspectos simbólicos y cognitivo-afectivos: 

crean subjetividades y estructuran sensibilidades en los cuerpos (Darsollo, 2012). 

Dado que la experiencia de las personas a las que he acompañado se teje en una 

creciente privatización, liberalización de los mercados y reforma del dominio social, 

este trabajo también se enmarca dentro de las etnografías de las gubernamentalidades 

neoliberales que parten del día a día para no sucumbir a una concepción monolítica, 

coherente, determinista, estática, homogénea y lineal del neoliberalismo (Brady, 2014; 

Ferguson y Gupta, 2002)75. Tal como plantean Collier y Ong (2005), es necesario 

																																																													
74 Nicolás S. Darsollo (2012: 44-45) advierte que las políticas y programas estatales no configuran un 
modelo puro, sino que son ensamblajes híbridos, resultado de una mezcla de elementos heterogéneos que 
provienen de múltiples experiencias —entrelazan tecnologías de carácter soberano, disciplinario y 
securitario— y están sujetos al cambio. Además, la intervención excede a lo que la política afirma ser, de 
modo que es necesario distanciarse de su función esperada-explícita para indagar en las relaciones de 
poder y dominación que configura. 
75 Thomas Osborne y Nikolas Rose (1999: 750-751) van más allá: plantean que las transformaciones 
contemporáneas en las racionalidades y tecnologías de gobierno no deben ser pensadas en términos del 
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considerar el (neo)liberalismo como una racionalidad política de carácter formal y 

global que se entrelaza con diversas orientaciones y posiciones políticas, configurando 

ensamblajes localizados y temporales que moldean la experiencia individual y colectiva. 

En una línea similar, Michelle Brady realiza un recorrido por diversos trabajos 

etnográficos que han abordado el impacto del neoliberalismo en localizaciones 

específicas para comprender “cómo las racionalidades y prácticas neoliberales se 

vinculan y combinan con otras racionalidades y prácticas” (2014: 32)76. 

 

2.4. Herramientas teóricas de las antropologías de las violencias 

Contra las lecturas que conciben la violencia como un evento espectacular e irracional 

que quiebra la normalidad cotidiana o como un acontecimiento distante/ajeno, Ignacio 

Mendiola y José Ángel Brandariz instan a concebir “la violencia como parte constitutiva 

de la amalgama de relaciones que rigen el ordenamiento político de lo social” e incluso 

argumentan que no es posible “entender la producción de lo social si la desgajamos de 

sus violencias constitutivas” (2016: 4). De acuerdo con tales afirmaciones, considero 

que obviar cómo las violencias han condicionado y continúan modulando las vidas de 

las personas que han participado en mi etnografía implicaría despolitizar sus destinos. 

En consecuencia, he adoptado los recursos teóricos de las antropologías de las 

violencias, que han teñido de implicación ético-política mis percepciones77.  

																																																																																																																																																																																			
dominio de una ideología política particular —el neoliberalismo—, sino que diagnostican una mutación 
general en los modos de gobierno que califican en términos de liberalismo avanzado. Se trata de formas 
de gobierno que revitalizan el escepticismo del liberalismo clásico decimonónico de la capacidad de la 
acción política para actuar sobre el bienestar de los individuos, las poblaciones y la nación. No obstante, 
no se trata del minimalismo estatal imaginado por los gurus del neoliberalismo de los setenta y ochenta, 
sino que otorga un nuevo rol al aparato estatal como un mero socio de gobierno que facilita, favorece, 
estimula e incita actividades de auto-gobierno de una multitud de entidades dispersas —asociaciones, 
empresas, comunidades, individuos— que adquieren muchas de las responsabilidades previamente 
anexadas al Estado (Rose, 2000: 327).  
76 Tal como argumenta De Marinis, es preciso atender a las mezclas contextuales, a las modalidades 
locales de articulación entre técnicas del liberalismo avanzado —empoderamiento, 
autorresponsabilización, inyección de autoestima, activación—, retóricas welfaristas —cohesión social y 
ciudadanía social—, tecnologías disciplinarias, pura violencia estatal, etc. (1997: 97).  
77 Debido a mi orientación foucaultiana, también recurro a aquellas interpretaciones que han dado cuenta 
del reverso negativo del biopoder. Foucault (2000) plantea que el racismo es la tecnología que posibilita 
al biopoder estatal incorporar el viejo derecho soberano de matar. Partiendo de dicha reflexión, Esposito 
(2018) propone el paradigma inmunitario para dar cuenta de que el poder de hacer vivir precisa de una 
tanatopolítica. Por su parte, Achille Mbembe (2011), crítico con las interpretaciones etnocéntricas de 
Foucault, Agamben y Espósito —que silencian el colonialismo y, específicamente, el régimen del terror 
de la esclavización racial, tienen una concepción más bien esencialista de lo racial y desconsideran la co-
constitución entre las formas de gobierno desplegadas en las colonias y las metrópolis (Weheliye, 
2014)—, propuso el término necropolítica para dar cuenta de las formas de gobierno mortífero que se 
sostienen en la excepción, la urgencia y la ficcionalización del enemigo. En este sentido, asegura que “la 
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Parto del concepto sufrimiento social, propuesto por Arthur Kleinman et al. para aludir 

a los devastadores efectos de múltiples fuerzas opresivas que arruinan “la colectividad y 

las conexiones intersubjetivas de la experiencia, dañando gravemente la subjetividad” 

(1997: X). Dado que engloba diferentes formas de adversidad —enfermedad, 

discapacidad, pobreza, violencia y otros efectos—, visibiliza las experiencias del daño 

que no encajan en “las definiciones de crimen —como construcción legal— fundadas en 

la responsabilidad individual y en las categorías jurídicas dominantes” (Garreaud, 2014: 

179). Asimismo, guarda paralelismos con la conceptualización de la inseguridad social 

elaborada por Robert Castel: “actúa como un principio de desmoralización, de 

disociación social, a la manera de un virus que impregna la vida cotidiana, disuelve los 

lazos sociales y socava las estructuras psíquicas de los individuos” (2008: 40). 

Combino dos interpretaciones acerca del impacto de la violencia: por un lado, la que 

enfatiza su carácter represivo y nocivo —incremento de la marginación, asalto a la 

dignidad y limitación del desarrollo de la determinación personal— (Castro y Farmer, 

2003; Fraiman y Rossal, 2011: 43; Rylko-Bauer y Farmer, 2016); y, por otro, la que 

atiende a su positividad como caldo de cultivo de nuevas formas de ser —estar-hacer-

hablar-sentir-percibir— (Tello, 2013; Weheliye, 2014)78. Sin duda destructiva(s), la(s) 

violencia(s) moldea(n) el devenir de la vida cotidiana, el cuerpo y la experiencia 

(Kleinman, 2000: 226)79. Por tanto, aunque estoy de acuerdo con Paul Farmer (2004: 

135) cuando afirma que la violencia estructural es una soga que ahoga la agencia —en 

términos de autonomía y elección— de los desposeídos, también considero preciso dar 

cuenta de las formas de agencia que suscita.  

En sintonía con Nancy Scheper-Hughes (1990) y Francisco Ferrándiz (2008), asumo el 

carácter complementario y mutuamente enriquecedor de dos enfoques: por un lado, la 

corriente analítica defendida por Paul Farmer (2000), quien pretende una comprensión 

histórica profunda, geográficamente amplia y comparativa de las desigualdades y 

fuerzas —ya sean transnacionales o locales— implicadas en la producción de 

																																																																																																																																																																																			
colonia representa el lugar en el que la soberanía consiste fundamentalmente en el ejercicio de un poder al 
margen de la ley (…) y donde la «paz» suele tener el rostro de una «guerra sin fin»” (Ibídem: 37).  
78 En este sentido, Agamben (2011) argumenta que los procesos de desubjetivación siempre implican 
resubjetivaciones.  
79  El libro Violence and subjectivity (2000) editado por Veena Das, Arthur Kleinman, Mamphela 
Ramphele y Pamela Reynolds expone diversos modos en los que la violencia afecta a la condición 
humana.  
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desigualdad y sufrimiento; y, por otro, aquellas aproximaciones que focalizan en los 

aspectos subjetivos, carnales y cotidianos80.  

Debido al carácter multifacético y escurridizo de la violencia —fluye en la vida real y 

puede ser legítima/ilegítima, visible/invisible o racional/sin sentido—, las taxonomías 

tienden a resultar limitantes y, a menudo, opacan tanto como aclaran. En la introducción 

al volumen Violence in War and Peace (2004), Nancy Scheper-Hughes y Philippe 

Bourgois desarrollan la idea del continuum de violencia. Siguiendo la estela de Johan 

Galtung (1969), el sociólogo noruego comprometido con los derechos humanos que es 

considerado el fundador del campo de los estudios de la paz y los conflictos, 

caracterizan la violencia como (re)productiva y destructiva. Argumentan que el daño a 

determinadas vidas acontece en situaciones de normalidad, de modo que, al igual que 

Michael Taussig (2004: 174), secundan la afirmación de Walter Benjamin: “la tradición 

de los oprimidos nos enseña que el «estado de excepción» en que vivimos es la regla” 

(2018: 311). Todavía más, plantean que, lejos de tratarse de actos desviados, gran parte 

de la violencia es protagonizada por ciudadanos ordinarios-buenos que actúan al 

servicio de normas convencionales e intereses materiales. 

En un escrito posterior, Scheper-Hughes (2007) parte del término crimini di pace, 

empleado por el psiquiatra radical Franco Basaglia para denunciar la represión ejercida 

en los manicomios italianos, y propone dos conceptos, genocidio invisible y continuum 

genocida, que invitan a mantener una actitud hipervigilante a las violencias 

normalizadas, silenciadas y ocultadas —menos dramáticas, permitidas y/o 

recompensadas— que se despliegan a diario en las instituciones que nos rodean81 . 

Aunque es consciente del peligro que implica la extensión del término genocidio, 

considera necesario detectar los impulsos genocidas incrustados en el sentido común de 

la vida cotidiana, porque, con frecuencia, ciertas formas de violencias son concebidas y 

vividas por perpetradores, colaboradores, testigos y, en ocasiones, por las propias 

víctimas como acontecimientos ordinarios, rutinarios e incluso legítimos. Por tanto, 

invita a tener en consideración cómo “las formas ordinarias y cotidianas de pensar, amar 

																																																													
80 Nancy Scheper-Hughes (1990) propuso una tercera vía de la praxis en antropología médica crítica 
para superar tanto el microanálisis etnomédico de lo simbólico y lo hermenéutico como los análisis 
sistémicos de la política económica marxista. 
81 Para Scheper-Hughes (2014) los crímenes de guerra están conectados con los crímenes en tiempos de 
paz, porque en las guerras se ejerce violencia doméstica y privada —violación, homofobia, misoginia, 
intimidación o abuso infantil— como herramientas de opresión, humillación y tortura. 
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y estar en el mundo están implicadas en la violencia que estamos tratando de 

comprender y superar” (Ibídem: 178). 

 

2.4.1. Tipos ideales del continuum de violencia(s) 

Con la intención de alcanzar la máxima precisión analítica, tanto Bourgois (2002, 2009, 

2009b) como Francisco Ferrándiz y Carles Feixa (2004) han afinado una caja de 

herramientas que cataloga tipos ideales de violencias —política, estructural, 

institucional, simbólica, cotidiana e íntima— y sus posibles retroalimentaciones. Desde 

un enfoque clásico, restringen la noción violencia política a las formas de agresión y 

terror administradas directa e intencionalmente por autoridades oficiales —u 

opositores— en nombre de una ideología, un movimiento o un Estado.  

En cambio, emplean el término violencia estructural para aludir al daño crónico de la 

inequidad82. Si Bourgois la define como “la organización político-económica de la 

sociedad que impone condiciones de sufrimiento físico y emocional” (2002: 75), 

Kleinman (2000) plantea que se trata de una maquinaria social opresora enraizada 

histórica y globalmente que impacta en localizaciones y vidas específicas en forma de 

precariedad, desempleo, altas tasas de morbi-mortalidad y miseria 83 . No sólo se 

caracteriza por la sutilidad y la dificultad de asignar culpabilidades (Galtung, 1969: 

175), sino que es ejercida —sistemática, indirecta y, a menudo, inconscientemente— 

por quienes pertenecen a un orden social concreto (Farmer, 2004)84.  

A nivel conceptual, la violencia estructural está ligada a la economía política. 

Combatiendo su caracterización como una teoría del sistema-mundo poco operativa en 
																																																													
82 Imbuido por el marxismo, la teología de la liberación y los movimientos anticoloniales, el concepto 
violencia estructural, hoy en día integrado en el léxico de las ciencias sociales y la salud pública, lo 
formuló Johan Galtung (1969), quien cuestionó la conceptualización clásica —actos interpersonales en 
los que hay un sujeto soberano, un objeto y una acción— para plantear que la violencia está presente 
cuando las realizaciones somáticas y mentales se encuentran por debajo de sus realizaciones potenciales. 
Dado que ilumina la relación entre desigualdad social y morbi-mortalidad, es una herramienta de gran 
potencial analítico para la antropología médica crítica (Castro y Farmer, 2003). 
83 Aunque hay quienes celebran que la violencia estructural sea un amplio paraguas conceptual aplicable 
a una multiplicidad de fenómenos a gran escala —casta, patriarcado, esclavitud, apartheid, colonialismo, 
neoliberalismo, pobreza y discriminación por raza, etnia, género, orientación sexual y estatus de 
migrante/refugiado— (Rylko-Bauer y Farmer, 2016), coincido con Loïc Wacquant (2004c) cuando critica 
que no arroja suficiente luz analítica porque confunde una excesiva lista de daños y estructuras de 
dominación —desplegadas por el Estado, el mercado y otras entidades—. Para análisis empíricos que dan 
cuenta de cómo la violencia estructural se materializa en localizaciones específicas y opera en vidas 
reales, ver Scheper-Hughes (1997), Bourgois y Schonberg (2009), Bourgois (2010) y Biehl (2005). 
84 En la misma línea, Saskia Sassen (2015) argumenta que la multiplicidad de expulsiones que acontecen 
en el mundo contemporáneo —de los sistemas económico, social y biosférico— deben considerarse como 
manifestaciones superficiales y multisituadas resultado del recrudecimiento de tendencias subterráneas y 
omnipresentes que subyacen al funcionamiento de nuestras sociedades.  
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el proceder antropológico, William Roseberry (1988, 1997) propuso aplicar la economía 

política para elaborar una comprensión más matizada de las fisionomías concretas que 

adquieren el capitalismo y la producción de sujetos en la intersección entre dinámicas 

globales y locales específicas a la luz del acceso desigual a la riqueza y el poder. Adalid 

de un marxismo renovado, criticó el materialismo histórico clásico por negar la fuerza 

material de las ideas y planteó que las formas simbólicas no son simples epifenómenos 

superestructurales, sino fuerzas políticas relevantes85. 

Mientras Scheper-Hughes y Bourgois (2004: 4) afirman que la violencia estructural 

alienta asignaciones de valor moral, propongo pensar que las dimensiones moral, 

emocional, sensorial y sensitiva son parte integral de la violencia estructural. Por 

mucho que Roseberry (1988) reformulase la economía política para aprehender el nivel 

simbólico y la actividad de las personas, Didier Fassin (2018: 196) critica el 

reduccionismo economicista —producción y circulación de bienes y servicios— que 

atraviesa dicho concepto. En este sentido, conviene recordar que Michael Taussig 

(1984) propuso el concepto cultura del terror para advertir que la violencia no sólo 

deriva de la política-económica, sino que se alimenta de procesos culturales de 

construcción del mal en los que el perpetrador proyecta narrativas ficticias sobre la 

víctima que legitiman la dominación y la opresión.  

La propuesta de Didier Fassin es complementar la economía política con el concepto de 

economía moral: “la producción, el reparto, la circulación y la utilización de las 

emociones y los valores, las normas y la obligaciones en el espacio social” (2018: 

196)86. Por su parte, Sarah Ahmed (2004) emplea el término economías afectivas para 

dar cuenta de que, lejos de ser propiedades inherentes a sujetos u objetos, sentimientos y 

emociones devienen incrustados a significantes y circulan entre sujetos y objetos 

asignando valor afectivo. La caracterización de los marcos de reconocibilidad 

confeccionada por Judith Butler (2010) da cuenta del entrelazamiento entre valores, 

normas y emociones. Políticamente saturados, contingentes y en continua reproducción 

																																																													
85 Al escudriñar la obra de Marx, Roseberry (1988, 1997) concluye que estableció los pilares para dos 
interpretaciones: por un lado, el determinista, moderno, totalizador y positivista estructuralismo marxista; 
y, por otro, una interpretación más abierta a los análisis simbólicos. Afín a la segunda, propone 
complementarla con la concepción foucaultiana de un poder difuso y capilar que permea instituciones, 
relaciones y espacialidades.  
86 Además de aportar su propia definición de la economía moral, Didier Fassin (2018: 171-206) realiza 
una genealogía que recorre sus usos iniciales por parte del historiador E. P. Thompson, quien introdujo 
una dimensión moral a la lectura marxista de la historia económica y social para explicar la génesis de los 
motines del hambre en la Inglaterra del siglo XVIII, y su progresiva banalización en la antropología y los 
estudios sociales de la ciencia.  
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para sostener su hegemonía, se trata de marcos que asignan un reconocimiento 

diferencial a las vidas, de modo que “hay «sujetos» que no son completamente 

reconocibles como sujetos, y hay «vidas» que no son del todo —o nunca lo son— 

reconocidas como vidas” (Ibídem: 17). En un plano emocional, determinan qué formas 

de vida merecen ser lloradas —cuidadas, socorridas y sostenidas— y cuáles no son 

dignas de luto —e incluso deben ser odiadas y, en último término, eliminadas—. 

Siguiendo al filósofo Jacques Rancière (2009), quien concibe la política como la 

actividad a través de la que se edifica y moldea nuestra experiencia sensible del mundo, 

los marcos de reconocibilidad sobre los que reflexiona Butler (2010) pueden ser 

interpretados en términos de reparto de lo sensible: un “recorte de tiempos y espacios, 

de lo visible y de lo invisible, de la palabra y del ruido” que determina “lo que se da a 

sentir” (Rancière, 2009: 10) e implica una “distribución polémica de maneras de ser y 

de “ocupaciones” en un espacio de los posibles” (Ibídem: 53). En este sentido, 

argumenta que las personas, grupos y espacios que se quedan fuera de ese reparto 

consensual de las formas sensibles que edifica lo común no son experimentados como 

audibles, visibles o reconocibles87. En coherencia con la asunción de que la política se 

juega en el plano de lo sensible, la antropología de los sentidos (Classen, 1997; Howes, 

2014) argumenta que existe un modelo sensorial hegemónico en cada sociedad. Por 

tanto, es plausible acuñar el término economía sensitiva para aludir a la producción, 

distribución y usos de las sensaciones en el espacio social88.  

En términos generales, considero que el impacto de la violencia estructural implica una 

jerarquización —material, simbólica, emocional y sensitiva— del continuum biológico. 

Empleando el marco conceptual de Alexander G. Weheliye (2014), es posible plantear 

que implica la configuración de ensamblajes racializadores que dividen la especie 

Homo Sapiens en humano pleno, no-tan-humano y no-humano. En sintonía con la 

teórica jamaicana Sylvia Wynter (2003), argumento que cultiva desigualdad y 

contribuye a la sobrerrepresentación —contingente, situada y en movimiento— de una 

determinada forma de vida como lo humano completo, mientras expulsa a otros 

miembros de la especie Homo Sapiens del dominio de la humanidad. 

																																																													
87 Rancière (2009) concibe el consenso no en términos de proceso deliberativo sino como metonimia de 
los intereses de un grupo por los de todos.  
88 Para un desarrollo de las políticas del olor en el marco de esta etnografía, ver Mendiguren Nebreda (en 
prensa).  
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La distinción entre la mano izquierda del Estado, cara femenina representada por 

ministerios dedicados a las funciones sociales —protección y asistencia en ámbitos 

como legislación laboral, educación, sanidad, asistencia social y viviendas sociales—, y 

la mano derecha, lado masculino encargado de la dimensión económica —ministerio de 

hacienda, bancos públicos o privados y gabinetes ministeriales que aplican recortes 

presupuestarios e incentivos fiscales— y de sostener el orden —policía, tribunales y 

cárcel—, proyectada por Pierre Bourdieu (1999, 1999c: 162-163) y retomada por Loïc 

Wacquant (2004, 2007, 2010), constituye un marco conceptual operativo para abordar la 

violencia institucional infligida por las intervenciones estatales. Partiendo de esa 

dicotomía, Javier Auyero (2011: 234-235) interpreta las prácticas de dominación del 

Leviatán neoliberal a partir de tres categorías analíticas: (1) el puño visible de los 

especialistas de la violencia —fuerzas de seguridad—, encargado, fundamentalmente, 

de neutralizar a las formas de vida supernumerarias y lumpen; (2) las patadas 

clandestinas, acciones aplicadas en los márgenes de la vida social que están próximas a 

las de regímenes autoritarios; y, por último, (3) los codazos invisibles, formas más 

sutiles de dominación lideradas por agentes pertenecientes a la mano izquierda. 

Obviamente, puños, patadas y codazos se intersectan en el encuentro nodal con los 

sectores lumpenizados de la población. 

La violencia institucional ejercida por las políticas penal y policial, que representan el 

monopolio estatal de la violencia legítima, es innegable. No obstante, las políticas 

públicas bondadosas y bienintencionadas que tratan de mitigar el sufrimiento también 

ejercen control e incluso daño, de modo que son susceptibles de recrudecer la miseria 

humana89. Por ejemplo, Sergio García y Cesar Rendueles conciben el Trabajo Social 

como un “modo de gobierno de lo social en contextos de desigualdad” que contribuye a 

“la reproducción del orden social” (2017: 244). Además, las tecnologías de la mano 

izquierda tienden a fragmentar el sufrimiento social, despolitizándolo —patologización, 

individualización y/o invisibilización— y estructurando relaciones de dominación. 

Además, las formas de objetivación institucional del sufrimiento tienen efectos de 

subjetivación en testigos, víctimas y perpetradores (Kleinman et al., 1997: XII-XIII)90.  

																																																													
89  Dado que el sufrimiento —incluida la enfermedad— es una experiencia moral, las respuestas 
articuladas para afrontarlo, en forma de cuidados por parte de los otros —familia, amigos, personal 
sanitario o profesionales del ámbito social— constituyen actos morales (Kleinman y Benson, 2004). 
90 Es habitual que el discurso técnico-experto desplace el idioma de los oprimidos, porque la introducción 
del lenguaje experto —impregnado de valoraciones morales— reinscribe “sus necesidades y experiencia 
en un idioma extranjero” (Young, 1994: 44). En este sentido, “la asistencia no es sólo un asunto técnico, 
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La violencia simbólica es esa coerción que se instituye por mediación de una 

adhesión que el dominado no puede evitar otorgar al dominante (y, por lo tanto, a 

la dominación) cuando sólo dispone, para pensarlo y pensarse o, mejor aún, para 

pensar su relación con él, de instrumentos de conocimiento que comparte con él y 

que, al no ser más que la forma incorporada de la estructura de la relación de 

dominación, hacen que ésta se presente como natural (…). [Se ejerce en] las 

disposiciones del habitus, donde están inscritos los esquemas de percepción, 

evaluación y acción que fundamentan, más acá de las decisiones del conocimiento 

y los controles de la voluntad, una relación de conocimiento y reconocimiento 

prácticos profundamente oscura para sí misma (Bourdieu, 2000: 224-225).  

[Su forma por antonomasia] es el poder que (…) se ejerce por medio de las vías de 

la comunicación racional, es decir, con la adhesión (forzada) de aquellos que, por 

ser los productos dominados de un orden dominado por las fuerzas que se amparan 

en la razón (…), no tienen más remedio que otorgar consentimiento a la 

arbitrariedad de la fuerza racionalizada (Bourdieu, 1999b: 112).  

Las dos citas previas dan cuenta de la complejidad teórica del concepto violencia 

simbólica confeccionado por el sociólogo francés Pierre Bourdieu (1999b)91. Explica 

cómo los dominados internalizan las reprobaciones y la sensación de culpabilidad, de 

modo que cooperan en su propia sumisión desreconociendo las estructuras de poder. En 

palabras de Philippe Bourgois, consiste en un “proceso vil del reconocimiento erróneo 

por el cual los socialmente dominados llegan a creer que merecen los agravios que 

sufren y que las jerarquías de estatus que les dominan son legítimas” (2009: 31). 

Invisible, incrustada en el nivel del habitus y naturalizada en el sentido común 

cotidiano, implica una forma de dominación sutil y eficaz alentada por “la ignorancia, 

cuando menos parcial, de los mecanismos en los que se basa” (Augé y Colleyn, 2005: 

54-55). 

																																																																																																																																																																																			
sino un conjunto de técnicas, rituales aplicados y complejos procesos de movilización que se enmarcan en 
una determinada visión del mundo con sus correspondientes sistemas normativos” (Romaní, 2008: 303).  
91 Desde una lectura marxista la violencia simbólica es relacionable con la idea de falsa conciencia que 
“hace percibir al individuo la realidad de forma distorsionada y, en función de ella, actuar en beneficio y 
según los intereses de la clase dominante” (Becerro, 2018: 11). Asimismo, guarda paralelismos con la 
idea de enfermedad de la opresión —asunción del sufrimiento padecido como una retribución merecida— 
propuesta por Merril Singer (2004: 17). También es posible emparentarla con la noción carrera moral de 
los estigmatizados con la que Erving Goffman (2006: 45-55) explica por qué las personas reprobadas se 
conducen según los rasgos atribuidos, confirmando así las expectativas que existen en torno a ellas. Si 
bien pueden sentir vergüenza y odiarse a sí mismas, también pueden asumir el estigma como una 
satisfacción identitaria (Fraiman y Rossal, 2011: 32). Ejemplo de ello es la autocalificación de 
drogoempedernidos hasta la muerte empleada por los componentes de una comunidad de adictos en la 
ciudad estadounidense de San Francisco (Bourgois y Schonberg, 2009). 
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Debido al efecto de la violencia simbólica, no estoy de acuerdo con Pilar Monreal 

cuando plantea que “los pobres saben perfectamente cuáles son sus problemas y las 

dificultades de su vida cotidiana. No necesitan que nadie les diga que son pobres, ni 

cuál es el origen de su pobreza” (2014: 178). En este sentido, el modelo de etnografía 

colaborativa que reconoce la validez de todos los saberes y las aportaciones de todos 

los sujetos aunque nos parezcan criticables desde el punto de vista político o moral 

propuesto por Luis Reygadas (2014) no me parece acertado.  

Crítico con la tendencia a confundirla con dinámicas estructurales e institucionales, 

Philippe Bourgois considera interpretativamente útil limitar la noción de violencia 

cotidiana a “las prácticas y a las expresiones de agresión interpersonal que sirven para 

normalizar la violencia en el nivel micro” (2002: 75-76)92. Sin perder de vista cómo es 

cultivada por las violencias políticas, estructurales, institucionales y simbólicas, apuesta 

por emplearla ante sucesos interpersonales, domésticos y/o delincuentes93. Asumiendo 

que tales hechos son, en último término, producto de la inercia de espirales de 

violencias, los antropólogos uruguayos Ricardo Fraiman y Marcelo Rossal han 

escrutado:  

(…) las continuidades observables empíricamente entre la violencia estructural 

(vivir sin techo o en situación de calle es una circunstancia directa e inequívoca de 

dicha violencia) y la violencia física que se genera día tras día en ese contexto, así 

como las formas violentas de obtener la provisión económica cotidiana (…) (2011: 

34). 

Para Bourgois la violencia cotidiana “corroe la integridad humana” (2002: 96). De 

hecho, considera interpretativamente útil abordarla desde la noción de zona gris 

proyectada por Primo Levi (2018: 497-528) al explicar cómo la lucha por la 

supervivencia entre los reclusos atrapados en los campos de exterminio nazis motivaba 

actos desesperados que trascendían toda decencia humana —motivo por el que las 

víctimas fueron también perpetradoras de violencia—. Por otra parte, Bourgois (2009, 

																																																													
92 Nancy Scheper-Hughes (1997) empleó la noción de violencia cotidiana en términos más abarcadores: 
por un lado, para exponer la invisibilización y desreconocimiento del genocidio infantil invisible en una 
barriada brasileña a través de acciones burocráticas, procedimientos médicos y el consuelo religioso de 
las madres que, afectadas por diferentes formas de violencia, suspendían su moral y dejan morir a sus 
hijos. Por otro, para denunciar rituales de humillación que los profesionales ejercían diariamente sobre los 
internados en manicomios. 
93 Debido a su dinamismo y heterogeneidad, Arthur Kleinmann (2000) propone hablar en términos de las 
violencias de la vida cotidiana —violences of everyday life—. Asimismo, expresa que por mucho que los 
antropólogos de las violencias tiendan a asumir que su objeto de estudio es aquel situado en los estratos 
sociales más bajos, hay otras formas de violencia que afectan a otros grupos sociales. Por ejemplo, el 
estrés padecido por muchas personas también puede ser pensado como una forma de violencia cotidiana.  
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2009b) propone completar la formulación original del continuum incorporando la 

violencia íntima, que, en mi caso, limito al daño auto-infligido —por ejemplo, en forma 

de suicidios o uso autodestructivo de sustancias—. 

(…) segregación extrema, desigualdad social y miseria material se expresan en la 

base como enfrentamientos interpersonales que los socialmente vulnerables 

proyectan principalmente contra sí mismos (vía abuso de drogas), contra su pareja 

y amigos (a través de la violencia doméstica y de las violaciones perpetradas por 

bandas adolescentes), y contra la comunidad (mediante rateo, robos, asaltos, 

tiroteos, etc.) (Bourgois, 2002: 78).  

Dado que las violencias cotidianas —e íntimas— acontecen entre familiares, amigos, 

vecinos, parejas o contra sí mismos, suelen interpretarse en términos de culpabilización 

individual —desrreconociendo dinámicas de opresión más amplias— (Scheper-Hughes 

y Bourgois, 2004: 21). Sus protagonistas tienden a ser objetivados como “sociópatas, 

criminales, o en el mejor de los casos, irresponsables o enfermos” (Bourgois, 2009: 33). 

Implican un torbellino de agresiones que, simultáneamente, contribuyen a oscurecer la 

violencia estructural y a propagar “una violencia simbólica que convence a los 

dominados de que son los culpables —por lo menos, parcialmente— de la miseria y 

destrucción que los rodea” (Bourgois, 2002: 95-96). Por tanto, las violencias estructural 

y simbólica cultivan dinámicas destructivas y persistentes de violencias cotidianas e 

íntimas que, a su vez, legitiman la desigualdad y alientan formas de gobierno punitivo 

lideradas por la mano derecha del Estado. Dado que despierta indiferencia y naturaliza 

el daño como una parte inevitable —e incluso merecida— en la vida de sus víctimas, la 

violencia cotidiana deviene, con frecuencia, violencia normalizada (Rylko-Bauer y 

Farmer, 2016: 10). En palabras de Ferrándiz y Feixa, se trata de “la experiencia 

individual vivida que normaliza las pequeñas brutalidades y terror en el ámbito de la 

comunidad y crea un sentido común o ethos de la violencia” (2004: 163).  

 

2.4.2. Un enfoque médico-crítico y centralidad de lo corporal 

Debido a las dolencias y la vulnerabilidad a la muerte prematura que afrontan las 

personas que he acompañado, me apoyo en la antropología médica crítica para 

combatir las lecturas en las que la enfermedad “juega un papel social neutro y 

constituye una condición que exime de culpas” (Scheper-Hughes, 1997: 174). Es una 

corriente —interrelacionada con la antropología de la violencia— que ha escudriñado 
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tanto el gobierno de la medicina como las dinámicas que condicionan la distribución de 

enfermedades y atención sanitaria94. Además de denunciar la desocialización ejercida 

por los modelos médicos dominantes, que reducen la enfermedad a una entidad orgánica 

y ejercen “actos clínicos de privatización, con el diagnóstico y la intervención 

focalizados en el nivel individual (…)” (Singer, 2004: 15), da cuenta del reparto 

diferencial de la morbi-mortalidad en función de procesos sociopolíticos históricamente 

situados (Farmer, 2004; Singer, 1995)95. En definitiva, muestra que la enfermedad —y 

la experiencia de quien la padece— no acontece en el vacío96.  

Tras definir la salud como el entrelazamiento dinámico del ser físico/psíquico y el 

mundo social/político, Didier Fassin (2004) considera preciso abordar casos locales 

triviales mediante el proceder etnográfico y superar tanto las trabas del positivismo 

como las del relativismo. Propone entrelazar la interpretación realista, que reconoce la 

materialidad biológica, los efectos de los agentes patógenos y la influencia de las 

fuerzas sociales en los desórdenes del cuerpo, con una lectura en clave constructivista 

que, contra la asunción de la enfermedad como una cosa preexistente que espera a ser 

descubierta por la ciencia, da cuenta de que un problema de salud emerge como 

resultado de relaciones de poder —locales, nacionales e internacionales— en un 

determinado contexto histórico.  

El enfoque constructivista se centra en la medicalización, dinámica que Merril Singer 

define como “la reclamación de un nuevo territorio experiencial y conductual para la 

intervención biomédica” (2004: 15)97. En consecuencia, Singer insta a dar cuenta de los 

																																																													
94 Aunque la antropología médica cristalizó en el campo académico estadounidense durante los sesenta, 
sus planteamientos iniciales obviaron la influencia de constelaciones materiales y discursivas amplias, no 
criticaron la empresa biomédica y tendieron a culpabilizar a las víctimas —atribuyendo los problemas de 
salud a prácticas culturales—, de modo que reprodujeron una lógica comparable a la omisión del 
colonialismo ejercida por los primeros antropólogos (Scheper-Hughes, 1990; Singer, 1989). Para una 
genealogía de dicho subcampo en España, ver Martínez-Hernáez et al. (2015). 
95 En síntesis, las características del hegemónico modelo biomédico son: biologicismo, individualismo, a-
historicidad, mercantilismo y eficacia pragmática (Menéndez, 2005). De todas formas, Farmer (2000) no 
sólo expresa descontento con el énfasis de la epidemiología clásica en el riesgo individual, sino que 
afirma que las aproximaciones contemporáneas —aparentemente— holísticas, como la biopsicosocial, 
dotan de excesiva centralidad a comportamientos específicos, locales —culturales— y/o individuales. En 
este sentido, es preciso advertir de que un macroestudio —con una muestra de 1,7 millones de personas— 
publicado por la revista The Lancet ha corroborado que la posición socioeconómica es uno de los 
indicadores más determinantes en la morbi-mortalidad a nivel mundial (Stringhini et al., 2017).  
96 Farmer et al. (2006) argumentan que no es posible aludir a la historia natural de una enfermedad y 
Foucault (1996: 85) emplea el término biohistoria para dar cuenta del efecto de la intervención médica en 
el devenir de la especie humana.  
97  Desde una perspectiva genealógica, es preciso comprender la medicalización como un complejo 
proceso de largo alcance en el que los cuerpos individual y colectivo devinieron dominio privilegiado —y 
monopolio— de los saberes y las tecnologías médico-sanitarias —en interpenetración con el modelo de 
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procesos —creativos, inciertos y atravesados por el poder— de fabricación de la 

enfermedad, que consisten en elaborar un diagnóstico biológico o psiquiátrico 

ensamblando señales-síntomas, para destapar “el papel jugado por y la naturaleza de las 

relaciones sociales activas en la creación de nuevas enfermedades o la conversión de las 

antiguas para nuevos propósitos” (Ibídem: 16). Aludiendo a dichos propósitos, destaca 

los intereses de las empresas farmacéuticas y la expansión del control sanitario. Por su 

parte, Fassin (2004: 297-298) emplea el término sanitarización para conceptualizar 

cómo una realidad social deviene problematizada desde un registro de salud y, por 

tanto, inscrita como objeto de intervención en el campo médico-sanitario.  

Críticas con el fracaso de la gestión sanitaria en comprender la experiencia de estar 

enfermo —por primar la búsqueda de síntomas e imponer categorías nosológicas— 

(Kleinman y Benson, 2004), voces de la antropología médica crítica defienden la 

necesidad de atender al nivel subjetivo, corporal y emocional (Singer, 2004). Sin duda 

condicionada por el saber biomédico, la formación médica y la asistencia sanitaria, la 

experiencia “se concreta en cómo quienes sufren, los miembros de la familia y el 

conjunto de la red social perciben, conviven con y responden a los síntomas, a las 

incapacidades y al sufrimiento” (Kleinman y Benson, 2004: 19). 

Conceptualizándolo como un ente activo y en mutación, tan material y natural como 

simbólico y mediado, Nancy Scheper-Hughes y Margaret Lock (1987) erigen el cuerpo 

como una dimensión clave para la antropología médica crítica. Distinguen tres niveles 

de análisis que, al igual que Didier Fassin (2004) y Mari Luz Esteban (2004), considero 

plenamente imbricados: en relación al cuerpo individual, combaten la dicotomía 

cartesiana mente/cuerpo, que, al erigir un yo consciente no físico y una objetivación 

mecanicista-funcional del cuerpo, niega el carácter holístico-relacional de la experiencia 

vivida e impide comprender cómo la mente somatiza y la colectividad se inscribe en la 

carne (Scheper-Hughes y Lock, 1987: 10). Planteando que el cuerpo es fuente y objeto 

de representaciones colectivas, con la noción cuerpo social invitan a atender a 

ecuaciones simbólicas —como las que relacionan el cuerpo sano/enfermo y la sociedad 

sana/disfuncional— (Ibídem: 20). Para dar cuenta de cómo los cuerpos 

individual/colectivo son moldeados por el biopoder, el control y la vigilancia, proponen 

el concepto cuerpo político. En sintonía con Turner, quien expresa que “el gobierno de 

la sociedad exige un gobierno del cuerpo” (1989: 300), afirman que “la estabilidad del 
																																																																																																																																																																																			
economía política liberal-capitalista— (Comelles, 1989; Foucault, 1996: 85-105; Romaní, 1999: 39-40). 
Para una genealogía de la medicalización en España, ver González de Pablo (1995).  
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cuerpo político descansa en la habilidad de regular poblaciones (el cuerpo social) y de 

disciplinar los cuerpos individuales” (Scheper-Hughes y Lock, 1987: 8), de modo que 

“las sociedades reproducen y socializan con regularidad el tipo de cuerpos que 

necesitan” (Ibídem: 25)98.  

Citando a las antropólogas norteamericanas, Biehl et al. (2007) instan a desplazar el 

foco de lo simbólico al cuerpo, primando así una concepción encarnada de la 

subjetividad99. Aunque el cuerpo “está formado en el crisol de la vida social” (Butler, 

2006: 52) y es “el lugar por excelencia donde se imprime la marca del poder” (Fassin, 

2016: 168), consideran necesario evitar lecturas unidireccionales en las que el cuerpo 

aparece excesivamente determinado de arriba abajo (Biehl et al., 2007: 8-9). De hecho, 

Scheper-Hughes y Lock (1987) argumentan que es tanto el terreno en el que se 

materializan las relaciones de poder —se inflige violencia, se instauran relaciones de 

dominación y se inscribe la norma— como un lugar de resistencia, creatividad e 

indisciplina. En este sentido, la noción de embodiment —corporización— de Thomas 

Csordas (1990) se refiere a un proceso material de interacción social —potencial, 

intencional, inter-subjetivo, activo y relacional— y, por tanto, evidencia los conflictos 

entre los cuerpos individual, social y político (Esteban, 2004b: 3-4). Según Mabel 

Grimberg, explica que “la vida social está enraizada en el cuerpo, y que es a través y por 

medio de éste, es decir, de experiencias corporales, como se constituye la vida social y 

los sujetos” (2009: 137). 

 

2.5. Modelos interpretativos —críticos— sobre drogas 

Eclipsando al resto de marcos interpretativos formulados para explicar la interacción 

humana con sustancias de ebriedad, la hegemonía positivista ha proyectado 

objetivaciones universales monocausales —que enfatizan el poder farmacológico de la 

sustancia y/o la personalidad adictiva—, construido el perfil principal de drogadicto a 

partir de poblaciones institucionalizadas —enmascarando la diversidad—, extrapolado 

resultados científicos de estudios experimentales e impuesto un discurso a través de 

encuestas (Romaní, 1997: 50). No obstante, tal como apunta Oriol Romaní, “una cosa es 
																																																													
98 Si el cuerpo obrero fue gobernado en términos de mano de obra disponible al funcionamiento del 
engranaje del sistema capitalista (Le Breton, 2002), Mari Luz Esteban plantea que la regulación 
occidental contemporánea de lo corporal se ha articulado a través de una “doble filosofía de incitación al 
consumo, por una parte, y a la disciplina, por otra” (2004: 11). 
99 De hecho, Fernando García Selgas defiende una concepción de “la corporalidad como locus orgánico 
en el que las prácticas sociales más nimias y reiterativas se ligan con la organización de poderes a gran 
escala” (1999: 176-177). 
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el laboratorio y otra distinta son las condiciones, materiales y simbólicas, en las que los 

sujetos, en su vida cotidiana, consumen el producto-droga” (2008: 302). En sintonía, 

Paul E. Willis expresa que:  

(…) la importancia crucial de las drogas no reside en sus propiedades 

farmacológicas, sino en su apropiación en un sistema simbólico más amplio (…). 

La experiencia trascendental es más un producto de vivir en este mundo, que un 

producto de ciertos químicos que actúan en el cerebro (2014: 193). 

La eclosión de las etnografías de la droga aconteció durante la década de 1970, cuando 

la antropología reorientó su interés hacia el hogar, y, sobretodo, a partir de las crisis de 

la heroína y el sida100. Desde entonces, el uso de drogas se ha convertido en una 

temática central para las ciencias sociales (Gamella, 1997), que han proyectado lecturas 

atentas a las interpenetraciones dinámicas entre contexto-sujeto-sustancia (Romaní, 

1999, 2012). Es decir, han expuesto que un cuerpo no deviene-con la sustancia en el 

vacío, sino entretejido en un complejo ensamblaje-en-movimiento (Malins, 2004; 

Oksanen, 2013).  

Tal como explica Merril Singer (2012), las interpretaciones sobre usos de drogas han 

evolucionado sustancialmente. El modelo cultural condicionó las aproximaciones 

antropológicas iniciales: además de argumentar que la forma de beber y el significado 

que se le atribuye en un grupo humano particular es reflejo de su cultura, David G. 

Mandelbaum (1965: 281, 287) planteó que las expectativas culturales que atraviesan al 

alcohol condicionan sus efectos emocionales y fisiológicos. Extendiendo dicho modelo 

a otras sustancias, el enfoque de los estilos de vida enfatizó la idea de que los usuarios 

de drogas conforman subculturas (Singer, 2012: 1749). A posteriori, la limitación 

culturalista de dicho enfoque ha sido superada por interpretaciones más holísticas. Por 

ejemplo, la propuesta sociocultural de Oriol Romaní indica que los significados, 

																																																													
100 Aunque los estudios urbanos desarrollados durante la primera mitad del siglo XX por la Escuela de 
Chicago dieron cuenta del consumo de drogas, el interés de la antropología funcionalista en las conductas 
normativas provocó cierta ceguera respecto a los usos de drogas u otros comportamientos desviados 
(Bourgois, 2010). A posteriori, tal como me advirtió la presidenta de la Comisión Ciudadana Antisida de 
Bizkaia, ‘las etnografías han aportado mucho para afrontar el problema del sida y las drogas’. En 
síntesis, los beneficios aportados por dicha forma de proceder han sido: (1) interés por lo emic, la 
socialidad cotidiana y las experiencias-subjetividades; (2) crítica al impacto de la política económica y la 
economía moral; (3) cuestionamiento de las racionalidades imperantes —prohibicionista y médico-
sanitaria—, la distinción entre sustancias legales e ilegales y la relación naturalizada entre drogas y 
adicción; (3) posibilidad de llegar a poblaciones ocultas —personas desvinculadas de las tecnologías 
asistenciales— y de detectar a quienes viven con VIH-sida; (4) acceso a escenarios de adquisición y 
consumo de drogas —casas, campamentos, prisiones o shooting galeries—para identificar actividades de 
riesgo y proponer estrategias de intervención específicas (Bourgois, 1998; Bourgois et al., 1997; Bourgois 
y Bruneau, 2000; Gamella y Meneses, 1993; Gamella, 1994; Singer, 2012). 
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formas, expectativas, efectos y consecuencias de la incorporación de sustancias al 

cuerpo son “producto de las definiciones sociales, culturales, económicas y políticas que 

las diferentes formaciones sociales (grupos, colectivos e individuos) elaboran, negocian 

y/o disputan en el marco histórico en el que se sitúan sus prácticas” (2008: 302).  

Según Singer (2012), además de ampliar el foco para tener en consideración cómo 

estructuras de nivel macro, procesos sociales, instituciones dominantes y relaciones de 

poder condicionan el consumo de drogas, las antropologías médico crítica y de las 

violencias han enfatizado dos cuestiones imbricadas: por un lado, la producción social 

de sufrimiento como caldo de cultivo de consumos abusivos de drogas; y, por otro, la 

idea de auto-medicación —uso de drogas como alivio temporal y reconfortante que hay 

que repetir— ante los daños subjetivos y emocionales de la injusticia y el maltrato101. 

 

2.6. Vidas precarizadas y muerte social 

Contra la ontología individualista, Judith Butler (2006, 2010) argumenta que toda vida 

surge y se sostiene en el marco de condiciones sociales y políticas específicas. En 

consecuencia, plantea que la vida precaria no es un rasgo de determinadas vidas, sino 

una condición generalizada resultado de “nuestros cuerpos socialmente constituidos, 

sujetos a otros, amenazados por la pérdida, expuestos a otros y susceptibles de violencia 

a causa de esta exposición” (2006: 46). Por ello, reclama la necesidad de reconocer 

tanto nuestra “vulnerabilidad original respecto del otro” (Ibídem: 16) como que nos 

hallamos “implicados en vidas que no son las nuestras” (Ibídem: 54). 

Aunque toda vida es precaria, las vidas se cuidan y mantienen de manera jerárquica. Por 

este motivo, Butler (2010: 42) aboga por una política que reconozca la asignación 

diferencial de la precariedad: “las formas radicalmente desiguales de distribución 

global de la vulnerabilidad física” (Butler, 2006: 56), que implican que ciertas formas 

de vida estén más expuestas que otras a la(s) violencia(s) en función de lo que cuenta 

como humano y “lo que hace que una vida valga la pena” (Ibídem: 46). Apropiándome 

de su propuesta, empleo el término precarización para aludir a los modos en los que la 

vulnerabilidad a la violencia se exacerba “bajo ciertas condiciones sociales y políticas” 

(Ibídem: 55). Planteo que las vidas precarizadas se encuentran sujetos a un “lazo de 

protección radicalmente inadecuado”, porque “el vínculo crucial para sobrevivir se da 
																																																													
101 Para una etnografía sobre las vivencias de la adicción, la desposesión y el tratamiento entre usuarios de 
drogas en Nuevo México —que vincula el daño de la política económica con la emergencia de 
subjetividades melancólicas y adictivas—, ver Garcia (2010). 
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en relación con personas y condiciones institucionales que bien pueden ser violentas, 

empobrecedoras e inadecuadas” (Ibídem: 73)102.  

A pesar de la amplia gama de categorías disponibles para abordar formas de vida 

precarizadas, conversar con Leoelim motivó mi predilección por el concepto de muerte 

social103. Es cierto que Erving Goffman interpretó ciertas privaciones padecidas por los 

internados en términos de muerte civil (2001: 28), pero David Sudnow (1970), quien 

estudió las fases del proceso de fallecer en un hospital, fue el primero que habló de 

muerte social en el ámbito de las ciencias sociales. Desde entonces, tal como explica 

Jana Králová (2015), ha devenido un término polisémico que se aplica a fenómenos 

diversos —VIH-sida, refugiados, genocidio, locura, encarcelamiento, transexualidad, 

diversidad funcional y drogodependencias— para, fundamentalmente, dar cuenta de la 

desintegración de la identidad, la conectividad social y/o el cuerpo104. 

La conceptualización más influente de la muerte social es la de Orlando Patterson: en su 

estudio histórico comparado interpreta la esclavitud como una forma de muerte social 

caracterizada por la incorporación liminal y la no-existencia al margen del amo (1982: 

35-76). Distingue dos modos de representar a los seres socialmente muertos: en el 

intrusivo son captados desde el afuera exterior e incorporados a la sociedad como 

enemigos derrotados, outsiders y, por tanto, eternos exiliados; en el extrusivo son caídos 

internos —internally fallen— expulsados de la participación normal en la vida colectiva 

por su incapacidad para acatar o por trasgredir las normas de comportamiento legal, 

moral y socioeconómico. 

Bajo la rúbrica del giro espectral, Avery Gordon (2011) argumenta que la muerte social 

consiste en un proceso de negación que condena a determinados humanos a la 

invisibilidad social (Bourdin, 2010), de modo que, a pesar de estar vivos y 

materialmente presentes, carecen de reconocimiento y devienen insignificantes (Pereen, 

																																																													
102 Para una síntesis sugerente y didáctica de la propuesta de Butler, ver Lorey (2016: 31-35).  
103 Hay una lista infinita de figuras para interpretar la condición de quienes se encuentran en los márgenes 
de la ciudadanía/lo humano: pobre (Simmel, 2014), residuos humanos (Bauman, 2005), extraños (Beck, 
2007), parias (Varikas, 2003), parias urbanos (Wacquant, 2006b), lumpen (Bourgois y Schonberg, 
2009), no-persona (Goffman, 2001), expulsados (Sassen, 2015), fantasmas (Gordon, 2011; Peeren, 
2014), sin derecho (Tassin, 2004), homo sacer (Agamben 1998), etc. A pesar de sus similitudes, las 
implicaciones y connotaciones de cada concepto son dispares.  
104  En su recorrido conceptual, Králová (2015) aboga por reservar la noción muerte social para las 
circunstancias más extremas. Explica que “los estudios de la muerte y la gerontología se concentran en la 
pérdida de rol, de identidad social, de capital social y de redes sociales; los estudios sobre refugiados 
examinan el desplazamiento, la exclusión social, la pérdida de ciudadanía, de capital económico y de 
acceso a los recursos; los estudios sobre la esclavitud analizan la interacción de las dinámicas de poder y 
examinan la pérdida de capital cultural y de vínculos entre generaciones (…)” (Ibídem: 236).  
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2014: 36)105. En sintonía con la idea de producción social de la distancia formulada por 

Zygmunt Bauman (1998: 251), plantea que la muerte social pivota en la (re)producción 

de un idioma relacional de poder que cultiva un distanciamiento moral entre quienes 

están —o son susceptibles de estar— socialmente muertos —esclavos, prisioneros, 

inmigrantes indocumentados, pobres, abandonados, enemigos o subversivos— y 

ciudadanos ordinarios que no se imaginan tal destino para sí mismos (Gordon, 2011)106. 

El estigma, un atributo profundamente desacreditador que mancilla a la persona, puede 

considerarse parte integral de ese idioma relacional de poder. Goffman, consciente de 

que “la sociedad establece los medios para categorizar a las personas y el complemento 

de los atributos que se perciben como corrientes y naturales en los miembros de cada 

una de estas categorías” (2006: 12), fue quien introdujo el vocablo estigma. A su 

parecer, la reducción a una corporalidad abyecta y la caracterización en términos de 

seres anormales, viciosos y/o patológicos —por aflicciones mentales, reclusiones, 

drogodependencias, alcoholismo, trasgresiones a la heteronorma, desempleo, pobreza, 

intentos de suicidio, conductas políticas extremistas, diversidad funcional o pertenencia 

a grupos raciales, religiosos, sexuales y étnicos despreciados— constituyen las 

expresiones más extremas de dicho atributo (Ibídem: 14) 107 . Desde un enfoque 

foucaultiano, el estigma puede definirse como una objetivación degradante que tiene 

efectos perniciosos en la subjetividad. Según Castro y Farmer, se trata de una:  

(…) identificación que un grupo social realiza de una persona (o grupo de 

personas) a partir de algún rasgo físico, comportamental o social que se percibe 

como desviado del grupo y de la descalificación que ello comporta en relación con 

la pertenencia al grupo (2003: 33). 

Apoyándome en Judith Butler, concibo el proceso de negación que cultiva muertos 

sociales como una desrealización alentada por marcos de reconocibilidad que 

instituyen una noción normativa y hegemónica de lo que es un ser humano108. En este 

																																																													
105 La invisibilidad social no significa ser fisiológicamente imperceptible, sino que, a menudo, supone 
devenir chivo expiatorio hipercorporalizado (Llamas, 1994) e hipervisible (Peeren, 2014). 
106 Por tanto, dicho idioma provoca que determinadas formas de vida no sean —tan— dignas de ser 
lloradas (Butler, 2010), una indiferencia moral que es el prerrequisito para que, en último término, se 
conviertan en diana de violencias genocidas (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004; Scheper-Hughes, 2007). 
107 Según Hsin Yang et al. (2007), los abordajes contemporáneos del estigma no tienen en consideración 
lo que está en juego en el mundo social local ni cómo el estigma se incrusta en la vida moral de quienes 
lo padecen. Enfatizan que el estigma se (re)produce “en el espacio intersubjetivo entre personas en el 
nivel de las palabras, gestos, significados, sentimientos, etc., durante las relaciones con aquello que más 
les importa” (Ibídem: 13). 
108  En este sentido, Isabel Lorey explica que “en las sociedades biopolíticas gubernamentales la 
constitución de lo «normal» está siempre entretejida con lo hegemónico” (2008: 66). 
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sentido, Butler advierte que “no es sólo que algunos humanos son tratados como 

humanos mientras otros resultan deshumanizados; más bien, la deshumanización se 

vuelve la condición para la producción de lo humano (…)” (2006: 123). La modernidad 

occidental alzó la figura del Hombre como la forma de humanidad completa (Weheliye, 

2014; Wynter, 2003) y la ciudadanía plena pivotó en dicha ficción. Por ello, en sintonía 

con Butler, Étienne Tassin afirma que “la definición del cuerpo de ciudadanos procede 

mediante la exclusión de aquellos que no lo son” (2004: 126). Es decir, la expulsión de 

determinadas vidas de la vida pública, política y/o social es constitutiva de la ficción del 

ciudadano. Tal como explica Iris M. Young:  

El apropiado ciudadano respetuoso con la ley no es necesitado, trabaja duro y es 

independiente, tiene relaciones con otros a través de contratos de intercambio 

mutuo y exhibe templanza y autocontrol. Aquellos que no se ajustan a este modelo 

—que son necesitados, irracionales, dependientes, reacios o incapaces a trabajar, 

que no ejercen el autocontrol o para quienes no hay beneficios en el juego de 

intercambio del mercado legítimo— son desviados y merecen castigo (1994: 39).  

Empleando el concepto de muerte social, João Biehl (2005) califica de ex-humanos a 

quienes están atrapados y esperan a la muerte en Vita, una tecnología pastoral ubicada 

en una barriada brasileña. Plantea que se trata de personas precarizadas por diversas 

violencias e incapaces de adaptarse a las exigencias socio-económicas y las normas 

legales, que han sido excluidas de lo que cuenta como realidad y sometidas a una 

animalización que libera a individuos e instituciones de la responsabilidad de cuidarlas 

(Ibídem: 41). Dando cuenta del vínculo entre deshumanización y animalización, 

Michael Taussig afirma que las vidas atrapadas en espacios de muerte son reducidas a 

una confusa composición entre lo animal y lo humano (1984: 483) y Achille Mbembe 

afirma que, durante los procesos de colonización, “a ojos del conquistador, la vida 

salvaje no es más que otra forma de vida animal, una experiencia horripilante, algo 

radicalmente «otro» (…)” (2011: 40). 

Dado que la muerte social implica la erosión de las dimensiones ética, social y política 

de la existencia, es plausible plantear que los seres socialmente muertos devienen nuda 

vida. De hecho, apoyándose en Giorgio Agamben (1998, 2001), Biehl expresa que los 

exhumanos experimentan una simbiosis con la muerte sin pertenecer al mundo de los 

difuntos (2005: 263). La conceptualización de la nuda vida confeccionada por Agamben 

pivota, por un lado, en la figura del derecho romano homo sacer —un ser que puede ser 

asesinado con impunidad y nunca convertido en objeto de sacrificio— (1998: 95-97), y, 
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por otro, en la definición aristotélica de la vida que le permite proyectar la 

diferenciación entre forma-de-vida, una vida política y social —bios— con potencia e 

inseparable de su forma, y nuda vida, que en el estado de excepción deviene degradada 

a mera materia biológica —zoé—, totalmente desprotegida, a disposición del poder 

soberano y, por tanto, expuesta a la muerte (2001: 13-15)109. 

Por otra parte, la conceptualización del término lumpen confeccionada por Philippe 

Bourgois y Jeff Schonberg (2009) resulta de gran interés en el marco de esta etnografía. 

Apoyándose en el aparato teórico foucaultiano, reformulan ese concepto que Marx 

empleó de manera ambigua para referirse tanto a una categoría degenerada de la clase 

obrera como a sus enemigos políticos. Tal como indica Álvaro Garreaud (2014), 

abordan el devenir lumpen en términos de subjetividades vulnerables, violentas y auto-

destructivas cultivadas por relaciones de abuso, dominación y poder. En palabras de 

Bourgois, los lumpen son los “desechos históricos de las grandes transformaciones a 

largo plazo en la organización de la economía, y representan el fracaso de los sistemas 

políticos para crear sociedades inclusivas, solidarias” (2009: 54).  

(…) sectores de la población cuya subjetivación está generada por una relación 

abusiva con el biopoder y la gubernamentalidad y que mantienen relaciones 

parasitarias con el modo de producción de su era, sacrificándose en el proceso a 

ellos mismos y a la comunidad que les rodea (Ibídem: 55)110. 

 

2.7. Espacios de abandono y socialidad encarnizada  

Estoy de acuerdo con Saskia Sassen cuando argumenta que las ubicaciones pobladas 

por los expulsados reclaman reconocimiento conceptual, “pues vive gente: no es solo un 

																																																													
109  Crítico con el binarismo y etnocentrismo de Agamben, Weheliye (2014) enfatiza las siguientes 
carencias en el pensamiento del filósofo: 1) la dicotomía zoé/bios no permite aprehender las diferentes 
formas de sometimiento en términos relacionales; 2) definir la nuda vida como un dominio que 
trasciende los marcadores sociopolíticos —raza, género, sexualidad, nacionalidad y religión— obvia que 
dichos marcadores determinan qué cuerpos son más vulnerables a devenir nuda vida —más bien, la 
degradación a la zoé debe interpretarse como un proceso de homo sacerización cultivado por dinámicas 
racializadoras—; 3) alzar los campos de concentración como muestra excepcional del sufrimiento y 
nomoi de la soberanía moderna oscurece —su interrelación con— el colonialismo, el genocidio indígena 
y la esclavitud racial; 4) abordar la nuda vida en términos de dominio estático e inerte, totalmente 
sometido a la violencia, impide imaginar a quienes encarnan la nuda vida como seres vivos, complejos y 
deseantes; y, por último, la definición de nuda vida “cae víctima del dogmatismo político que iguala la 
humanidad y la personalidad con un estatus legado o revocado por la soberanía jurídica” (Ibídem: 131)  
110 Bourgois indica que “ha habido un aumento dramático de las poblaciones lumpenizadas en todo el 
globo a principios del siglo XXI, debido a la versión del neoliberalismo punitivo que ha sido impulsada 
bajo el dominio global de Estados Unidos, las transnacionales y el capitalismo financiero (…). La 
gubernamentalidad y el biopoder se están volviendo más abusivos que solidarios y es cada vez más alta la 
cifra de ciudadanos que están desarrollando subjetividades violentas y autodestructivas” (2009: 55). 
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espacio oscuro” (2015: 248). Interesado en los espacios que, al mismo tiempo, 

contradicen y están vinculados con los demás emplazamientos, Foucault distingue entre 

las utopías, representaciones irreales de la sociedad perfeccionada, y heterotopías, 

emplazamientos reales y absolutamente otros dibujados en la institución misma de la 

sociedad (1999b: 18-19). Asimismo, destaca la configuración de heterotopías de 

desviación: espacios que funcionan como escaparates del horror en los que se 

emplazan los desviados ⎯por ejemplo, casas de reposo, clínicas psiquiátricas y 

cárceles⎯ (Ibídem: 20). No obstante, heterotopia es una noción insuficiente para dar 

cuenta de los espacios de muerte (Taussig, 1984) cultivados por las modalidades 

mortíferas del biopoder ⎯necropolítica⎯: “mundos de muerte, formas únicas y nuevas 

de existencia social en las que numerosas poblaciones se ven sometidas a condiciones 

de existencia que les confieren el estatus de muertos-vivientes” (Mbembe, 2011: 75). 

Para aludir a las ubicaciones en las que se emplazan los exhumanos carentes de vínculos 

familiares, improductivos y disfuncionales que carecen de lugar en el mundo social, 

Biehl (2005) propone el concepto zona de abandono social 111 . Argumenta que la 

emergencia de depósitos para muertos vivientes como Vita es resultado de reajustes 

político-económicos acaecidos en Brasil que han cultivado pobreza extrema y 

restringido el acceso a la ciudadanía (Ibídem: 52). Si Denielle Elliot (2010) interpreta la 

inner city de Vancouver como una zona de abandono social, Jocelyn Marrow y Tanya 

M. Luhrmann (2012) escrudiñan dicho concepto, ensalzan su potencial analítico y 

argumentan que, a nivel planetario, acontecen procesos de abandono heterogéneos y 

emergen zonas de abandono social dispares112.  

Dado que investigó en los recursos de alojamiento y acogida para personas sin hogar de 

la CAPV, tecnologías que asisten a mis interlocutores, considero oportuno exponer 

cómo el periodista Andrés Garrido (2010) conceptualiza dichos emplazamientos. 

Explica que los servicios sociales derivan a personas de diferente procedencia y 

																																																													
111 En sintonía, Loïc Wacquant emplea el término territorios de abandono para aludir a esas las zonas 
urbanas relegadas y marginalizadas ⎯guetos en EEUU y banlieues en Francia⎯ (2007: 269). 
112 Marrow y Luhrmann (2012) plantean que, aunque el abandono siempre implica que la persona sea 
despojada de los bienes de la vida social y la reciprocidad normal en las relaciones intersubjetivas, cómo 
la persona es abandonada y dónde se emplaza varía en función de la localización sociohistórica. Por 
ejemplo, exponen que, debido a la influencia del legado nacionalista anti-colonial y la centralidad del 
poder patriarcal familiar, en la India el abandono acontece dentro del hogar familiar: es habitual que los 
enfermos mentales y los niños discapacitados sean forzosamente escondidos en el espacio doméstico 
como seres marginales ⎯sin vínculos ni reconocimiento⎯ y se les impida salir para que no mancillen el 
honor de la familia. Por el contrario, en EEUU o Europa el espacio de abandono es la calle o las 
tecnologías improvisadas que flotan en sus márgenes ⎯y la familia se desentiende por completo⎯.  
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afectadas por problemáticas dispares ⎯fundamentalmente, autóctonos marginalizados y 

migrantes pobres⎯ hacia el denominado circuito de la exclusión. Dado que no se trata 

de un espacio urbano delimitado, argumenta que dicho circuito configura un gueto 

invisible compuesto por pequeños espacios ⎯entre otros, comedores, albergues, centros 

de día y talleres ocupacionales⎯ a los que las personas acuden para evitar males 

mayores y en los que se disputan recursos sociales escasos (Ibídem: 196-197).  

Dado que la muerte social enfatiza en exceso el sometimiento, la opresión y la 

mortalidad, estoy de acuerdo con Alexander G. Weheliye (2014) cuando plantea que es 

preciso excavar en la (post)vida social etérea de la existencia desnuda, en la socialidad 

encarnizada de los seres socialmente muertos113. Por tanto, además de dar cuenta de la 

acumulación de sufrimiento social y de la erosión de la subjetividad, conectividad y 

vitalidad, considero preciso atender a la vida que fluye en las zonas de abandono social, 

a la vida en la no-vida (Peeren, 2014). Se trata de una socialidad que dista de la de los 

ciudadanos plenos y que, en consecuencia, la sociología clásica calificaría de anómica. 

En este sentido, tanto la etnografía de Biehl (2005) como la de Bourgois y Schonberg 

(2009) dan cuenta de cómo es la vida en situaciones aparentemente invivibles.  

En sintonía con lo expuesto, Santiago Bachiller (2010) critica las lecturas que, al 

equiparar sinhogarismo y aislamiento social, presentan a las personas sin hogar como 

seres inertes, carentes de socialidad y agencia. Tal como indica Pilar Monreal, “no se 

trata de individuos que «vagan solos por los calles de la ciudad», como son 

mayoritariamente percibidos por la sociedad y por los científicos sociales” (2014: 

176) 114 . Mientras Bachiller plantea que las personas abandonadas en la calle se 

necesitan mutuamente para hacer su cotidianeidad más llevadera y mantienen relaciones 

con ciudadanos ordinarios ⎯entre otros, vecinos del barrio, comerciantes, empleados 

de seguridad, barrenderos y profesionales del ámbito sociosanitario⎯ (2010: 68), 

																																																													
113 Contra Agamben (1998), quien caracteriza el Musselman como un ser confinado en la zona estática de 
excepción, Weheliye (2014) aboga por atender al devenir Musselman como un proceso cotidiano de 
declive que no implica la aniquilación plena de la existencia y la subjetividad.  
114 Argumentando que proyecta la idea de que las personas se encuentran socialmente desenganchadas, 
Monreal (2014) se muestra crítica con la conceptualización de desafiliación elaborada por Robert Castel 
(1997). A su parecer, dicho concepto de “desafiliación tiene dos implicaciones: la falta de lazos sociales y 
el desarraigo territorial, lo cual vincula a «los excluidos» con nociones de nomadismo, de apatía, de 
inestabilidad y caos, de desorganización y estigma social (…)” (Monreal, 2014: 174). No obstante, Castel 
argumenta que la desafiliación “no equivale sin embargo a un completo aislamiento, sino que lleva más 
bien a anudar otros tipos de relaciones (por ejemplo, con los servicios sociales y otros compañeros de 
infortunio), que responden a otros objetivos (por ejemplo, el intercambio de información sobre los medios 
de obtener ayuda). Asimismo, sería posible analizar lo que he denominado "la desafiliación" para 
demostrar que no necesariamente equivale a una ausencia completa de vínculos (…)” (1997: 420-421). 
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Bourgois y Schonberg (2009) dan cuenta de los vínculos morales que se tejen entre 

homeless adictos que colaboran ⎯y compiten⎯ para acceder a sus dosis de droga. Es 

preciso advertir de que, aunque estar desamparado en la calle impone ciertos códigos de 

comportamiento, no supone vivir en un mundo aparte con reglas propias y opuestas a 

los valores que rigen el conjunto social (Bachiller, 2010; Monreal, 2014). Por tanto, 

contra las visiones dominantes que conciben la exclusión/desafiliación como 

aislamiento y ausencia de agencia, Bachiller propone pensar en términos de 

“socialización cotidiana en un contexto de precariedad extrema” (2010: 64).  
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3. IMPLICACIONES DE LA FAMILIA, LA ESCUELA Y EL EMPLEO EN SU 

ABANDONO 

‘Cuando trabajaba y tenía dinero todos me querían y respetaban, Ander. Ahora que soy 

drogadicto y estoy hecho mierda nadie de mi familia me quiere menos amatxu. Mi cuñada 

dijo que pintaba menos que el perro, la insulté y después salí con mi hermano y me hostió. 

Me atizó varias veces, pero yo seguía levantándome. Que me devuelvan lo que me deben el 

cabrón de mi otro hermano, que es un maltratador, y mi hermana. ¡Que les den por el culo! 

Me da igual lo que tenga que hacer por las Cortes. ¡Que ponga el culo! ¡Quiero mis 

setecientos!’—vociferó mosqueado Jack poco antes de separarnos en la calle San Francisco. 

Aunque lo habitual es que se culpe a sí mismo, mi general parece ser consciente de 

cómo los efectos del rechazo familiar y el desempleo de larga duración, en intersección 

con su devenir yonquizado, han sido el principal caldo de cultivo de su soterramiento en 

la ‘muerte en vida’. Es oportuno recordar que, según Robert Castel (1997), las 

principales causas de los procesos de desafiliación son la ausencia de relaciones 

positivas y estables, por un lado, con el mundo del trabajo y, por otro, con la familia o 

grupo de pertenencia. Dichas carencias alientan un “aflojamiento del lazo social” que 

implica “la ruptura de los individuos respecto de sus inserciones sociales para dejarlos 

frente a sí mismos y a su inutilidad” (Castel, 2008: 63).  

‘No conocí mucho a mi padre. Era de Mozambique. Un militar. No estuvo con mi madre ni 

conmigo. Ella trabajaba mucho, pero no ganaba más que lo suficiente para vivir’—me 

explicó Nuno después de haber trasladado sus pertenencias a unos almacenes de alquiler. 

‘¿Y qué tal cuando eras joven?’—pregunté.  

‘Bueno, pues la escuela no me gustaba, era vago y muy mal estudiante. Prefería jugar a 

fútbol. Dejé pronto la escuela. Después trabajé de butanero en el pueblo durante un 

tiempo’—relató con su marcado acento portugués.  

Lo intuyan o no, vivir atrapadas en la precariedad laboral y sujetas a vínculos de 

sociabilidad primaria negativos ha condicionado el destino de las personas que he 

acompañado. En términos de Judith Butler, es posible plantear que su existencia se ha 

forjado en un “lazo de protección radicalmente inadecuado” (2006: 73). La condición de 

fracasadas asignada en su problemático tránsito por el sistema educativo conecta con 

las dinámicas citadas. En síntesis: el fracaso escolar se distribuye diferencialmente en 

función del origen, suele afectar a las relaciones con la familia y, sin lugar a dudas, 

restringe el acceso a un mercado laboral posfordista y competitivo.  
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He investigado con seres humanos que Robert Castel calificaría de inútiles para el 

mundo, “supernumerarios ante la actualización en curso de las competencias 

económicas y sociales” (1997: 21). Enfatizando el carácter singular pero relacionable de 

sus destinos, dedico este capítulo a abordar cómo sus problemáticas interacciones con la 

familia, la escuela y el mercado laboral han cultivado, en intersección con otras 

dinámicas precarizadoras, su muerte social (Patterson, 1982). Internos caídos, 

devinieron extranjeros “en el sentido antiguo de la palabra, un “extraño” o “ajeno” sin 

vínculos” (Castel, 1997: 30). Desempleados y carentes de la seguridad que, 

supuestamente, otorga la familia, quedaron despojados de todo caparazón protector. En 

consecuencia, casi todos han experimentado el impacto mortífero del abandono 

callejero.  

 

3.1. Infancias precarizadas y abandono familiar 

Tras fallecer su madre, uno de mis interlocutores sufrió palizas por parte del padre, 

quien llegó a tratar de estrangularlo con un cinturón. Otro fue sexualmente acosado por 

un conocido de la familia. Dado que son secretos narrados en momentos de intimidad, 

considero éticamente deseable que dichos eventos no puedan ser asociados a los 

afectados. Aunque no todas las personas que he acompañado experimentaron 

situaciones de violencia interpersonal tan extremas durante su infancia —y, 

excepcionalmente, alguna proviene de entornos favorables—, la mayoría fueron criadas 

en familias signadas por el sufrimiento social (Kleinman et al., 1997)115. 

‘En todos yo creo que afecta de alguna manera la relación con los padres, con los 

hermanos. Qué problemática ha habido. Pues por ejemplo, pues se ve en el caso de Eva 

(…). Ha tenido que sufrir toda la vida (…) el alcoholismo de su padre. Yo el otro día 

hablaba con ella y me decía: ‘yo no bebo alcohol nunca’, y yo: ‘¿por qué?’, pues: ‘porque 

mi padre es alcohólico, he visto lo que hace el alcohol toda mi vida, no lo quiero ni oler’ 

(…). O, por ejemplo, yo me estoy acordando de un chico que pasó por aquí, que su madre le 

había echado de casa, que él decía que su madre había muerto. Pues bueno, eso no era 

																																																													
115 Su experiencia poco tiene que ver con mi privilegiada infancia en un entorno acogedor. En este 
sentido, Johann Hari (2015: 206) recoge que ciertos estudios han constatado que traumas y abusos 
infantiles, así como un entorno familiar conflictivo, son las causas más probables de la vinculación a 
drogas —por cada suceso traumático la probabilidad de devenir adicto se multiplica por dos y hasta por 
cuatro—. En sintonía con Bourgois y Schonberg (2009: 117-145, 197), cuyos yonquizados interlocutores 
también se criaron en familias abusivas, considero que dichas experiencias psico-afectivas deben 
comprenderse en relación a las violencias estructural, institucional y simbólica.  
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verdad. Él había matado a la madre, porque lo había sentido como un desahucio por parte 

de su familia’—relató Leire cuando la entrevisté.  

‘Llevo tragando esto [mala relación entre sus progenitores alcoholizados] mucho tiempo. De 

pequeña, con trece años ya, uf. Pues mira que me daban 1.000 pesetas cada uno, o 1.500 

cada día, para que no me chivase de lo que hacían a escondidas el uno del otro. Mi padre 

me daba 1.000 y después mi madre. Me iba con ella y me daba dinero. Claro, era capitán 

general. Desde pequeñita aguantando eso, broncas entre mis padres y claro todo eso. La 

verdad que no me ayudó nada. Ahí empecé a engancharme’—relató Eva.  

Unos cuantos me han confesado que su padre era ‘alcohólico’ y ‘maltratador’. Ricardo 

siempre sintió miedo y rechazo respecto a su progenitor, quien despreciaba a sus hijos y 

se avergonzaba de ellos. Por su parte, Txema calificó de ‘desgraciado’ a su difunto 

padre. Lucas, en cambio, ni siquiera lo ha mencionado. Además de recordar las palizas 

de su madre, Leoelim relata en su libro que “tenía miedo en casa cada día porque 

cuando venía aita había broncas, gritos, lloros, impotencia, rabia y mucho dolor” (2020: 

20). En último término, considera que la violencia doméstica, junto a la prematura 

muerte de su hermano pequeño, incitó sus primeros consumos de drogas.  

‘Cuando me vi en la calle fue porque… porque le robe a mi madre las joyas de la familia y 

fue una discusión muy grande y entonces mi padre venía. Mi padre era alcohólico (…). 

Pegaba a mi madre continuamente, todos los días’—relató Leoelim derrumbándose.  

Al percibir las lágrimas brotando de sus intensos ojos azules y deslizándose por sus mejillas, 

traté de tranquilizarlo:  

‘No, tranquilo, tranquilo, no pasa nada, de verdad. No tienes que contarlo si no te apetece, 

tú tienes que contar lo que a ti te apetezca. ¿Vale? Tranquilo, si quieres cortamos y 

hablamos de otra cosa. No tienes que hablar de las cosas que te duelen o que te afectan. A 

mí me ayuda que me cuentes tus cosas, pero no quiero que lo pases mal, ¿Vale?’. 

‘Pero contarlo, pero contarlo me cuesta, me cuesta, pero es bueno para mí contarlo. Mi 

padre está muerto ya. Ya no importa’—respondió con voz quebrada.  

Varios se han criado sin el soporte económico, afectivo, emocional y existencial que, en 

teoría, ofrece la familia. Todavía más: si las relaciones a las que estamos expuestos 

desde nuestra gestación son centrales para la supervivencia de todo ser humano debido a 

nuestra “vulnerabilidad original respecto del otro” (Butler, 2006: 16), lejos de 

proveerles bienestar, certezas vitales y seguridad ontológica, los vínculos de 

sociabilidad primaria recrudecieron su vulnerabilidad a las muertes social y biológica 

prematuras. Desde un enfoque foucaultiano, Chloe Taylor (2012) concibe la familia en 
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términos de tecnología soberana disciplinada, disciplinaria y penetrada por el 

biopoder 116 . No obstante, es oportuno dar cuenta de su potencial necropolítico 

(Mbembe, 2011). La experiencia de Rita, quien vivió violencia doméstica y fue forzada 

a prostituirse por su precarizada madre cuando no era más que una joven adolescente, lo 

confirma. 

La carencia y/o el carácter dañino de las relaciones de sociabilidad primaria son 

particularmente trascendentes en España y el conjunto de países europeos meridionales 

—Italia, Portugal y Grecia—, conceptualizados en términos de Estados de bienestar 

familiaristas por Gøsta Esping-Andersen (1993) debido al rol central atribuido a la 

familia en el despliegue de protección y seguridad. Concibiendo el Estado, el mercado y 

la familia como las piedras angulares del edificio del bienestar, Lluís Flaquer argumenta 

que en los países citados prima una racionalidad que alza el hogar como principal 

responsable del bienestar de sus miembros, motivo por el que se configura un modelo 

implícito de política familiar:  

(…) resultado de respuestas en gran parte descoordinadas de las administraciones 

del Estado a diversos campos de la política social, partiendo del supuesto de que la 

familia debe protegerse a sí misma y de que en todo caso las políticas públicas 

están destinadas a fomentar la solidaridad entre parientes (2004: 52). 

Por otra parte, en algunos casos, parientes y, en especial, progenitores han tratado de 

corregir las formas de ser de mis interlocutores recurriendo a prácticas disciplinarias 

afines a la punitiva política prohibicionista. Varios han rememorado cómo durante su 

adolescencia yonquizada reprobaron su comportamiento, los avergonzaron, amenazaron 

con cortar toda relación y/o les obligaron a internarse en centros libres de drogas. 

Empleando las palabras del periodista Johann Hari, sufrieron “la lógica de la guerra de 

las drogas aplicada a la vida privada” (2015: 371). De joven, Leoelim fue castigado 

numerosas veces debido a su mal comportamiento:  

Para pasar las noches que mi madre no me dejaba entrar en casa (…) iba a casas o 

fábricas abandonadas y me las encontraba vacías, llenas de chutas, ¡ohhhhh! 

																																																													
116 La idea de familia es un constructo en continua mutación. Las ciencias sociales han reflexionado 
acerca de dicha institución desde sus orígenes. Simplificando, es posible plantear que, por un lado, la han 
caracterizado en términos de subsistema reproductor de la sociedad; y, por otro, han combatido tanto la 
naturalización de las relaciones de sangre como la biologización de la filiación exponiendo que las 
estructuras de parentesco son codificaciones sociales e históricas (Augé y Colleyn, 2005). En cuanto a las 
interpretaciones de Michel Foucault, Chloe Taylor (2012) afirma que oscilan entre la caracterización de la 
familia como institución soberana —que teje relaciones simbióticas con dinámicas disciplinarias y 
biopolíticas— o como exclusivamente biopolítica y disciplinaria. 
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Buscaba chatarra, cobre, aluminio, lo que valiese dinero, y con un carro del súper 

lo llevaba todo a vender (Leoelim, 2020: 33).  

Independientemente de si los entornos en los que se criaron fueron acogedores o 

abusivos, la posible relación positiva con sus parientes se ha truncado, casi por 

completo, en el transcurso de sus vidas 117 . Simultáneamente víctimas atrapadas y 

actantes en espirales de violencias, han hecho sufrir tanto a sus seres queridos como a sí 

mismos. Para unos cuantos, la vinculación a sustancias ilegalizadas ha sido 

determinante: robaron en el hogar para costearse sus consumos. Es innegable que la 

política prohibicionista participó en la erosión de sus relaciones de parentesco. Tal 

como explica en su libro, Leoelim cogió las joyas de su madre con “unos quince años y 

las vendí en Bilbao, en San Francisco, en un club de putas, a cambio de droga” (2020: 

21).  

‘Antes mis hermanos me dejaban que fuera a verla más, pero la lié un poco y ya no se 

fían’—me confesó Jack tras haberle acompañado a visitar a su madre.  

‘Capullo. Con lo buena gente que es. Seguro que le has liado unas de la hostia’—respondí. 

‘Uf, ni te imaginas. La he hecho sufrir, pero también le he dado alegrías’—respondió. 

‘¿Cuál fue la última liada?’—pregunté. 

‘Pues pille su tarjeta y le saqué sesenta euros todos los días de la semana para blanca. Se 

me fue la flapa’—respondió.  

‘Joder Jack, ya te vale’—le contesté.  

Para casi todos, la progresiva fractura de los vínculos de sociabilidad primaria ha 

supuesto su expulsión del núcleo familiar. Dictada por sus parientes, dicha medida les 

privó de los servicios, cuidados y afectos que, supuestamente, otorga la protección 

cercana. Para Jack fue un acontecimiento trágico: no sólo fue desvalorizado como ser 

humano, sino que recibió los golpes de su hermano mediano, el que más admira y 

aprecia. Iván aún sufre por el reciente rechazo de su familia y reconoce que la heroína le 

ayuda a ‘olvidar’.  

A menudo, las expulsiones de esos sistemas primarios de dependencias y protecciones 

no son totales ni definitivas. Considero oportuno plantear que experimentan una 

inclusión familiar diferencial: ni participan en las relaciones de reciprocidad de la 

familia como miembros plenos ni son absolutamente insignificantes para sus parientes. 

																																																													
117 Para un abordaje etnográfico de las implicaciones de la familia en los procesos de abandono, ver Biehl 
(2005: 207-268).  
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Por ejemplo, los hermanos de Aitor, a los que pude ver en Berpiztu un par de veces, 

suelen invitarle a alguna que otra celebración. Incluso Jack mantiene contacto con sus 

parientes. Tras acceder a un piso unipersonal como beneficiario del programa Habitat 

Bizkaia, acogió durante un par de semanas a su yonquizada hermana. Paradójicamente, 

su hermano mayor, la persona que le socializó en el uso de cocaína, es quien más le 

rechaza. Pude presenciar in situ cómo le gruñe. A pesar de ser el que le ‘hostió’, el 

mediano le regala comida de la charcutería que regenta. 

Tras meses guardando las pocas y mugrientas pertenencias de Jack, Francisco expresó que 

las quería fuera de su piso. Mi general, entonces alojado en el albergue de Elejabarri, no 

tenía dónde dejarlas. Tras una ardua negociación, logró convencer a su hermano para que las 

almacenara. Empleando la furgoneta, le ayudé a hacer el traslado. El día acordado 

aparcamos frente a la charcutería. Ante la posibilidad de que apareciera su cuñada, Jack 

decidió irse al albergue y dejarme al cargo de sus cosas. Su hermano fue simpático y 

agradable. Expresó tristeza por la situación. 

‘Ya lo siento, es que ha sido demasiado. Antes era otra persona; todos le admiraban. 

Incluso le dejábamos que cuidase a nuestros hijos. Pero ha sido demasiado. Se ha pasado 

muchas veces’—dijo cabizbajo. 

‘Tranquilo. No tienes que disculparte. Yo también tengo un familiar parecido y sé lo que es. 

Muchas gracias por guardar las cosas’—respondí.  

A pesar de todo, Jack se enorgullece de su familia. Entre sus numerosos tatuajes, 

destacan los retratos de su difunto padre, por quien expresa admiración, su querida 

madre y su sobrino, a quien elogia siempre que lo menciona. Dice que ‘es alto, fuerte, 

guapo y toca en dos grupos de música la batería y la guitarra’. Aunque se quejó de que 

no le dejaran conocer al bebé, cuando su sobrina dio a luz se pasó semanas afirmando, 

feliz, ‘¡soy tío-abuelo!’. Las tres tardes que pasamos en la casa de su madre, un 

diminuto piso en el que convivieron los seis miembros de la familia, pude percibir su 

intenso vínculo emocional. Por desgracia, durante el desarrollo de mi experiencia 

etnográfica ella ha enfermado y, según Jack, ‘ya es un vegetal; casi ni me reconoce’.  

‘Es que ya no se entera de nada, está ahí pasmarote. Cuando se muera me voy a morir. Yo 

me voy, no quiero estar en este mundo. Voy a coger un cohete a Júpiter. Además, el cabrón 

de mi hermano no me deja ir a verla. ¡Qué se ha creído! Es mi madre también’.  

‘Cuando se muera me voy a tatuar unas lágrimas negras cayéndome del ojo’—dijo, 

alegrándome, dos semanas después.  
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Cuando llevé a Rafa al cementerio del pueblo en el que se crió para que pudiera visitar 

la tumba de su madre quedó claro que aún sufre por la pérdida. Taciturno, afirmó que su 

fallecimiento marcó un antes y un después en su vida. Mientras caminábamos por las 

Cortes, Francisco me confesó que, hasta su reciente defunción, su madre aún le enviaba 

dinero mensualmente. Fue tras dejar de percibir dichos ingresos cuando decidió solicitar 

la renta de renta de garantía de ingresos (RGI) y la pensión no contributiva (PNC) por 

inválidez. Reiterando un discurso similar al de Txema, Rafa y Jack, Francisco afirmó 

que su madre fue una santa. Como varios de los drogata-empedernidos con los que 

investigaron Philippe Bourgois y Jeff Schonberg (2009: 135), los cuatro suscriben la 

ficción patriarcal de la madre sufridora y sacrificada cuyo amor por su hijo le permite 

perdonar su dañino y transgresor comportamiento.  

Cuando llego lo primero es la familia. Me queda mi tía Charo en mi barrio de 

Astrabudua. Resulta que ya no vive allí, allí vive mi primo David, pero no quiere 

ayudarme y me deja tirado en la calle. Duermo en mi iglesia, en San Lorenzo. Me 

despierto temprano, no he dormido bien, los recuerdos. 

Maldita situación. 

Estoy en mi barrio durmiendo en la calle. Por la mañana voy andando a casa de mis 

sobrinos Sergio y Nagore, a ver qué pasa, a ver si me ayudan o no me ayudan. 

Cuando me ven se sorprenden de lo delgado que estoy, pero viene el exmarido de 

mi hermana Marta y me dice que no me quiere en la calle, que me ayuda, que no 

pida nada, y les doy las gracias. Me dejan el sofá hasta que haya sitio en el 

albergue de Uribitarte (Leoelim, 2020: 140).  

(…) no sabía cómo iban a reaccionar ante mi llegada después de tanto tiempo. 

Sabían que estaba en Málaga pero no sabían que había regresado para buscar a mi 

hijo. No me habían visto desde la muerte de mi padre y no tenía ni idea de cómo 

me iban a acoger. 

Llame al timbre. Salió Nagore y me abrazó. Lloramos. Vino Sergio y también nos 

abrazamos y lloramos. Era pura felicidad (…). Estuvimos hablando y me dicen que 

mi madre no quiere saber nada de mí (Ibídem: 136).  

Así relata Leoelim cómo fueron los primeros contactos con sus parientes cuando volvió 

a Bilbao en el año 2015. Desde entonces, con ayuda de su psiquiatra y los agentes de 

intervención de Berpiztu, ha conseguido recuperar los vínculos de sociabilidad primaria 

perdidos. Él mismo considera que recuperar el afecto de la familia ha sido clave en el 

proceso de escapar de la ‘muerte en vida’. Emocionado, expresó que ‘van a ser mis 
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primeras navidades después de casi veinte años que voy a estar con ellos’118. Según 

relató, tras hacer las paces con ellas, su madre y hermana le explicaron que ‘antes 

contigo no se podía estar, no podíamos estar contigo; ahora que estás mejor sí’.  

 

3.2. Codazos invisibles de la maquinaria escolar 

Fue en su tránsito obligatorio por la escuela cuando los primeros atisbos de violencia 

institucional en forma de codazos invisibles comenzaron a moldear las formas de ser de 

mis interlocutores. Aunque un par lograron finalizar la educación secundaria, la mayoría 

se desvinculó de la red de escolarización y fue relegada a sus vías marginales. Sus 

frustradas trayectorias educativas implicaron un desastre subjetivo y familiar. De hecho, 

la condición de fracasado escolar signó el comienzo de su conversión en ‘la oveja 

negra’. Vencidos por el sistema escolar, cayeron en la culpabilidad silenciosa o en la 

violencia interpersonal e íntima.  

Es oportuno recordar que, tal como apunta la genealogía elaborada por Julia Varela y 

Fernando Álvarez-Uría (1991), la escuela como espacio socializador clave de los niños 

de clases populares es una invención burguesa decimonónica fruto del ensamble de una 

serie de tecnologías y discursos que emergieron a partir del s. XVI —cristalización de la 

idea de infancia, emergencia de espacios de encierro, configuración de un cuerpo de 

especialistas encargados de educar a los niños y la imposición legal de la obligatoriedad 

escolar—. Específicamente destinada a proteger a la infancia obrera de las garras del 

pauperismo, nació como una institución disciplinaria y moralizadora para la 

preservación del cuerpo colectivo. Desde entonces, las funciones explícitas de la 

escuela, guiada por el principio omnes et singulatim, han sido la socialización, la 

instrucción y la selección: asegurar la integración moral de la colectividad, producir 

individuos autónomos dotados de conocimiento y habilidades en pro del progreso y 

realizar una distribución justa y funcional de las oportunidades vitales según las 

capacidades y méritos de cada alumno (Dubet y Martuccelli, 1997)119. Convertida en un 

derecho de la ciudadanía social, la racionalidad welfarista alzó la institución educativa 

pública como una herramienta de ascenso y promoción social.  

																																																													
118  Cabe señalar que, debido al carácter familiar de las celebraciones navideñas, ninguno de mis 
interlocutores ha expresado alegría con la llegada de la Navidad. Más bien, son fechas que exponen, con 
claridad, su condición de abandonados.  
119 No obstante, se ha diagnosticado el declive de la escuela como institución socializadora (Dubet, 1997).  
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Obviando que fue criado por una mujer obrera soltera y el lastre racista impregnado en 

sus rasgos y pigmento de la piel, Nuno se culpa a sí mismo por una desastrosa 

trayectoria como alumno. Asume que su carácter ocioso, desinterés e incapacidades 

fueron las principales causas de su desenganche escolar. Txema, procedente de una 

familia obrera de la Margen Izquierda, también enfatizó que ‘no me gustaba, no me 

interesaba, yo quería trabajar’. Atrapados en la maquinaria escolar que reproduce la 

ficción liberal del mérito, interpretaron su comportamiento contra-escolar y sus 

dificultades para superar los obstáculos educativos e incorporar los conocimientos y 

hábitos impartidos en términos de responsabilidad individual.  

Hace tiempo que las ciencias sociales esgrimen argumentos que desbaratan la ficción de 

la igualdad de oportunidades por abstraer la influencia de las desventajas vinculadas a 

las situaciones (Zigon, 2015) en las que se tejen las vidas de los alumnos. Denunciando 

el carácter arbitrario de la selección meritocrática y la existencia de mecanismos que 

alteran la competencia, se ha advertido del papel del aparato educativo en la 

reproducción y naturalización de jerarquías humanas 120 . La conocida crítica a la 

ideología del don elaborada por Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron (1996) expone 

cómo la interiorización de habitus diferenciados en el seno familiar obstaculiza el 

avance escolar de las clases inferiores. Asimismo, advierte que la escuela, a través del 

examen y sus agentes, ejerce una violencia simbólica que responsabiliza de su fracaso a 

quienes no superan las pruebas que impone. Legitima relaciones de dominación: 

consigue que los perdedores no puedan más que atacarse a sí mismos (Dubet y 

Martuccelli, 1997) 121. 

En una de las emotivas cartas que Jairo me envió durante los dieciocho meses que 

estuvo en prisión explicó que pretendía aprovechar la estancia para intentar obtener el 

																																																													
120 Los marxistas fueron los primeros en denunciar el papel de la escuela como instrumento para la 
reproducción de las relaciones capitalistas (Marx y Engels, 1975 [1848]), llegando a ser calificada de 
principal aparato ideológico del Estado (Althusser, 1985). Señalando la desigualdad entre la red escolar 
pública y la privada, también advirtieron de la existencia de redes de escolarización que diversifican en 
función del origen social (Baudelot y Establet, 1975). Posteriormente, las teorías de la correspondencia 
han planteado que la escuela socializa a los alumnos en el estatus socioeconómico de sus padres (Bowles 
y Gintis, 1985; Gintis, 1985) y las del curriculum han analizado los procesos de selección del 
conocimiento escolar y la función de legitimación del orden social que dicho conocimiento cumple 
(Apple, 1986; Bourdieu, 1989b; Bernstein, 1989; Dreeben, 1990; Anyon, 1999; Young, 1999). Para una 
sociología de la experiencia escolar, ver Dubet (2010: 183-193). 
121 Contra quienes aluden a la igualdad de oportunidades en diferentes campos de la competencia humana, 
Pierre Bourdieu recuerda que “no son fair games: sin estar propiamente amañada, la competencia 
recuerda a una carrera con hándicaps que se corriera hace generaciones, o a unos juegos en los cada 
jugador dispusiera de las ganancias positivas o negativas de todos sus antecesores, es decir de los tanteos 
acumulados por sus antepasados” (1999b: 285).  
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título de la ESO (Educación Secundaria Obligatoria). Acogido desde los tres años en un 

centro residencial de menores debido a la incapacidad de su precarizada, racializada y 

yonquizada familia para cuidarle, es evidente que no vivió las condiciones óptimas para 

triunfar como alumno. No obstante, Jairo considera que en ese centro para menores le 

brindaron la oportunidad de llegar hasta la universidad. 

Mariano Fernández Enguita et al. (2010) denuncian el carácter procústeo de la escuela 

debido a su incapacidad para adaptarse a las características del alumno y constatan una 

distribución desigual del fracaso escolar en la sociedad española en función del origen 

social, el género, la etnia, la nacionalidad y la situación familiar122. ‘Cuando nació 

Lucas su madre vivía en la calle’ advirtió en una ocasión Leire. Lucas, el usuario más 

joven de Berpiztu, también dejó claro que el sufrimiento social (Kleinman et al., 1997) 

había signado su destino desde que nació. Rememoró peleas infantiles con niños 

pertenecientes a la comunidad gitana en el poblado chabolista donde se crió.  

‘Vivíamos rodeados de gitanos. Pues una vez uno me clavó un palo en la cabeza y empezó a 

salir sangre. También mi hermano con el hacha me cortó una vez’—narró entre risas.  

Según sus inconexos relatos, fueron varias las ocasiones en las que su madre trató de 

eludir la amenaza estatal de perder la custodia de sus hijos, motivo por el que vivieron 

en Grecia durante una temporada. Consumidor de psicofármacos desde la infancia, 

Lucas comenzó a ‘a fumar porros con ocho años y heroína con trece’. Su adolescencia 

estuvo condicionada por ingresos en reformatorios para menores que, en sus propias 

palabras, ‘me hicieron ser más malo’. Días después de que me machacara jugando al 

ajedrez, jactándose de que ‘me sé los próximos ocho movimientos, así que no tienes 

nada que hacer’, advertí sus dificultades para leer y escribir. No logró finalizar los 

estudios primarios y en su historia clínica consta el diagnóstico de retraso mental.  

El 11 de mayo de 2016 una de las chicas de prácticas presentó al equipo de intervención 

de Berpiztu su Trabajo Final de Grado de la carrera de psicología en Deusto, un estudio 

acerca de la relación de la incidencia del consumo de drogas y el fracaso escolar. Al 

relatar la historia de vida de Jack, quien se ofreció para ser su sujeto de estudio, la joven 

enfatizó su condición de migrante, primero, en Alsacia-Lorena y, después, en Errekalde, 

donde volvieron cuando a su padre, un asalariado ferroviario, le diagnosticaron un año 
																																																													
122 Criado en una familia con un elevado capital cultural —ambos cuentan con estudios universitarios—, 
el habitus primario que incorporé durante la juventud me dotó de privilegios en la arbitraria selección de 
la maquinaria escolar. Sin duda, estar realizando los estudios de doctorado da cuenta de ello. Asimismo, 
es innegable que los marcados valores post-materialistas progresistas y de izquierdas de mis progenitores 
influyeron en mi trayectoria académica.  
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de vida123. Subrayó que Jack nunca se adaptó bien al gobierno corporal y moral de la 

escuela: cuando no era más que un niño se fugó en reiteradas ocasiones del recinto 

educativo. No obstante, durante dicha reunión me sorprendió la falta de crítica a la 

maquinaria escolar. 

Buena parte de mis interlocutores han padecido cambios de etapa que obstaculizaron su 

itinerario escolar y alentaron su progresiva desvinculación del sistema educativo 

(Fernández Enguita et al., 2010). Reprobado por sus compañeros de clase debido a su 

condición de migrante, mi general fue uno de esos jóvenes de clases desfavorecidas 

que, al igual que los adolescentes británicos de clase obrera con los que investigó Paul 

Willis (1988), reforzó su subjetividad a través del enfrentamiento disruptivo a la 

exigencia de sumisión y la imposición de normas del sistema de enseñanza. Además de 

escaquearse, hacer pira y armar barullo, se involucró en peleas, tuvo que mostrarse 

agresivo para hacerse respetar y, probablemente, se inició en el consumo de drogas 

como acto de insurrección124. Devenir atrapado en la crisis de la heroína con tan solo 

catorce años sentenció su fracaso escolar. 

‘Joder Txema, eres un manitas’—le dije al ver una de las elaboradas manualidades que 

había hecho durante el taller de restauración y reciclaje.  

‘Bueno, es que he currado toda la vida. Me llamaron ofreciendo trabajo y me fui a currar a 

los quince años. Toda mi familia trabajó en La Naval, mi padre también, en la instalación 

de tubos. Yo no, justo la cerraron, recuerdo las manifestaciones y todo eso. Pero la escuela 

no me gustaba, me gusta trabajar con las manos’—explicó.  

Según Willis (1986, 1988, 2008), la resistencia de jóvenes de clases populares ante la 

maquinaria escolar y su inclinación hacía los desvalorizados oficios manuales es 

funcional —en especial, bajo condiciones de desempleo crónico— para la reproducción 

y legitimación de las desigualdades. Por un lado, se asume que su comportamiento 

disruptivo es la principal causa de su fracaso. Por otro, se impone la asunción de que 

ellos mismos se decantan, libremente, por trabajos manuales —y marginales—. De 

hecho, aunque ahora se arrepienta de ello, Txema vivió el abandono de la escuela como 

una liberación y un logro personal. Abandonó un entorno con el que no se identificaba 

y, por entonces, trabajar parecía la elección más racional.  

																																																													
123 Aunque dicho traslado sucedió cuando Jack tenía doce años, su padre no falleció hasta que cumplió los 
veintidós. Durante esa década, su padre se refería a sí mismo como un ‘muerto viviente’ y fue una 
situación que afectó a toda la familia. 
124 Es necesario advertir que en la escuela la violencia del alumnado autóctono respecto al migrante es 
habitual (Pereda, de Prada y Actis, 2003). 
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Leoelim, criado en un entorno desapacible y limitado para adaptarse a la maquinaria 

escolar por vivir con sordera prelocutiva, estaba condenado al fracaso. Tal como relata 

en su libro, “era mal estudiante, repetía cursos y después del verano a recuperar en 

septiembre. Un rollazo” (Leoelim, 2020: 21). En consecuencia, fue relegado a las vías 

marginales del entramado educativo: primero fue a un colegio de sordos, donde 

“aprendí mucho, no me dio trabajo, pero experimenté una gran satisfacción: torno, 

sillas, etc.” (Ibídem: 32). Allí sacó el graduado y “después me metieron en FP, en 

Carpintería, pero sólo estuve hasta segundo. No aguanté más. Me metieron en otro para 

chicos conflictivos y esta vez me gustó más; era de soldador” (Ibídem: 30-31). 

Tal como expongo en las páginas que siguen, carecer de diplomas, un capital educativo 

que, en palabras de Castel, “está frecuentemente vinculado a la herencia cultural 

familiar, que a su vez depende considerablemente del capital económico” (1997: 367), 

ha condicionado el pasado, presente y futuro de las personas que he acompañado. Desde 

el credencialismo neoweberiano, hace tiempo que Frank Parkin (1984) sostuvo que, en 

la lucha por el poder y la riqueza entre los múltiples grupos sociales, los títulos son el 

principal medio para controlar la entrada a las posiciones privilegiadas.  

 

3.3. Una relación precaria con el empleo 

A pesar del carácter singular e incluso dispar de sus itinerarios de inserción laboral, las 

dinámicas de precarización cultivadas por “los nuevos modos de estructuración del 

empleo, la sombra de las reestructuraciones industriales y la lucha por la 

competitividad” (Castel, 1997: 406) afectan al conjunto de personas con las que he 

investigado. La ausencia y/o pérdida de relaciones positivas con el mundo del trabajo ha 

cultivado, sustancialmente, su condición de muertos sociales (Patterson, 1982). Si el 

itinerario de todos ellos se caracteriza, en diverso grado y forma, por la precariedad, 

algunos carecen, por completo, de experiencia en la economía legal. Según sus 

incongruentes narraciones, Lucas sólo ha trabajado limpiando habitaciones de hotel, por 

horas y sin contrato, un par meses. Asimismo, Jairo siempre ha sido, oficialmente, un 

desempleado. No es mera casualidad que ambos provengan de entornos familiares 

lumpen, ajenos al mercado laboral legal. 

Por mucho que hayan ocupado los puestos de trabajo caracterizados por una baja 

estabilidad, cualificación y salario, algunos interlocutores sí que alcanzaron, al menos 

temporalmente, cierta estabilidad laboral. En general, recuerdan los periodos en los que 
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fueron empleados asalariados como los mejores de sus vidas. Hasta abandonar su puesto 

por miedo a transmitir el VIH, Eva fue matrona; una ocupación que, en sus propias 

palabras, ‘me hacía feliz’. Lucía también vivió una etapa de inserción y estabilidad: tras 

estudiar para ser auxiliar administrativo, de enfermería y de geriatría, trabajó durante 

una década en una residencia de ancianos. 

A diferencia de Eva y Lucía, ocupadas en actividades feminizadas, la mayoría de 

varones han sido empleados de cuello azul —como soldadores, carpinteros o 

albañiles—125. Ubicados en las zonas inferiores y/o fronterizas del trabajo asalariado, 

pertenecen a los colectivos intensamente afectados por la progresiva precarización del 

trabajo. Han padecido el impacto del proceso que Robert Castel (1997) conceptualiza en 

términos de crisis de la sociedad salarial: cultivada por el entrelazamiento de nuevas 

dinámicas tecnológico-económicas y la reorientación de las políticas públicas hacia las 

demandas del mercado —flexibilización de condiciones laborales, menor presión fiscal, 

privatización y austeridad—, ha debilitado la ciudadanía social, provocado una 

descalificación masiva —que incluso desestabiliza a los estables— e impulsado la 

“emergencia de situaciones signadas por la precariedad y la incertidumbre (…) que 

atestiguan el nuevo crecimiento de la vulnerabilidad de masas” (Ibídem: 463). 

Para explicar su discontinua trayectoria en la economía legal, un itinerario caracterizado 

por entradas y salidas del empleo manual marginal, Jack suele rememorar un refrán 

reiterado por su padre: ‘hombre de muchos oficios, pobre seguro’. Además de participar 

en tramas del narcotráfico y de trata, ha ‘trabajado puliendo suelos, en un sitio de 

producción de gallinas y en una papelera’. Aunque afirma que ‘coticé durante quince 

años’, en ocasiones trabajó sin contrato, al margen de las garantías y derechos de la 

condición salarial. Su vida en Mallorca, donde, a pesar de seguir consumiendo drogas 

‘como un cosaco’, había alcanzado cierta estabilidad e incluso comprado una finca, se 

desmoronó cuando ‘dejó de haber trabajo. La cosa empezó a decaer y no tenía ni para 

dar de comer a las perras’. La pérdida de toda relación con el mundo laboral y el daño 

infligido por la guerra contra las drogas hundieron a Jack en un intenso torbellino de 

violencias por el que, finalmente, acabó ‘tirado en la calle’.  

Tras haber sido butanero en un pequeño pueblo portugués, Nuno fue sucesivamente 

contratado por distintas empresas vinculadas al sector de la construcción. En 

																																																													
125  En términos estadísticos, se ha constatado que ser mujer, tener un nivel educativo inferior a la 
licenciatura y haber trabajado en la construcción y/o la industria son factores característicos de las 
trayectorias signadas por el desempleo y la inestabilidad (Verd y López-Andreu, 2016). 
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consecuencia, durante cerca de veinticinco años fue un asalariado que recorría la 

Península Ibérica en calidad de pintor industrial. Según lo relatado mientras le ayudaba 

con una mudanza, ‘estaba muy bien, cobraba 1.200 euros con todos los gastos pagados 

y me ponían casa, coche y hasta tarjeta de crédito’. Cuando le despidieron, a mediados 

de los 2000, optó por no molestar ni preocupar a su madre, de modo que quedó 

totalmente desamparado frente a sí mismo y su inutilidad.  

Después de Nuno, Txema es quien ostenta el historial de trabajo legal más extenso. 

Comenzó a trabajar con quince años y, además de maquinista de trenes, llegó a ser 

oficial de primera en albañilería. Orgulloso, durante el taller de “inclusión digital” me 

enseñó imágenes de algunas obras en las que había participado. Por desgracia, víctima 

de la masiva pérdida de empleos —casi 1,3 millones de puestos— en el sector de la 

construcción durante la crisis económica española (García Serrano, 2012), tuvo su 

último empleo de verdad en 2009126. Sentirse improductivo, inútil para el mundo, nutre 

su violencia íntima. Han sido varias las ocasiones en las que, poco antes de quedarse 

adormilado bajo el efecto de la heroína, ha expresado que tener ‘un trabajo me haría 

sentir mejor’. 

Aunque fue un meró peón del empleo manual marginal, Francisco, al igual que Jack, se 

jacta de que, durante años, ‘gané mucho dinero currando’. Me explicó que trabajó en 

distintos países de Europa y dejó claro que ‘hacía lo justo para poder drogarme’. 

Resulta llamativo que otros dos usuarios de Berpiztu, Pablo y Dimitri, obtuvieran 

estabilidad laboral alistándose en el ejército. Tras diecisiete años como legionario, Pablo 

abandonó su ocupación en las fuerzas armadas. Mientras le rapaba el pelo, aseveró que 

‘dejarlo fue una cagada; mira cómo he acabado’.  

Según lo narrado tanto durante nuestras conversaciones como en su obra de carácter 

autobiográfico, Leoelim inició su itinerario laboral cuando, en calidad de soldador, 

encontró “un trabajo en Erandio que me llevó luego a Puertollano” (2020: 30-31), 

donde “estuve en una empresa que hacía vallados, cubas y demás… Fue fantástico” 

(Ibídem: 32). Afirma que allí tenía dinero y casa, pero sufrió un accidente laboral —se 

le cayó una valla metálica encima— por el que estuvo varios meses de baja y, en cuanto 

																																																													
126 El sector de la construcción ha sido el “protagonista indiscutible del último ciclo de la economía 
española, del auge del empleo que tuvo lugar en el periodo expansivo 1995-2007 y de la caída producida 
en la etapa recesiva 2008-2011” (García Serrano, 2012: 164). Para una interesante síntesis de lo acaecido 
durante la crisis económica iniciada en 2008 que da cuenta de la corrupción endémica en España tanto en 
el sector bancario como en el ámbito político, ver Briggs y Monge (2017: 64-67). 
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finalizó el contrato, fue despedido. Tras currar durante cuatro años, subjetivado en 

términos de ‘punki y yonqui’, decidió lanzarse a ‘disfrutar de la vida’. 

Aunque trabajó en negro, su siguiente experiencia laboral fue en el bar de un tío suyo en 

Sevilla durante los preparativos de la Expo del 92. Su pariente le alojó, pero “a la 

mañana siguiente tuve que ir a trabajar a su bar en Triana. ¡Qué tortura trabajar en un 

bar!” (Ibídem: 42). Además, su tío “no me pagaba y los lunes, mi día libre, a cambio, 

me daba para el bus a Sevilla y algo de dinero, unas tres mil de las antiguas pesetas, 

veinte euros” (Ibídem: 46). En consecuencia, dicha experiencia acabó pronto:  

A los dos meses mi tío no me quiso pagar ni una peseta; o sea, que durante todo 

aquel tiempo fui su esclavo. Me cabreé, le lance mis zapatillas y le dije que 

hablaría con su hermana, mi madre. Él se reía. Le mandé al infierno. Me quedé en 

la calle, un calor inaguantable. 

Un bilbaíno en el infierno.  

Empecé a pedir dinero por el centro de Sevilla y me daban, pero no sabía dónde 

comprar (Ibídem: 44).  

El día que le visité en su nueva vivienda, un piso ubicado en la margen izquierda al que 

había accedido gracias al programa Habitat Bizkaia, me enseñó un pequeño mapa de la 

península en el que había marcado todos los sitios en los que ejerció de temporero: 

‘aquí estuve en los viñedos, aquí en la patata, en la fresa, en la naranja y allí en la 

oliva’, comentó mientras señalaba cada punto. En su libro explica que “era un trabajo 

duro pero bien pagado. No nos hacían contratos, trabajábamos en negro sin cotizar a la 

Seguridad Social” (Ibídem: 134).  

Al igual que los homeless lumpenizados y drogoempedernidos con los que investigaron 

Bourgois y Schonberg (2009: 150), mis interlocutores no han sido capaces de adaptarse 

a las metamorfosis económicas acaecidas desde finales de los setenta. Para la mayoría, 

ocupados de manera intermitente e inestable en la economía legal, ajenos al modelo 

laboral permanente, disciplinado y continuo, el trabajo no ha desempeñado un papel de 

gran integrador en sus vidas. Han sido sometidos a la contratación flexible, la carencia 

de protección y periodos de desempleo. Por este motivo, carecen tanto del 

reconocimiento social como de las seguridades colectivas características de la condición 

salarial que, tal como explica Robert Castel, aportan una “base de recursos y de 
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garantías sobre la cual el trabajador puede apoyarse para gobernar el presente y dominar 

el futuro” (2008: 42)127. 

Desde un enfoque marxista que tiene en consideración los efectos de los ciclos 

económicos de boom y quiebre característicos de la producción capitalista, es posible 

plantear que representan los estratos lumpenizados del ejército (industrial) de reserva. 

William Roseberry (1997: 36-37) argumenta que la población activa puede dividirse en 

tres segmentos compuestos por: (1) quienes trabajan habitualmente durante los ciclos 

económicos, (2) los que oscilan entre estar empleados, subempleados y desempleados y 

(3) aquellos que no son empleados durante los ciclos económicos. De hecho, en el 

contexto español, que a nivel europeo se caracteriza por elevadas tasas de temporalidad, 

flexibilidad contractual y desempleo, acontece “una segmentación de trayectorias en 

tres grupos, uno caracterizado por la estabilidad laboral, otro, por la temporalidad de los 

contratos y un tercero, por el desempleo y la inactividad” (Verd y López-Andreu, 2016: 

24). Mis interlocutores, progresivamente condenados a la superfluidad, se ubican, 

principalmente, en el tercer segmento y, excepcionalmente, en el segundo.  

 

3.3.1. Afectados por el proceso de reestructuración económica 

Desde mediados de los setenta en adelante, el mundo avanzó hacia un territorio 

inexplorado: uno de incertidumbre, riesgo y precariedad. Desde entonces, una 

agenda neoliberal crecientemente global —basada, en principio, en la economía de 

libre mercado y el individualismo— condujo al desmantelamiento de la época 

dorada de la posguerra caracterizada por una elevada tasa de empleo, bienestar, 
																																																													
127 La genealogía del salariado elaborada por Robert Castel (1997) evidencia que el concepto de trabajo 
es una construcción social —sus manifestaciones específicas dependen del contexto social e histórico—. 
Explica cómo en la sociedad preindustrial era “imposible entrar en una relación salarial para venderla” 
(Ibídem: 112), porque las modalidades principales de la organización del trabajo eran el regulado —por 
las normativas del gremio— y el forzado. Más allá del gremio —concebible como una especie de 
propiedad colectiva que otorgaba empleo y estatuto trazando una línea divisoria entre incluidos y 
excluidos— sólo había indigencia y trabajo forzado. La exigencia de trabajar adquirió su carácter más 
sistemático con las Poor Laws (1531-1601) inglesas, porque organizaban la persecución de los 
vagabundos y dictaron la obligación de trabajar para todos aquellos “sanos de cuerpo, capaces de trabajar, 
que no tengan tierras, no estén empleados por nadie, no practiquen oficios comerciales o artesanales 
reconocidos” (Ibídem: 134). En el marco español destaca el proyecto de recogimiento de pobres del 
doctor Cristóbal Pérez de Herrera, que propuso el albergue como institución para asistir a los pobres 
verdaderos y estableció la obligación de trabajar para los pobres falsos (Carreño, 1997). A finales del 
Antiguo Régimen, el salariado aún continuó en una posición estructuralmente periférica: era uno de los 
sectores más miserables (Ibídem: 141). El advenimiento de la Modernidad Liberal destruyó el trabajo 
regulado y el forzado: se articuló un Estado mínimo que suprimió las coacciones tradicionales y trabas al 
mercado, produciéndose una nueva organización que impuso la libertad de empresa y el libre acceso al 
trabajo (Ibídem: 158, 169, 176). Al comienzo, el tránsito de la tutela al contrato impuso un salario sin 
dignidad. No obstante, progresivamente se configuraría un modelo en el que el trabajo asalariado se 
convirtió en el primer regulador de los derechos y deberes de los individuos. 
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estructuras familiares estables y normas y actitudes compartidas (...). Estas son 

economías neoliberales que se preocupan por la desregulación y por eliminar las 

restricciones percibidas que limitan las ganancias, provocando la reducción de las 

industrias tradicionales, el dominio de los mercados globales y el aumento del 

desempleo y el crecimiento del trabajo mal remunerado. Las nuevas economías 

orientadas al consumidor —que evolucionan como consecuencia de los nuevos 

avances tecnológicos— requieren un menor número de empleados, por lo que la 

población laboral y la industria se reducen (Briggs y Monge, 2017: 33-34). 

Alentada por la crisis mundial del petróleo y dinámicas de globalización económica, la 

intensa recesión experimentada por la economía española entre 1976 y 1985 impulsó 

reconversiones industriales que degradaron el mercado laboral (Martínez y Conde, 

2013: 42-43)128 . La erosión de la economía vasca, entonces condicionada por una 

estructura productiva de monocultivo industrial obsoleta, un tejido empresarial 

deteriorado y un sector terciario subdesarrollado, fue sustancial: la industria pasó de 

ocupar 366.000 personas en 1975 a 300.000 en 1981 ⎯reducción del 20%⎯ y el 55% 

del paro contabilizado por la EPA afectaba a menores de 25 años (Cobanera, 2002: 59). 

Sólo en Bizkaia se destruyeron más de 100.000 empleos entre 1975 y 1995 (Ruzafa 

Ortega, 2017). Por tanto, al igual que en otras áreas urbanas industriales de España, gran 

parte de la clase trabajadora devino redundante (Briggs y Monge, 2017: 32).  

Aunque eran demasiado jóvenes para haber tenido acceso a la fuerza laboral industrial, 

varios interlocutores que hoy en día rondan los cincuenta años pertenecieron a la 

juventud de una clase obrera en vías de desaparición. La crisis, el paro, las 

reconversiones socialdemócratas y los ajustes liberalizadores afectaron a sus barrios y 

familias. Además de recordar “fábricas y más fábricas abandonadas por la ribera de 

Lutxana”, Leoelim cita “la época de Euskalduna: iban a cerrar el astillero. Recuerdo las 

batallas con la policía, en el puente pelotazos. A mí me dieron uno de rebote y no veas 

como duele (…)” (2020: 28-29). Con el cierre de las instalaciones de construcción de 

naves de Euskalduna-Astilleros Españoles S. A., los parientes de Txema, que hasta 

entonces habían vivido una condición obrera en movimiento de promoción, se 

convirtieron en trabajadores obsoletos.  

																																																													
128 Es oportuno recordar que desde comienzos de los años cincuenta hasta comienzos de los setenta 
acaeció el fenómeno conocido como el Milagro Económico Español: tras los pactos militares con EEUU 
(1953), la recepción de créditos privados extranjeros y la entrada en la ONU (1955), el Plan de 
Estabilización (1959) de los tecnócratas del Opus Dei, que supuso la incorporación al concierto 
económico internacional y la apertura comercial y financiera, impulsó el último proceso de 
industrialización español (Cobanera, 2002: 55) que motivó un intenso éxodo rural.  
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La margen izquierda —y el municipio de Erandio—, motor del crecimiento económico 

en Bizkaia, acumuló la violencia estructural del declive industrial: devino una zona 

deprimida que vivió el florecer de la nueva pobreza (Martínez Monje y Vicario, 1995: 

363)129. Precariedad, desesperanza e incertidumbre se cernieron sobre ese área urbana 

en la que los índices de desempleo juvenil superaron, hasta la década de 1990, el 70% 

(Ruzafa Ortega, 2017). Emplazados en dicha localización espacio-temporal, Txema, 

Aitor y Leoelim sufrieron dichas dinámicas. En los barrios deprimidos de Bilbao en los 

que crecieron otras personas a las que he acompañado dominó el mismo estado de 

desasosiego e inseguridad 130 . Parafraseando a Philippe Bourgois y Jeff Schonberg 

(2009: 149), es posible plantear que esas zonas degradadas se convirtieron en una olla a 

presión que cultivó sectores sociales lumpenizados. 

Según Esther Raya (2002), los principales efectos de la reestructuración económica en 

la CAPV fueron: (1) pérdida de integración de los trabajadores debido a cambios en el 

sistema productivo —externalización—; (2) dualización, flexibilización y precarización 

del mercado de trabajo según la situación laboral —entre quienes tienen empleo y los 

que no, los que tienen empleo estable y quienes deben adaptarse a la eventualidad con 

contratos temporales o sin contrato— y nivel de cualificación; (3) incremento del paro 

estructural de larga duración debido al aumento de la población activa y disminución de 

la ocupada; (4) tendencia desasistencializadora, porque mantener una relación precaria o 

inestable con el mercado laboral limita el acceso a los derechos sociales universales de 

los sistemas de protección derivados del trabajo —Seguridad Social ante los riesgos de 

enfermedad, vejez o desempleo—. 

‘Encima, con tal de abaratar costos se llevan todas las empresas ahí a donde sea. Mira, 

cerraron la Seat para ponerla en China y ahorrarse dinero. Pero, ¿qué pasa con toda esa 

gente y familias que se quedan sin trabajo? Yo ahora mismo me pensaría muy mucho tener 

un hijo. Yo no traería un hijo a este mundo. Si no hay trabajo y cada vez va a haber menos. 

Ahora en una fábrica enorme con una sola persona se hace lo que antes se hacía con cien, 

																																																													
129  Es importante recordar que durante los años setenta la diferenciación de los usos del suelo se 
profundizó: “el margen izquierdo presenta un uso industrial y residencial de la clase obrera mientras que 
el margen derecho se configura definitivamente como espacio residencial de las clases más acomodadas 
(con la excepción del municipio de Erandio) (Campelo et al., 2011: 77).  
130 Por ejemplo, Errekalde, donde se crió mi general, es un ejemplo de “los desastres urbanísticos de los 
cincuenta y sesenta, con alta densidad de cemento, masificación, falta de zonas de esparcimiento, a lo que 
se sumaban altas tasas de paro y conflictividad social” (Esteban, 2000b: 70). 
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es un desastre. Yo creo que somos muchos, seguro que va a haber una tercera guerra 

mundial’—explicó Txema131.  

Siguiendo el diagnóstico de Robert Castel (1997), es posible plantear que el ascenso del 

desempleo y la generalización del subempleo erosionaron la ciudadanía social y 

dilataron la zona de vulnerabilidad. En último término, el entrelazamiento entre la 

reestructuración económica y la primacía de discursos neoconservadores que 

reorientaron las políticas públicas se tradujo, tal como expone el análisis de Raya 

(2002), en una profundización de la desigualdad en la estructura social vasca, que 

incrementó la distancia entre los rentables para el mercado y los excedentes humanos132.  

Al igual que en la CAPV, en España, que a mediados de la década de 1980 se integró en 

la UE, las desigualdades se agudizaron y el empleo estable disminuyó (Briggs y Monge, 

2017: 63-64). Durante aquel periodo emergieron las antagónicas figuras del yuppie, 

encarnada por las élites del sector terciario-financiero, y del parado de larga duración, 

cuyo epítome fue el yonqui (Martínez y Conde, 2013: 43). Debido a su posición 

marginal en el mercado laboral, mis interlocutores sufrieron la creciente segmentación 

del empleo alentada por las sucesivas reformas flexibilizadoras activadas como medida 

de lucha contra el desempleo y, entrada la década de 1990, padecieron el uso masivo de 

contratos temporales (Verd y López-Andreu, 2016)133.  

 

3.3.2. Cuerpos dañados por el trabajo 

Debido a dificultades en la escuela por un problema de visión que nadie detectó, 

Ricardo abandonó la escuela a los quince años. Tras pasar un año ayudando en casa, 

comenzó a trabajar en el monte talando árboles y, a partir de los dieciocho años en la 

construcción. Tales empleos le dañaron en el plano corporal. Antes de fallecer por 

cáncer, Ricardo padecía dolores en las cervicales por diferentes accidentes laborales y 

artrosis debido a la rudeza de las tareas cometidas en la montaña y la obra, motivos por 

los que se sentía incapaz de volver a trabajar en dichos empleos. 

																																																													
131 De manera más o menos intuitiva, Txema aludió a cómo los grandes complejos industriales y las 
corporaciones han trasladado su fuerza laboral al extranjero para optimizar ganancias, de modo que un 
cuantioso número de población trabajadora y de migrantes compiten por oportunidades limitadas y 
escasas (Briggs y Monge, 2017: 251).  
132 Danilo Martuccelli (2003) plantea que, si en los años de posguerra se redujeron las distancias sociales 
en los países centrales —pero aumentó la desigualdad mundial—, actualmente las distancias al interior de 
los Estados se han ampliado —mientras hay países del tercer mundo que recortan sus distancias—.  
133 De 1987 a 1995 el número de trabajadores con contrato temporal pasó de 1,2 millones (15,5%) a 3,1 
(34,9%). Además, se detectó que dichos empleados corren mayor riesgo de sufrir accidentes laborales que 
los trabajadores fijos (Boix et al., 1997).  
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En España se producen el 20% de los accidentes laborales de la UE (948.896). Por 

ello, aparece en las estadísticas de Eurostat con el índice más elevado de 

siniestralidad laboral de toda la Unión, con 7.600 accidentes por cada 100.000 

empleados, cifra que casi dobla la media comunitaria (Castelló, 2003: 14).  

Debido a que España se caracteriza por una intensa prevalencia de siniestralidad laboral, 

que a su vez guarda una correlación positiva con la precariedad laboral (Boix et al., 

1997) y se concentra en los sectores de la construcción, el agrícola y el transporte 

(Castelló, 2003), es comprensible que varios interlocutores con los que he investigado 

sufrieran accidentes en el trabajo. Durante una barbacoa que Berpiztu y otra 

organización del TSS celebraron en el pinar de Górliz, mantuve una extensa 

conversación con Jaime acerca de las graves lesiones padecidas ‘en la obra’. 

‘Joder, no te había visto las cicatrices. ¿Qué te pasó?’—pregunté sorprendido.  

‘Pues esto que ves aquí [señalando a una marca que cubre buena parte de su rodilla derecha] 

me caí de un cuarto piso, trabajando en Málaga. Hacía un calorazo y me había tomado un 

carajillo [ríe] y me dio un golpe de calor o algo. Vamos que me desmayé, no había mucha 

seguridad y me caí de un cuarto piso’—explicó.  

‘Joder, pues vaya suerte tuviste de que no fuera más, ¿No?’—le dije.  

‘Ya te digo, macho. Los médicos ni se lo creían. Muchísima suerte’—aseveró. 

¿Y te sigue molestando?’—pregunté. 

‘Bueno, a veces sí, claro, pero no demasiado. Lo aguanto. Sobre todo cuando juego mucho 

a fútbol o con frío, ya sabes’—explicó. 

‘Pero, ¿cómo caíste?’—insistí.  

‘Pues de rodillas, pero nada. Solo la rodilla ésta se me destrozó. Estuve siete meses parado, 

haciendo mucha rehabilitación y tal. Pero al de siete meses volví a trabajar a la obra. Ya 

sabes, macho, estaba pelado y tenía que volver a currar’—respondió.  

‘Joder, ¿y esa otra cicatriz? Joder, te va desde la rodilla al tobillo’.  

‘Pues también currando. Llevábamos entre dos una plancha de metal y al que iba conmigo 

se le resbaló y me rozó así [indica con el dedo índice] y me abrió todo esto. Alucinas cómo 

sangraba’.  

‘Qué heavy’—dije.  

‘Ya te digo. Dejé todo lleno de sangre, un charco. Torniquete y pal hospital. Los médicos 

me dijeron que si me llega a pillar una arteria o algo… menos mal que fue medio 

superficial’.  
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3.3.3. Carentes de capital humano: de peones a supernumerarios 

Si de 1955 a 1975 el sector industrial absorbió el 50% de la mano de obra en la 

economía vasca, para finales de los noventa el sector servicios concentraba el 60% de la 

población ocupada (Raya, 2002: 164-165). A nivel estatal, de 1975 a 2014 la agricultura 

disminuyó del 23% al 9% y la construcción del 39% al 23%, mientras el sector servicios 

incrementó del 52% al 74% (Briggs y Monge, 2017: 63-64). Respecto al Bilbao 

contemporáneo, el catedrático en sociología José Ignacio Ruiz Olabuenaga celebró que 

“la mayor parte de empleos y los mejor remunerados los generará el sector terciario” 

(2000: 83). Sin embargo, es preciso recordar que las dinámicas de terciarización 

contribuyen a la dualización del mercado laboral: por un lado, proliferan ocupaciones 

que demanda un capital humano altamente cualificado y, por otro, trabajos precarios no-

cualificados, poco atractivos, mal pagados y estacionales. Debido a dicha polarización, 

la importancia de la educación y los títulos en la distribución de oportunidades de 

inserción se ha acentuado (Eckert, 2006) 134.  

La reorganización posindustrial de la producción ha configurado una nueva economía 

caracterizada por la individualización de las tareas y la exigencia de flexibilización en la 

que la productividad “no depende tanto del incremento cuantitativo de los factores de 

producción como de la aplicación de conocimientos e información a la gestión, 

producción y distribución (…)” (Esteban, 2000: 16). Tal como apunta Danilo 

Martuccelli, se trata de un modelo que “asegura el predominio de los «rápidos» frente a 

los «lentos»” y donde “el capital más importante ya no son las instalaciones físicas sino 

el «capital humano», el saber hacer y las «potencialidades» a largo plazo” (2003: 43-

44). En otras palabras, el porvenir pertenece a quienes saben “ser móviles y capaces de 

asumir el cambio”, quienes se adaptan al “juego del cambio, de la movilidad, de la 

adaptación permanente y del reciclaje incesante” (Castel, 2008: 66-67)135. 

Ante esas nuevas exigencias, mis interlocutores están desarmados. Su experiencia dista 

de la de los ganadores de la globalización, ciudadanos con educación que participan en 

el mercado laboral y en prácticas de consumo (Briggs y Monge, 2017: 41). Al igual que 

																																																													
134 En el contexto Francés, “diplomas como el certificado de aptitud profesional (CAP) o el certificado de 
enseñanza industrial (BEI), que antes eran herramientas seguras de integración en el mundo del trabajo, se 
devaluaron considerablemente” (Castel, 2008: 65-66). 
135  Es cierto que, tal como apunta Castel, ciertas categorías de trabajadores se benefician del 
aggiornamento individualista neoliberal que celebra el espíritu de empresa: “maximizan sus 
oportunidades, desarrollan sus potencialidades, descubren en sí mismos capacidades de emprendimiento 
que podían verse sofocadas por obligaciones burocráticas y por reglamentaciones rígidas. Ésta es la parte 
de verdad que contienen las celebraciones neoliberales del espíritu de empresa” (2008: 61). 
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las personas con las que investigaron Bourgois y Schonberg (2009: 149-153), son 

trabajadores manuales obsoletos, incapaces de encarnar la figura del trabajador que, 

ante la individualización de las tareas y las trayectorias profesionales, debe 

responsabilizarse y “volverse empresario de sí mismo” (Castel, 2008: 60). Carecen del 

capital humano requerido para las actividades de servicios —diseño, marketing, 

publicidad, informática, comunicaciones, servicios financieros, etc.—. Si, a pesar de su 

baja cualificación, en la sociedad industrial quizás hubieran encontrado un trabajo 

estable y bien remunerado, mis interlocutores han devenido inservibles, invalidados por 

la nueva coyuntura y, por tanto, atrapados en la superfluidad (Bauman, 2005).  

Carecen de recursos objetivos y soportes para competir en un contexto caracterizado por 

un déficit de lugares —útiles y reconocidos— ocupables en la estructura social (Castel, 

1997: 415). En consecuencia, hasta acceder al campo de la handicapología —lo cual les 

excluye de los procesos económicos—, eran personas libres propietarias de una fuerza 

de trabajo carente de valor en el mundo contemporáneo. Por tanto, han sido dejados en 

la banquina: son supernumerarios descalificados en el plano cívico y político que 

“flotan en una especie de tierra de nadie social, no integrados y sin duda inintegrables” 

(Ibídem: 416)136. La mayoría ni siquiera forma parte de aquello que Marx calificó en 

términos de ejército industrial de reserva: 

(…) en el mejor de los casos, esos grupos constituirán los peones de una economía 

mundializada. En el peor de los casos, devenidos ‘inempleables’, sus miembros 

podrían ser condenados a sobrevivir en los intersticios de un universo social 

recompuesto sólo a partir de las exigencias de la eficiencia y del rendimiento” 

(Castel, 2008: 67).  

 

3.3.4. ¿Activación? ¿Qué trabajos? 

‘Me han dicho para trabajar en eso del BBK Live, en el festival de música ese en Kobeta. 

Dicen que me pagan cuatro euros la hora. Serían cuatro días, así que de puta madre. A ver 

si me cogen’—me dijo Lucas por teléfono. 

																																																													
136 Castel (1997: 19, 72) hubiera afirmado que, si bien no se caracterizan por la movilidad, ocupan una 
posición homóloga a los vagabundos del Antiguo Régimen, indigentes supernumerarios que carecían de 
lugar en la estructura social debido a “la contradicción entre las estructuras fijas de organización del 
trabajo y una movilidad naciente resultado de la emergencia del proletariado” (Ibídem: 78). Dado que no 
existía mercado laboral libre y carecían de lugar en la organización tradicional del trabajo —el gremio— 
eran inútiles para el mundo. Fueron enmarcados como la encarnación de la inseguridad y padecieron las 
medidas represivas —exilio, destierro, pena capital, deportación a las colonias e imposición del trabajo 
obligatorio— adoptadas en un conjunto de ciudades europeas —incluidas Aragón y Castilla— para 
imponer un código rígido del trabajo y reprimir la indigencia ociosa y móvil (Ibídem: 76, 84-85, 88-89).  
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‘Hostia, pues yo voy a ir al festival. Ya me dirás si estas por ahí y nos vemos’—respondí.  

Aunque su condición precarizada obstaculice las pocas posibilidades que tienen de 

acceder al mercado laboral, algunas de las personas a las que he acompañado aún 

expresan una mínima esperanza de ‘encontrar curro’ y un par lo han conseguido. 

Incluso Dimitri, renqueante por su lesión de espalda, expresó que sin trabajo sentía que 

‘no soy nada’, de modo que imaginó la posibilidad de vender comida en un puesto 

ambulante. Del mismo modo, Leoelim pasó varios meses afirmando que quería volver a 

trabajar en calidad de soldador.  

‘Se trabajan diferentes aspectos de la vida de cada uno. Por ejemplo, si una persona 

demanda una ayuda en la búsqueda de empleo (…). Pues hay gente que viene y, bueno, 

pues vamos a hacer el currículum. Pues empezamos también con ellos, un trabajo de cómo 

realizar un currículum, qué es lo importante aquí, qué no, qué es lo que han hecho’—me 

dijo Leire, la profesional de Berpiztu.  

Una de las labores del personal de Berpiztu es acompañar a algunas personas usuarias 

en su proceso de activación. Lo hacen a contracorriente: si la crisis del año 2008 

intensificó el desempleo y la polarización, las reformas del mercado laboral de 2012 

contribuyeron a crear puestos de trabajo facilitando el despido y la contratación sin 

condiciones (Briggs y Monge, 2017: 66-67). Txema fue claro al expresar que ‘los 

curros sueltos que tenía han dejado de existir’ y Jaime, tras afirmar que ‘no me 

importaría volver a la obra’, sentenció que ‘hoy en día no hay trabajo’. Pretendientes 

de empleos precarios, lo habitual es que sean rechazados. Los agentes de intervención 

de Berpiztu no son ingenuos ante dichas dificultades:  

‘Pues tampoco veo bien que le digas vas a encontrar un trabajo, cuando en realidad no lo 

va a encontrar nunca, ¿No? Pues hay personas que quieren, usuarios que quieren seguir 

formándose, yo qué sé, han trabajado en, anteriormente, que son personas activas en 

búsqueda de empleo. Hay personas que sí están interesadas y a esas se les intenta también, 

¿No? Ayudar y hacer una búsqueda de empleo’—advirtió Marcos.  

Por mediación de Lanbide, Iván tuvo un contrato de trabajo de seis meses en el año 

2014. Aunque dicha experiencia laboral como encofrador y albañil, con un salario de 

mil euros, fue satisfactoria, cuando fue sentenciado a pagar una multa de casi 50.000 

euros, trabajar dejó de merecerle la pena: en caso de cobrar un sueldo superior al salario 

mínimo interprofesional le embargarían el excedente. Por tanto, su devenir-con la mano 

derecha del Estado ha obstaculizado su potencial inserción laboral. Cuando le conocí 

estaba trabajando en negro cuidando a un anciano del edificio en el que vivía.  
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Actualmente, Nuno, quien durante varios años se apuntó a numerosos cursos ofertados 

por Lanbide —de Internet, diseño gráfico, programas multimedia, diseño de páginas 

web y Power Point— para mejorar su capital humano, prefiere no trabajar. Aunque 

aseveró que su principal problema es que ‘soy vago’, también enfatizó que sólo hay 

‘trabajos de mierda, duros, temporales y mal pagados’ y, por tanto, que ‘estoy mejor 

cobrando la RGI’. En teoría, dicha ayuda es compatible con la actividad laboral 

remunerada: mientras los ingresos provenientes del trabajo no superen los máximos 

establecidos para la RGI, no se suspende y se cobra la renta complementaria al salario 

(De la Rica y Gorjón, 2017). De todas formas, entre quienes contemplan la posibilidad 

de trabajar, la mayoría desea hacerlo en negro para continuar percibiendo la cuantía 

íntegra de las ayudas que perciben137.  

‘En casa me aburro, quiero un trabajo, en casa me da pereza todo, no voy a Berpiztu, ¿para 

qué? Y nada, me fumo dos porros, me hago la comida. Si tienes coche encuentras trabajo 

fijo Ander, yo sé de un tío que me da trabajo si tengo coche… por eso quiero uno. Para eso 

quiero el coche, para poder transportar cosas. Si necesitas trabajo dime, que yo te puedo 

conseguir. Sería todo en negro’—me explicó Francisco.  

Durante buena parte de mi experiencia etnográfica, Jaime fue quien más éxito tuvo en el 

mercado laboral: trabajó de manera esporádica los días festivos y sin contrato en un 

asador de pollos fregando platos y sirviendo comida. No obstante, terminó discutiendo 

con el encargado y le mandó ‘a la mierda, porque no me quería pagar las horas extra’. 

A finales del año 2019 Txema accedió a un empleo manual protegido. Aunque trabajar 

le reconforte, todas las veces que le corté el pelo expresó frustración al afirmar que no 

comprende ‘por qué cojones me ponen con minusválidos sin tener ninguna minusvalía, 

trabajo mucho mejor que ellos y cobramos menos’. Lo que él no sabe es que, tal como 

apunta Clara Valverde Geffaell:  

Lo más beneficioso para las empresas es contratar a trabajadores discapacitados 

(los que físicamente puedan ser explotados) en vez de trabajadores «normales». A 

esto se le llama «responsabilidad social empresarial» (…). La Fundación La Caixa 

explica a los empresarios los numerosos beneficios de contratar a discapacitados, 

tales como «mejorar la imagen de la empresa» y tener «una excelente herramienta 

de marketing que permite el aumento de la facturación». Pero la ventaja que no 

anuncian en sus entrañables spots televisivos es que, sencillamente, si se contrata a 

																																																													
137 En términos generales, la economía sumergida es característica del modelo socioeconómico de los 
países del sur de Europa (Flaquer, 2004: 42).  
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un discapacitado, hay una exención en el pago de las cuotas de la Seguridad Social 

de la persona contratada” (2015: 45-46). 

A pesar de ello, la experiencia de Txema ha sido, al menos hasta el momento, mucho 

más satisfactoria que el desastroso inicio de Jack en un trabajo subvencionado 

vendiendo cupones. Aunque no me llegué a enterar de los detalles de lo sucedido, mi 

general duró poco más de una semana y, cabreado, se quejó de que ‘ahora esos hijos de 

puta dicen que les tengo que pagar los cupones que he vendido. ¡Qué les den por el 

culo!’. Cuando le consulté por la empresa, afirmo que era ‘una empresa privada, OID. 

Creo que es como la ONCE, pero a mí me dijeron que era una empresa fraudulenta’. 

 

3.4. Economía sumergida y otras tácticas para generar ingresos 

La visión institucional y hegemónica del trabajo obvia las actividades de economía 

informal mediante las cuales diversas formas de vida sobreviven diariamente. En 

determinados periodos de sus vidas, mis interlocutores han paliado su débil relación con 

el mercado laboral recurriendo a tácticas de autoaprovisionamiento —ilegalizadas y/o 

moralmente reprobadas— consistentes en trabajo en negro, comercio subterráneo y 

actividades criminales (Bourgois y Schonberg, 2009: 167-172; Wacquant, 2007: 281-

282). Dado que no lograron convertirse en ciudadanos responsables y autosuficientes en 

un momento de falta de oportunidades laborales, las economías ilegales que giran en 

torno a las drogas, la prostitución y la delincuencia han sido opciones viables para ellos 

(Briggs y Monge, 2017: 247).  

Si bien he reflexionado acerca de su implicación en las tramas del narcotráfico y la 

prostitución en otros apartados, considero preciso enfatizar su condición de “cyborgs 

biopolíticos lumpenizados adaptados al proceso de producción de placer masificado a 

bajo coste” (Preciado, 2008: 217). De todos, quizás Leoelim haya sido el más explotado 

en calidad de peón ultrapauperizado que pone su potentia gaudendi al servicio del 

entramado farmacopornográfico (Ibídem). Yonquizado, vendió su fuerza de trabajo a 

actividades moralmente reprobadas: por un lado, ha sobrevivido y se ha costeado el 

consumo de drogas prostituyéndose. En sus propias palabras, “el dinero era mi objetivo 

y el sexo me dio mucho” (Leoelim, 2020: 84). Todavía más, fue actor en una película 

pornográfica. Por otro, ha ejercido de mula para mafias de drogas.  

Me quedé sólo en Madrid, perdido de un lado a otro y pidiendo en la Gran Vía 

hasta que apareció Rafa. Rafa es homosexual y productor de cine X. Tenía una casa 
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con mayordomo y todo. Me quedé flipado. Me recogió de las calles y se aprovechó 

de mí, lo mismo que yo de él. Tenía dinero y me invitó a participar en una película 

de sexo que me daría mucho dinero. Treinta y dos mil de las antiguas pesetas, o sea 

doscientos euros (Ibídem: 59).  

Estoy trabajando en negro para dos traficantes: uno era de Granada, otro era de 

Málaga. Iba a Tánger a por material. Si lo hacíamos bien se pagaba bien: nos 

adelantaban dinero para los gastos, barco, taxi, móvil, etc… Yo he hecho ocho 

viajes a Marruecos y sé lo que es. Hay que tener buenos contactos y fiarse (…). 

Entraba por Algeciras y salía por Tarifa una vez al mes para no llamar la atención. 

Voy bien vestido, no llevo tatuajes ni pendientes y paso la frontera española. Me 

esperan en un sitio concertado y van en cinco minutos. Ya lo tengo, voy a casa a 

vaciar el material que tengo en mi estómago. Así sacaba para dosis y pensión. 

Estamos hablando de setecientos euros que es dinero para disfrutar (Ibídem: 122-

123).  

Aunque ninguno de mis interlocutores lo hacía, pude ver cómo algún usuario de la Comi 

se dedicaba a vender objetos que encontraba en las basuras. Por otra parte, la vez que 

acompañé a Jack a que vendiera un par de objetos de metal a una chatarrería, relató que 

durante una temporada se dedicó a robar cableados de cobre. Entre las prácticas no 

ilegales pero indignas de generar ingresos destaca la mendicidad, la táctica de 

supervivencia que, al menos inicialmente, motivó mi interés por investigar la pobreza 

urbana.  

‘La sociedad cuando yo estoy pidiendo pasa por encima. No nos miran y pasan por encima 

y miran para otro lado (…). Sí, eso pasa. Y me pasa muy a menudo, pasa a diario, cada día 

en cualquier lugar de Bilbao, en cualquier lugar de España. Porque yo he viajado por toda 

España y por Europa y por, y por Andalucía también… pasaba lo mismo (…). Como un 

emigrante, que emigra de un lugar a otro. Y me veían mal, porque estaba pidiendo y no era 

turista. Entonces me veían mal, porque no tenía dinero. En cambio, si iba de turista: ‘¡Ah, 

qué bien, un turista!’ (…). ¡Es un turista! Si era un turista me cogían con los brazos 

abiertos, pero si venía sin dinero te pegaban una patada en el culo’—explicó Leoelim.  

Además de buscarse la vida aparcando coches o ayudando a hacer las compras a los 

vecinos, Leoelim ha dedicado mucho tiempo de su vida a rogar dinero en la calle. En su 

libro relata haber “pedido a pelo en la calle en Málaga, en el barrio de La Trinidad, al 

lado de El Corte Inglés, en Madrid en la Gran Vía, en Córdoba, en Cádiz, en Málaga, en 

Sevilla (…)” (Ibídem: 133). Desde que lo conocí hasta que comenzó a percibir ayudas 

sociales, pasaba unas cuantas horas al día arrodillado en el suelo de la acera a pocos 
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metros de una de las entradas principales del Corte Inglés. Caminé frente a él media 

docena de veces. Vi cómo adoptaba poses patéticas, estirando los brazos a modo de 

súplica y dirigiendo su mirada al suelo, para tratar de interpelar a los viandantes que, en 

general, caminaban frente a él sin inmutarse. Decidí que era mejor no molestarle 

durante dicha actividad; sólo lo saludé en una ocasión y él no pareció alegrarse. 

‘(…) casi todos los días pido en el Corte Inglés (…). Hoy, no (…). Depende. Hay días que 

cuando me hace falta pido una hora, dos horas; depende de lo que la gente me dé. Sí hoy 

me hace falta tabaco, cuatro euros, pues estoy una hora. Pero hoy al mediodía pasa poca 

gente, entonces tardo mucho tiempo en conseguir el dinero. A partir de las seis de la tarde 

empieza a venir mucha gente. Entonces, pero no me da tiempo, porque a las cinco tengo 

que estar con mis amigos y a las ocho al albergue’—me explicó Leoelim.  

Cuando consulté a Francisco acerca de dicha práctica, aseveró que ‘mendigar me parece 

humillante, por eso nunca he pedido en la calle’. Aunque para Jack ‘el sordo’ era ‘un 

llorica que se pasa ahí pidiendo todo el día’, otros interlocutores, él incluido, han sido 

mendigos en algún momento de su trayectoria vital138. De hecho, Lucas me dijo que ‘yo 

sé pedir muy bien’. Asimismo, durante el acontecer de la experiencia etnográfica he 

visto y he sido abordado por varios usuarios de la Comi que pedían dinero a los 

viandantes.  

‘¿Qué hiciste el domingo, capullo?’—consulté a Jack. 

‘Lo de todos los domingos, ir a la Iglesia a pedir. Allí están todos los feligreses, siempre se 

saca algo’—dijo, confesando algo que no me había contado antes.  

‘¿Y cuánto sacas?’—pregunté.  

‘Depende, pero hay veces que dos euros en varias horas sólo. De todas formas, hay uno de 

los feligreses que siempre nos da dos euros a cada uno de los que estamos en la puerta, que 

somos entre cuatro y cinco, así que echa cuentas, unos diez euros. Sólo ha faltado una vez 

en todo el tiempo que llevo yendo’—explicó.  

‘¿Y hay broncas a veces o qué?’—pregunté.  

‘Sí, claro que hay movidas por pillar sitio o no. Yo cuando me pongo en una puerta y viene 

un moro de mierda a decirme algo le digo: ‘¿qué pasa, has comprado la puerta o que te 

crees?’. Así me deja en paz; sino, le rajo. Un día estuve allí esperando y no venía casi 

nadie. Los moros incluso se fueron y me quede yo allí sólo, justo cuando tenía el brazo roto, 

y vino uno con pinta de cura y flipa Ander, me dio 10 euros’.  

																																																													
138 Obviamente, no todas las personas abandonadas en la calle se dedican a mendigar ni todos los que 
mendigan carecen de vivienda (Martín, 2011: 95-96). 
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Lo que Jack narró como una gran anécdota debe interpretarse en relación a la línea de 

fuerza de la racionalidad cristiana en la que, por un lado, la caridad era un medio de 

salvación; y, por otro, la miseria corporal otorgaba a la pobreza material una dignidad 

espiritual (Castel, 1997: 48). Al acudir a mendigar a la Iglesia con el brazo roto como 

certificado de su impotencia y sufrimiento era un pobre más digno de recibir caridad139. 

Asimismo, Leoelim también ha relatado acontecimientos que dan cuenta de cómo la 

sordera, diversidad funcional que le ubica en el ámbito de la handicapología, despierta 

compasión caritativa. Por otra parte, si Jack expresó virilmente su actitud territorial ante 

otros mendicantes, Leoelim advirtió de la existencia de ciertas normas: ‘pido ahí y hay 

otro señor que también; entonces nos vamos turnando. Hay unas leyes invisibles’. 

‘Me levanto a las cinco y media de la mañana 

y hago la cama a las seis de la mañana en el 

albergue (…) Luego me voy a por los 

periódicos a Abando con la bicicleta y los 

reparto en el Mercado de la Rivera a las ocho 

de la mañana y me dan la voluntad. Poco a 

poco guardo dinero para mis necesidades y 

así, poco a poco, voy recuperando las cosas 

que me hacen falta. Y, así voy viviendo día a 

día’—explicó Leoelim. 

Durante más de un año, Leoelim desarrolló una creativa táctica para generar ingresos: 

madrugaba, iba a la entrada del metro de Abando, solicitaba unos cuantos periódicos 

gratuitos, se acercaba al Mercado de la Rivera y los entregaba a cambio de la voluntad. 

Aunque le ayudaron con los trámites burocráticos de la RGI y la PNC, los profesionales 

de Berpiztu expresaron cierta preocupación por Leoelim cuando comenzó a recibir 

dichas ayudas, porque la rutina que había inventado y que dotaba de cierto orden a su 

cotidianeidad debía acabar. No obstante, varios interlocutores criticaron a Leoelim por 

seguir pidiendo en la calle y, por tanto, incumplir la normativa de la RGI. Cuando le 

pregunté al respecto, lo negó: 

‘¡Nada! No he pedido nada a nadie’—afirmó Leoelim. 

‘Porque antes, ¿Cómo te sentías cuando pedías antes?’—repetí para que me comprendiera. 

																																																													
139 En cambio, Leoelim afirmó: ‘nunca pido en la puerta de las iglesias, porque es un pecado pedir en la 
puerta de las iglesias. Prefiero pedir en la puerta del Corte Inglés, que es un centro comercial’.  
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‘Pues me sentía humillado, me sentía corrompido, porque no era yo. Cuando yo pedía era 

para una substancia. Nada más, porque estaba atado a ella, pero ahora es diferente. Ahora 

sólo pedía para poder comer algo o para tomarme un café, y como iba con la verdad por 

delante la gente me ayudaba. Pero antes no era igual. Antes tenía que pedir colocado, las 

veinticuatro horas. Veinticuatro y cuarentaiocho horas y luego no comía nada. Y venga a 

beber alcohol. Claro, estando en la calle. Yo recogía mis cosas y pedía hasta donde yo 

dormía. Porque yo pedía ahí mismo [señala al Teatro Arriaga]. En la puerta esa, yo dormía 

ahí. Ponía los cartones y ‘¡Oye, una ayuda para un café!’ [Con voz ronca y desagradable]. 

Pegando gritos. Antes muchos se asustaban y por el susto cogían y me daban, ‘toma, calla 

la boca ya’’—explicó riendo al final.  

Debido a su intensa vinculación al tabaco, otra táctica con la que Jack palia la falta de 

dinero es recoger colillas. En una ocasión me pidió que le acompañara. Caminamos 

hasta el Corte Inglés mirando al suelo y revisando las papeleras de metal en busca de 

cigarros que estuvieran poco consumidos. Durante dicho paseo, en el que fuimos diana 

de las miradas de varios viandantes, mi general me enseñó un truco para abrir las 

papeleras y, en menos de quince minutos, acumulamos una buena cantidad de colillas. 

‘Esto luego en casa saco el tabaco y me hago de liar’, me explicó. Él no es el único que 

recurre a dicha táctica cuando está desesperado por fumar. 

‘La transacción ha salido positivo’—me comentó Jack feliz por teléfono a finales de mayo 

de 2017.  

‘¿Cuál? ¿Las transacciones que me dijiste el viernes cuando comimos juntos?’—le 

pregunté haciendo alusión a su idea de comenzar a trapichear con speed.  

‘Pues he ido al banco. He estado esperando en la puerta desde las siete y media a que 

abriera. He hablado con el del banco y le he dicho: ‘mira, tal día cobro esto, tal día cobro 

lo otro’. Y me ha dejado cincuenta pavos. Y automáticamente, pum, cincuenta pavos. Ya 

tengo para ir a pagar el tatú. Andrea [joven de prácticas] ha quedado conmigo ahí, a las 

cuatro y media en la boca del metro de Unamuno’—afirmó Jack entusiasmado.  

Si no percibieran las ayudas económicas desplegadas por las formas de gobierno de la 

exclusión social y/o la handicapología, formarían parte de esas tres cuartas partes de la 

humanidad “demasiado pobre para la deuda” (Deleuze, 2006: 188). Sin embargo, dichas 

prestaciones de carácter mensual les permiten solicitar préstamos que a corto plazo 

satisfacen sus necesidades inmediatas. En general, el dinero obtenido lo destinan a la 

compra de sustancias ilegalizadas. Las entidades bancarias sacan provecho de su 

extrema precarización y la acentúan mediante esos micropréstamos sujetos a altas tasas 
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de interés. Asimismo, a Francisco le permitieron solicitar un préstamo de 8.000 euros 

que, a posteriori, le ha costado pagar. 

‘He ido a empeñar el móvil bueno, no tenía para comprar comida. Ahora sólo tengo este, 

pero bueno. Es que con las multas y todo no me da’—me comentó Lucas.  

‘Joder Lucas, pero si es que es un timo eso’—le dije.  

Por otra parte, es habitual que empeñen sus pertenencias en Cashconverter o Bilbotruke 

para obtener el dinero rápido que tanto ansían. Una semana después de enseñármela 

orgulloso, Lucas empeñó la bici Orbea —que probablemente había robado— por 85 

euros. Aunque afirmó que la recuperaría por 105, nunca lo hizo. Desde que nos 

conocimos Jack ha empeñado su móvil en numerosas ocasiones y después lo ha 

recuperado pagando una cuota más elevada, de modo que las casas de empeños generan 

ingresos a su costa. Recuerdo cuando le acompañé a ver cuánto le daban por una 

televisión, por entonces uno de sus bienes más preciados, le ofrecieron unos míseros 

veinte euros y él acepto.  

 

3.5. Experiencias de abandono callejero: simbiosis con la muerte 

Aunque rechace el uso institucional del término persona sin hogar, es innegable que la 

ausencia real o percibida del derecho a ocupar el espacio es una cuestión crucial. En la 

etnografía acerca de su vivencia como homeless okupa, Steph Grohmann (2020: 80) 

argumenta que los humanos nos concebimos en términos espaciales y sólo existimos a 

través del espacio. Partiendo de la vulnerabilidad corporal a la que alude Judith Butler 

(2006), propone la noción de vulnerabilidad espacial para sostener que, “como un 

molusco, el humano es, en promedio, bastante inútil sin un caparazón: demasiado 

blando, demasiado vulnerable y muy poco preparado para luchar contra los elementos” 

(Grohmann, 2020: 105). Asimismo, enfatiza que, al menos en el mundo occidental, 

carecer del derecho a un espacio propio constituye una experiencia deshumanizadora.  

‘No es una buena vida. La vida en la calle es una vida muy desgraciada, mucho sufrimiento. 

Se sufre mucho en la vida en la calle, mucho. Tienes que estar viviendo continuamente 

pidiendo y buscando basura en los contenedores. He visto a mucha gente alcohólica, he 

conocido a gente fatal, enganchada al pegamento’—narró Leoelim durante la última 

extensa conversación que registré con grabadora.  

‘Viví más de un año debajo de un puente cuando llegué a Bilbao. Muy duro, peor que la 

droga. La calle te destruye’—comentó Francisco mientras tomábamos un café.  
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En algún que otro momento de su trayectoria vital, todas las personas con las que he 

investigado estuvieron en circunstancias que la tipología ETHOS registraría en la 

categoría más grave de sin techo viviendo en el espacio público. Despojados de todo 

caparazón protector, devinieron desamparados en la calle, que en las urbes occidentales 

contemporáneas puede ser concebida como la expresión más cruda de la zona de 

abandono social (Marrow y Luhrmann, 2012). Para Leoelim, además de yonquización 

extrema, ‘muerte en vida’ significa abandono callejero. Su intuición coincide con la 

interpretación de Steph Grohmann (2020: 222-228), quien propone abordar dicha 

situación en términos de muerte social (Patterson, 1982) y como una expresión 

contemporánea de la figura del homo sacer (Agamben, 1998).  

Expresando enfado con los familiares que le denegaron el acceso a casa de su madre y 

afecto hacia ella por abrirle clandestinamente el trastero de un metro cuadrado para que 

pudiera resguardarse algunas noches, Jack ha rememorado el periodo pernoctando a la 

intemperie como una de sus vivencias más lamentables. Más de una vez señaló el 

escenario de la Plaza de Errekalde y, cabreado, confesó que ‘tuve que dormir allí entre 

negros y moros unos cuantos días’. También reiteró la frase ‘si el cabrón de mi 

hermano pasase una sola noche, sabría lo jodido que es’. Paradójicamente, también 

instrumentalizó dicha experiencia para mostrarse rudo. 

Quedarse tirado en las calles bilbaínas de la noche a la mañana, tras el embargo policial 

del coche de empresa por conducir borracho y ser despedido de su empleo como pintor 

industrial en menos de veinticuatro horas, fue determinante en el destino de Nuno. 

Hasta entonces, era un ciudadano normal que disfrutaba de la condición salarial. En la 

segunda mudanza que le ayudé, advirtió que ‘he bebido siempre, pero estando en la 

calle bebía mucho más que ahora y estaba fatal. Había perdido todo’. Aunque, tal 

como me comentaron los profesionales de Berpiztu, voces de carácter alucinatorio 

zumben en su cabeza, explicar su soterramiento en la muerte social aludiendo a factores 

personales oscurece el carácter político de su abandono.  

Es preciso insistir en que la tendencia académica e institucional a distinguir entre causas 

individuales, social-relacionales y estructurales para explicar el sinhogarismo (Cabrera, 

1998) es peligrosa: germina interpretaciones susceptibles de individualizar formas de 

abandono y, específicamente, patologizar las que se atribuyen a adicciones y 

enfermedades mentales. Para combatir dicha despolitización, concibo el devenir carente 

de cobijo como resultado del entretejer singular de diversas violencias que se 
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retroalimentan (Scheper-Hughes y Philippe Bourgois, 2004)140. Por tanto, abogo por 

una interpretación de la precarización espacial que aprehenda la acumulación de 

sufrimiento social (Kleinman et al., 1997).  

En sí misma, estar sin cobijo es una experiencia traumática que amenaza 

significativamente a la supervivencia, debido a la exposición a los elementos naturales 

y, en especial, a la hostilidad humana (Grohmann, 2020: 96-97). Jairo advirtió que el 

abandono callejero ‘quema y es peligroso’. Las objetivaciones estadísticas del 

sinhogarismo —que incluyen a quienes pernoctan en albergues de emergencia— no 

dejan margen de duda: detectan una esperanza media de vida 25 años más baja que en el 

resto de la población, siendo las principales causas de muerte prematura agresiones 

físicas, frío, incendios fortuitos, sobredosis, ahogamiento y caídas (Sánchez Morales, 

2010: 27). También advierten de un mayor riesgo de suicidio (Calvo-García et al., 

2016) y registran una prevalencia significativa de trastornos psíquicos severos, 

alcoholismo y drogodependencias (Bravo, 2003; Brandt, 2003; Muñoz et al., 2003; 

Tronchoni Ramos et al., 2003)141. 

Buena parte de mis interlocutores advirtieron que la vida en la calle aceleró las 

turbulentas espirales de violencia en las que estaban atrapados, acentuando su 

soterramiento en la muerte social y, en consecuencia, su vulnerabilidad a la muerte 

biológica prematura. Sobreexpuestos al frío, la acumulación de enfermedades, la 

agresión interpersonal y la violencia íntima en forma de consumo autodestructivo de 

sustancias y suicidio, sus cuerpos entraron “en simbiosis íntima con la muerte pero sin 

pertenecer todavía al mundo de los difuntos” (Agamben, 1998: 129-130).  

La lluviosa mañana del viernes 26 de marzo de 2015 fue la primera concentración a la que 

acudí con los miembros de Berpiztu. La organizó Bestebi, plataforma de entidades del TSS 

por la inclusión residencial y a favor de las personas sin hogar.  

‘Ha muerto un chico en un cajero y Bestebi ha organizado una concentración. Era buen 

amigo de Jaime y otros le conocían, así que vamos a ir’—me explicó Leire. 

El taller de cine se detuvo y caminamos hasta las Torres Isozaki, materialización del Bilbao 

terciario y excluyente, donde nos reunimos cerca de un centenar de personas. Denunciaron 

																																																													
140 Desde un planteamiento análogo, Ricardo Fraiman y Marcelo Rossal (2011) conciben el vivir sin techo 
como producto del daño estructural que interactúa con otras violencias modulando la vida cotidiana de los 
jóvenes en situación de calle de Montevideo. 
141 Por este motivo, se destaca que el denominado colectivo de PSH constituyen un reto para los expertos 
en psiquiatría y los expertos en trabajo social para el que se han ido diseñando nuevos programas de 
intervención (Brandt, 2003: 149; Bravo, 2003: 121).  
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que era la segunda persona que fallecía en lo que iba de año. Le cedieron el micrófono a 

Jaime, quien recitó unas emotivas palabras.  

‘Dormía en un cajero, pero fue por sobredosis’—advirtió Jack poco después142. 

Temporalmente expulsado de los albergues debido a conflictos con profesionales y 

usuarios, Lucas era quien más habitualmente padecía el castigo de dormir a la 

intemperie. Malhumor, cansancio, malestar, discurso incongruente y mal olor eran 

algunas de las formas en las que manifestaba dicha experiencia. Si la privación del 

sueño es una forma de tortura extendida, la necesidad de mantenerse alerta por la noche 

era, según Lucas, uno de los motivos por los que consumía speed. Berpiztu, que cumple 

una función de cobijo durante el día, era el único espacio relativamente seguro en el que 

podía descansar. No obstante, a veces, su hedor corporal hacía que no fuera bienvenido 

entre sus compañeros. 

En sintonía con la apreciación de Santiago Bachiller (2010), la experiencia etnográfica 

ha confirmado que la calle, en tanto ámbito de residencia, se caracteriza por una 

socialidad signada por la desconfianza y la violencia interpersonal —agresiones físicas, 

robos, humillaciones e incluso violaciones—. Abordajes cuantitativos a nivel de la 

CAPV también dan cuenta de ello: el 60% de las personas que han pernoctado en la 

calle alguna vez han sido víctimas de algún delito, sobre todo, mujeres (SIIS, 2015). Por 

tanto, la experiencia adversa de la violación del espacio personal, capa de espacialidad 

inmediata —ni plenamente privada ni pública— en la que se incrusta la conciencia 

encarnada (Grohmann, 2020: 79), es incesante. En una sola ocasión, Jack apuntó a las 

agresiones de ciudadanos normalizados:  

 ‘No te dejan dormir, te pueden pegar fuego (…). Como ha pasado con algunos indigentes 

que les han pegado fuego (…). No estás seguro’—explicó durante la entrevista. 

No obstante, la mayoría de relatos aseveran que lo habitual es que tanto la víctima como 

el victimario compartan destino143. Indignado, Txema comentó que ‘cada vez hay más 

robos, pero qué vas a quitar a una persona que duerme en un cajero’. Leoelim relata 

que “en la calle se pasaba miedo, en los cajeros no podía dormir porque me robaron 

varias veces en distintos lugares de España” (2020: 135). Además del daño íntimo 

																																																													
142 Al señalar que la causa de la muerte fue una sobredosis, Jack responsabilizó al individuo —desde una 
ontología liberal— y negó las condiciones sociales en las que se tejió dicha muerte. Para una reflexión 
acerca del vínculo entre violencia, duelo y política, ver Judith Butler (2006: 45-78).  
143 Lo que socaba la solidaridad entre ellos y las posibilidades de conformar un colectivo —apelar a una 
identidad común o reivindicar sus derechos negados— (Bachiller, 2010: 68).  
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infligido en forma de consumo desaforado de alcohol, Nuno destacó que ‘me robaron 

todo los primeros días, fue un desastre’.  

He conocido gente de la calle, yonquis como yo, pero no me juntaba nunca con 

casi ninguno. Alguno sí me daba confianza, dependía de cómo lo veía. Yo los 

saludaba y los estudiaba para ver si merecía la pena su amistad. Es la ley de la 

calle: no te metas donde no tengas salida y ten mucho cuidado con quién hablas 

(Leoelim, 2020: 134).  

La pugna por la supervivencia produce una socialidad dominada por el imperativo del 

sálvese quien pueda interpretable en términos de zona gris (Levi, 2018). La mayoría 

reprodujeron un discurso racializador que culpaba de la violencia a chavales 

provenientes del Magreb, muertos sociales intrusivos (Patterson, 1982) a los que varios 

calificaron de ‘muy agresivos’. El despliegue de comportamientos territoriales, rituales 

performativos de masculinidad (Grohmann, 2020: 122), también es habitual.  

‘Pues estábamos en un cajero un colega y yo todo tranquilos. De repente vino uno y, bueno, 

pues nos ha dicho que nos iba a quemar. Ha llegado como con un coctel molotov o algo así. 

Me reí y le empuje, asín. Se rompió una pierna y la muñeca. Además, mira que era tonto, 

que llegó la policía y lo atraparon. Se había dejado allí el cóctel molotov. Creo que voy a 

tener juicio’—narró orgulloso Lucas el 12 de febrero de 2016. 

‘Joder, ¡Qué movida! ¿Estás bien?’—pregunté.  

‘Yo nada, él está jodido. Creo que dormía allí antes’—explicó. 
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4. VIDAS YONQUIZADAS: ATRAPADAS EN LA SITUACIÓN DE LA GUERRA 

DE LAS DROGAS 

‘Yo me he metido de todo, hasta LSD por vena, disolviéndolo en agua. He sido, soy y seré 

toxicómano. Me meto todo por vena, hoy mismo me he metido medio gramo de coca por 

vena, ¿A que no me lo notas?’—preguntó Jack mirándome fijamente a los ojos en una de 

nuestras primeras conversaciones.  

Cuando los demonios desatan su furia corre, escapa, porque si te atrapan te tiraran 

al abismo del Alma. ¿Qué tortura? Ahora que estoy saliendo de sufrir por culpa de 

uno mismo. Tengo que buscar una salida del abismo, del pozo sin fondo, del 

mundo de las drogas. Estoy harto de vivir sin vivir, muerto en vida, siempre 

colocado sin conciencia en mi mente144.  

Culparse por los usos que han hecho de las drogas para explicar su precarizada 

condición es una dinámica habitual entre las personas con las que he investigado. 

Aunque Txema es la única que afirmó ser ‘la oveja negra porque me drogo’, tal 

asunción, cargada de violencia simbólica, atraviesa la experiencia de la mayoría. 

Dominadas por el discurso que las alza como la figura contemporánea del mal (Garrido 

Peña, 1999), estas personas suelen establecer un vínculo directo entre sustancias 

ilegalizadas y muerte social (Patterson, 1982). Incluso Jack, que en momentos de 

euforia se jacta de su condición de drogata empedernido (Bourgois y Schonberg, 2009) 

e incluso racionaliza su existencia como una evidencia de autonomía masculina y 

libertad, me advirtió de sus peligros:  

‘Un día quiero comprar una bola de cocaína para probar’—le dije para ver qué respondía.  

‘Uf, pero eso con mucho control, no de condón, sino de mente. Eres como mi sobrino, te 

quiero mucho, no quiero que te pase nada malo’—respondió.  

Además de reproducir el discurso hegemónico sobre las drogas, han asumido el marco 

de reconocibilidad (Butler, 2010) que impuso una mirada muy parcial sobre las 

drogodependencias: focaliza en las drogas ilegalizadas, criminaliza-demoniza y, en el 

mejor de los casos, sanitariza-victimiza. Es innegable que las drogas son poderosos 

actantes (Latour, 2008) que han modulado sus destinos. Sin embargo, no se consumen 

en el vacío (Malins, 2004). Tal como argumenta Atte Oksanen, “un cuerpo-consumidor-

de-sustancias se conecta además con el entorno social y otros cuerpos que activan o 

																																																													
144  Leoelim empleó ese extracto para los carteles con los que publicitó sus escritos, que, hasta su 
publicación en formato libro, fueron colgados en el blog de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia.  
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desactivan ensamblajes” (2013: 60). De hecho, en tanto que usuarios de drogas, mis 

interlocutores han vivido atrapados —y participado— en la trama que Jarrett Zigon 

(2015) conceptualiza en términos de situación de la Guerra de las Drogas. 

‘Ahora voy a escribir el capítulo de cuando empecé a chutarme. Es la parte más dura, 

Ander. Me va a costar escribirla, pero quiero que la gente vea lo que hemos pasado por 

culpa de la droga. Ahora estoy arreglando mi vida, volviendo a recuperar las cosas 

perdidas, a mi familia y después a mi hijo. Todo lo que he perdido por la droga’—me 

explicó Leoelim. 

Afirmar que las sustancias psicoactivas son la causa fundamental de la precarización y 

el abandono que experimentan los seres humanos yonquizados es una interpretación 

profundamente despolitizadora. Por el contrario, es preciso reconocer que la auto-

medicación y la violencia íntima en forma de consumo desaforado de drogas son 

acciones cultivadas por la acumulación de sufrimiento social (Kleinman et al., 1997). 

En este sentido, Daniel Briggs y Rubén Monge (2017: 97) plantean que las perspectivas 

que se focalizan en las características y los efectos de las drogas obvian los complejos 

caldos de cultivo —presiones estructurales y sociales más amplias— por los que una 

persona comienza a usarlas y, sobre todo, por qué continúa haciéndolo.  

(…) la dependencia no ocurre de la noche a la mañana y (…), aunque la mayoría 

de las personas prueban las drogas, el camino hacia la dependencia es complicado 

y pivota en una inversión personal que se hace en el uso de drogas como respuesta 

a circunstancias estructuralmente predeterminadas, es decir, crecer en la pobreza, 

falta de educación, largos períodos de desempleo, etc. (Ibídem: 27). 

‘Me escondía con la droga. Yo utilizaba la droga para esconderme de la calle, de la gente, 

porque la droga me hacía estar así, como si estuviera en una burbuja, y punto. Por eso no 

me veía ni a mí mismo. Con el pelo largo, lleno de sangre… la policía decía: ‘eh, ¿qué está 

pasando?’. Yo tenía todo esto lleno sangre porque me metía los picos aquí arriba’—relató 

Leoelim apuntándose a la yugular.  

Comienzo este apartado esbozando una historia crítica de la guerra contra las drogas. 

Doy cuenta de cómo una política que —aparentemente— pretende proteger la vida de 

todos precariza y, en último término, hunde en la muerte social a las formas de vida que 

palian la acumulación de sufrimiento social consumiendo drogas. Más allá de la figura 

históricamente situada del yonqui, argumento que la yonquización es, en realidad, un 

proceso de intensa precarización, cultivado bajo la intersección de complejas espirales 

de violencias entre las que destaca el daño infligido por la cruzada prohibicionista.  
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Dado que fue un acontecimiento que, de manera aplastante, impactó en la vida de varias 

personas con las que he investigado, abordo la crisis de la heroína y escudriño tanto la 

institucionalización del problema de la droga durante la década de 1980 como los 

primeros programas libres de drogas. Asimismo, recojo la sospecha que denuncia el uso 

de heroína como arma de Estado. Tras explicar la evolución de los usos de drogas 

acaecidos tras el cénit de la crisis de la heroína, me centro en la emergencia de la 

filosofía de reducción de daños y su edulcorada implementación institucional. Cierro el 

capítulo exponiendo los usos de drogas actuales de mis interlocutores y los motivos que 

esgrimen para explicar por qué continúan consumiendo. 

‘Entrar en una tienda y hoy es el día todavía, no sé si será el subconsciente. Entras a una 

tienda y no te hacen caso. Atienden primero a otra gente que a ti. Si te marchas, pues mejor. 

No sé, cuarenta años de yonqui tiene que dejar alguna marca. El estigma sigue ahí’—me 

explicó Guillermo, de Itxarobide. 

 

4.1. Una historia crítica de la Cruzada mundial contra las drogas 

Según Oriol Romaní (1997, 1999) y Merril Singer (2012), la drogodependencia, 

entendida como la organización total de la vida cotidiana de un ser humano en torno al 

uso de psicotrópicos, es un fenómeno moderno cultivado por el entrelazamiento de 

mutaciones político-económicas y tecno-científicas acaecidas a partir de la Primera 

Revolución Industrial. Si el desarrollo del transporte y las comunicaciones propició la 

configuración de un mercado transnacional145, los avances de la industria químico-

farmacéutica posibilitaron aislar, sintetizar y combinar principios psicoactivos para 

producir y manufacturar sustancias refinadas146. Por su parte, Juan F. Gamella (2003) 

																																																													
145 Tanto Romaní (2005) como Gamella (2003: 85-86) argumentan que las drogas han sido mercancías 
cruciales en las dinámicas globalizadoras —desde los procesos de colonización y desarrollo capitalista 
que reforzaron la hegemonía mundial europea hasta la fase actual de globalización neoliberal—. 
146 Tras transitar de las drogas tradicionales —como el opio o el alcohol— a los primeros combinados 
químicos —cloral, nitrito de amilo, cloroformo o éter—, en la segunda mitad del s. XIX comenzó el 
desarrollo y producción de sustancias más refinadas. En 1856 se extrajo la cocaína, desde 1879 se empleó 
para tratar la dependencia a la morfina e incluso fue promocionada por Sigmund Freud. A finales del s. 
XIX, los laboratorios Merck produjeron cientos de kilos de cocaína para uso médico —anestésico— o 
alimenticio —por ejemplo, Coca-Cola— y de MDMA —supresor del apetito— (Preciado, 2008: 248-
250). La heroína y la aspirina, sintetizadas en el año 1897 —mismos científicos, laboratorio y 
procedimiento—, fueron comercializadas por Bayer. Empleada de sedante para la tos o sustituto de la 
morfina, el prospecto de la heroína recomendaba un uso intramuscular u oral —jarabe— y, 
paradójicamente, advertía que aumentaba la actividad (Usó, 2015: 148). Sintetizada a partir de la efedrina 
en 1887, la anfetamina se comercializó a partir de la década de 1930, siendo recomendada para tratar 39 
afecciones (Caparrós et al., 2013). En cuanto a los hipnótico-sedantes, el primer compuesto fue 
comercializado a comienzos del siglo XX como tratamiento para la epilepsia y la esquizofrenia. Las 
benzodiacepinas salieron al mercado en los años cincuenta (Moratilla, 2013: 380).  
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sostiene que la modernidad ha sido prolífica en la problematización de los usos de 

drogas debido a la retroalimentación entre: la incompatibilidad entre la ebriedad-

intoxicación y las exigencias técnico-organizativas industriales; la configuración de un 

aparato centralizado y burocrático que controla, castiga, disciplina, cura y moraliza la 

desviación, la anormalidad y la delincuencia; y, por último, el predominio de la lógica 

instrumental-gerencial y los sistemas expertos que descubren y definen problemas147.  

Es oportuno advertir que, tal como apunta Jacques Derrida, la noción de droga es una 

“definición instituida, institucional: necesita una historia, una cultura, unas 

convenciones, evaluaciones, normas, todo un retículo de discursos entrecruzados, una 

retórica explícita y elíptica”; y, por tanto, “es un concepto no científico, instituido a 

partir de evaluaciones morales o políticas: lleva en sí mismo la norma o la prohibición” 

(1995: 33-34). En otras palabras, lejos de responder a criterios de salud, la objetivación 

de determinadas sustancias psicoactivas en términos de drogas y, sobre todo, su 

ilegalización son producto de evaluaciones morales e incluso intereses económicos y 

políticos (Arana, 2005; Congil, 2005; Romaní, 1999).  

En cierto modo, el gobierno de las drogas, que concreta lo que se puede o no se puede 

introducir en un cuerpo, constituye un modo de gestionar placeres (Parés, 2013: 86). 

Específicamente, el prohibicionismo es la racionalidad que ha demonizado e impulsado 

la fiscalización de determinadas sustancias, haciendo de su producción, tráfico, venta y 

usos delitos punibles. Se trata, según Derrida (1995), de una política artificialista 

deliberadamente represiva que actúa en pro de la salud, la seguridad, la productividad, 

la integridad y la responsabilidad de los ciudadanos. Articulando el Régimen 

Internacional de Control de Drogas (RICD), ha configurado “uno de los sistemas más 

globales de control social que existen hoy en día” (Romaní, 2005: 101). Sin duda, la 

precarización y el abandono de buena parte de las personas con las que he investigado 

se entretejen con dicho régimen, motivo por el que considero preciso abordarlo desde 

una perspectiva histórica crítica.  

 

 
																																																													
147 Obviamente, la conversión del uso de drogas en un problema a gestionar debe concebirse como un 
proceso político. No siempre considerada problemática, la interacción con sustancias que conocemos 
unificadas bajo el calificativo de drogas ha participado en el devenir humano desde hace al menos 10.000 
años (Escohotado, 1992). De significados, usos y efectos variables en función de la localización espacial-
histórica, cada colectividad tiende decantarse por determinados psicotrópicos mientras rechaza otros 
(Parés, 2013). Para una breve genealogía de los usos de sustancias psicotrópicas en tiempos y culturas 
anteriores a la territorialización del prohibicionismo, ver Massó Guijarro (2015). 
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4.1.1. Antecedentes: la guerra al alcohol 

Durante la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX, el alcohol fue, junto al 

opio, el principal analgésico empleado para afrontar los procesos de adaptación a las 

deplorables condiciones de vida cultivadas en las urbes industrializadas (Romaní, 2005: 

93). Precarizados por la violencia estructural del capitalismo industrial, los obreros 

incorporados a la nueva organización del trabajo —en su mayoritariamente migrantes 

desarraigados— fueron condenados a la explotación, un salario sin dignidad, el 

hacinamiento y tasas extremas de morbi-mortalidad. Los más problemáticos, aquellos 

que paliaron la acumulación de sufrimiento social mediante el consumo de alcohol, 

fueron reprobados y dominados a través de la objetivación sanitarizada y moralizadora 

del alcoholismo (Singer, 2012: 1748).  

Las élites liberales decimonónicas reiteraron un discurso que denostó el uso de alcohol: 

fue definido como un vicio nocivo por su asociación con conductas ⎯indisciplina, 

absentismo, criminalidad, miseria, locura⎯ que subvertían los moral puritana ⎯trabajo, 

ahorro, sacrificio y austeridad⎯, hacían peligrar el orden instituido y mermaban la 

riqueza nacional (Campos, 1999). Al igual que en otras localizaciones, la idea de que la 

taberna es el mayor enemigo del obrero se impuso en Bilbao (Villanueva y Gondra, 

2006). En aquel periodo, la medicina social, que, al margen de las reformas urbanas, 

focalizó en las condiciones de vida de la clase obrera para neutralizar su peligrosidad e 

impulsar la productividad, contribuyó a la expansión de la categoría médico-patológica 

del alcohólico.  

La Ley Seca estadounidense de 1920 fue la máxima expresión del combate represivo al 

alcoholismo. Johann Hari (2015) argumenta que dicha legislación, que fue caldo de 

cultivo del mercado negro, violentas bandas de gánsteres, corrupción e intoxicaciones 

mortales por alcohol adulterado, constituye el antecedente inmediato de la cruzada 

moderna contra las drogas 148 . Tal como evidencian las pretensiones de la Liga 

Antialcohólica Española, la lucha al alcohol se manifestó de manera singular y 

localizada a nivel transnacional (Campos, 1999). A medio camino entre la propaganda 

española y la solución estadounidense, la Campaña contra el alcoholismo (1923) de la 

Diputación de Bizkaia recomendó medidas materiales restrictivas y moral-educativas. 

																																																													
148 Debido a sus consecuencias nocivas, la Ley Seca fue derogada en 1933 y poco después afloraron las 
primeras tecnologías asistenciales para la abstinencia que sedimentaron la idea de dolencia individual y 
sirvieron de modelo para el futuro abordaje de las toxicomanías durante la segunda mitad del s. XX (Max 
y Danziato, 2015: 421-422). 
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Por su correlación con una serie de males —accidentes, delincuencia, pauperismo, 

tuberculosis y enfermedad mental— destacó los desastrosos efectos de esa patología 

social causante de la miseria obrera en el orden económico, higiénico, moral, 

doméstico, en el cuerpo, definido en términos de “maravillosa máquina humana” que 

deviene “engranajes roídos y enmohecidos, desprovistos de dirección”, y en la Raza, 

sumida en la “degeneración” y el “pauperismo fisiológico” (Ibídem: 4, 6).  

Según el historiador Juan Carlos Usó (1997, 2013), en España el resto de psicotrópicos 

—opio, heroína, láudano, cocaína, hachís, éter o cloral— no fueron considerados 

tóxicos hasta la segunda década del siglo XX. Accesibles en diversos establecimientos 

⎯boticas, droguerías, herboristerías, abacerías, coloniales, ultramarinos, etc.⎯, eran 

reconocidos por ayudar a vivir y morir mejor (Romaní, 1999). La prensa no se interesó 

por sus usos, no se contemplaron restricciones legislativas y los consumidores, 

mayoritariamente ciudadanos normalizados, no generaban los problemas considerados 

inherentes a la adicción. Por entonces, la biopolítica de defensa de la Raza y la Patria 

focalizó en neutralizar otras lacras sociales como el alcoholismo, la blasfemia, la 

prostitución y la pornografía (Usó, 1997, 2013).  

 

4.1.2. La progresiva territorialización de la política prohibicionista 

Desde comienzos del siglo XX, EEUU ejerció un rol central en el despliegue inicial de 

la guerra contra las drogas. A nivel internacional, sus intereses político-económicos en 

relación al control del opio en Filipinas motivaron una serie de tratados de tipo 

regulatorio para mitigar los excesos del libre comercio (Metaal, 2008). En el plano 

nacional, el floreciente movimiento prohibicionista, encabezado por las élites blancas, 

anglosajonas y protestantes de moral puritana y conservadora, erigió las drogas como 

objeto de gobierno y, a partir de la Harrison Act de 1914 —que reguló la producción, 

importación y distribución de opiáceos y productos de coca—, desencadenó una 

avalancha legislativa antidroga (Ott, 1997: 48)149.  

Bajo la influencia estadounidense y ante una serie de escándalos, las autoridades 

españolas impusieron restricciones a la producción y la distribución de determinadas 

sustancias en el año 1918 (Usó, 1997, 2015). Tal como explica Oriol Romaní (1999), el 

endurecimiento de las medidas y el alarmismo difundido por los medios de 

																																																													
149 Para un recorrido histórico del régimen internacional de control de drogas, ver Peña Barona (2019: 
358-359).  
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comunicación a lo largo de los felices años veinte contribuyeron al emerger del 

problema de la droga en España. Las Bases para la Restricción del Estado en la 

Distribución y Venta de Estupefacientes (1928), que sancionaron con dureza el tráfico, 

la posesión y los usos, culminaron el tránsito de una gestión restrictiva que pretendía 

proteger a los ciudadanos de otros a una política destinada a proteger a los ciudadanos 

de sí mismos. Se inauguró así el control burocrático-estatal de la dieta farmacológica de 

la población, una dinámica asociada a la progresiva captura científico-médico-sanitaria 

de los cuerpos individual y colectivo. Para reprimir placeres y restringir la 

automedicación se ideo la receta médica, un documento resultado del proceso de 

racionalización moderno que favoreció la centralización del farmacopoder en el aparato 

estatal, la comunidad médica y las farmacéuticas (Preciado, 2008)150.  

Mientras tanto, en EEUU, la racionalidad prohibicionista fue amplificada por 

emprendedores morales (Becker, 2009: 167). Instrumentalizando el pánico racista, 

difundieron noticias acerca de los diabólicos poderes de los negros que consumían 

cocaína, la perversión de latinos y negros tras fumar cannabis o las tácticas de 

inmigrantes chinos para convertir a mujeres blancas en adictas prostitutas. Imbuido por 

el darwinismo y el eugenismo, Harry Anslinger, líder de la Oficina Federal de 

Estupefacientes a partir de 1930, calificó a los toxicómanos de seres viciosos, débiles y 

delincuentes que merecen ser despreciados, privados de derechos y mantenidos, al igual 

que los leprosos, en cuarentena (Hari, 2015: 29-43). Además de recrudecer la cruzada 

antidroga en territorio nacional, EEUU condicionó las políticas del resto de países 

mediante tratados y convenios internacionales de la Sociedad de Naciones151.  

En defensa de la Raza, la Patria y las buenas costumbres, el afán de alcanzar una nación 

española purificada de drogas sedimentó durante la década de 1930 (Usó, 1997, 2013, 

2015)152. La Ley de Vagos y Maleantes (1933) de la Segunda República calificó a los 

toxicómanos de seres peligrosos y los equiparó a profesionales del delito. Cristalizó un 

racismo interno en los mecanismos estatales que hacían aceptable la gestión mortífera 
																																																													
150 Según Oscar Guasch (2006: 63-64), fue un proceso de intromisión estatal y expolio de conocimientos 
populares que cultivaría la futura crisis de las drogas. Si hasta entonces el dolor físico como el moral se 
gestionaban en ámbitos domésticos y comunitarios, el Estado irrumpió en ellos y concedió a los sanitarios 
la potestad de decidir sobre quién, cómo, cuándo y dónde gestionar los dolores.  
151  La página web de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito 
(https://www.unodc.org/, último acceso el 20/1/2020) ofrece un documento que sintetiza los 
acontecimientos más significativos desde el año 1909 (Disponible en: 
https://www.unodc.org/documents/26june/26june08/timeline_S.pdf, último acceso el 20/1/2020). 
152 No obstante, por mucho que en 1932 se decretase la prohibición incondicional de la heroína, otros 
derivados del opio fueron fármacos de existencia mínima obligatoria en todas las farmacias españolas 
desde1965 hasta 1977 (Usó, 2015: 55).  
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de esos viciosos y pecadores en pro de la purificación permanente de la raza (Foucault, 

2000). De todas formas, si los traficantes fueron considerados el mal a erradicar, los 

toxicómanos, a medio camino entre el criminal y el enfermo, devinieron objeto de 

intervenciones punitivo-represivas y terapéuticas.  

Es oportuno advertir que la racionalidad médico-sanitaria reconoció al toxicómano en 

términos de enfermo digno de tratamiento y concretó su carrera de paciente sujeto a las 

fases de diagnóstico, prescripción, desintoxicación y rehabilitación (Romaní, 1997)153. 

Por este motivo, hubo facultativos críticos con la criminalización y la represión que 

defendieron una asistencia a los toxicómanos como seres humanos que padecen un 

problema médico (Williams, 1938). De hecho, hasta que Harry Anslinger los denunció 

y clausuró las clínicas para heroinómanos durante los años treinta, los médicos 

estadounidenses se aprovecharon de lagunas legislativas para recetar drogas (Hari, 

2015: 57). Al otro lado del atlántico, el modelo médico inglés prescribió y dispensó 

drogas a toxicómanos entre las décadas de 1940 y 1980 (Bennett, 1988)154. El gobierno 

de la Segunda República Española creó en el año 1935 un carné reglamentario que 

posibilitaba obtener dosis extraterapéuticas de la sustancia requerida a enfermos 

habituados (Usó, 2013: 62)155. 

En lo relativo a las drogas, lo más destacable durante la Guerra Civil española fue la 

expansión del consumo de cannabis: bajo conocimiento de los altos mandos, las tropas 

sublevadas, pilar del ejército franquista, organizaron suministros regulares de kif y grifa 

desde el norte de África (Usó, 2013). Caracterizado por una política económica 

autárquica y una biopolítica racista-fascista obsesionadas con la regeneración de la 

España eterna y de la pureza de la raza hispánica, el primer franquismo se focalizó en 

el combate a los rojos —también judíos, gitanos y homosexuales—, enmarcados como 

enemigos internos, parásitos biológicos, toxinas antiespañolas y enfermos mentales 

																																																													
153 A comienzos de siglo XX el farmacólogo y antropólogo europeo Louis Lewin confeccionó la primera 
objetivación científica de la toxicomanía a partir de su trabajo clínico con morfinómanos ⎯definiendo las 
fases de dependencia, tolerancia y abstinencia—.  
154  Tal como explica Johann Hari (2015: 266-267), ese sistema británico de auxilio contribuyó a 
estabilizar la condición y el número de drogadictos —mientras en EEUU la expansión del uso de heroína 
se acentuó—. No obstante, el gobierno de Margaret Thatcher, en sintonía con las medidas adoptadas por 
el de Ronald Reagan, acabó con dicho sistema e intensificó la guerra antidroga. 
155 Retrospectivamente, es posible concebir estas medidas que aminoraron los efectos más mortíferos del 
prohibicionismo como acciones de reducción de daños. 
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(Cayuela Sánchez, 2009, 2011). Por el contrario, atenuó la represión a los 

drogodependientes, que continuaron beneficiándose del carné extradosis (Usó, 1997)156.  

A nivel transnacional, durante los años cincuenta el prohibicionismo instrumentalizó el 

discurso de verdad: presentó evidencias sobre los perversos poderes farmacológicos de 

las drogas e impuso tanto la teoría de la escalada, sintetizada en el eslogan fumar 

marihuana es el camino directo para acabar siendo un adicto a la heroína (Usó, 2015: 

79), como el vínculo fatal entre consumo y dependencia (Baratta, 1988: 329-330; 

Willis, 2014: 196). El saber científico-médico, que jerarquiza las sustancias de blandas 

a duras y —derivado de ello— define al enfermo, y el discurso jurídico, que, 

diferenciando entre sustancias legales e ilegales, produce al delincuente, se imbricaron. 

La superioridad estadounidense tras la Segunda Guerra Mundial favoreció la 

territorialización de los ideales antidroga. Reemplazando los tratados y negociaciones 

previos, en 1961 se aprobó la Convención Única sobre Estupefacientes de Naciones 

Unidas (Metaal, 2008), la piedra angular del régimen contemporáneo de fiscalización 

global de las drogas (Arana, 2013). Creó la Junta Internacional de Fiscalización de 

Estupefacientes (JIFE) y trasladó las instancias decisivas del ámbito nacional al 

internacional (Peña Barona, 2019: 359). Además de alzar las drogas como una amenaza 

existencial a neutralizar (Crick, 2012), impuso una mirada penal represiva (Baratta, 

1988)157. Tal como indica Oriol Romaní:  

(…) una gran mayoría de países del mundo, presionados por los Estados Unidos 

desde inicios del siglo XX, acabaron firmando el Convenio Único de 

Estupefacientes de 1961, en Viena, y una serie de convenios internacionales 

subsiguientes, que configuran la política que denominamos como prohibicionista 

(2008: 304). 

La España franquista se incorporó tarde a esos mandatos internacionales. En pleno 

desarrollismo (1959-1975), atajó la creciente conflictividad social conjugando un 

neocapitalismo económico, una biopolítica welfarista en el ámbito médico-social y un 

sistema estatal dictatorial y represivo (Cayuela Sánchez, 2013). Las contradicciones 

inherentes a esa gubernamentalidad franquista-desarrollista frustraron la producción de 

																																																													
156 Aunque España continuaba aislada respecto a determinados usos, durante aquel periodo, además del 
consumo extendido de café, tabaco y alcohol, anfetaminas y barbitúricos se empleaban masivamente, 
derivados del cannabis se consumían en ambientes marginales, existía una cifra significativa de 
morfinómanos y el uso de cocaína era común entre privilegiados del régimen (Comas, 2011). 
157 Desde entonces, la ilegalización de las drogas ha dotado de la oportunidad de intervención en otros 
países —sobre todo latinoamericanos— a favor del establishment internacional del poder (Baratta, 1988; 
Linton, 2015).  
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formas de subjetivación para una porción mayoritaria de la sociedad española (Ibídem). 

A pesar del control ejercido sobre los medios de comunicación, el turismo y los viajes al 

extranjero fomentaron subjetivaciones en clave de homo ludens que, distanciadas del 

homo patiens trabajador, sufridor y puritano (Cayuela Sánchez, 2009), promovían la 

búsqueda de la felicidad, la auto-realización y la diversión (Robredo, 2005).  

Bajo la influencia de la contracultura proveniente de la costa oeste estadounidense, 

hijos de familias enriquecidas, universitarios y profesionales liberales adoptaron una 

forma de vida progre y/o hippy caracterizada por el consumo de cannabis y 

psicodélicos, las únicas drogas disponibles —además del trío anfetaminas, grifa y 

morfina— en el mercado español 158 . Para taponar la territorialización de la 

contracultura y defender los valores de la España en blanco y negro —familia, trabajo, 

moral cristiana, materialidad y éxito— (Martínez y Conde, 2013: 41), los sectores de 

tradición autoritaria quebraron la paz farmacrática (Usó, 1997, 2013).  

La Ley de Estupefacientes (1967) ratificó la Convención Única (1961) y se creó la 

Brigada Especial de Estupefacientes (Comas, 2011). Los periódicos españoles 

despertaron cierta alarma en torno a las drogas y proyectaron una identificación entre 

droga-sexo-rock and roll y comunismo-anarquismo (Baulenas y Markez, 1994: 99). En 

1970 se penalizó la tenencia ilícita de drogas y se aprobó la Ley sobre Peligrosidad y 

Rehabilitación Social —que actualizó la de Vagos y Maleantes (1933)—159 . Poco 

después, se ratificó el Convenio sobre Sustancias Psicotrópicas de Naciones Unidas 

(1971) que amplió la prohibición a sustancias no fiscalizadas —estimulantes de tipo 

anfetamínico, alucinógenos, sedantes, ansiolíticos, analgésicos y antidepresivos— 

(Metaal, 2008)160. De este modo, a comienzos de los setenta, periodo en el que el 

gobierno estadounidense liderado por Richard Nixon activó la cruzada global contra las 

drogas (Linton, 2015), comenzó la construcción del problema contemporáneo de la 

droga en España (Romaní, 1997, 1999)161. 

																																																													
158  El término contracultura fue acuñado por Theodore Roszak, quien en El nacimiento de una 
contracultura (1970) llama a la liberación psíquica de la clase oprimida más allá de la crítica clásica de la 
izquierda tradicional.  
159 Fue un instrumento de represión de la marginalidad que sancionaba distintas formas de gamberrismo 
aplicando medidas represivas para controlar conductas consideradas socialmente peligrosas —vagos, 
mendigos, rufianes, proxenetas, homosexuales, traficantes de drogas y material pornográfico, así como 
ebrios y toxicómanos— (Oliver et al., 2015: 233).  
160 Sin embargo, hasta mediados de la década de 1980 las oficinas de farmacia ofrecieron gran variedad 
de anfetaminas (Martínez y Conde, 2013: 42).  
161 De hecho, antes de la llegada de la heroína, los medios de comunicación españoles la erigieron como 
un problema que estaba devastando EEUU y amenazaba al resto de países occidentales. Asimismo, 
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4.2. Atrapados en la crisis de la heroína 

Según Luis de la Fuente et al. (2006), las devastadoras consecuencias del uso de heroína 

dominaron el fenómeno de las drogas en España durante tres décadas: más de 300.000 

personas fueron tratadas por dependencia a dicha sustancia, entre 20.000 y 25.000 

murieron por reacción aguda y cerca de 100.000 adquirieron VIH al consumirla por vía 

intravenosa. Las estimaciones del antropólogo Juan F. Gamella (1997) indican que 

cerca del 8% de todos los varones nacidos entre 1951 y 1970 fueron heroinómanos. 

Dado que muchas de las personas atrapadas en la crisis de la heroína fallecieron por 

sida o sobredosis, se habla de una generación perdida (Briggs y Monge, 2017). 

“Éramos treinta tíos. Sólo quedamos vivos dos” (2020: 24), escribe Leoelim.  

‘Mira, en mi barrio éramos una cuadrilla en Avilés, además éramos una cuadrilla, que 

aunque yo no siempre andaba con ellos, pues tenía otras amistades fuera el barrio, mas 

golfas. Éramos quince o dieciséis y quedamos tres. Los demás todos se cayeron entre el 85 y 

el 95. Todos. O sea, ibas a un entierro hoy y estabas hablando con una persona y a la 

semana siguiente estabas en el entierro de esa persona. Era muy traumatizante’—explicó 

Guillermo, el voluntario de Itxarobide al que entrevisté.  

Jack, Rafa, Txema, Leoelim, Eva, Francisco y Aitor, al igual que muchos otros usuarios 

de la Comi, se ‘engancharon al caballo’ durante los años ochenta. Padecieron una 

nefasta actuación institucional y la violencia de la guerra contra las drogas precarizó su 

existencia, intensificó su vulnerabilidad a la muerte biológica prematura y los convirtió 

en internos caídos (Patterson, 1982). Según Juan F. Gamella (1997), fueron víctimas de 

un holocausto gradual y silencioso162. Encarnar la temida y reprobada figura del yonqui 

alteró el curso de sus vidas y, en último término, cultivó su actual emplazamiento en las 

zonas de abandono del Bilbao contemporáneo.  

 

																																																																																																																																																																																			
asociaron todos los males de la droga con una sustancia y consumidor específicos ⎯yonqui consumidor 
de heroína⎯ (Usó, 1997, 2013, 2015).  
162 Por el contrario, Juan Carlos Usó (2015) considera excesivo hablar en términos de una generación 
enganchada o de masacre, guerra, genocidio, holocausto, etc., porque los afectados fueron una minoría 
dentro de la población española y formaron parte del baby boom español ⎯entre 1946 y 1965 se 
registraron en España un total de 12.494.808 nacimientos—. Yo sí creo que se gestaron dinámicas 
genocidas para los atrapados en la crisis de la heroína. Respecto a dichas dinámicas, Nancy Scheper-
Hughes y Philippe Bourgois (2004) destacan que: (1) suelen ser cultivadas por trastornos sociales, crisis 
económicas, desorganización política y/o cambios socioculturales precipitados; (2) son alimentados por 
una racionalidad que enmarca determinadas vidas como amenazas a eliminar. Scheper-Hughes (2007) 
sostiene que se caracterizan por una intensa polarización social que, por un lado, acentúa el miedo 
respecto a seres humanos reprobados que son enmarcados como enemigos públicos peligrosos y parásitos 
contaminantes —a los que se deniega apoyo y ayuda—, y, por otro, alimenta sentimientos de 
victimización invertidos en grupos sociales dominantes que exigen severidad punitiva.  
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4.2.1. Extensión del uso de heroína: sus primeros chutes 

‘En los años ochenta Euskadi se vio completamente influenciada por la entrada de heroína 

y por el consumo de heroína por personas no [sólo] de exclusión social, sino también de 

clase social alta. Eran los años ochenta, era el inicio de la democracia (…). Las clases 

sociales altas también probaron la droga, la heroína en concreto. Había una falta de 

información muy grande sobre el uso, el abuso, la vía de este consumo de esta substancia y 

fue un fenómeno brutal’—me explicó la presidenta de la Comisión Ciudadana Antisida de 

Bizkaia. 

A partir del año 1973 la sociedad española se incorporó a las pautas contemporáneas del 

consumo de drogas —específicamente, heroína— (Comas, 2011)163. En Bizkaia, los 

primeros que probaron el caballo fueron jóvenes de familias con elevado capital cultural 

y económico que vivían en las zonas residenciales más privilegiadas de Bilbao y Getxo 

—Neguri y las Arenas—164. Bajo la influencia de la contracultura, que alzó la heroína 

como la droga trasgresora por excelencia y promovió el fetichismo por la aguja, 

concibieron el uso de drogas como una transgresión a la moral conservadora (Gamella, 

1997; Usó, 2015)165.  

Aunque la tasa de incidencia ascendió de manera pausada, en 1977 las autoridades 

colocaron vallas publicitarias con imágenes y eslóganes desgarradores —la droga es 

dolor, la droga mata— que, junto al pánico difundido por los medios de comunicación, 

contribuyeron al emerger de la crisis de la heroína. Según Juan Carlos Usó (1997, 

2015), la alarma generada benefició al régimen democrático acordado en los Pactos de 

la Moncloa (1977): además de legitimar la configuración de un aparato burocrático 

estatal punitivo y un elevado gasto en las fuerzas del orden, favoreció la represión a 

jóvenes vanguardistas y militantes166.  

La mayor repercusión del uso de heroína en España se produjo entre 1979 y 1982, fase 

de expansión epidémica que se caracterizó por la progresiva proletarización de la 

heroína —que desplazó al alcohol como principal droga embriagadora en los barrios 

																																																													
163 Aunque en 1971 se confiscó en territorio español el mayor alijo de heroína decomisado en el mundo, 
su destino, a través de la french connection, era EEUU (Usó, 2015). 
164  Para un recorrido por la historia de Neguri como espacio exclusivo de la élite vizcaína, ver 
Beascoechea Gangoiti (2002).  
165 En su investigación sobre drogas en una ciudad industrial inglesa durante la década de 1970, Paul 
Willis (2014) da cuenta del valor simbólico ultra-transgresor que la subcultura hippie atribuyó a la 
heroína.  
166 En sintonía, Alessandro Baratta (1988: 343) argumenta que la crisis de la heroína favoreció el control 
político de los movimientos que amenazaron al establishment.  
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obreros— (Martínez y Conde, 2013)167. Según los estudios epidemiológicos, la máxima 

incidencia se registro en 1980, con 190 iniciados por cada 100.000 personas (De la 

Fuente et al., 2006; Sánchez-Niubó et al., 2009). Entre 1981 y 1985, antes de la 

activación de respuestas asistenciales estatales, se detectó un descenso del uso de 

heroína. Fue el cenit de la crisis de la heroína (Gamella, 1997). Desde entonces, la 

mayoría de iniciados han sido jóvenes lumpen para los que dicha sustancia forma parte 

de su ambiente marginal (Comas, 2011)168.  

‘Yo empecé a consumir con catorce años de edad, con mis amigos. Porque yo no quería 

verme inferior a ellos. Me veía infravalorado. Ellos tenían dinero y yo no tenía nada (…), 

porque sus padres les daban buena paga y mis padres eran humildes y no podían darme 

buena paga’—relató Leoelim entre sollozos.  

Con catorce años empecé a torturarme (…). Se burlaban de mi condición de sordo 

y, por no ser menos, consumía como ellos. Después de mi primer chute de heroína 

vomité. El colocón me gustó, sinceramente. En los 80 era de buena calidad 

(Leoelim, 2020: 20).  

Los relatos de quienes rememoraron sus primeros ‘chutes’ de heroína se ajustan a las 

interpretaciones del antropólogo Juan F. Gamella (1994) acerca de la extensión 

microdifusa y abrupta del uso de drogas por vía parenteral en un barrio madrileño. 

Aunque el uso de sustancias ilegalizadas fue despojado de la función contracultural de 

abrir las puertas de la percepción y devino un hábito consumista, el acceso al mundo 

de las drogas fue vivido como un modo de socialización, identificación grupal y 

transgresión (Montañés, 1992). Para Jack fue un modo de reafirmar su condición de 

joven rebelde: 

‘Cuando teníamos catorce años dijimos de meternos un chute cada uno. Y, uno de ellos se 

arrepintió al final y dijo que no se lo iba a meter. Y, yo le dije: ‘si no te lo metes tú me lo 

meto yo’. Me metí dos’—ha reiterado, orgulloso y viril, en numerosas ocasiones.  

En su libro, Leoelim narra que “cuando era un crío había una cueva entre Astrabudua y 

Leioa donde nos juntábamos treinta tíos a fumar y beber cerveza. Y después vino la 

heroína, ¡maldita sea!” (2020: 19). Muestra de la falta de información acerca de las 

																																																													
167 A nivel de la CAPV es preciso destacar la elevada incidencia del uso intravenoso de heroína en los 
mayores puertos pesqueros como Bermeo, Ondarroa y Pasajes.  
168 Es oportuno recoger que Juan F. Gamella (2003: 94-95) distingue entre dos tipos de ciclo en el 
consumo y la percepción del uso de drogas: por un lado, ciclos lentos y largos que afectan a varias 
generaciones y cuyas consecuencias tardan décadas en manifestarse; y, por otro, ciclos cortos, 
impredecibles y dramáticos que duran entre 8-15 años, conciernen sólo a ciertos cupos generacionales y 
generan intensos problemas sociales.  
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drogas y los riesgos asociados a las técnicas de consumo (Briggs y Monge, 2017: 82), 

escribe que al principio “esnifaba la heroína, jajajajaja” (Leoelim, 2020: 23). También 

me dijo que ‘nosotros no sabíamos, habíamos fumado algún porro y eso, pero nunca 

nos habíamos chutado hasta que vino uno que yo no conocía y nos enseñó’169.  

‘Mi primera vez fue con trece años. Veía salir a los chicos, todo a gusto. Un día entré en el 

bosque y vi a un grupo de chicos y chicas. Allí conocí a Pantera, que me dijo: ‘les estoy 

cuidando, soy la enfermera, ¿Quieres ayudarme de enfermera?’ Yo le respondí que sí. 

Aprendí a pincharles; pero, al final, terminé pinchándome’—relató Eva. 

Si Gamella (1994: 138-139) sostiene que algunos usuarios de heroína ganaron 

reputación como cirujanos debido a su habilidad para encontrar la vena y chutar, Eva 

ejerció de enfermera poco antes de inyectarse su primera dosis en el bosque del patio en 

el que jugaba a diario. Al igual que los citados, Francisco, proveniente de una familia 

enriquecida que posee tierras y viñedos, también se metió su primer chute de heroína 

entre los trece y los catorce años. Otros, en cambio, afirman que fue su experiencia en el 

ejército lo que desencadenó su vinculación al caballo. Guillermo, voluntario de 

Itxarobide, me dijo que ‘estuve en el ejército cinco años; salí a la calle, sabía más 

cosas que cuando entré, cosas no malas, las apliqué yo mal y mi vida giró en torno a la 

heroína y al mundo este casi toda mi vida’. 

‘Me llamaron a filas y el ejército no me gustó nada, ni el ambiente, ni la disciplina y las 

armas y es ahí donde me enganché. Me jodió la vida. Yo hasta los dieciocho no había 

probado nada. Siempre dije que no y pensaba que nunca me drogaría. Yo iba para aprendiz 

de carpintero, estaba con un señor mayor ayudándole, hacíamos de todo y supuestamente 

su puesto iba a ser para mí. Eso con dieciséis años que me puse a trabajar desde muy joven. 

Entré en el ejército y para aguantarlo pues me metía de todo. Allí es donde más fácil estaba 

para consumir, había de todo y nadie te miraba, ¿sabes Ander? La policía agacha la 

cabeza cuando pasas, eres superior a ellos. Ahí probé la heroína y es donde me enganché, 

para olvidarme de todo’—relató Txema.  

Guillermo también advirtió que era un momento en el que ‘la droga estaba por todos 

lados, las tenías ahí, no tenías que dar dos pasos; en el bloque que vivía mi ama había 

dos camellos; o sea no hacía falta ni salir de casa’. Dicha afirmación confirma que, tal 

como apuntan Daniel Briggs y Rubén Monge (2017: 97), fue un periodo en el que 

probar las drogas, plenamente disponibles en los barrios, fue algo normal. En el caso de 

																																																													
169  En este sentido, Gamella (1994) sostiene que la expansión del uso intravenoso de heroína fue 
fomentada por personas que cambiaban de lugar de residencia y enseñaban dicha práctica a los neófitos. 
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Lucas y Jairo, que comenzaron a consumir heroína durante los años noventa, fueron 

criados en entornos precarizados y marginales en los que dicha sustancia estaba 

plenamente integrada.  

Es oportuno advertir que los comienzos de Eva con el caballo permiten cuestionar 

aquellas lecturas que enfatizan la dependencia de la mujer y asumen acríticamente que 

el hombre es quien la inicia en el consumo. En este sentido, Estíbaliz de Miguel afirma 

que “no hay una relación unívoca entre relación de pareja e inicio de drogas, 

contrariamente a lo que se ha venido destacando en las investigaciones sobre drogas y 

género” (2013: 540). Asimismo, Jaime confesó que ‘me metí en ese mundo por mi novia 

y acabé enganchado’. Por el contrario, el relato de Virginia, la ex-pareja de Francisco, 

apunta a la tesis de Gamella (1997), quien sostiene que el uso intravenoso de heroína 

fue una conducta masculinizada y que las mujeres consumían impulsadas por sus 

parejas sexuales o sentimentales. Tras explicarle lo que estaba investigando, se explayó 

sintetizando su trayectoria vital:  

‘Tengo otras tres hermanas, todas han estudiado y han tenido trabajos buenos. Una murió 

de cáncer hace poco y mi madre también. Ha sido un palo para todos. Somos de Barakaldo. 

Yo he sido la única de ellas que me metí en la droga. No sé muy bien por qué, creo que por 

amor. Yo además de algún noviete sólo he tenido dos: uno con el que estuve de los dieciséis 

a los treinta y Francisco que también estuvimos quince años. Bueno, entré en la heroína 

con el anterior novio, por amor, pero después, tal como me dijeron en la Comunidad 

Terapéutica, al final no le quería a él, sino que veía en él una gran jeringuilla. Vamos, que 

sólo le quería para drogarme. Bueno, he tenido mucha suerte, porque, aunque he tomado 

mis riesgos nunca he cogido VIH… pero mi novio murió con treintaiuno de sida. Fue 

horrible. Mis padres pensaron que me relajaría, que recapacitaría, pero nada. Lo que hice 

fue pasar de todo, salir a tope, gastarme todo el dinero que tenía ahorrado. Yo estudié, fui 

auxiliar de enfermería, también empecé estudios de laboratorio, pero lo dejé pronto. Sólo 

he trabajado cinco años y cuando murió mi novio me gasté todos los ahorros. Al final 

también les robe en casa [a sus padres] y al final me quedé en la calle’.  

 

4.2.2. Afectados por el tránsito posfordista-poswelfarista 

‘Yo vivía en una zona donde no había muchos problemas. Ni familias desestructuradas ni 

muy pobres. La mayoría eran currelas, pero con trabajos estables y los chavales fueron 

cayendo como moscas, uno tras otro. Algunos nos libramos, pero empezaban con catorce 

años. Ya se sabía que enganchaba; era una elección. En esa época tampoco pensaban en 
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que iban a tener trabajo. Empezaban con los porros, después se inyectaban. Tampoco eran 

de familias pobres ni desestructuradas todos. Sino que fue algo en lo que la gente cayó 

como moscas. Estos son los supervivientes’—relató la dueña del bar ubicado en el barrio 

San Francisco en el que Jack y yo hemos tomado café numerosas ocasiones. 

Juan F. Gamella (2003) sostiene que las crisis de drogas son olas o epidemias 

relacionadas con ciclos socioeconómicos, tecnológicos y demográficos más amplios170. 

Sin olvidar el efecto del desencanto político producido por la Transición en personas 

obligadas a aceptar la desactivación de la protesta y la militancia, la mayoría de 

interpretaciones desarrolladas desde las ciencias sociales consideran que el impacto de 

la crisis de los años setenta y de la reestructuración económica iniciada durante la 

década de 1980 fue el principal caldo de cultivo de la crisis de la heroína (Briggs y 

Monge, 2017; Gamella, 1994; Martínez y Conde, 2013; Uso, 2015; Romaní, 1999).  

Los procesos político-económicos que inauguraron el tránsito hacia un modelo 

posfordista y poswelfarista precarizaron la vida de los jóvenes que nacieron entre los 

años sesenta y setenta. Debido al desmantelamiento del complejo industrial, las 

expectativas de ascenso económico de quienes pertenecían a familias trabajadoras se 

diluyeron. Aunque es cierto que el uso de heroína se extendió por todos los estratos 

sociales, sus efectos más dañinos se concentraron en las zonas urbanas caracterizadas 

tanto por la carencia de recursos y servicios como por mayores tasas de población 

juvenil desempleada y subempleada (Gamella, 1994, 1997). Desde la idea de 

automedicación, parece plausible plantear que los jóvenes calmaron sus males, el 

desasosiego de no tener futuro, con heroína (Martínez y Conde, 2013: 44). Tal como 

evidencia el incremento de la tasa de suicidios y del consumo de heroína, el sufrimiento 

social se tradujo en violencia íntima171.  

Philippe Bourgois (2003) expone que la proliferación del crack coincidió con la 

consolidación del neoliberalismo durante la era Reagan. No es mera casualidad que el 

tránsito neoliberal hacia un modelo posindustrial y poswelfarista acaecido en muchos 
																																																													
170 En relación a las crisis de drogas, Juan F. Gamella (1997) considera que sus características son: una 
rápida extensión en forma de intensos consumos de drogas previamente minoritarias; una intensa alarma 
que problematiza dichos consumos y promueve la emergencia de formas de gobierno para combatirlos; el 
emerger del narcotráfico que amplía la disponibilidad a las sustancias; y, por último, el desarrollo de un 
problema de salud pública derivado del daño del uso de esas sustancias —condicionado por su estatus 
legal y moral—. A su parecer, las principales crisis han sido las de la ginebra en Inglaterra (1720-1758), 
el opio en China (1799-1949), las anfetaminas en Japón (1945-1955), la heroína (1969-1977) y la cocaína 
—sobretodo, crack— (1978-1992) en EEUU y la heroína en Europa (1978-1992).  
171 España sufrió uno de los ascensos en la tasa de suicidio más altos de Europa y del mundo desde 1975 
hasta 1994, que afectó especialmente a los varones perjudicados por el proceso de precarización laboral, 
así como por la epidemia del sida y el consumo de drogas por vía parenteral (Ruiz-Pérez y Olry, 2006).  
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países de Europa (Raya, 2002) esté relacionado con la expansión de la heroína, que, tal 

como plantea Gamella (2003), fue una crisis regional a nivel europeo. De hecho, la 

situación vivida por algunos de mis interlocutores guarda paralelismos con la que 

experimentaron muchos jóvenes británicos bajo el gobierno neoliberal presidido por 

Margaret Thatcher. En palabras del escritor escocés y ex-consumidor de heroína Irvine 

Welsh:  

Si no hubiera existido la heroína, habrían sido otras cosas, alcoholismo, quizás 

otras drogas. Cuando hay demasiado sufrimiento en una sociedad y no hay ninguna 

manera para sobrellevarlo, se necesita algún tipo de anestésico, y algo que dé a la 

vida un tipo de estructura. La heroína destroza la vida de las personas pero a la vez 

les da una razón para despertarse, salir a la calle, hacer cosas para conseguir 

pegarse un chute, les da algún tipo de motivo para vivir, lo que en la ausencia de 

perspectivas de futuro se convierte en algo necesario para seguir adelante (2014: 

04:35-05:17) 172.  

 

4.2.3. Institucionalización: camuflando el prohibicionismo 

Hasta mediados de los años ochenta, las autoridades españolas problematizaron la crisis 

de la heroína desde un discurso moral de orden público que primó la gestión punitiva y 

desconsideró la ausencia de un entramado asistencial mínimo (De la Fuente et al., 2006; 

García del Castillo, 2011; Sánchez-Niubò et al., 2009). Imbuida por el fetichismo de la 

sustancia, la percepción hegemónica obvió el marco jurídico-moral y focalizó en el 

poder farmacológico destructor, devastador y trágico de la heroína (Gamella, 1997). 

Cristalizó tanto la identificación droga=drogodependiente=delincuente=peligro como la 

asunción de que el mundo de la droga era un camino hacia la muerte (Calvo Gómez, 

1996). El aparato jurídico penal y los medios de comunicación contribuyeron al emerger 

de la figura del yonqui (Gamella, 1994). Según Paloma Massó Guijarro: 

(…) la mecánica que disponen los sistemas legal y moral hegemónicos en la 

modernidad queda particularmente inscrita en el cuerpo de los usuarios de heroína 

inyectada, de tal manera que los “yonquis” devienen la figura de desviación de la 

Transición Democrática Española (2015: 393). 

																																																													
172 Entrevista a Irvine Welsh disponible en: http://www.rtve.es/television/20140907/escritor-escoces-
irvine-welsh-famoso-autor-trainspotting-escrito-precuela-este-libro-skagboys/945640.shtml (último 
acceso el 16/12/2018). 
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En 1985, cinco años después del pico de mayor incidencia de la heroína y en plena 

crisis del sida, el Plan Nacional sobre Drogas (PNSD) institucionalizó el problema de la 

droga desplegando un discurso de Salud Pública que camufló el prohibicionismo más 

férreo. Con el objetivo prioritario de combatir la heroína, activó medidas educativas e 

informativas sobre los efectos nocivos del consumo para promover el di no a las drogas 

y evitar así que más jóvenes cayeran en la droga. Mientras ese modelo de prevención 

justificaba la ilegalización, la única oferta terapéutica prevista fue abstencionista y 

disciplinaria: sólo contemplaba la posibilidad de procesos de desintoxicación libres de 

drogas (Martínez y Pallarés, 2013; Usó, 2013).  

Si hasta entonces la mano derecha del Estado había monopolizado su gestión, con el 

PNSD la figura del yonqui devino, tal como indica Paloma Massó Guijarro, “objeto de 

la mirada tanto jurídica como médica, si bien ambos discursos de poder, entre la 

criminalización y el terapeutismo abstencionista, contribuyen paradójicamente a 

cristalizar dicha figura de desviación” (2015: 393). Progresivamente sanitarizada 

(Fassin, 2004), fue enmarcada como un ser enfermo que, en vez de castigo punitivo, 

precisa cura 173 . Salvando las distancias, la siguiente reflexión de Michel Foucault 

contribuye a ilustrar lo acaecido:  

La «prohibición» constituía la medida judicial mediante la cual se descalificaba a 

un individuo, al menos parcialmente, como sujeto de derecho. Ese marco, jurídico 

y negativo, va a ser en parte cubierto y en parte reemplazado por un conjunto de 

técnicas y procedimientos con los que se emprenderá el enderezamiento de quienes 

se resisten a la domesticación y la corrección de los incorregibles (2001: 294-295).  

Al concebir a los heroinómanos en términos de individuos a corregir por medio del 

terapeutismo abstencionista, “el poder disciplinario migrará del espacio penitenciario al 

espacio clínico, de manera que surgirá una nueva cartografía anatomopolítica 

configurada por una constelación de dispositivos asistenciales donde las conductas de 

los yonquis quedarán bajo la mirada clínica” (Massó Guijarro, 2015: 386). En este 

sentido, es oportuno recordar que “el estado, sus instituciones y los grupos que 

compiten por el control estatal emplean la medicalización para su beneficio en la 

regulación de personas, sus cuerpos y redes” (Kleinman et al., 1997: XII). Además, la 

progresiva sanitarización no implicó el cese de la represión ejercida por las políticas 
																																																													
173 No debe olvidarse que la subalternización y la sanitarización han sido las dos reacciones habituales 
hacia colectivos humanos cuyos comportamientos o características trasgreden la normatividad instituida 
(Hammer et al., 2014: 7). En último término, la enfermedad “es otro de los criterios que establecen la 
reducción al cuerpo y el ejercicio de la dominación” (Llamas, 1994: 158).  
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penal y policial en las formas de vida yonquizadas. De nuevo, es preciso citar a 

Foucault: 

En suma, la sociedad va a responder a la criminalidad patológica de dos modos, o 

más bien va a proponer una respuesta homogénea con dos polos: uno expiatorio, el 

otro terapéutico. Pero ambos son los dos polos de una red continua de instituciones, 

cuya función, en el fondo, ¿es responder a qué? En absoluto a la enfermedad, desde 

luego, porque si sólo se tratara de ella, en ese caso tendríamos instituciones 

propiamente terapéuticas; pero tampoco exactamente al crimen, porque bastarían 

entonces las instituciones punitivas. En realidad, todo ese continuum, que tiene su 

polo terapéutico y su polo judicial, toda esa mixtura institucional, ¿a qué responde? 

Pues bien, al peligro (2001: 39-40). 

Muestra de la alarma generada por la crisis de la heroína —que, a partir del año 1984, 

se entrelazó con la crisis del sida—, a partir de mayo de 1985, las drogas llegaron a ser 

percibidas como uno de los tres principales problemas de la población. Según el 

barómetro del Centro de Investigaciones Sociológicas de junio de 1988, el 49% de los 

españoles se mostraron preocupados por el consumo de drogas y el 36,3% por la 

inseguridad ciudadana —fenómenos estrechamente interrelacionados— (CIS, 1998)174. 

Siguiendo a Robert Castel, es posible plantear que culpar a las drogas de la 

problemática global de la inseguridad permitió evitar “tomar en cuenta el conjunto de 

factores que se hallan en el origen del sentimiento de inseguridad y que tienen que ver 

tanto con la inseguridad social como con la delincuencia” (2008: 72). Convertidos en la 

nueva clase peligrosa, los seres humanos yonquizados fueron chivos expiatorios de una 

frustración colectiva cultivada por el impacto de procesos político-económicos. 

‘En los años ochenta y principios de los noventa la drogodependencia se convirtió en uno 

de los principales temas de preocupación para la sociedad en general’—explicó la 

presidenta de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia. 

Es oportuno mencionar que la investigación de Felix Calvo Gómez (1996: 142-143) 

acerca de las mentalidades de la sociedad vasca respecto al fenómeno de los 

drogodependencias expone cómo durante los años noventa persistió la tensión entre dos 

																																																													
174 A partir de ese pico, los barómetros mensuales del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) 
registraron un paulatino descenso en la percepción del problema de las drogas en España. En el 
barómetro de enero de 1995, el barómetro indicó que la población española consideraba que los 
problemas más importantes eran, en este orden: paro (84,9%), corrupción política (33,5%), situación 
económica (23,8%) y drogas (18,7%) (CIS, 1995). Ya en el barómetro de 2005, el paro es identificado 
como el mayor problema, aunque en un porcentaje inferior (58,2%), seguido del terrorismo (53,3%) y la 
inmigración (20,2%). En este caso, vemos que el problema de la droga desciende al séptimo puesto 
(8,5%) (CIS, 2005). Paulatinamente, la droga ha perdido relevancia como problema social. 
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formas de concebir al toxicómano: por un lado, la que lo califica de enfermo por causas 

endógenas o individuales —debilidades orgánicas-psicológicas— por el que se siente 

compasión y al que es preciso ayudar; por otro, la que lo enmarca en términos de 

marginado, peligro social, acabado y delincuente. Todavía más, constató que la 

definición espontánea era la estigmatizadora: “viven en el límite, son los inadaptados, 

los lejanos, los problemáticos y los dañinos a la sociedad. Son los viciosos, los 

inmorales y los que cometen delitos” (Ibídem: 147).  

A día de hoy, tales marcos persisten enquistados en la experiencia de mis interlocutores. 

Reproduciendo una posición discursiva procedente del saber científico y, en concreto, 

de las disciplinas médicas y psicológicas, han afirmado ser enfermos —con problemas 

orgánicos o una estructura cognitivo-afectiva deficiente—. En paralelo, el discurso 

legal-represivo que los criminaliza y estigmatiza retumba en sus cabezas (Albertín, 

Cubells e Íñiguez-Rueda, 2008). Paradójicamente, es habitual que, en su afán de 

hacerse respetar, algunos instrumentalicen ese frame para presentarse amenazantes. 

 

4.2.4. Respuestas asistenciales iniciales: comunidades libres de drogas 

Durante la primera mitad de los años ochenta afloraron cientos de centros de 

tratamiento variados en su filosofía, método, forma de organización y presupuesto 

(Gamella, 1997). Fueron tecnologías libres de drogas: sólo ofrecían la opción de dejar 

la heroína (Funes y Romaní, 1985). Las primeras, dirigidas por organizaciones no 

gubernamentales o asociaciones privadas —como el Patriarca y Remar—, carecían de 

orientación profesional y programas estructurados (Observatorio Vasco de 

Drogodependencias, 2000: 36). De hecho, algunas han estado implicadas en escándalos 

e irregularidades (Gamella, 1997).  

‘Alguna comunidad terapéutica y nada más. Entrabas en una comunidad terapéutica para 

dejar de consumir y tenías que hacerte tres años. La gente te hablaba de ‘me he licenciado’. 

Tú hablas con personas que te dirán: ‘yo me diplomé en no sé qué año’ (…). Llegaron hasta 

a graduarse, se tiraban allí cuatro años. He conocido a varios que se fueron un día antes. 

Días antes de licenciarse se piraban (…). Eso es algo muy significativo (…). Eran muy 

rígidas. Entonces no había otro acercamiento al fenómeno’—me explicó la presidenta de la 

Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia. 

‘Antes te metías en un centro y estabas meses sin salir, hasta estar limpio. Ahora es 

diferente. Estás más libre, pero vas de sitio en sitio’—me explicó Txema. 
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Varios han mencionado su paso por esas comunidades terapéuticas (CC.TT.) que, 

durante buena parte de la crisis de la heroína, fueron la única oferta asistencial —y aún 

siguen en funcionamiento—175. Enfatizando las dimensiones situacionales del consumo 

de drogas, fueron tecnologías asistenciales que ejercieron de pequeñas instituciones 

totales para alejarlos de sus barrios y amistades 176 . A través de una intervención 

intensiva en régimen de internamiento, tenían por objetivo resolver sus problemas 

médicos y sociales, así como promover un nuevo estilo de vida (Llorente y Fernández, 

1999). No parece que ingresar allí les fuera de gran ayuda. Txema y Eva se conocieron 

en una C.T. y, a día de hoy, ambos continúan chutándose heroína. No obstante, un tipo 

que acudió a Berpiztu en calidad de voluntario unos pocos días me comentó que ‘yo me 

salvé gracias a Proyecto Hombre, si no llegó a ingresar en su comunidad terapéutica 

quién sabe dónde estaría… probablemente muerto o aquí [Refiriéndose a Berpiztu]’177.  

‘Mi padre, cuando vio que estaba enganchado a la heroína me quiso meter en Proyecto 

Hombre. Me llevaron allí, pero no cuajó. No cuajó porque me querían quitar mi 

personalidad para conseguir otra personalidad que no era la mía (…). Destruir mi 

personalidad para crear otra personalidad. (…).O sea, camisetas como la que te he dado, 

por ejemplo, o de… de Punk, ¿No? Y eso tenías que destruirlo todo (…). Los tatuajes te los 

tenías que quitar. Con dieciocho años y no cuajó. Yo no quería que me cambiasen, quería 

ser yo. Por eso me volví a enganchar a la heroína. A los dos meses salí y estuve dos 

semanas sin consumir; y, a las dos semanas volví a consumir (…). No me gustaban las 

actividades que hacían, la humillación que te hacían pasar. Te humillaban (…). Con las 

charlas, con las tutorías. Te decían de todo, menos guapo te decían de todo (…). ‘Que eres 

un arrastrado, que eres una plaga para la humanidad’—expresó Jack durante la entrevista. 

El relato de mi general, quien no soportó el tratamiento moral con el que los agentes de 

Proyecto Hombre intentaron modular su forma de ser, confirma que algunas tecnologías 

asistenciales iniciales desplegaron una gestión paternalista que exigía la abstinencia, 

pivotaba en la lógica de la reclusión disciplinaria (Foucault, 2012) e incluso sometía a 

los internados a una serie de “degradaciones, humillaciones y profanaciones del yo” 

																																																													
175  En un informe entregado al Plan Nacional de Drogas, Domingo Comas (1988) confeccionó una 
genealogía y análisis de las diversas comunidades terapéuticas, que, a su parecer, representan “el último 
eslabón de un proceso que comenzó con la crisis del movimiento asilar y la creación del moderno hospital 
psiquiátrico” (Comas, 1988: 28). Para más información, ver Llorente y Fernández (1999). 
176 Erving Goffman define la institución total en términos de “lugar de residencia y trabajo, donde un gran 
número de individuos en igual situación, aislados de la sociedad por un periodo apreciable de tiempo, 
comparten en su encierro una rutina diaria, administrada formalmente” (2001: 13). 
177  Directamente dependiente de la Iglesia Católica, “la red de Proyecto Hombre está formada por 
programas que comenzaron a funcionar en España aproximadamente en 1984-1986, año en que se fundó 
la Confederación de programas Proyecto Hombre en España” (Llorente y Fernández, 1999:330). 
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(Goffman, 2001: 27). No obstante, él mismo dio cuenta de la variedad de programas de 

tratamiento que se autodenominan C.T. (Llorente y Fernández, 1999) al relatar su —

relativamente— exitoso paso por la ‘la granja de Foronda, donde entré con 

cuarentaicinco kilos y salí con noventa, hecho un toro, porque hacíamos de todo. Me 

gustó’. No obstante, tras unos meses en los que ‘estuve limpio, volví a caer’. 

‘He estado en muchos centros de rehabilitación para quitarme la droga. Allí, era muy duro. 

Porque en el centro ahí, te levantaban a las seis de la mañana obligándote’—afirmó 

Leoelim.  

‘¿Quiénes? ¿En qué centro?’—pregunté.  

‘En Betel, Remar y Proyecto Hombre. También estuve. En tres programas para quitarme la 

droga (…). Estuve hasta en Gordejuela, que es una casa de Proyecto Hombre. En tercer 

grado ya’—dijo.  

‘Y ahí, ¿qué?’—insistí.  

‘Primero tienes que tener, por lo menos, ocho meses sin consumir para ir a Gordejuela. 

Entonces ahí en Gordejuela te empiezan a decir: ‘a tal hora se empieza el día’. ¡Tienes que 

hacer la cama y todo eh! ¡Cuidado! Si no sabes, aprendes. Allí no se andan con 

tonterías’—enfatizó. 

‘Tienes que hacer todo, ¿No?’—pregunté.  

‘Estos centros, cuidado, eh. ‘¿Que no sabes? Pues espabílate’. Que viene otro detrás de ti y 

¡pin-pan! Es lo que hay. Yo porque sabía hacer la cama, menos mal, y se quedaban 

flipados’—me dijo.  

Otras tecnologías asistenciales consistieron en pequeñas comunidades evangelistas que 

adoctrinaron a los internados en creencias religiosas (Comas, 2011)178. Aún siguen en 

funcionamiento: durante mi experiencia etnográfica, un usuario de Berpiztu decidió 

abandonar Bilbao para unirse a Remar. La opinión de los profesionales de Berpiztu 

respecto a dichas organizaciones coincide con la crítica de Daniel Briggs y Rubén 

Monge (2017: 201), que las califican de sectarias y afirman que ofrecen una 

rehabilitación consistente en poner a trabajar a los asistidos y evitar que abandonen. 

Los relatos de dos usuarios de la Comi procedentes de Grecia, quienes se quejaron de 

que en Betel ‘éramos como esclavos, trabajando para ellos sin ganar un duro’, 

confirma tales críticas. 

																																																													
178 Debido a su existencia, en el año 1985 se acuñó el término Comunidades Terapéuticas profesionales 
“para definir algunos centros de internamiento para toxicómanos con una finalidad de reinserción social, 
y distinguirlos de centros que se configuraban como meros lugares de exclusión y control” (Llorente y 
Fernández, 1999: 30). 
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4.2.5. ¿La heroína como arma de Estado? 

Como otras comunidades autónomas, la CAPV careció de suficientes recursos 

asistenciales durante la crisis de la heroína. Según las estimaciones realizadas, fue una 

de las zonas de Europa más afectadas por la expansión del caballo179 . Aunque la 

administración vasca reaccionó antes que la estatal —en 1981 creó el Centro 

Coordinador de las Drogodependencias-Droga Arazo Koordinakundea (DAK) y en 

1982 aprobó el Plan de Actuación en el Ámbito de las Drogodependencias—, la falta de 

respuestas institucionales motivó el emerger de la Asociación de Afectados por la Droga 

(AAD) y de Askagintza, que criticaron la criminalización y activaron medidas de 

prevención y ayuda directa (Usó, 2015: 123).  

En un periodo signado tanto por la represión policial-paraestatal y las actividades de 

ETA como por una elevada incidencia del uso intravenoso de heroína y del VIH-sida, el 

Movimiento de Liberación Nacional Vasco criticó la impunidad de los traficantes, la 

corrupción policial y los intereses político-económicos subyacentes al narcotráfico180. 

La denuncia a la implicación estatal en la distribución de droga como arma para 

corromper a la juventud vasca se convirtió en el dogma de la izquierda abertzale. En 

último término, ETA desplegó una serie de prácticas armadas contra establecimientos y 

personas vinculadas al narcotráfico que se cobraron veintisiete víctimas mortales (Usó, 

2015: 145-147).  

‘Soy de izquierdas y republicano. Franco metió la droga aquí, para atontar a la juventud y 

que no nos metiéramos en la lucha armada’—afirmó Jack.  

Durante el desarrollo del trabajo de campo, la débil crítica al prohibicionismo articulada 

por mis interlocutores contrasta con las numerosas ocasiones en las que he escuchado 

que la introducción y expansión de la heroína fue un plan calculado y ejecutado por las 

autoridades españolas. Mientras les cortaba el pelo, varios usuarios de la Comi también 

esgrimieron dicha teoría, que, en cierto modo, expía su culpabilidad. Si bien señala a un 

victimario claro y aminora la violencia simbólica, no está exenta de peligro: alza el 

																																																													
179 En 1982, el responsable del departamento de Drogodependencia del Gobierno Vasco estimó que había 
10.000 heroinómanos en las autonomías vascas y navarra (Elu, 19/8/1982), una cifra similar a la ofrecida 
por las cuatro diócesis (Ridruejo, 9/1/1983). Dos años más tarde, un estudio oficial del Gobierno Vasco 
aportó la cifra de 11.000 (EFE, 4/3/1984). 
180 En paralelo a la consolidación del mercado negro de heroína, durante las década de 1980 y 1990 se 
produjo una extensa lista de prácticas corruptas —haciendo la vista gorda, dejando en libertad a 
traficantes detenidos o pagando con drogas a confidentes—. Dos casos fueron especialmente 
escandalosos: por un lado, en 1990, se hizo pública la misteriosa desaparición de 150 kilos de cocaína de 
un alijo de una tonelada en la comisaría de Irún; por otro, las implicaciones en acciones ilegales de 
guardias civiles del cuartel de Intxaurrondo —informe Navajas— (Usó, 2015).  
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poder farmacológico de las drogas y, en último término, es susceptible de invisibilizar 

el daño de la guerra contra las drogas y de la violencia estructural.  

Respecto a dicha tesis, es preciso mencionar el encarnizado debate entre el sociólogo e 

historiador Juan Carlos Usó (2015) y Justo Arriola (2016), militante y trabajador del 

metal. Tras un recorrido histórico en el que expone las diversas instrumentalizaciones 

de dicha tesis ⎯por ejemplo, si durante la Guerra Fría EEUU denunció que la China 

maoísta había articulado un plan sistemático de exportación de heroína comunista, más 

tarde sería utilizada por los movimientos críticos, de izquierdas y revolucionarios de 

países occidentales (black panther, autónomos italianos, independentistas irlandeses, 

etc.)⎯, Usó (2015) la niega. No obstante, reconoce que las drogas han sido utilizadas 

como justificación para perseguir a disidentes o que han sido introducidas por la policía 

en el mercado negro como resultado del pago a confidentes o la corrupción. Asimismo, 

da cuenta de la implicación de la CIA u otros servicios secretos en las fases de cultivo, 

producción o tráfico. Por el contrario, Arriola (2016) despliega un análisis más robusto 

y completo para concluir que los grupos de poder que ilegalizan determinadas 

sustancias emplean las condiciones emergentes con la prohibición para fines políticos. 

El testimonio escrito de Leoelim parece confirmar su conclusión:  

Hay otra cosa que no he dicho: cuando empecé estaba la Policía Nacional, pero 

sabían que venía la Ertzaintza y los policías de paisano me daban drogas gratis. 

Decían que preferían que los vascos fuesen drogadictos antes que etarras. Eso era 

guerra sucia (2020: 132).  

Lo principal es que todos estos sucesos y testimonios ofrecen sin previo acuerdo 

una versión de los hechos que es lógica y creíble: sectores del aparato represivo, 

con la protección de la jerarquía política y militar, utilizaron la heroína —tolerando 

el tráfico y participando en él— como caballo de batalla contra los movimientos 

contestatarios y revolucionarios. Las Fuerzas de Seguridad del Estado 

permitieron/hicieron circular heroína con el objetivo de despolitizar a la juventud 

vasca en la lucha por la liberación nacional y social (Arriola, 2016: 482).  
 

4.2.6. Plurificación de tecnologías 

Avanzada la década desde 1985, surgen otros colectivos y fundaciones: Proyecto 

Hombre, Etorkintza, Agipad, Sartu,... orientados a la actividad asistencial y la 

prevención con programas terapéuticos que adquirieron gran difusión. Más tarde 

otras ONGs y grupos de autoapoyo en torno a las drogodependencias y al Sida 
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(Comisión AntiSida, T4, Askagintza, DEE, Bizitzeko, etc.) con apoyo de algunos 

técnicos, han ido centrando su actividad en la información y sensibilización social, 

el debate, o la realización de programas de prevención y de reducción de riesgos 

(Observatorio Vasco de drogodependencias. 2000: 36). 

La década de los ochenta se caracterizó por la emergencia de una desordenada 

constelación de tecnologías asistenciales estatales y paraestatales —fundaciones 

benéficas, asociaciones, organizaciones no gubernamentales, etc.— con diferentes 

racionalidades y prácticas que compartieron el espacio de respuesta a los problemas 

sociales y, específicamente, al de la droga (Comas, 2011: 60). Mientras la militancia de 

los grupos sociales directamente afectados se anticipó a la activación de tecnologías 

asistenciales por parte de las administraciones, el Plan Nacional sobre Drogas (PNSD) 

fue:  

(…) la primera tecnología gubernamental en establecer una estrategia de alianza y 

cooperación entre las administraciones públicas y la participación ciudadana, 

especialmente con los diversos agentes movilizados, hasta configurar un modelo 

híbrido entre la oferta de recursos por parte de las administraciones públicas y el 

Tercer Sector, que ya prestaba servicios asistenciales. Un modelo que se ha 

mantenido hasta la actualidad y que sirve de plataforma logística a la doble moral 

con la que el Estado español (como la mayoría de gobiernos de los países 

occidentales) ha gestionado la biopolítica de la droga (Massó Guijarro, 2015: 387). 

Aunque el PNSD impulsó la coordinación institucional del complejo entramado 

asistencial, el objetivo de ordenar esa diversa constelación de tecnologías sólo se 

alcanzó de manera parcial. Debido a la descentralización de las competencias sociales y 

sanitarias, las comunidades autónomas, diputaciones forales y ayuntamientos adoptaron 

posiciones dispares y desplegaron actuaciones heterogéneas (Comas, 2011: 61). Según 

Oriol Romaní (2013), ese fue el marco de posibilidad de la emergencia de los 

programas de reducción de daños (PRD).  

Mientras tanto, EEUU persistió en el afán de internacionalizar “su guerra contra las 

drogas (…) para endurecer el régimen global de aplicación de la ley contra el tráfico de 

drogas” (Metaal, 2008: 13). Por este motivo, la convención de Naciones Unidas contra 

el tráfico ilícito de estupefacientes y sustancias psicotrópicas celebrada en Viena el año 

1988 reforzó la obligatoriedad de los estados para aplicar sanciones penales en torno al 

control de la producción, la posesión y el tráfico y creó los instrumentos más detallados 
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y de mayor alcance adoptados en materia de derecho penal internacional (Ibídem)181. 

Incluso la Asamblea general extraordinaria de las NU sobre drogas (Nueva York, 1998) 

fijó como objetivo “la pretensión de eliminar la droga de la faz de la tierra ⎯cosa a la 

que se llegó a poner fecha (2008) (…)⎯” (Romaní, 2008: 304-305). 

 

4.3. Economía nocturna, cocaína y nuevas drogas 

Daniel Briggs y Rubén Monge (2017: 78-85) sostienen que la entrada de España en la 

época democrática y consumista favoreció la expansión de actitudes favorables al uso 

de drogas, que se combinaron con el lema neoliberal vive ahora, piensa mañana. El 

tiempo de ocio se amplió y las dinámicas económicas provocaron el auge del sector del 

ocio nocturno, cuyo formato más típico durante los ochenta fue el disco-bar (Martínez y 

Conde, 2013). El acceso y tolerancia a las drogas en la economía de la noche implica 

que las personas con las que he investigado estaban abiertas a probarlas.  

‘Mira, el garito donde trabajé con veintitantos estaba aquí’—afirmó Jack mientras 

caminábamos por una calle céntrica de Bilbao.  

‘Y, ¿qué tal el curro?’—consulté.  

‘Pues yo era el encargado y hacía de todo: trabajaba en la barra y movía el material. Era 

capitán general. Daba igual todo; montábamos unas fiestas de la hostia’—rememoró.  

‘¿Ahí ya no le dabas al marrón?’—pregunté.  

‘No, eso fue después de estar en la granja de Foronda. Allí blanca a saco’—respondió.  

La economía nocturna, heredada directamente de la comercialización de los 

movimientos contraculturales como consecuencia de la transición a una 

democracia neoliberal, enfatiza la realización de las experiencias de consumo como 

un modo de ser. En consecuencia, los excesos relacionados con la supuesta 

liberación personal y las elecciones individuales normalizan el uso de drogas y 

alcohol en locales de ocio nocturno como discotecas y bares (Briggs y Monge, 

2017: 78). 

Durante los primeros meses de trabajo de campo, Lucas se jactó de haber sido DJ durante su 

adolescencia. Asimismo, expresó orgullo al afirmar que salía en un video de Youtube:  

‘Verás qué fiesta, te voy a enseñar el video y vas a flipar. Ahí estamos en la campa, pero era 

un pedazo discotecón’—me comentó.  

																																																													
181 Como endureció las leyes antidroga, contribuyó a la expansión de la población carcelaria en casi todo 
el globo. Abordo dicha cuestión en el apartado dedicado al devenir de mis interlocutores con la mano 
derecha del Estado.  
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Al ver el video me sorprendió ver a un jovencísimo Lucas totalmente desfasado, rodeado de 

amigos y bailando el famoso bacalau que acompañó a la Ruta.  

Durante la última década del siglo XX las drogas se convirtieron en un bien de 

consumo en un mercado negro diversificado que articuló estrategias de marketing para 

acentuar el atractivo de las sustancias ilegalizadas (Martínez y Conde, 2013: 48). 

Mientras la incidencia de la heroína disminuyó, el uso de drogas sintéticas —éxtasis o 

anfetaminas— en contextos lúdico-festivos, junto al de alcohol y cannabis, ascendió. 

Aunque dichos consumos se convirtieron en una de las máximas prioridades de la 

política de drogas, avalada por el discurso alarmista de los medios de comunicación 

(Gayo, 2013), los planteamientos de la prevención mutaron hacia un discurso más 

normalizador, en el que se asume que los usos de drogas festivos y recreativos no son 

síntomas de desviación patológica, sino formas de divertirse de los jóvenes (Martínez y 

Pallarés, 2013: 26). 

‘Joder, en el festival del BBK tomé un poco de MDMA y flipé. Menudas sensaciones, Jack. 

¿Tú has probado alguna vez?’—le pregunté a Jack.  

‘Uf, yo me acuerdo que me tomé una mitsubishi y acabé en pelotas en mitad de la fiesta y al 

final acabe abrazado a un bafle. Fue la puta hostia’—rememoró.  

Durante dicha década y la siguiente, el uso de cocaína se difundió significativamente a 

través de dos modalidades de consumo polarizadas: por un lado, la de los consumidores 

de heroína por vía parenteral que devinieron incluso más habituados a la cocaína; y, por 

otro, la de los yuppies que la esnifaban (Martínez y Conde, 2013: 45). Leoelim fue uno 

de los muchos que se la chutaron mezclada con heroína en forma de speedball. Jack, en 

cambio: ‘empecé a consumir cocaína por la nariz, porque cuando mi hermano tuvo un 

accidente en el puente de la Salve yo le llevaba hachís y blanca al hospital’. A medida 

que el uso de heroína se estabilizaba, España devino uno de los países del mundo con 

mayor incidencia en el consumo de cocaína —más de 100.000 consumidores—, 

sustancia que se ha convertido en la primera causa de admisiones a tratamiento por 

dependencia, urgencias hospitalarias y muertes por reacción aguda (De la Fuente et al., 

2006: 510).  

Según la presidenta de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia, desde 2001 a 2004-

2005 fue una etapa muy interesante, porque ‘hubo un pico de cocaína muy grande’. A 

su parecer, un conjunto de circunstancias, entre las que destacó la Guerra del Golfo, 

implicaron que hubiera mucha menos heroína y que el mercado de drogas se inundara 
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de cocaína. Asimismo, destacó la extensión de los programas de metadona, porque para 

el año 2001 ya había muchísima gente que era usuaria de ellos y, ‘cuando tú estás en un 

programa de mantenimiento de metadona evidentemente no puedes consumir heroína’. 

Por este motivo, mucha gente se pasó a consumir cocaína, cuando el efecto que le 

produce cada sustancia ‘es completamente opuesto’. Virginia, la ex-mujer de Francisco, 

afirmó que ‘cuando empecé con la metadona dejé el caballo, pero me pasé a la blanca y 

a la blanca he estado muy pillada’.  

‘Entonces mucha gente empezó a consumir cocaína, porque para entonces había mucha 

gente que lo que verbalizaban era que estaban enganchados al consumo intravenoso. Y esto 

lo sé, porque participamos en una investigación que organizó el Plan del Sida a cuenta del 

repunte del consumo de cocaína. Entonces yo entrevisté a muchísima gente respecto al 

consumo (…). Era un interés muy grande, porque eran años en los que en el PIJ 

intercambiábamos ciento y pico muchas mil jeringuillas al año. Eso era una pasada. Yo me 

acuerdo de que el timbre se estropeaba de tanto tocar. No se paraba de entrar y salir. Se 

notaba muchísimo en el ambiente. Tú querías contar en el centro de día cuántas personas 

había y era complicadísimo, porque la gente estaba súper activa de tanta cocaína (…). 

Había mucha cocaína comunitaria, mucha carga de cocaína’—afirmó la presidenta de la 

Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia. 

 

4.4. Positividad de la guerra contra las drogas: una inmunización yonquizadora 

(…) promueve el mercado negro, la adulteración de los productos, sus usos en 

condiciones poco higiénicas y con técnicas riesgosas, como la endovenosa; la 

exacerbación de la represión sobre los ‘drogadictos’ y los consecuentes problemas 

de ‘guetización’ de ciertos barrios urbanos, etc. (Romaní, 2008: 313).  

La anterior cita da cuenta de buena parte de las dinámicas cultivadas por la positividad 

de la guerra contra las drogas (Max y Danziato, 2015). La utópica misión de alcanzar 

un mundo libre de drogas activó una contienda real contra supuestos enemigos internos: 

ha motivado tanto la ampliación y especialización de cuerpos policiales y burocráticos 

—destinados a combatir la producción, el tráfico y los usos de las sustancias 

ilegalizadas— como un incremento brutal de la población carcelaria (Romaní, 1997; 

Zigon, 2015). Según Daniel Wagman, generó una atmósfera de alarma y miedo “para 

seguidamente hacer una selectiva represión contra los sectores más en desventaja de 

nuestra sociedad, culpabilizándoles de gran parte de los males que sufrimos” (2005: 42). 

Por tanto, es un ejemplo de que en el estado legal normal hay vidas atrapadas en un 
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estado de excepción permanente, porque la violencia que padecen está anclada en la ley 

(Weheliye, 2014).  

Partiendo de las interpretaciones elaboradas por Michel Foucault (2000), el 

prohibicionismo puede ser conceptualizado en términos de racismo institucionalizado 

(Parés, 2013), que instaura cesuras en el continuum biológico y, en último término, 

revive el viejo derecho soberano de hacer morir. A través de la maquinaria jurídica, 

ubicó a los seres humanos que usan sustancias ilegalizadas fuera de la ley y, en último 

término, hizo de ellos cuerpos desprovistos de valor ante los que la sociedad debe 

defenderse. Tal como explica Achille Mbembe, quien criticó el carácter eurocéntrico del 

concepto biopoder —enfatizando la necesidad de tener en consideración la realidad 

colonial y la esclavitud— y propuso el término necropolítica para interpretar las 

modalidades mortíferas de gobierno de la vida: 

(…) el biopoder parece funcionar segregando a las personas que deben morir de 

aquellas que deben vivir. Dado que opera sobre la base de una división entre los 

vivos y los muertos, este poder se define en relación al campo biológico, del cual 

toma el control y en el cual se inscribe. Este control presupone la distribución de la 

especie humana en diferentes grupos, la subdivisión de la población en subgrupos, 

y el establecimiento de una ruptura biológica entre unos y otros (2011: 21-22).  

Sin negar el potencial interpretativo de las ideas de racismo y necropolítica para 

abordar el prohibicionismo, considero que el paradigma inmunitario con el que Roberto 

Esposito (2006, 2018) refinó la interpretación foucaultiana sobre las dinámicas violentas 

inherentes a la biopolítica aporta claves ineludibles. Permite comprender cómo la 

cruzada por un mundo libre de drogas, una estrategia biopolítica que —al menos, 

oficialmente— pretende conservar la vida protegiéndola de elementos considerados 

amenazas destructivas, precariza la vida de quienes desarrollan un intenso vínculo con 

las drogas182. Muestra del “modo contradictorio a través del cual la vida misma busca 

defenderse de los peligros que la amenazan contradiciendo otras exigencias igualmente 

destacadas” (Esposito, 2018: 7), trazó una división “entre nosotros, los miembros de 

una comunidad que viven —o pretenden vivir— de forma apacible en el interior de ésta, 
																																																													
182 Roberto Esposito (2006, 2018) cuestiona la conceptualización de biopolítica confeccionada por Michel 
Foucault por dos motivos. En primer lugar, sostiene que la biopolítica no nace con la modernidad. 
Además de definir la modernidad en términos de ficción histórica, sostiene que toda política es 
biopolítica, porque siempre tiene que ver con la vida —y, al mismo tiempo, la vida nunca se produce 
fuera de su relación con el poder—. En segundo lugar, considera que Foucault no articula de manera 
apropiada los dos polos que componen el término biopolítica —bios y política—, porque su teorización 
carece de un eslabón intermedio, la inmunización —engranaje interno a la comunidad—, que posibilita 
comprender el reverso mortífero de toda biopolítica.  
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y los otros que, desde un exterior amenazante y desestabilizador, ponen en peligro a la 

comunidad” (Becerra, 2018: 4). 

Más allá de los posibles intereses político-económicos subyacentes, la guerra contra las 

drogas constituyó un modo de proteger a la communitas —ya sea la humanidad, la 

sociedad, la cultura, la nación, la familia, el individuo, etc.—, considerada en riesgo de 

ser devastada por sustancias que penetran y dañan los cuerpos individual y colectivo183. 

Para ello, articuló una estrategia de inmunización consistente en procesos de exclusión y 

rechazo de elementos de alteridad sólo incluibles a través de una lógica de exclusión 

incluyente. ‘Fue un trauma. Yo caí en la droga y me quedé fuera de lugar, fuera de la 

familia; me aparté fuera y desde entonces tengo el alma rota’, me dijo Leoelim, 

confirmando que, tal como argumenta Jarrett Zigon (2015), los usuarios de drogas 

atrapados en la guerra contra las drogas no sólo quedaron sujetos al estigma, sino que 

fueron reducidos a la nada, expulsados como parte reconocible de la communitas, 

indignos de luto (Butler, 2010).  

‘La gente se separaba de mí, se alejaban de mí, me abrían el camino (…) se asustaban de 

mí. Se asustaban de mí, ¡Se asustaban! ¡Se asustaban de mí!’—enfatizó Leoelim.  

En su libro, Leoelim afirma que “la sociedad ni me veía, era invisible, estaba peor que 

los perros, y la gente se apartaba de mí, olía mal” (2020: 51). Tal como pude constatar 

durante los acompañamientos, hoy en día la gente continúa apartándose de ellos. ‘Es 

una pasada, te sientas en el metro o el bus con ellos y la gente se aparta o deja huecos 

libres’, advirtió un miembro del personal de Berpiztu. Tal rechazo cotidiano confirma la 

persistencia del frame que los alza como cuerpos de riesgo a evitar. Al respecto, resulta 

de interés citar a Jaume Peris (2018), quien conjugando el paradigma inmunitario de 

Esposito (2018) y la idea de reparto de lo sensible propuesta por Jacques Rancière 

(2009) propone el concepto reparto inmunitario de lo sensible para dar cuenta de que 

los marcos sensoriales hegemónicos se configuran de acuerdo a parámetros 

inmunitarios.  

‘A mí la sociedad por ser drogadicto me han dicho que soy una mierda, que no valgo para 

vivir, porque estoy drogándome en la calle. Que no valgo para nada, que soy una mierda, 

																																																													
183 Al definir la communitas como lo que abre al individuo hacia la alteridad en “un proceso de apertura 
progresiva al otro de sí” (2018: 4), Esposito participa en la crítica radicalmente deconstructiva de la idea 
de comunidad empleada por toda la filosofía del s. XX como “sustancia que conecta a determinados 
sujetos entre sí en el reparto de una identidad común” (Ibídem: 1) y aporta una definición despojada de 
toda connotación esencialista que “en ningún caso significa propiedad, individual o colectiva, pues no 
supone la realización de ningún atributo propio” (Pueyo, 2018: 4).  
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que debería de morirme. Más de una vez me lo han dicho en Andalucía, hasta la misma 

policía. Hasta la misma policía me ha dicho que mejor me hubiera muerto. Me lo dijeron 

los policías municipales de Málaga: ‘Mejor que estuvieras muerto’’—explicó Leoelim.  

‘¿Sí? Y, ¿Por qué te dijeron eso?’—pregunté.  

‘Porque estaba muy mal. Consumía todos los días tres gramos de cocaína por la vena (…). 

Me hacía daño a mí mismo, consumiendo me hacía daño, pero no me daba cuenta porque 

tenía muchas paranoias y las paranoias frenaban el dolor que yo sentía contra la sociedad, 

porque yo estaba en contra de ella. Y consumía cada vez más y más… para luchar contra 

ella, pero mi lucha era en vano, porque cada vez me estaba muriendo yo poquito a poco, 

porque consumía drogas’. 

‘Y, ¿Por qué luchabas contra ella?’—consulté. 

‘Estaba contra ella y contra mí mismo, porque no me quería en este mundo. No me quería 

en este mundo. A veces pensaba en quererme morir, he pensado muchas veces en quererme 

morir. Pero no me he muerto. No sé, un milagro tal vez (…). Pero, he pasado por tres 

sobredosis y estoy vivo aquí con cuarenta y cinco años que tengo ahora mismo y estoy 

vivo’—concluyó.  

 

4.4.1. Muerte en vida 

‘Cuando era yonqui no hacía cosas humanas, no haces cosas normales’—me dijo 

Francisco. 

‘Pero, ¿a qué te refieres con cosas normales?’—pregunté. 

‘Pues no sé, no haces lo que hacen los humanos, haces locuras’—explicó.  

‘Eso es muy interesante para mí, cuéntame un poco más’—insistí.  

‘Haces lo que sea por consumir. No puedes hacer lo que hacen las personas corrientes. Si 

estas enganchado, tu vida gira en torno a eso, te da igual lo demás. Te da igual todo, estar 

limpio o sucio, comer o no comer. Da igual’—explicó Francisco.  

‘Eso es, te la suda todo. Sólo quieres apuñalarte’—sentenció Jack.  

(…) el uso continuado de esta substancia genera un proceso de tolerancia que lleva 

a incrementar la cantidad necesaria para obtener los mismos efectos y en la 

mayoría de los casos para evitar el síndrome de abstinencia; ello le exige conseguir 

‘la dosis’ como fuere —generalmente delinquiendo—, acumulando causas 

pendientes con la justicia y embarcándose en un proceso de marginación que 

dificulta el desarrollo de un estilo de vida ‘normalizado’. En la mayoría de los 

casos, con el tiempo y de forma progresiva, su salud, su mundo relacional y sus 
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recursos vitales se deterioran hasta situaciones que pueden ser límites, 

instaurándose fuertes carencias sanitarias, sociales y legales (Iraurgo, 2005: 111). 

‘La muerte en vida, era como ser menos que un perro, no era persona, sólo drogarme, de 

aquí [imita el gesto de chutarse]. Veía todo en blanco y negro, no como ahora que lo veo 

con color. Sólo mentía para conseguir dinero y consumir’—explicó Leoelim.  

Al explicar su proceso de vinculación a la heroína, Jack afirmó que ‘primero pillábamos 

para una vez a la semana, después los fines de semana y los miércoles, y luego ya a 

diario’. Progresivamente atrapados —a menudo en compañía de su grupo de iguales— 

en el uso de sustancias ilegalizadas —y, en consecuencia, encarecidas—, mis 

interlocutores tuvieron que incrementar la dosis y frecuencia necesarias para obtener los 

mismos efectos y evitar el denominado síndrome de abstinencia. Jack, al igual que 

muchos otros, quedó atrapado “en un triste carrusel en el que pasaba una y otra vez por 

las mismas etapas: conseguir dinero, comprar heroína y chutarse, y al día siguiente 

vuelta a empezar, y al otro y al otro” (Hari, 2015: 281). 

Entraron en un círculo vicioso en el que su vinculación a la sustancia se entrelazó con la 

acumulación de sufrimiento social. Paulatinamente, devinieron cuerpos guiados por la 

necesidad de drogarse, un imperativo que pasó a regular su existencia. ‘Era muy guapa, 

pero pasaba de los chicos, mi novio era la droga, el caballo’, me dijo Eva. Leoelim 

escribe que “era esclavo de lo tóxico, del vicio de la droga” (2020: 19). Sus usos de 

drogas devinieron exponencialmente abusivos. Sin negar que tales sustancias sean 

poderosos actantes (Latour, 2008), estoy de acuerdo con Philippe Bourgois (2009) 

cuando afirma que tal forma de consumo es un medio por el cual las personas en estado 

de desesperación interiorizan sus frustraciones, su resistencia y su sensación de 

impotencia. 

‘¿Cómo lo definirías? ¿Cómo te sientes?’—pregunté a Leoelim.  

‘El síndrome de abstinencia… empiezas a sudar y las pupilas se te hacen más grandes. Tú 

las tienes pequeñas y yo las tengo pequeñas, ¿No? [Asentí] Pero, cuando tengo síndrome de 

abstinencia mis pupilas se hacen grandes. Yo las tengo pequeñas ahora, como las tienes tú. 

Cuando yo tengo el mono mis pupilas se hacen grandes (…). Cuando tengo mono las 

pupilas se hacen grandes. Cuando yo me chuto, las pupilas se hacen muy pequeñas, todo el 

color azul, se pone todo azul, todo azul’—afirmó mirándome fijamente.  

‘¿Por qué crees que los drogadictos roban?’—le consulté poco después.  

‘Porque hay vicio, el vicio, hay vicio, les llama (...). No pueden romperlo, no pueden 

romper el vicio. El vicio es más fuerte que las ganas. Entonces, cuando tienes síndrome de 
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abstinencia tienes que conseguir el dinero como sea y robas para conseguir e ir a San 

Francisco y conseguir y meterte la chuta como sea’—explicó. 

Terminaron subordinando su vida a la lucha por quitar el mono, una sensación que 

varios han calificado como ‘lo peor’. Aunque es preciso comprender que el síndrome de 

abstinencia —dependencia psicológica u orgánica a las sustancias— no se reduce a la 

relación entre cuerpo individual y sustancia, mis interlocutores enfatizaron sus efectos 

en el nivel físico. Según Eva, tienes ‘dolor de cabeza, no duermes, no puedes comer, no 

puedes hacer nada’. Tal como explica Bourgois, en el caso de la heroína consiste en un 

dolor físico abrumador e inmediato que “surge en el nivel celular cada seis horas, 

cuando los órganos del cuerpo enloquecen y (…) cada célula grita por las proteínas de 

opiáceos que requiere para seguir operativa” (2009c: 240).  

‘(…) una gripe multiplicada por diez. Es un dolor muscular, un sudar en frío, se te 

humedece el cuerpo, se te enfría, tienes frío (…). Yo estaba en la cama y hacerme la pierna 

raca, raca, como calambrazos; los codos, muchos dolores, mal humor. Es estar muy mal, 

muy mal. Me vio mi madre una vez y me dio dinero para ir a comprar, dijo, ‘hijo, no te 

quiero ver así’ (…). Si, una necesidad física, que no mental, física. Y como estas en un 

estado muy agitado, tu mente funciona mucho más rápido. Te pasan cincuenta mil cosas. Yo 

he estado una vez preparado a atracar una caja de ahorros y solo, por la mañana, de mono. 

Y hubiera estado preso si no me hubieran parado’—explicó Guillermo, de Itxarobide. 

Si Appadurai sostiene que “el valor nunca es una propiedad inherente de los objetos, 

sino un juicio acerca de ellos emitido por los sujetos” (1991: 17), es preciso indicar que 

la criminalización de las sustancias es la variable artificial que incrementa su precio en 

la calle hasta mil veces en comparación a su valor en un mercado sin prohibición 

(Baratta, 1988: 341-342) 184 . Guillermo afirmó que, ‘antes de nacer la niña, 

consumíamos entre los dos [él y su mujer] 50, 60.000 [pesetas] mínimo en heroína a 

diario. En el 92 catorce millones de pelas’. Sin duda, ese elevado precio motivó su 

devenir criminal:  

(…) quienes consumen substancias con precios tan desproporcionados, centran 

gran parte de su existencia en la manera de lograr medios económicos para hacer 

frente a sus consumos. Desde la venta de efectos personales, o familiares, pasando 

por pequeños —o no tan pequeños— hurtos, y hasta trapicheos con drogas 

																																																													
184 Según Emilio Lamo de Espinosa (22/8/1982), la propia dinámica económica del narcotráfico implica 
que se organicen y constituyan oligopolios de oferta de la mercancía que facilita el mantenimiento de 
unos precios exorbitantes. 
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ilegalizadas o prostitución, son algunos de los medios utilizados para sufragar los 

consumos (Arana, 2005: 28) 

Jack me contó que tuvo que vender ‘el mejor reloj que tenía por cuatro duros, porque 

estaba con mono’. Txema, en cambio, expresó tristeza porque ‘vendí una moto chopper 

guapísima que tenía, tirada de precio’. Además de empujarles a sacrificar sus objetos 

más preciados, la guerra contra las drogas ha deteriorado sus relaciones familiares y 

amistades. En definitiva, los ha sumido en una situación en la que “la lógica de los 

intercambios tiene poco que ver con la conmensurabilidad de los sacrificios” 

(Appadurai, 1991: 30). Asimismo, ha cultivado sus trapicheos, delitos contra la 

propiedad o implicación en el entramado de la prostitución. Según la clasificación 

elaborada por Paul J. Goldstein (1985), el primer sociólogo que propuso un marco 

conceptual para abordar el nexo entre drogas y violencias, tales acciones se enmarcan 

en el tipo ideal económico-compulsivo: son crímenes dirigidos a la obtención de medios 

económicos para mantener el costoso consumo de drogas —la violencia suele ser rara y 

se debe a factores inesperados—185.  

‘Porque yo buscaba tú interés y tu dinero. Y punto. No buscaba nada de nadie, me 

entiendes, sólo buscaba esto [frotando sus dedos]. Dinero pa mi dosis, y punto’—afirmó 

Leoelim.  

Sin duda, la cruzada contra las drogas ha moldeado sus formas de ser. ‘Yo conozco el 

mundo de la droga desde dentro, cuando estás pillado todo gira alrededor de la droga’, 

me explicó Francisco. Por su parte, Leoelim me dijo ‘no diferenciaba el mal del bien, 

no existía el arrepentimiento’, y en su libro escribe que “utilizaba a la gente, la 

manipulaba: medias mentiras, medias verdades, todo para conseguir una dosis” (2020: 

46). Asimismo, advirtió que debía tener cuidado con algunos de mis interlocutores, 

alegando que ‘sólo te quieren por el interés’. Aunque considero que mi relación con 

Jack va más allá del mero interés, es cierto que mi general tiende a modular sus 

relaciones interpersonales en función de las posibilidades de acceder a drogas: por 

ejemplo, cuando Lucas comenzó a trapichear con speed se hizo más colega suyo. 

Asimismo, Francisco dejó claro que ‘no le dejes dinero a Jack nunca, eh. Está con la 

blanca y te digo que vas a perder el dinero y su amistad’. De hecho, las únicas veces 

que Jack me ha dado plantón han sido porque alguien le ha propuesto drogarse juntos.  

																																																													
185 Aunque a veces se entrelaza con él, es diferente del delito farmacológico, que alude a actos delictivos 
tras consumir drogas —que considera fundamentalmente vinculada al consumo de alcohol, más que a 
otras sustancias—.  
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A Max lo había conocido en la calle Dos de Mayo de Bilbao mientras me estaba 

prostituyendo. Era guía de viajes, se encargaba de traer americanos a Euskadi. 

Tenía ascendencia vasca y por eso me invitó a ir a su casa y quedarme allí 

viviendo. Mientras él estaba en el trabajo, cuando me quedaba solo en su casa, me 

drogaba (…).  

Pero empezaron los problemas por mi parte: intenté robarle a Max un cheque al 

portador de mucho dinero y me pilló. Me llevó a una clínica en Bilbao para 

desengancharme de las drogas y pagó enormes facturas por mí. Aún así, después de 

una semana en una clínica privada que costó doscientas cincuenta mil de las 

antiguas pesetas, unos mil quinientos euros, todo fue para nada: caí de nuevo, volví 

a pincharme.  

Max se enteró y se enfadó mucho conmigo. Decidió volver a Estados Unidos. Pero 

conmigo. Para despedirnos (Leoelim, 2020: 83-84). 

Francisco, quien calificó el ‘mundo de las drogas’ de ‘submundo’, me dijo que ‘estoy 

aburrido de eso, ya sé lo que hay; no hay amigos, estoy cansado’. ‘No puedes fiarte ni 

de tu propia sombra’, afirmó un usuario de la Comi. Es plausible plantear que el 

prohibicionismo cultiva relaciones interpersonales en las que domina la desconfianza. 

‘Drogas y pareja’ son, tal como indicaron varios interlocutores, ‘una mala 

combinación’. Acerca de su relación con Eva, Txema afirmó que ellos han ‘aguantado 

mucho, pero siempre hay líos entre las parejas de si uno le engaña a otro, le miente 

sobre si se droga o cuánto se droga’.  

‘Cuando una pareja está en la droga es terrible. Mentiras, engaños, celos, se ocultan cosas. 

La droga lo jode todo, Ander. Tuvimos dos hijos y fue un desastre. Nos los quitaron y nos 

dijeron que sólo nos iban a dar la custodia si nos metíamos en Proyecto Hombre e hicimos 

todo… pero al de un año ella y yo rompimos. Me dijo que me había dejado de querer, que 

no sentía nada por mí. Ella fue precavida y ahora está mucho mejor que yo. Consiguió salir 

de esto’—afirmó Jaime.  

Para pensar los diferentes usuarios de drogas, W. J. Sengers (1985) propone una 

sugerente tipología —de fronteras porosas— que distingue entre consumidores, adictos 

y yonquizados. Argumenta que los últimos son un producto del prohibicionismo. En 

sintonía, Alessandro Baratta (1988) sostiene que el estado patológico de los 

dependientes, así como la irreversibilidad de la dependencia, es el resultado de la guerra 
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contra las drogas186. De acuerdo con ambos, considero que el impacto precarizador de 

dicha cruzada es, en intersección con otras formas de violencia, el principal caldo de 

cultivo del devenir yonquizado. 

En su vertiente tanatopolítica (Esposito, 2006), el prohibicionismo ha configurado las 

condiciones idóneas para que determinados seres humanos se drogaran con sustancias 

encarecidas y adulteradas de manera compulsiva, sin higiene ni información y en 

situaciones de clandestinidad, marginalidad y persecución (Sáez, 1995)187. Implicado en 

la erosión del caparazón protector que otorgan las protecciones civiles, sociales y de 

proximidad, ha cultivado sus procesos de desafiliación y, en último término, los ha 

condenado a la inseguridad social permanente (Castel, 1997, 2008)188. En el plano 

subjetivo, ha contribuido a que se sintieran repulsivos y avergonzados, de modo que las 

drogas ha sido lo único que les provocaba cierto placer y les permitía olvidar (Hari, 

2015: 204).  

He andado peor que los perros; en realidad, prefiero ser perro. Me meto cocaína, 

bebo cerveza en grandes cantidades, ocho litros en una hora, y después un cuarto 

de gramo por vena. Así todos los días. Los porros también los fumaba todos los 

días (Leoelim, 2020: 119).  

Si Francisco y Jack afirman que no actuaban como seres humanos, Leoelim animaliza 

su condición para significar los periodos en los que ‘solo existía el vicio’. Es posible 

plantear que, atrapados en un continuum de violencias (Scheper-Hughes y Bourgois, 

2004) en el que destaca el daño infligido por la guerra contra las drogas, devinieron 

exhumanos (Biehl, 2005). Desprovistos de consideración, seguridad, bienes seguros y 

vínculos estables, quedaron abandonados a su suerte, obligados a sobrevivir al día e 

incapaces de dominar el presente, planificar su existencia y anticipar positivamente el 

porvenir. Socialmente muertos, entraron literalmente en una simbiosis con la muerte sin 

																																																													
186 Para pensar los efectos de las drogas, Alessandro Baratta (1988) parte de una diferenciación útil al 
distinguir entre efectos primarios —los de la sustancia per se— y los secundarios —los que dependen del 
modelo de gestión de las drogas existente—.  
187  De hecho, Angela Garcia (2015: 461) afirma que una serie de estudios han expuesto cómo el 
sufrimiento emocional que provoca el impacto de la guerra contra las drogas incrementa la incidencia de 
complicaciones, incluido el abuso de sustancias. 
188 Aunque omite la violencia ejercida por la política prohibicionista, Robert Castel plantea que el joven 
toxicómano del arrabal podría ser considerado como “el homólogo de la forma de desafiliación encarnada 
por el vagabundo de la sociedad preindustrial. Él está completamente individualizado y expuesto por la 
falta de vínculos y de sostenes relacionados con el trabajo, la transmisión familiar, la posibilidad de 
construirse un futuro…” (1997: 472-473).  
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pertenecer aún al mundo de los fallecidos (Agamben, 1998). Leoelim lo deja claro al 

afirmar que vivía ‘muerto en vida’189.  

De innegable performatividad, los planteamientos prohibicionistas han tornado profecía 

autocumplida. Tal como denuncia Alessandro Baratta (1988), la idea de que los yonquis 

tienen un comportamiento asocial que los aísla de la vida productiva e inserta en 

carreras criminales en realidad se debe a la ilegalización de las sustancias. Sin embargo, 

desde el discurso médico-sanitario oficial ha tendido a entenderse que la yonquización 

se debe a los efectos farmacológicos naturales de la sustancia —síndromes de ansiedad, 

de aislamiento y hasta trastornos de la personalidad—. En este sentido, Javier Sáez 

(1995) argumenta que, atribuyéndoles propiedades, conductas, hábitos, costumbres 

innatas y naturales, se ha borrado el proceso de producción de esas formas de vida.  

Durante su devenir yonquizados, mis interlocutores fueron emplazados en zonas de 

abandono social (Biehl, 2005) calificables de “mundos de muerte, formas únicas y 

nuevas de existencia social en las que numerosas poblaciones se ven sometidas a 

condiciones de existencia que les confieren el estatus de muertos-vivientes” (Mbembe, 

2011: 75). Leoelim recuerda que ‘en la Naja [del barrio San Francisco] teníamos una 

habitación prefabricada, en habitaciones prefabricadas de cada uno, y ahí nos 

drogábamos’. Varios han transitado o se han instalado temporalmente en algunos de los 

famosos poblados chabolistas de España. Un colega de Lucas me dijo que había estado 

en Valdemingómez: ubicado en la Cañada Real Galiana, es un poblado dominado por 

clanes de la comunidad gitana conocido como el mayor supermercado de drogas de 

Europa y donde los yonquis entran en simbiosis con la muerte (Briggs y Monge, 2017). 

En su libro, Leoelim relata que “(…) anduve por el barrio conflictivo de “Las 3000 

viviendas”, Polígono Norte. Parecía que era la guerra. Coches quemados. La Policía 

Nacional no entraba en el barrio” (2020: 50).  

‘En Mallorca yo me iba a un poblado [Son Banya] que era una gitana la que llevaba todo el 

tema de la droga. Pues había dos entradas, la principal, que era donde estaba la guardia 

civil y después otras secretas por detrás. Bueno yo entraba por la principal e iba a donde 

La Paca. En la cocina, debajo de los azulejos tenía bolsas y bolsas de droga. Yo solía 

consumir ahí para que cuando saliera no me molestasen, pero si no me aseguraba de 

guardarlo muy bien para que no me lo encontrasen (…). Años después debieron de 

																																																													
189 Sin duda, la situación experimentada por varios de mis interlocutores es relacionable con la vida 
esclava de las plantaciones, caracterizada por la “pérdida de un «hogar», pérdida de los derechos sobre su 
cuerpo y pérdida de su estatus político” (Mbembe, 2011: 31); y, calificable de “muerte-en-la-vida” 
(Ibídem: 33).  
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desmantelar todo. Hasta políticos y altos cargos de policía estaban metidos’—relató 

Jack190. 

Además de encarecerlas, la criminalización empeora la calidad de las drogas, 

intensificando así el deterioro de la salud —incluido el riesgo de sufrir consecuencias 

irreparables e incluso la muerte— para los consumidores (Manzanos, 2005). Durante 

mis primeras semanas en Berpiztu, Jaime estuvo un par de días quejándose de dolor de 

estómago. ‘Seguro que es por la mierda de corte que le meten al speed’, aseveró. Jack, 

quien padeció varios episodios de dolor abdominal agudo tras esnifar speed, afirmó que 

‘estoy seguro que lo han cortado con matarratas’ 191 . Paradójicamente, él mismo 

aseguro que cuando traficaba mezclaba la droga con otras sustancias para lucrarse y así 

sostener sus propios consumos.  

‘Encima ahora tengo que quitarme una muela y no tengo el dinero’—afirmó Lucas.  

‘Joder, qué putada. ¿Cómo se te fastidió tanto la dentadura?’—le pregunté.  

‘Por consumir, heroína fumada, pero, sobre todo, cocaína en base’. 

Más allá de la dimensión farmacológica y el carácter abusivo de sus consumos, sus 

cuerpos han sido dañados por el status legal y moral asociado al uso de drogas 

(Gamella, 1997)192. Varios han sufrido los efectos indeseados de los mecanismos de 

administración de drogas como gangrenas o abscesos, infecciones cuyo principal caldo 

de cultivo es la combinación entre drogas adulteradas, uso jeringuillas sin esterilizar y 

consumo en condiciones no higiénicas. Muestra de que, si no son tratadas a tiempo, 

dichas infecciones pueden derivar en amputaciones e incluso ser causa de muerte (Epele 

y Grimberg, 2000/2002: 193), cuando llegué a Berpiztu conocí a un taciturno señor al 

que le falta una pierna.  

Durante el desarrollo del trabajo de campo, Jack tuvo varios abscesos. No me extrañó: 

el día que presencié cómo él y Carlos se apuñalaban, no siguieron algunas de las 

medidas de reducción de daños recomendadas. Es cierto que compraron kits de insulina 

en la farmacia y no compartieron los materiales, pero no limpiaron la zona de inyección 

ni mantuvieron un mínimo de higiene. Además, Carlos se inyectó en la ingle y ambos 

hicieron bombeo (Hidalgo, 2013). Si Carlos se chutó directamente en una arteria, a Jack 

																																																													
190  Para noticias que confirman el relato de Jack, ver, por ejemplo, Galvín (27/1/2018) y Manresa 
(15/1/2013). 
191 Es cierto que el speed suele presentar altos grados de adulteración ⎯los análisis tienden a encontrar 
mayor porcentaje de cafeína que de sulfato de anfetamina⎯ (Caparrós et al., 2013: 308). 
192 En este sentido, Johann Hari afirma que “todos los doctores coinciden en que, desde el punto de vista 
médico, la heroína pura, inyectada con jeringuillas limpias, no causa tales problemas” (2015: 268).  
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le costó encontrar una vena. En este sentido, cabe advertir que el problema con las 

sustancias adulteradas es que la vena no aguanta más que unos pocos chutes y se 

termina inyectándose en cualquier lugar del cuerpo, destrozándoselo. 

‘La mayoría de lo que venden en la calle es mierda. Así han muerto muchos, por culpa de 

eso. Además ahora hay drogas cada vez peores, como esas que te convierten en zombi y te 

consumen en nada’—afirmó Txema.  

Por otra parte, más de uno me comentó que cuando en los medios de comunicación ‘se 

dice que un drogadicto ha muerto por sobredosis, es por culpa de la mierda que le 

meten a la droga’. En cierto modo, las sobredosis también deben ser concebidas como 

asesinatos invisibles del prohibicionismo: cuando compramos drogas a un camello no 

sabemos qué nos está dando (Hari, 2015). En España, la estimación de muertos por 

sobredosis oscila entre 6.619 y 15.910 para el periodo entre 1983 y 1997 (Usó, 2015). 

Entre 1991 y 1992 la cifra de mortalidad por sobredosis, con más de 1.700 muertes 

anuales, alcanzó su máximo (De la Fuente et al., 2006: 509).  

Voy a la Comisión Antisida para decir que aquí estoy, que he llegado tarde pero 

vivo. No recuerdo el número que tenía; así que me lo buscan y es el (…). Siento un 

cambio en todo, siento sobre todo que falta gente. Están muertos (Leoelim, 2020: 

140-141).  

Las defunciones por reacción aguda a sustancias psicoactivas no han acabado: durante 

el año 2018 se notificaron 732 al Registro Específico de Mortalidad —el 81,6 fueron 

hombres, el 72,3% superaba los cuarenta años, en el 18,4% hubo evidencias de suicidio 

y la mayoría estuvieron relacionadas con opioides— (OEDA, 2020). A mediados del 

año 2020, Pablo falleció por sobredosis de heroína. Lo cierto es que las últimas veces 

que le corte el pelo constaté que estaba tan colocado como emocionalmente derrotado. 

Sin duda, mis interlocutores han caminado por el sendero de la muerte. De hecho, 

Leoelim escribe que “mi vida ha sido una escapada de la muerte” (2020: 75). ‘Iba a 

todos sitios queriendo escapar de la muerte, no me daba cuenta que vaya donde vaya la 

muerte me seguía’, me dijo. 

 

4.4.2. Narcotráfico 

Tras expresar felicidad por haber cobrado la RGI, Jack me dijo que había quedado con 

Nelson para comprar un par de bolas de blanca. Según salimos de Berpiztu recibió una 

llamada de su proveedor. Mantuvieron una concisa conversación en la que mi general fue 

arisco.  
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‘¿Qué pasa?’—le pregunté. 

‘Pues que está esperándome. Pues que espere. Yo cuando era traficante trabajaba, no las 

veinticuatro, sino las cuarentaiocho horas del día. Además, ya me ha tenido muchas veces: 

‘un minuto más, un minuto más’, así hasta media hora. Y la última vez era una mierda, no 

era blanca ni hostias. Mira, cuando volvamos voy a ir a comprar maritxu ahí, que me han 

dicho que uno de los moros que curra vende’—me dijo refiriéndose a un bar de la calle San 

Francisco regentado por migrantes procedentes de Marruecos. 

Cuando llegamos a la calle de Irala en la que habían acordado encontrarse, un hombre joven 

y de tez oscura, según Jack proveniente del África Subsahariana, se aproximó a nosotros. 

Cuando nos cruzamos, mi general y su proveedor intercambiaron veinte euros por dos 

minúsculas bolas. No se dijeron una sola palabra. Ese mismo día Jack esnifó todo lo 

comprado. A finales de semana se quejó de que estaba ‘sin un duro’. 

‘Joder, el dinero público que le dan en ayudas va directamente al narcotráfico’—pensé. 

Aunque sólo he presenciado las transacciones más nimias del mercado de sustancias 

ilegalizadas, dichos objetos llegan a sus consumidores tras un extenso proceso. Si, tal 

como argumenta Arjun Appadurai, “son las cosas-en-movimiento las que iluminan su 

contexto social y humano” (1991: 19), seguir —figurativamente— a las drogas 

alumbra cómo su producción, circulación y suministro configuran un entramado 

transnacional e informal formado por diversos agentes y empresas denominado 

narcotráfico (Romaní, 2005)193. Paradójicamente, la cruzada contra las drogas, una 

mediación que eleva sustancialmente su valor económico, es la principal condición de 

posibilidad de ese sector sumamente lucrativo de la economía sumergida. Por este 

motivo, los traficantes suelen ser férreos defensores del prohibicionismo (Parés, 2013). 

(…) no ha contribuido a disminuir el tráfico de drogas ilegales, y muy al contrario, 

ha sido el marco idóneo para que se incremente ese tráfico, por lo cual estamos en 

condiciones de tener sospechas fundadas de que tras el prohibicionismo se esconde 

la complicidad con el tráfico de drogas ilegales (Manzanos, 2005: 56).  

Extremadamente complejo, el negocio de las drogas no sólo se compone de pequeños y 

medianos traficantes, mulas que cruzan fronteras, bandas que controlan el paso o la 

																																																													
193 Según Romaní (2005) el narcotráfico, que va a la vanguardia y es la punta de lanza de la globalización 
neoliberal —siendo muy coherente con sus principios característicos: desregulación, cooptación de 
personal según diferencias étnicas, opacidad ante el Estado, gran distancia entre economía productiva y 
financiera—, constituye un elemento de poder que consolida y dilata el desequilibrio mundial de fuerzas. 
En el caso de España y la CAPV, el mercado de las drogas se consolidó y expandió sustancialmente 
durante los años ochenta. 



157	
	

producción de drogas y campesinos que cultivan194. Muestra de ello es la escandalosa 

colaboración y participación de políticos, agentes de las fuerzas de seguridad y 

empresarios. Dado que produce grandes beneficios y procesos de acumulación de 

capital, Oriol Romaní (2005: 95) sostiene que el narcotráfico complementa a la 

economía formal e interesa por el blanqueo de capitales.  

‘¿En San Francisco hay mafia?’—pregunté a Leoelim durante la entrevista del jueves dos 

de noviembre de 2017.  

‘Hay mafia, hay mafia. Había mucha mafia gitana, pero ahora ha cambiado’—afirmó. 

‘¿Quiénes venden la droga ahora? ¿Sabes quienes venden la droga?’—pregunté.  

‘Aquí, la droga ahora que se vende en San Francisco es hachís evidentemente, marihuana. 

Cocaína se hace por llamadas. El que consume cocaína aquí, hace una llamada al 

traficante, queda con él en un sitio, en un punto concreto y compra. ‘Oye quiero medio 

gramo’’—explicó sin responder a mi pregunta. 

‘Y heroína igual, ¿No?’. 

‘Eso es. Ellos tienen teléfono’. 

En general, las personas a las que he acompañado compran sus dosis a personas 

racializadas y precarizadas que ‘trapichean’ para sobrevivir. Resulta paradójico que 

Jack y Txema sean clientes de los ‘negros, moros y gitanos’ que tanto desprecian. 

Según sus relatos, durante los años ochenta y buena parte de los noventa los ‘gitanos’ 

lideraban la venta de droga en el barrio San Francisco y otras zonas degradadas del área 

metropolitana. A nivel estatal también se ha constatado que, a partir de la crisis de la 

heroína, miembros de la comunidad gitana han dominado el comercio de drogas 

(Briggs y Monge, 2017: 138). No obstante, en la zona de Bilbao la Vieja la llegada de 

migrantes precarizados procedentes del Magreb y el África Subsahariana a partir de la 

década de 1990 produjo cambios195. Txema, crítico con la praxis policial, explicó que: 

‘Antes eran casi todo gitanos, pero ahora los que manejan el cotarro en San Fran son los 

negros, los gitanos y los marroquíes. Los negros la heroína y marihuana, gitanos cocaína y 

speed, marroquíes hachís y marihuana. La policía lo sabe, pero no puede parar a todos, de 

vez en cuando detienen a alguno, pero no es a los más grandes. Hay muchos intereses’. 

																																																													
194 La etnografía de Cesar Augusto Tapias (2010), quien investigó con una familia que vive un mundo de 
ilegalidades por su implicación en el microtráfico, da cuenta de las tramas y fuerzas sociales que 
atraviesan la venta de drogas. 
195 Un amigo que experimentó la crisis de la heroína en primera persona relató lo siguiente: ‘yo estuve en 
la época de las papelinas, lo de las bolitas ha sido ya más tarde. Con los gitanos eran las papelinas. 
Después han sido los negros los que han traído el sistema de las bolitas’. 
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Varias personas con las que he compartido campo también han vendido droga durante 

su trayectoria vital. Aunque Jack me advirtió de que ‘un buen traficante nunca toca el 

material que vende’, la mayoría lo hicieron para acceder a sus dosis. Él mismo relató 

que compraba droga a un proveedor, se quedaba con parte, cortaba el resto con otras 

sustancias y las vendía en cantidades menores. Tras rememorar sus ‘trapicheos’ de 

juventud, Rafa mencionó una operación en Ámsterdam en la que ‘pegué un buen palo’. 

Por su parte, Txema narró que durante una temporada a mediados de los 2000:  

‘Les alquilé varias veces el coche a unos negros de San Francisco que iban a Portugal a 

por material. Era una gozada, me daban diez o veinte gramos para el fin de semana y me lo 

daban de vuelta el domingo a la noche impoluto’.  

‘¿Qué pasó con ese coche?’—le pregunté.  

‘Uf, era un cochazo. Pues íbamos a Barcelona, a hacer una operación, íbamos a por 

cocaína y nada, antes de llegar a Eibar nos estrellamos, siniestro total’—respondió. 

‘Sí, menos mal que yo no iba en el coche, porque’—dijo Eva.  

‘El coche por el lado del copiloto se quedó destrozado’—le interrumpió Txema.  

‘Bueno, menos mal que no te pasó con el material en el coche, porque si te chocas con él 

menuda liada’—les dije.  

‘Sí’—asintió Txema.  

‘Eva, ¿qué? ¿No le echaste la bronca?’—le pregunté, desplegando, inconscientemente, una 

actitud machista.  

‘Ya sabía a lo que iba. Estábamos los dos muy pillados en ese momento’—respondió. 

Durante mi experiencia etnográfica, Francisco comenzó a trapichear con cocaína y 

Lucas con speed. El segundo también instaló dos interiores de cultivo de marihuana 

que, tal como pude comprobar cuando le ayudé a desmontar uno, fueron de lo más 

nefastos. En término generales, han sido meros peones del narcotráfico: “los más 

reprimidos y explotados en la cadena de comercio de la droga” (Manzanos, 2005: 53) 

junto a los campesinos de los países del sur que cultivan las sustancias básicas (Baratta, 

1988). En consecuencia, han experimentado un estado de excepción permanente 

resultado tanto de la represión policial como de las lógicas depredadoras inherentes al 

mercado de las drogas. 

‘¿Por qué no van a los grandes, a los mayores traficantes? ¿Por qué no les cogen a esos, 

les ponen las multas a esos? Van a por los débiles (…). Uno de aquí me decían que ganaba 

muy poco y que luego lo que ganaba que también era para consumos (…). Siempre les oyes 

a ellos: ‘¿Por qué no cogen a los mayores traficantes?’. Y, luego te dicen ellos, ‘¡Joder! Yo 
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sé quién es quién lo trafica, ¿Por qué no van a por él?’ Y, ellos dicen, ‘ellos saben, pero no 

van a por él’’—afirmó Marcos, el joven educador social que estuvo de prácticas en 

Berpiztu.  

‘[Los policías] no luchan contra la droga. Si la droga tiene una pirámide, está la base que 

es el consumidor y vas subiendo en la pirámide. En vez de ir a la parte media para arriba a 

reprimir eso, porque ahí se cortaría de base eso, van a la zona de abajo (…). Si como hacen 

aquí, les quitan una bola. ¡Pero hijo puta si estas quitándole a un chaval que está 

enganchado!’—se explayó Guillermo, de Itxarobide.  

El día de su ingreso en la Unidad de Desintoxicación de Galdakao, Jack me encargó ‘tapar 

varios pufos’ con el dinero que había guardado en Berpiztu para dichas gestiones. Uno de 

ellos consistía en saldar la deuda que había contraído la semana anterior con su proveedor 

de speed. Nos citamos en la plaza de Errekalde y, cuando le entregué los noventa euros, el 

aspecto de ese tipo cercano a los cuarenta años delató que, tal como había advertido mi 

general, ‘le da al tema’.  

‘¿Te acuerdas de cuanto me hiciste pagarle al que te vendía speed, capullo?’—le recordé a 

Jack casi año y medio más tarde.  

‘Sí, imberbe. Es que ese cabrón me estaba metiendo presión. Está en el talego ahora. Tenía 

un buen marrón’—respondió.  

En varias ocasiones pude constatar que el camello de Jack le escribía vía wasap para ver 

si quería algo. En cierto modo, dichos mensajes trataban de captar la atención de mi 

general e impulsarlo a consumir. Por otra parte, Txema se quejó de que Ricardo ‘vende 

caballo y me incita a consumir’. Del mismo modo, Francisco trató de captarme como 

cliente afirmando que ‘yo sé que los jóvenes como tú os ponéis de esto [cocaína] para 

pasarlo de puta madre’. Tales dinámicas confirman que, tal como apunta Johann Hari 

(2015: 273), el tráfico de drogas, al menos bajo la política prohibicionista, adopta el 

patrón de la venta piramidal.  

Es oportuno advertir de que, como la única forma de hacerse con el control de nichos de 

mercado, obtener ventajas competitivas y defender el producto es infundir miedo y 

ejercer violencia, el narcotráfico es una economía que pivota en la ley del más fuerte196. 

De hecho, la mayor parte de la violencia interpersonal asociada a las drogas no se debe 

a su ingesta, sino a la guerra entre delincuentes —a menudo bandas armadas— que 

																																																													
196 En este sentido, Bourgois argumenta que “la dinámica cultural de la calle que surge de la economía del 
narcotráfico representa una respuesta creativa a la exclusión y crea nuevos foros para el éxito masculino, 
tales como ser líder de una pandilla o ejecutivo en la industria del narco, pero también se basa en ser 
semi-analfabeto, expresivamente agresivo, no dejarse explotar y vivir empapado en violencia y abuso de 
drogas y alcohol” (2009: 43).  
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compiten por ser respetados y dominar los territorios del mercado ilegal (Bourgois, 

2010; Hari, 2015: 91-92)197. En consecuencia, Jarrett Zigon (2015) reconceptualiza la 

guerra contra las drogas en términos de guerra de las drogas. 

Los patrones de interacción del mercado negro configuran un entramado gris cargado 

de violencia sistémica en el que las fronteras entre víctimas y perpetradores se 

difuminan (Goldstein, 1985). En calidad de consumidores o camellos, mis interlocutores 

han ejercido y padecido dicha violencia. Paradójicamente, Jack, quien afirmó haber 

ejercido mano dura durante su etapa como ‘narcotraficante’ para evitar que ‘se te suban 

a la chepa’, me llamó preocupado para contarme que su proveedor de blanca ‘me ha 

dicho que como no le pague me raja el cuello’.  

No cabe duda de que el narcotráfico alimenta significativamente la conflictividad que 

atraviesa la zona gris bilbaína. Por ejemplo, un simpático marroquí al que conocí en la 

Comi apareció con la cara destrozada tras haber sufrido un ajuste de cuentas. Una tarde, 

Lucas me llamó alterado afirmando que había tenido bronca con un tipo que le debía 

dinero. Meses después, Jack me dijo que ‘el Lucas se está pasando de listo y en una de 

estas le va a pillar el camello y le va a caer una buena’. En general, es habitual que, 

cuando se quedan ‘sin blanca’, se endeuden con sus camellos o compañeros de 

desgracia para conseguir droga. A posteriori, cuando no logran saldar sus deudas, 

padecen amenazas y violencia. Más de una vez me he enterado que fuera de Berpiztu 

había alguien esperando a cobrar. 

Cuando me han solicitado que les rape el pelo, he visto las numerosas cicatrices que muchos 

interlocutores tienen en el cuero cabelludo. Si esas marcas llamaron mi atención, palpar las 

grietas que Leoelim tiene en el cráneo me impactó.  

‘¿Qué te ha pasado?’—le pregunté sorprendido la primera vez que le corte el pelo.  

‘Fue por un ajuste de cuentas por drogas. Me pillo dormido en Sevilla. Me dieron con un 

bate y me reventaron la cabeza. Pasé mucho tiempo en coma. Ha salido el juicio y me van a 

dar 17.000 euros, Ander. De esos 17.000 debo 2.000 por romperle la muñeca a un 

policía’—relató Leoelim  

‘Bueno, me parece poco para todo lo que ha pasado’—respondí.  

																																																													
197 Ejemplo de ello es que de 1920 a 1933 —la Ley Seca— y de 1970 a 1990, periodos en los que la 
cruzada contra el alcohol/las drogas se recrudeció, constituyen las fases de la historia de EEUU en las 
que la tasa de asesinatos experimentó un incremento extraordinario (Miron, 1999). En este sentido, Paul J. 
Goldstein (1985) también destaca la asociación entre la emergencia de mercados de bienes ilegales y el 
ratio total de homicidios violentos. Para una reflexión acerca de cómo, junto a la violencia estructural 
liderada por EEUU, el daño provocado por la industria globalizada de narcóticos ha afectado a los países 
latinoamericanos, ver Bourgois (2015).  
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‘Sí, es poco, porque casi me matan, pero mejor que nada. Con ese dinero me voy a poder ir 

a una casa y recuperar mi vida’—afirmó.  

‘El tema está caliente, ha salido Ricardo, el portugués, y ha tenido bronca… y ahora parece 

que otros también’—me dijo Jack mientras le hacía los últimos retoques a Leoelim. 

 

4.5. La implementación de la reducción de daños: apéndice paliativo 

El impacto mortífero de la guerra contra las drogas y el escaso éxito de los programas 

de rehabilitación libres de drogas favorecieron la expansión del discurso anti-

prohibicionista en España y la CAPV198. Ciertos sectores críticos optaron por una praxis 

asistencial pragmática: la reducción de daños (Parés, 2013; Romaní, 2003). Liderada 

por consumidores, profesionales concienciados y/o activistas, fue una acción política 

que afloró en los intersticios del control punitivo estatal y la biopolítica sanitaria con el 

objetivo de producir realidades más vivibles para los usuarios de drogas (Zigon, 2015). 

Aunque las experiencias precursoras, como la asociación Junkiebond en Ámsterdam y 

Rotterdam o la política sanitaria regional de Merseyside, fueron anteriores a la crisis del 

sida, la expansión del virus posibilitó y, en último término, reclamó la implementación 

de programas de reducción de daños (PRD) (Romaní, 2008). En la CAPV la Comisión 

Ciudadana Antisida de Bizkaia fue, según su actual presidenta, pionera en ‘asumir 

ideológicamente la filosofía de reducción de daños, que por aquel entonces se conocía 

(…) por leer cosas que llegaban de Holanda’ y ejerció una intensa ‘incidencia política’ 

para exigir que: 

‘(…) se hiciera algo, porque se estaban muriendo muchísimas personas como moscas (…). 

Fue necesario hacer entender tanto a la sociedad como a la clase técnica-política que, 

además de eso [programas libres de drogas], era imprescindible que hubiera otras cosas 

complementarias’.  

La Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia inició su actividad en 1986 ‘haciendo 

panfletos’ que, según la presidenta, contenían ‘mensajes de si te drogas hazlo de esta 

forma, es lo mejor (…), lo menos dañino para ti y los demás’. En 1988 activó el 

Programa de Intercambio de Jeringuillas (PIJ) y en 1990 el Trabajo de Calle, 
																																																													
198  El discurso anti-prohibicionista fue encabezado por los filósofos Fernando Savater y Antonio 
Escohotado, el catedrático de Derecho Penal José Luis Ripollés, el escritor Francisco Ayala y el 
periodista Juan Tomás de Salas. Asimismo, destaca el artículo publicado en El País del sociólogo Emilio 
Lamo de Espinosa (22/8/1982), quien reclamó la derogación de las disposiciones penalizadoras del 
Código Penal y la ley de Peligrosidad Social. A nivel de la CAPV, el Movimiento Comunista de Euskadi 
(EMK) fue el primer partido político que declaró su oposición a la penalización represiva (Usó, 2015: 
154-155). 
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consistente en salidas de un equipo de profesionales de los ámbitos social y sanitario a 

las principales zonas de consumo para fomentar usos de drogas menos nocivos199. 

Desde el reconocimiento de los usuarios de drogas como interlocutores válidos, su 

praxis pivotó en metodologías participativas-dialógicas que, tal como apunta Oriol 

Romaní (2008: 303-304), parten de los intereses de los afectados para diseñar 

soluciones pragmáticas.  

‘Se hace una previa investigación acción donde básicamente se entabla relaciones con 

líderes de las comunidades donde querían dirigirse, tanto personas toxicómanas como 

personas que ejercen la prostitución. Se habla con ellas y con ellos y se les involucra’—me 

explicó la presidenta.  

Desde los años noventa, el desarrollo de los PRD a nivel mundial ha sido sustancial. 

Tras ser reconocidos por la Unión Europea (UE) en 1989, Liverpool acogió la primera 

Conferencia Internacional sobre Reducción de Daños y Consumo de Drogas200. Por 

mucho que la UE, la Organización Mundial de la Salud (OMS) e incluso algunas 

agencias de la ONU recomendaran su implementación, los tres organismos de control 

que se encargan del funcionamiento del RICD —la Comisión de Estupefacientes 

(CNE), la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (ONUDD) y la 

JIFE—, presionados por EEUU, han sido reticentes a la reducción de daños (Metaal, 

2008; Peña Barona, 2019)201. 

En España, tanto el predominio de las racionalidades jurídico-punitiva y médico-

abstencionista como la oposición de los sectores conservadores retrasaron la 

implementación de los PRD hasta que la crisis del sida exigió adjudicar recursos 

públicos para su desarrollo (Borrás y Trujols, 2013: 220-221; Martínez y Pallarés, 

																																																													
199 En paralelo, desarrolló el programa de prevención del VIH en mujeres que ejercen la prostitución y se 
implicaron en la formación de agentes de salud. También impulsó la prevención y sensibilización entre la 
población migrante, porque, con la llegada de migrantes precarizados procedentes de África a la zona de 
Bilbao la Vieja durante la década de 1990, se constató la posibilidad de que dichas comunidades se vieran 
afectadas por las drogodependencias y la pandemia del VIH. 
200 Las prácticas más básicas de reducción de daños y riesgos se han difundido hasta en países con las 
leyes antidrogas más estrictas. Si muchos han implementado PIJ y TMM —en toda la UE, Canadá, 
Australia, algunos países de Asia y América Latina, algunas ciudades de EEUU—, algunos han 
experimentado con proyectos más controvertidos —Salas de Consumo Supervisado (SCS) e incluso 
tratamientos de sustitución con heroína—. Es oportuno advertir de que, en relación al resto del mundo, en 
la UE se aplican políticas menos dañinas contra quienes están vinculados al uso de sustancias ilegalizadas 
(Hari, 2015: 143; Oomen, 2008).  
201  No obstante, es oportuno advertir que el gobierno de Obama y la actual crisis de opiáceos han 
conducido a una mayor aceptación de los PRD. Para un recorrido por las principales tensiones acaecidas 
dentro del RICD a causa de la perspectiva de la reducción de daños entre 1990 y 2017, ver Peña Barona 
(2019).  
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2013). La institucionalización de los PRD en la CAPV comenzó en el año 1991202. 

Osakidetza activó el Programa de Objetivos Intermedios por los siguientes motivos: (1) 

cronificación, deterioro y envejecimiento de los usuarios de opiáceos —afectados por 

enfermedades infectocontagiosas transmisibles por vía intravenosa o sexual—; (2) poco 

o nulo contacto de esa población con los centros de atención del sistema asistencial; (3) 

síndrome de la puerta giratoria —entradas y salidas continuas de las tecnologías libres 

de drogas— (Observatorio Vasco de Drogodependencias, 2000: 31-34).  

Recién comenzado el nuevo milenio, el Observatorio Vasco de Drogodependencias 

calificó la cruzada contra las drogas como una guerra contra los usuarios de drogas con 

costes demasiado elevados y afirmó que “la reducción de daños se ha convertido en la 

alternativa a los enfoques basados en la abstinencia y centrados en un modelo punitivo, 

sea por el paternalismo médico sea por la aplicación de la ley” (Ibídem: 15). En este 

sentido, la presidenta de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia considera que fue 

en 2004 cuando se produjo:  

‘(…) una mayor profundización del modelo de la reducción de daños en 

drogodependencias, porque yo creo que ya era una época en la que se entendía que el 

modelo de reducción de daños no era en contra del modelo prohibicionista, sino que era 

complementario a. Que si no se establecían o si no se ponían en marcha estrategias de 

reducción de daños mucha gente no iba a llegar a los modelos de deshabituación. Hubo ya 

también un cambio de nomenclatura. Ya se dejó de hablar tanto de prohibicionismo para 

hablar de modelos más escalonados, acompañados del modelo de inclusión social’.  

Desde entonces, los departamentos de atención a las drogodependencias de las 

administraciones públicas vascas han coordinado, planificado y planteado directrices 

que han fortalecido los PRD. Actualmente, la red de recursos que administra las 

adicciones ensambla organizaciones privadas y públicas que trabajan de manera 

coordinada las fases de prevención universal, iniciativas específicas de inserción, 

asistencia y reducción de riesgos y daños203. Se compone de agentes y profesionales 

diversos: equipos técnicos municipales, entidades del tercer sector especializadas en 

prevención, reducción de riesgos y daños o reinserción, servicios y recursos de la red 

																																																													
202 Para un recorrido histórico en la CAPV, ver Observatorio Vasco de Drogodependencias (2000: 33-39).  
203 Aunque el Departamento de Salud del Gobierno Vasco lidera las actuaciones, destinando anualmente 
un presupuesto aproximado de 16 millones de euros, otras instancias del Gobierno Vasco, así como 
Diputaciones y Ayuntamientos, también desarrollan programas y proyectos a través de sus propios 
presupuestos (Gobierno Vasco, 2017: 40). De todas formas, en pro de la desestatalización de la mano 
izquierda, se ha incentivado que las instituciones públicas concierten con y/o subvencionen a 
instituciones privadas la prestación de servicios. 
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sanitaria y sociosanitaria, y entidades especializadas en el desarrollo y gestión del 

conocimiento (Gobierno Vasco, 2017: 40)204.  

Es preciso señalar que la idea de reducción daños se emplea de manera dispar para 

designar políticas y praxis heterogéneas (Parés, 2013). Para las entidades más críticas 

del TSS es una filosofía que denuncia “los procesos de exclusión y estigmatización, la 

discusión de la legislación y la defensa de derechos como ciudadano” (Epele y 

Grimberg, 2000/2002: 190). Por ejemplo, desde la Comisión Ciudadana Antisida de 

Bizkaia defienden una política de normalización e inclusión de la persona usuaria de 

drogas como ciudadano. Desde la idea de que la igualdad se sustenta en la dignidad 

⎯reconocimiento del valor de la persona⎯ como fundamento de los derechos 

humanos, enfatiza la importancia de combatir toda situación de discriminación, 

intolerancia e indefensión. En palabras de su actual presidenta, la reducción de daños 

‘parte de la perspectiva de los derechos de los seres humanos’. 

Al contrario, los PRD desarrollados por los servicios públicos de salud tienden a dar 

prioridad a aspectos sanitarios individuales y de salud pública (Ibídem). En este sentido, 

Jarrett Zigon (2015) explica que lo que emergió como un proyecto crítico liderado por 

usuarios de drogas y sus aliados ha sido despojado de sus manos y convertido en una 

intervención terapéutica financiada por el Estado y dirigida por burócratas, gerentes con 

educación universitaria y terapeutas de salud pública. En definitiva, la biopolítica que 

controla lo que se puede y no se puede introducir dentro de un cuerpo en pro de la salud 

normalizada de una población trabajadora ha instrumentalizado los PRD (Ibídem). 

Según Romaní (2013), la institucionalización de la reducción de daños ha configurado 

una versión edulcorada y técnica dirigida a los usuarios de heroína y cocaína más 

problemáticos que se ensambla con las medidas preventivas y la legislación 
																																																													
204 En el año 2016, la red de recursos se componía de entidades municipales con planes locales de 
adicciones —que, fundamentalmente, desarrollan programas de prevención comunitaria—; entidades 
especializadas en el desarrollo de programas de prevención en entornos educativo, familiar, de ocio, etc. 
—que funcionan a través de subvenciones, contratos y convenios con las diferentes administraciones 
públicas—; servicios de Osakidetza y de la red sociosanitaria —centros para tratamiento ambulatorio de 
las adicciones; un centro público de tratamiento integral de las toxicomanías y ocho concertados; 
comunidades terapéuticas privadas concertadas especializadas en rehabilitación; unidad de 
desintoxicación hospitalaria en hospital general; un hospital de día público para personas con adicción a 
sustancias; cuatro hospitales psiquiátricos públicos con una unidad de psicosis refractaria especializada en 
patología dual; dos hospitales psiquiátricos concertados; dos hospitales psiquiátricos de media estancia 
concertados; recursos para personas con adicción a sustancias en cada una de las prisiones de la CAPV; 
etc.—, entidades especializadas en la reducción de riesgos e inserción —que desarrollan intervenciones 
destinadas a satisfacer las necesidades básicas de las personas toxicómanas o alcohólicas en situación de 
alta exclusión (servicios de acompañamiento y tutela, programas de reducción de riesgos y daños, 
recursos de pernocta, alimentación, higiene y vestido)—; entidades especializadas en el desarrollo y 
gestión del conocimiento (Gobierno Vasco, 2017: 41). 
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prohibicionista. De hecho, la política de drogas española ha continuado sujeta a los 

dictados de la JIFE y, en consecuencia, la dimensión represiva persiste (Arana, 2013). 

Por ello, los PRD han sido calificados de mero apéndice que mitiga la violencia del 

sistema penal (Parés, 2013; Romaní, 2003) 205 . Todavía más, Romaní (2005: 101) 

denuncia que han sido reducidos a iniciativas asistenciales marginales y baratas —que 

las administraciones públicas externalizan-subcontratan— para colectivos precarizados 

en los que no se tiene esperanza. 

Por mucho que la posesión de sustancias ilegalizadas para uso personal —una cantidad 

específica— no se considere un delito (Metaal, 2008) y que las actuales políticas de 

drogas a nivel estatal, autonómico, foral y local afirmen priorizar la prevención, la 

asistencia y la reducción de riesgos/daños sobre las directrices de carácter más punitivo, 

la cruzada contra las drogas continúa. La Estrategia nacional sobre drogas 2009-2016 y 

la Estrategia nacional sobre adicciones 2017-2024, así como en los planes de acción 

bienales concretados para su desarrollo, dotan de centralidad a la reducción de daños y 

riesgos, a la prevención —reducción de la demanda— y a la asistencia, pero la 

reducción de la oferta, acción liderada por la mano derecha del Estado (Bourdieu, 

1999), sigue siendo un objetivo fundamental206.  

En sintonía con el plan anterior, el VII Plan de Adicciones de Euskadi propone tres ejes 

de actuación: promoción, prevención y educación para la salud; reducción de la oferta y 

la demanda; asistencia sanitaria y sociosanitaria e inclusión social (Gobierno Vasco, 

2017: 26) 207. Por tanto, además de la prevención —universal y selectiva—, la asistencia 

terapéutica y la promoción de la inclusión-incorporación social, combatir la presencia 
																																																													
205 Acerca de los desequilibrios entre la legislación española y la puesta en práctica de programas de 
reducción de daños, ver Muñoz (2008). 
206  Las estrategias nacionales sobre drogas están disponibles en 
https://pnsd.sanidad.gob.es/pnsd/estrategiaNacional/home.htm (último acceso el 20/1/2020) y los planes 
de acción en https://pnsd.sanidad.gob.es/pnsd/planAccion/home.htm (último acceso el 20/1/2020).  
207 En tanto que instrumentos de planificación, ordenación y coordinación de las estrategias y actuaciones 
de las administraciones públicas, dichos planes son, tal como advirtió la presidenta de la Comisión 
Ciudadana Antisida de Bizkaia, ‘una declaración de estrategias acerca del modo en el que se va a lidiar 
con la problemática [adicciones], un documento político y jurídico’. En las nuevas estrategias y planes se 
emplea el vocablo adicciones. Asimismo, se ha aprobado la Ley de Atención Integral de Adicciones y 
Drogodependencias —1/2016 de 7 de abril— que aspira a proteger la salud de las personas, velando 
especialmente por los menores de edad y los colectivos más vulnerables, proponiendo un abordaje 
integral multidisciplinar e incorporando el juego patológico y las conductas excesivas en el uso de 
tecnologías digitales. Estos cambios se deben a que el DSM-V ha creado una nueva categoría que recoge 
las “adicciones conductuales”, donde se incluye el Juego Patológico —antes recogido en la categoría de 
“trastornos de control de impulsos no clasificados”—, porque los saberes neurocientíficos han señalado 
que se trata de comportamientos que activan sistemas de recompensa de manera semejante y producen 
síntomas conductuales similares a los trastornos por consumo de sustancias. De hecho, algunos de mis 
interlocutores tienen problemas con el juego. En este sentido, cabe advertir que se estima que el juego 
considerado patológico puede afectar al 0,4% de la población total— (Gobierno Vasco, 2017: 35).  
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de drogas persiste como ámbito de actuación central. Lo mismo sucede con el IV Plan 

Local de Drogodependencias (2011-2014) y el V Plan Local de Adicciones (2016-2019) 

del Ayuntamiento de Bilbao (2011, 2016b). Reducir la demanda —prevención 

(focalizando en la infancia, adolescencia y juventud) y reducción de riesgos—, impulsar 

programas que satisfagan las necesidades básicas y/o favorezcan los procesos de 

inclusión e incorporación social de las personas con consumos problemáticos de drogas 

y reducir la oferta constituyen sus principales objetivos. El último plan enfatiza su afán 

de aminorar tanto “las consecuencias negativas originadas por los usos de drogas” como 

la demanda, pero no olvida “los aspectos vinculados a la disminución de la oferta, 

recogidos en su ámbito competencial” (Ayuntamiento de Bilbao, 2016b: 4).  

 

4.6. PRD en acción: hacer sobrevivir y regular 

El recurso contiguo a Berpiztu es un centro de baja exigencia que ofrece un servicio de 

intercambio de jeringuillas, y la sala de consumo supervisado (SCS) de Bilbao se ubica 

en la misma calle. Se chuten o no, casi todas las personas con las que he investigado han 

sido o son usuarias de esos recursos específicamente destinados a quienes no están en 

situación de dejar las drogas. Son tecnologías que ejercen de paliativo a la acumulación 

de sufrimiento social y, específicamente, aminoran el daño de la violencia íntima —en 

forma de consumo de drogas— bajo el impacto mortífero de la guerra contra las 

drogas208. En su libro, Leoelim recuerda que, cuando no existía “la Narcosala ni la 

Comisión Antisida, la gente moría en las calles. Eran otros tiempos” (2020: 66). 

La epidemia del sida en España se ralentizó a partir del año 1985 por cambios en el 

mercado de las drogas —la heroína blanca fue desplazada por la marrón en forma de 

																																																													
208  Aunque se enmarcan en los PRD, abordo los programas de sustitución y/o mantenimiento con 
metadona u otras sustancias en el apartado dedicado al gobierno sanitario de las adicciones en la CAPV. 
Por otra parte, aunque en Bilbao no se haya implementado ningún programa de dispensación de heroína, 
resulta oportuno dar cuenta de su existencia y funcionamiento en otras localizaciones. Tras una primera 
experiencia piloto en el norte de Inglaterra a comienzos de los noventa, a partir de 1999 se desarrollaron 
en países como Suiza y Holanda. Tal como recoge Johann Hari (2015: 282-284), sus resultados han 
contribuido a cuestionar la clásica ley de la adicción sobre la tolerancia. Se constató que, cuando se les 
ofrece la opción de recibir heroína de forma legal, la inmensa mayoría de usuarios se mantienen estables 
y, progresivamente, reducen el consumo. Entre sus efectos positivos destacan: por un lado, disminución 
de la delincuencia, la expansión del VIH-sida, la morbi-mortalidad, el número de solicitantes de 
prestaciones sociales y el gasto público —disminuía arrestos, juicios y condenas—; y, por otro, 
incremento significativo del acceso al mercado laboral y la vivienda. En territorio español, entre los años 
2003 y 2004 se desarrollaron el Proyecto Catalán y el Proyecto Andaluz, unos ensayos clínicos con 
heroína que pretendían mejorar la calidad de vida de quienes habían fracasado reiteradamente en otros 
servicios. Dichos programas implican resignificaciones, nuevas relaciones terapéuticas y experiencias, 
porque la sustancia farmacológica deja de de ser considerada droga para devenir un medicamento sujeto 
al control médico —biopolítico— (Massó Guijarro, 2008).  
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base— que favorecieron que el consumo fumado superase al intravenoso (De la Fuente 

et al., 2006; Sánchez-Niubò et al., 2009)209. De todas formas, se reconoce que los PRD 

han contribuido a aminorar la incidencia del virus significativamente (Castillo, 2015). 

De hecho, si tales tecnologías biopolíticas transgresoras han sido aceptadas se debe a su 

reconocida eficacia y eficiencia para aminorar los daños —individuales y colectivos— 

asociados al consumo de drogas (Martínez y Pallarés, 2013; Parés, 2013). En este 

sentido, la primacía del modelo hegemónico neopositivista en las ciencias médicas —y, 

específicamente, la autoridad reconocida a la medicina basada en la evidencia— 

constituye la condición de posibilidad de su implementación (Massó Guijarro, 2008; 

Sepúlveda y Romaní, 2013).  

Oriol Romaní (2005) argumenta que, frente a las tecnologías punitivas y 

abstencionistas, los PRD han posibilitado nuevas modalidades de control para regular la 

conducta de los reticentes a las formas de asistencia convencionales —programas libres 

de drogas o método escalera—. Tal como explico en las líneas que siguen, además de 

contribuir a la supervivencia de los seres humanos que asisten, también modulan su 

comportamiento para minimizar el daño que potencialmente infligen tanto a sí mismos 

como a terceros. A pesar de distanciarse de la lógica disciplinaria y normalizadora, 

considero preciso comprender los PRD —al menos, en su versión edulcorada— en 

términos de tecnologías biopolíticas inmunitarias orientadas por la lógica de la 

contención.  

 

4.6.1. Intercambio de chutas 

‘Tú lo que no puedes decirle a uno que elija drogarse intravenosamente, no tienes por qué 

decirle ‘no te doy una jeringuilla’ como hacían antes. He ido a farmacias y decirme no 

tengo jeringuillas’ o ‘solo tengo de cristal y valen cien pesetas’ que te valían aquellas 

jeringuillas quince pesetas. Te decían cien pesetas para no venderte. Y lo único que ha 

hecho eso ha sido el que se expandiese más la enfermedad [VIH-sida]’—me explicó 

Guillermo, de Itxarobide.  

																																																													
209 En este sentido, Daniel Ciccarone y Philippe Bourgois (2003) enfatizan la necesidad de tener en 
consideración la relación entre las composiciones físicas y químicas de la droga, los métodos de consumo 
y el contagio de enfermedades. En su breve análisis exponen cómo el tipo de heroína empleada —black 
tar heroin o white or light brown powder— moldeó la expansión del VIH entre los inyectores de drogas 
en los EEUU, porque la black tar heroin alienta formas de administración más seguras. 
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Dado que se inyectan drogas, algunos interlocutores hacen uso de los programas de 

intercambio de jeringuillas (PIJ)210. Tras suscitar intensos debates, la implementación de 

esa medida básica y prototípica de reducción de daños que incide en comportamientos 

de alto riesgo (Parés, 2013) ha sido legitimada por el saber científico como una acción 

clave para combatir la expansión del VIH, VHB y VHC (Bulled y Singer, 2009; 

Romero et al., 2005: 268-270; Singer et al., 1995)211. Su funcionamiento es sencillo: el 

usuario entrega las jeringuillas usadas y los agentes de intervención le proveen el mismo 

número de jeringuillas estériles y elementos auxiliares para la administración —bandas 

elásticas, agua, algodón y alcohol— y la prevención de infecciones —antibióticos— 

(Epele y Grimberg, 2000/2002). 

‘Lo de las chutas es más complicado. Había farmacias que comprábamos nuevas. Vendían 

todas las que querías’—afirmó Leoelim.  

‘¿Todas las farmacias?’—insistí.  

‘Algunas sí, otras no. En San Francisco no vendían ninguna, porque estaban hartos de que 

les robaran en la farmacia (…). No vendían chutas porque desconfiaban de nosotros. Había 

muchos drogadictos que robaban en las farmacias y ya no se fiaban de nosotros. Es 

normal: entra uno con barba como yo a pedir una chuta: ‘¡Dame una chuta!’, ‘Eh, ¡Qué 

dices, fuera de aquí! ¿Qué vienes a robarme otra vez?’ Así venía la farmacéutica. Claro, 

estaba harta de las veces que le han robado. En San Francisco, en la farmacia que hace 

esquina con Bailén, a esa le han robado unas cuatrocientas veces’—relató.  

Mientras Leoelim recuerda que les vendían la cantidad de jeringas que quisieran, 

Manuel Romero et al. denuncian que durante los años ochenta “las farmacias en general 

no dispensaban jeringuillas por unidades, sino en paquetes de 100 o se ofrecían las de 

cristal con no pocas reticencias” (2005: 260)212. Si Guillermo me dejó bien claro las 

dificultades que tuvieron que afrontar para comprar jeringuillas, Jack comentó que 

durante su adolescencia solía reutilizar una jeringuilla de cristal. Aunque para mi 

general fue demasiado tarde, ‘en mayo del 88’ la Comisión Ciudadana Antisida de 

																																																													
210 La obtención de material de inyección esterilizado ha sido una cuestión poco explicitada por mis 
interlocutores, que, por lo general, conciben el uso intravenoso como la vía más dañina de consumo. 
Aunque entonces no fui consciente de ello, es muy probable que poco antes de que me regalara un par de 
condones, afirmando que ‘me los han dado en la Comi’, Jack había sido usuario del PIJ.  
211 Por ejemplo, mientras en la ciudad de Glasgow, una de las primeras en aplicar los PIJ, menos del 2% 
de usuarios de drogas por vía intravenosa era seropositivo, en Nueva York se negaron a implementarlos 
y, en consecuencia, en 1992 el 50% eran seropositivos (Hari, 2015: 96). 
212 No fue hasta 1992 que se activó el primer programa de intercambio de jeringuillas en 26 farmacias de 
la CAPV (Sánchez, 1998: 104).  
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Bizkaia activó, tal como apuntó su actual presidenta, ‘el primer Programa de 

Intercambio de Jeringuillas de toda España’.  

‘En el año 1988 abrió la Comisión Antisida. Empezamos. Recogíamos las chutas viejas y 

las cambiamos por las nuevas en la Comisión Antisida (…). Poco a poco, de boca a boca, 

íbamos diciendo a la gente que no usaran la misma, que cambiaran la vieja por una nueva. 

Que no le hacía falta dinero, que era gratis. Que fuera [a] la Comisión Antisida y cambiara 

la chuta. Entonces la gente poco a poco fue conociendo la Comisión Antisida’—relató 

Leoelim. 

‘¿Tú estuviste allí de voluntario?’—le pregunté.  

‘Sí, yo fui de voluntario. Yo conocí la Comisión Antisida desde el principio (…). Nació 

primero con una furgoneta repartiendo jeringuillas en la Naja, por la calle Bailén, por San 

Francisco. En la Cantera ponía la furgoneta, allí repartía las jeringuillas. Nosotros, yo era 

yonqui también. Iba con mi chuta vieja: ‘¡Hola Comi! Toma mi jeringa’. Me daban 

preservativos, toallitas, me daban la jeringa, me daban galletas, me daban café y todo’.  

‘¿Sí?’. 

‘Sí, de puta madre (…). Yo le decía a mucha gente que subiera a cambiarlas (…), que no 

usaran más esa porque la droga cuando usas la misma chuta, se corta, se atasca. Si se 

atasca la droga no se puede meter. Se pierde. Pierdes dinero y pierdes todo. Encima se 

puede contagiar de enfermedades’—afirmó.  

‘¿Tú cogiste alguna enfermedad o no?’. 

‘Yo no he cogido ninguna nunca. Mucha suerte, mucha (…). Nunca, nunca he compartido 

jeringuillas con nadie. Siempre he cambiado. Yo iba a la furgoneta a cambiar la jeringuilla 

(…). Por eso me apunte de voluntario, para cambiar las jeringuillas (…). ‘Oye qué hacéis 

recogiendo las jeringuillas, yo me apunto, si me dais unas nuevas yo me apunto’’.  

La experiencia de Leoelim da cuenta de que los PIJ han aminorado la vulnerabilidad a 

la muerte biológica prematura de los seres humanos yonquizados. Además de hacer 

sobrevivir, dichos programas limpian el paisaje urbano de chutas. De este modo, 

contribuyen tanto a mitigar el riesgo de transmisión de enfermedades a través de 

pinchazos fortuitos como a ocultar la prevalencia de un fenómeno indeseado en una 

ciudad que se pretende atractiva. En términos generales, favorecen la regulación del 

riesgo que los cuerpos yonquizados representan. Son efectivos: 

(…) a la hora de evitar la expansión de enfermedades infecciosas, modificar 

conductas de riesgo, contactar con UDIs que no acceden a otros servicios, 

disminuir el número de jeringuillas usadas en circulación, ofrecer educación y 
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consejo para un consumo más seguro, y posibilitar la entrada a tratamientos de 

drogodependencias (Romero et al., 2005: 272).  

  

4.6.2. La Comi 

Según lo narrado por la presidenta de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia, fue a 

finales de los años noventa cuando el personal, ‘que había generado un vínculo desde la 

reducción de daños y desde el respeto con muchísima potencialidad para detectar 

diferentes necesidades y poder cubrirlas’, constató que era preciso ‘hacer algo más’, 

porque había ‘un montón de vacíos sin cubrir de urgencia y de dignidad’. Tras recabar 

‘mucha información de otros países’ y valorar ‘diferentes proyectos’, se optó por crear 

el Centro de Día de Atención y Emergencia Sociosanitaria a Drogodependientes y 

Personas en Situación de Exclusión Social213. Inaugurado en el año 2001, su pretensión 

es ofrecer a los usuarios la posibilidad de: 

‘Ser un yonqui con la construcción social que hay detrás de esa palabra o ser una persona 

consumidora de una substancia. La diferencia es abismal. Y esto pasa por el 

reconocimiento de la persona, la dignidad de la persona. Cubrir sus necesidades más 

básicas que tienen que ver con la dignidad y, por supuesto, dar cabida a un lugar donde las 

personas pudieran estar, ser acogidas y sentirse incluidas (…). Costó mucho hacer entender 

que social y políticamente es necesario (…). Estas personas, aunque quieran consumir, 

tienen su derecho a estar en un sitio que no sea la puta calle sin firmar un papelito de que 

se van a portar bien (…). Donde puedan ir al baño, ducharse, tomar un café, estar cuando 

llueve o cuando hace sol (…) y que puedan ser tratadas como personas desde una mirada 

de posibilidad’—explicó la presidenta de la entidad.  

La mayoría de personas a las que he acompañado han sido o son usuarias de este 

recurso de baja exigencia y cobertura diurna ubicado en el barrio San Francisco, que 

abre durante diez horas todos los días de la semana214. Coloquialmente, lo denominan la 

Comi. Enmarcado bajo la normativa establecida por el Decreto Cartera de Prestaciones 

y Servicios del SVSS —Decreto 185/2016, de 6 de octubre— para los servicios de 

																																																													
213 En el año 2000, el Observatorio Vasco de Drogodependencias aludió a la próxima apertura de centros 
de calor y café, espacios de descanso y encuentro para quienes afrontan “carencias inmediatas: limpieza 
de la ropa, ducha, comida y bebida caliente, descanso, etc.” y donde se ofrece “información sanitaria, 
orientación de recursos sociales, asesoría jurídica o laboral, cura de afecciones menores o derivación 
sanitaria, y en ocasiones suministran preservativos o material de inyección” (2000: 55).  
214 Motivo de celebración para varios de mis interlocutores, en el trascurso de mi experiencia etnográfica 
el horario del centro se amplió para incluir los fines de semana. 
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atención a personas en situación de exclusión, pretende ofrecer una atención integral, 

bio-psico-social, de acogida, acompañamiento, seguimiento y apoyo emocional. 

Leire, la profesional de Berpiztu, me explicó que para devenir usuario de la Comi hay 

que ‘tener un problema de toxicomanía’. Sus diacríticos de acceso son: ser o haber sido 

toxicómano, vivir con VIH en alta exclusión o ser persona sin techo-enferma. Se dirige 

a personas que, por problemas asociados al uso de drogas, se hallan en una situación de 

grave vulnerabilidad, precariedad y marginalidad a nivel socio-sanitario —necesidades 

mínimas sin cubrir, estado de salud deteriorado y/o dificultades para adherirse a los 

tratamientos y acceder a las redes sociosanitarias—. En tanto hombres de mediana edad 

que afrontan una problemática crónica de poli-consumo de drogas, diagnosticados con 

VIH ⎯y/o hepatitis⎯ y que viven en grave exclusión social —sin hogar y/o con 

patologías mentales—, Jack, Francisco, Ricardo, Aitor, Txema y Rafa encarnan el 

principal perfil de usuario215. 

Para Guillermo, miembro del personal de Itxarobide, la Comi ‘ha hecho y está haciendo 

una labor supercojonuda’. Aporta un espacio —relativamente— seguro en el que 

descansar y, tal como advirtió Leire, cubre la ‘primera necesidad’. Además de 

información y material preventivo —PIJ y preservativos—, su programa de necesidades 

básicas y hábitos saludables proporciona atención sanitaria primaria, servicio de higiene 

—duchas, baños y lavado de ropa—, alimentación mínima —café, galletas, fruta, 

yogures o bocadillos— y acceso a ropa —de segunda mano—. También ofrece 

acompañamiento sociosanitario, jurídico y/o formativo-laboral —información y 

mediación—, así como intervenciones socioeducativas y/o psicosociales —escucha 

activa y contención emocional—216.  

																																																													
215  Según la memoria de la entidad del año 2018 (disponible en: http://www.bizkaisida.com/wp-
content/uploads/MEMO-ANUAL-BIZKAISIDA-2018_WEB.pdf, último acceso el 3/1/2020), la mayoría 
de personas atendidas por la Comi en el año 2018 fueron de la CAPV (66%) o del Estado (19%) y sólo un 
15% extranjeras. El 89% superaba los 35 años: un 49% superaba los 44, un 31% tenía entre 35 y 44, un 
9% tenía entre 25 y 34 y, finalmente, menos de un 1% de los atendidos estaba por debajo de los 25. Del 
total de 427 personas atendidas, 347 fueron hombres (81%) y 80 mujeres (19%). 284 hicieron uso del PIJ, 
lo que confirma que consumían droga por vía parenteral. Los datos no difieren mucho a los ofrecidos en 
la Memoria de 2014 (disponible en: http://www.bizkaisida.com/wp-
content/themes/Bizkaisida/docs/MEMORIA_2014.pdf, último acceso el 3/1/2020). 
216 La Memoria de Actividades del año 2018 también contabiliza las intervenciones, dando cuenta que 
esas 427 personas se han beneficiado de un total de 102.354 servicios —tanto en el local como en calle—, 
de los cuales 93.151 son servicios destinados a la cobertura de necesidades básicas y 9.203 son servicios 
de dispensación de material preventivo. También contabilizan que a lo largo del año 2018 se han 
realizado 152 salidas de Trabajo de Calle y 32.662 entradas al Centro de día —una media de 114 al día— 
y que la media de servicios de intercambio de jeringuillas por día ha sido de 37. En cuanto a las 
intervenciones socioeducativas y/o psicosociales realizadas, son, por orden de importancia y según tipo de 
demanda: sanitaria/psiquiátrica (14.595), situación legal/documentación/empadronamiento (5.710), 
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Pude comprobar que su personal se reúne para estudiar casos concretos y reflexionar 

acerca de los mejores modos de ayudar a cada persona usuaria. Desde la cercanía y el 

respeto a la libertad personal, tratan de empoderar para, en palabras de la presidenta de 

la entidad, ‘hacerles ver que más allá de que si consumen o no consumen son personas 

que pueden hacer procesos con su vida’. Tal como me comentó una de las 

profesionales, ‘hacemos como en Berpiztu [reuniones de caso], pero tenemos que 

hacerlo más rápido porque gestionamos a muchísimas más personas’.  

‘Son veinte plazas las que pueden estar en el momento, pero no tienen que hacer un alta 

como hacemos aquí y llevar a Diputación (…). Se les apunta [en el mostrador de la 

entrada]. Cada uno tiene un número [cronológicamente] asignado con su historia, donde 

guardan el dinero, citas médicas, todo lo que tengan (…) para ellos. Y van entrando y 

saliendo’—me explicó Leire.  

Dado que para acceder sólo exige la prescripción técnica y no hay que transitar 

previamente por los servicios sociales de base ni comprometerse a iniciar procesos de 

cambio, la Comi es una opción para quienes no se adecuan a las normas y ritmos de la 

red asistencial. Configura una zona de abandono social (Biehl, 2005) paliativa en la que 

los más indóciles —personas atrapadas y participes en torbellinos de violencias— 

pueden resguardarse. Aunque cuenta con un guarda de seguridad privada que sostiene 

un mínimo orden en el interior del recinto, restringe el acceso a la policia. ‘Están ahí 

fuera [ertzaintzas]; han venido preguntando por uno y están esperando a que salga’, 

me comentó Lucas en una ocasión. Dado que agentes de la policía local y autonómica 

suelen acudir allí en busca de personas concretas, la protección ofrecida por la Comi 

ante las fuerzas del orden es ambivalente.  

Sin afán de normalización, la Comi responde a necesidades y demandas urgentes. En un 

nivel básico, hace sobrevivir. Fito, quien estudia trabajo social a distancia y trabaja allí, 

me comentó que ‘no es como en Berpiztu; algunos son más conflictivos y hay un 

ambiente más tenso’. Aún así, pude constatar que los profesionales, así como las 

personas de prácticas y voluntarias, ofrecen un trato cálido, cercano y amistoso que 

cumple una función de contención. La Comi es uno de esos recursos que, tal como 

apunta Oriol Romaní (2008: 307), contribuye al descenso de la violencia callejera. 

Todavía más, es posible plantear que oculta formas de vida indeseadas de la vista de los 

ciudadanos plenos y los turistas. Asimismo, pretende funcionar como un primer eslabón 
																																																																																																																																																																																			
ayudas económicas (4.767), aspectos psicológicos y apoyo familiar (4.466), abordaje de tratamiento en 
adicciones (3.482) y formación y empleo (762).  



173	
	

para el despliegue de un control continuo: acerca a sus usuarios al resto de tecnologías 

de la nebulosa sociosanitaria217.  

Entre los agentes de intervención hay quienes encarnan la moralizadora figura del peer 

specialist: personas que, como han logrado superar su vinculación a las drogas, se 

considera que sirven de inspiración y motivación218. Un día que caminamos juntos hasta 

el metro, Fito, quien comenzó como estudiante de prácticas en Berpiztu, me dijo: ‘yo no 

tengo pelos en la lengua, puedo hablarte de lo que sea. Consumíamos muchos porros a 

diario y sí que compartíamos jeringuillas. He negativizado hace poco la hepatitis’. 

Criado en la margen izquierda, devino atrapado en la crisis de la heroína, motivo por el 

que fue colega —o, al menos, conocido— de varias personas usuarias durante la 

adolescencia. A diferencia del aprecio que expresan por Fito, mis interlocutores han 

sido especialmente críticos con William:  

‘Hasta William era traficante, cuando llegó aquí se dedicaba a eso’—afirmó Jack.  

‘También trabajaba de matón. En África debía ser un mercenario o algo así. Fue de los 

primeros traficantes negros aquí. Empezó a trabajar en la Comi, primero como reinserción 

social y después le cogieron, pero no ha hecho cosas buenas en su vida precisamente. Que 

me esté a mí vigilando, pues me molesta. A ver, Ander, ¿cómo puede ser que alguien que ha 

sido traficante y ha hecho cosas así pueda tener trabajo ahí y nosotros estemos así? Yo no 

lo entiendo’—sentenció Txema.  

Por mucho que no exija el abandono del consumo de drogas, la Comi cuenta con unas 

normas básicas de funcionamiento. Transgredirlas puede suscitar castigos —por 

ejemplo, Lucas y Jack afirmaron que ‘una vez uno rompió la taza del váter y nadie 

decía quien había sido, así que nos dejaron sin bocatas una semana’— y, en último 

término, la expulsión. A menudo la causa son hurtos a la entidad o faltas de respeto e 

incluso agresiones a miembros del personal. Aunque dicha acción quedó impune, pude 

presenciar in situ el robo de unas chancletas por parte de uno de los tipos yonquizados a 

los que corté el pelo. Por el contrario, uno fue expulsado durante meses por amenazar e 

insultar a una de las profesionales. El principal detonante de las expulsiones son 

conflictos interpersonales en forma de robos, discusiones y peleas; acontecimientos que, 

sin duda, son cultivados por las espirales de violencias que atraviesan la zona gris 

bilbaína.  
																																																													
217 Al igual que Berpiztu, trata de fomentar el asociacionismo y el trabajo en red —coordinación entre 
centros, instituciones y programas—.  
218 El origen del peer specialist se sitúa en las comunidades de autoapoyo americanas de Alcohólicos 
Anónimos y en las primeras comunidades terapéuticas. 
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‘Jack y Aitor se la están jugando demasiado con ir a los baños de la Comi’—afirmó Lucas 

mientras devoraba una hamburguesa en el McDonalds.  

‘Pero si toda la gente se mete ahí, ¿No?’—pregunté.  

‘Sí, pero si te pillan a la puta calle’—respondió Jack. 

‘Te acuerdas cuando a Happy le pillaron preparándose el tema ahí dentro. Pues Paula [una 

profesional] abrió la puerta [hace gesto de abrir], ‘hombre Happy, ¿Qué andas?’’—emuló 

Lucas entre carcajadas. 

‘Pues a mí me parece mal. Happy es el que tiene cáncer de laringe, ¿No?’—consulté.  

‘Sí, el que no puede hablar’—dijo Jack.  

‘Pues no, porque tienes la narcosala allí abajo’—afirmó Lucas.  

‘Ya, pero bueno, si eres una asociación a favor de que no se criminalice el uso de drogas, 

pues no lo entiendo’—les dije. 

‘Pues claro, imagina si viene una inspección o algo. No pueden tener droga, porque 

cerrarían la Comi’—explicó Lucas.  

‘Pues ahora la expulsión es de seis meses, antes sólo uno’—comentó Jack. 

Tal como advirtió la presidenta de la entidad, los usuarios de la Comi se comprometen a 

no pincharse ni trapichear cerca del centro. No obstante, que fueran expulsados por 

consumir sustancias ilegalizadas dentro del recinto e incluso en las inmediaciones me 

dejó perplejo 219 . Si sus usos de drogas son violencia íntima cultivada por la 

acumulación de sufrimiento social, la expulsión, un castigo que precariza su existencia, 

es susceptible de intensificar dichos consumos. Obviamente, la necesidad de sostener 

cierto orden en el recurso y, en especial, evitar las quejas de vecinos, viandantes y 

negocios próximos, alienta que la Comi propine tales codazos220.  

 

4.6.3. Narcosala 

‘¡Hecho-polvo!’. Entre carcajadas, Jack suele saludar con ese calificativo al guarda de 

seguridad de la Sala de Consumo Supervisado (SCS) de Bilbao. Mi general, al igual que 

varias personas con las que he investigado, ha sido usuario de ese servicio en el que 

																																																													
219 Es necesario advertir que consumir en espacios públicos o semi-públicos ha sido asociado con la 
desventaja urbana, el sinhogarismo y el miedo a ser arrestado por la policía (Bourgois, 1998). 
220 Tal como explicó la vecina del barrio San Francisco Beatriz Díaz Martínez, las fuerzas policiales y los 
colectivos de vecinos han tendido a culpar a los grupos religiosos y asociaciones asistenciales que apoyan 
a las personas precarizadas “de colaborar con el narcotráfico y de encubrir a traficantes”; y, en 
consecuencia, dichas entidades “a menudo no ayudan a personas, no responden a solicitudes y si se les 
concede una ayuda se les retira (1999: 85-86).  
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puede “prepararse y consumir su dosis con material estéril, de una manera higiénica y 

con la supervisión de personal sanitario” (Adán y Cura, 2013: 213). Por este motivo, 

conoce al afable señor uniformado encargado de vigilar el acceso al recinto y mantener 

el orden puertas adentro. Como se ubica al comienzo de la calle Bailén, la mayoría de 

los días que he acudido a Berpiztu a pie he pasado frente a la oscura puerta metálica de 

ese Centro Socio-Sanitario de Atención a las Adicciones que abre todos los días de la 

semana de once de la mañana a seis y media de la tarde.  

‘Aupa, ¿Qué tal va la mañana?’—saludé al guardia de seguridad. 

‘Hoy muy tranquilos, está muy tranquilo. Ya sabes, se les ha’—me dijo. 

‘Acabado el dinero de las ayudas’—le interrumpí completando la frase.  

‘Eso es. Ya sabes, en eso el dinero se acaba rápido’—afirmó.  

También denominadas Salas de Consumo Higiénico, las SCS configuran un espacio 

no fiscalizador en el que el usuario consume sustancias ilegalizadas bajo el control de 

profesionales que actúan en caso de necesidad. Las primeras emergieron, de forma no-

oficial y a partir de iniciativas militantes, durante los ochenta en Suiza, Holanda y 

Alemania. Según lo narrado por la presidenta de la Comisión Ciudadana Antisida de 

Bizkaia, entre los años 2002 y 2003 la necesidad de implementar un recurso de dichas 

características fue planteada en ‘foros de discusión, debate e inferencia política con el 

Gobierno Vasco’. Finalmente, Médicos del Mundo se encargó de activar y gestionar la 

SCS de Bilbao con el apoyo —es decir, la financiación— del departamento de 

Drogodependencias del Gobierno Vasco, el Ayuntamiento y la Diputación de 

Bizkaia221. Dirigida a personas que no logran o no desean abandonar las drogas y que 

terminan inyectándose en la calle, se inauguró en noviembre de 2003. Como las 

implementadas en Madrid —el Dispositivo de Venopunción Asistida en el barrio 

chabolista de las Barranquillas— y Barcelona —el Espacio de Venopunción Asistida 

del barrio de Can Tunis—222, suscitó polémicas tanto por poner a prueba la política de 

drogas como por la reticencia de vecinos —fenómeno NIMBY— que esgrimieron 

																																																													
221 Tal como explicó la presidenta de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia, la praxis de la ONG 
internacional Médicos del Mundo es: ‘detectan una necesidad en un lugar (…) y una acción pública que 
cree que corresponde a los poderes públicos pero que no está cubierta. Entonces, ellos (…) proponen 
una solución, ponen en marcha esa solución, comprueban que esa solución funciona, la consolidan y 
después hacen un trasvase a los poderes públicos que creen que les corresponden (…)’. 
222 Cabe destacar que en la actualidad existen trece SCH en el territorio catalán (García-Clua, 2020).  
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argumentos relativos a la inseguridad ciudadana y la devaluación inmobiliaria 

(Ilundain y Markez, 2005)223.  

‘Yo estuve en la manifestación a favor de la narcosala. La cerraron unos meses, pero 

después la volvieron a abrir’—afirmó Jack orgulloso.  

En tono de denuncia, la presidenta de la Comisión Ciudadana Antisida Bizkaia me 

explicó por qué se cerró, temporalmente, la SCS de Bilbao. En el año 2014, cuando 

Médicos del Mundo inició el trasvase del recurso a las administraciones públicas, 

surgieron las primeras dificultades: ‘¿de quién es competencia una sala de consumo? Si 

competencia la igualamos a financiación, ¿quién paga eso?’. En vez de ser asumida por 

Osakidetza, las administraciones optaron por su externalización. Médicos del Mundo 

propuso que, por experiencia y afinidad filosófica, la Comisión Ciudadana Antisida de 

Bizkaia era idónea para gestionar la SCS224. Ambas entidades iniciaron una negociación 

con las administraciones que, paradójicamente, coincidió con la repentina retirada de 

financiación a la Comi por parte de la Diputación Foral de Bizkaia.  

‘Retirar la financiación de ese volumen de dinero al centro de día implicaba el cierre. 

Entonces, la Comisión Antisida se niega a cerrar un recurso que es previo a una sala de 

consumo, que no ha sido asumido en el 100% de la financiación pública por las 

administraciones públicas. La financiación llega a un 60% y, en ese momento, se reduciría 

a un 43%, con lo cual implicaba el cierre (…). Creemos que no es uno más que otro, sino 

que son muy complementarios, pero el recurso del centro de día es muy integral, es muy 

amplio en su atención y no lo íbamos a cerrar. En 2014, como no hubo ese acuerdo, se 

cierra la sala de consumo. Dos o tres meses después se abre gestionada por Gizakia’.  

La SCS es un servicio de baja exigencia orientado a paliar daños. En el plano sanitario, 

sus objetivos son alentar el consumo en condiciones higiénicas —uso de material 

esterilizado y lavado de manos—, configurar un espacio de consumo seguro y promover 

hábitos saludables, educación sanitaria y, en caso de ser necesario, atención y 

tratamiento médico 225 . En el plano de las inseguridades social y civil, pretenden 

aminorar la conflictividad comunitaria, mejorar la relación entre vecindario y fuerzas de 

seguridad, fomentar la vinculación de los usuarios al resto de tecnologías socio-

																																																													
223 Para una revisión de los resultados de la bibliografía sobre las SCS de España publicados en el periodo 
2000-2013, ver Clua-García (2015).  
224 Sin duda confundido, Jack me dijo que ‘la Comisión Antisida no puede tener la narcosala. No sería 
lógico: una cosa que va contra el sida no puede tener un sitio para apuñalarse’. 
225 Por otra parte, allí también se realiza el análisis de sustancias, otra medida de reducción de daños 
(Arana y Germán, 2002; Ventura et al., 2013) de la que Jack ha hecho uso en un par de ocasiones: ‘el 
speed este te digo que es matarratas. Ya lo he llevado a la narcosala a analizar’.  
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sanitarias y, por último, minimizar la criminalización, las infracciones por consumir en 

calle y la intervención policial (Ibídem). 

Por tanto, la ambivalencia entre socorro y control también atraviesa a las SCS. 

Minimizan daños sanitarios —muertes por sobredosis y transmisión de enfermedades 

infectocontagiosas—, jurídicos y sociales (Adán y Cura, 2013; Ilundain y Markez, 

2005). En paralelo, aminoran las inseguridades que sus usuarios representan. De hecho, 

la SCS de Bilbao se inauguró con el propósito de disminuir las violencias cotidiana, 

interpersonal e íntima protagonizada por personas yonquizadas. Asimismo, entre las 

condiciones de acceso y permanencia destacan los compromisos de respetar la sala y el 

entorno, así como de no trapichear ni robar en la zona (Camacho, 13/10/2003).  

Por mucho que parezca una elección irracional, hay quienes prefieren no acudir a la 

SCS. Un estudio etnográfico desarrollado en la sala de venopunción asistida de 

Barcelona aporta claves para interpretar dicho comportamiento: se trata de tecnologías 

que institucionalizan el consumo de sustancias ilegalizadas (Clua-García, 2012). Para la 

persona asistida supone comenzar una carrera moral en la que deja de ser un delincuente 

que se droga en la calle y se convierte en un usuario sujeto a un entramado de normas 

que dictan las pautas de consumo. En consecuencia, el ritual yonqui deviene una 

práctica médica protocolizada. La ambigua opinión Jack da cuenta de dichas dinámicas: 

por un lado, afirmó que ‘me siento más seguro cuando me apuñalo allí’; por otro, 

expresó rechazo al control ejercido por los profesionales que supervisan los consumos: 

‘me cortaban el rollo, porque no me dejaban hacer bombeo’226.  

‘Fui a la narcosala y les dije que me metieran metadona por vena. Ellos flipados. Yo les 

dije que sí, que era droga y que yo hacía lo que quisiera. Incluso lo registraron: ‘la primera 

persona que se ha metido metadona por vena aquí’. Nunca nadie lo había hecho antes 

allí’—comentó, orgulloso, Francisco mientras almorzábamos junto a Jack.  

‘Es que eres un pionero’—le respondí de broma.  

Es oportuno advertir que las SCS fracasan en su afán explícito de fomentar la 

privacidad. He escuchado a mis interlocutores cotillear acerca de quién ‘baja a la 

narcosala’ y yo mismo he visto a entrar o salir a varios de ellos. Por otra parte, las SCS 

son susceptibles de alentar codazos invisibles. Muestra de ello es la expulsión de Txema 

de la Comi y Berpiztu durante dos semanas por chutarse caballo tras los contenedores 

																																																													
226 En un artículo reciente, Rafael Clua-García (2020), quien estudia desde una perspectiva etnográfica la 
experiencia del consumo de drogas en la vía pública (sensacional/peligroso), vivienda 
(tranquilo/problemático) y las SCS (seguro/molesto) en Barcelona, profundiza en dichas ambigüedades.  
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que están frente a ambos recursos. Cuando consulté el motivo de dicha sanción a la 

presidenta de la entidad, que expresó su afinidad al paradigma de la reducción de daños 

y riesgos e incluso a la legalización del consumo, esgrimió dos argumentos: por un lado, 

que los usuarios se comprometen a no consumir en las inmediaciones; y, por otro, que 

hay otros sitios oportunos para consumir como la SCS que está ‘a menos de quinientos 

metros’227.  

‘Por ejemplo, a la Comi le voy a criticar en la tesis. Me pareció muy mal que te expulsarán, 

¿te parece bien que les critique?’—le pregunté a Txema mientras le cortaba el pelo.  

‘Sí, yo tampoco lo entiendo, luego hay gente que fuma en base allí en los baños de la Comi 

y a uno le pillaron chutándose y todo… y sólo dos días expulsado. Después a mí, claro, 

como me quejo y me tienen cruzado’—respondió Txema. 

‘Joder, es que encima una asociación que supuestamente está a favor de la normalización 

del consumo. Vamos es como si alguien estuviera tomando un cubata por allí, ¿no? 

Tampoco mucho peor. No sé’—le dije.  

‘Sí, encima, que estaba escondido, fue porque un hijo de puta se chivo’. 

‘¿Qué dices? ¿Quién?’—consulté sorprendido.  

‘Fue el sordo, menudo cabrón. Encima ahora ya cada vez que voy al baño me vigilan y 

todo. Joder, como me jode, ya siempre vienen ahí. No puedo estar tranquilo, me abren la 

puerta y todo, no confían nada. Pero si hay otros que se meten en el baño y todo. Además el 

que más desconfía es William’—relató enfadado.  

 

4.7. ¿Daños o riesgos? 

Progresivamente, la idea de reducción de daños ha sido complementada con la noción 

de reducción de riesgos como estrategia orientada a públicos, contextos y consumos 

considerados menos problemáticos (Martínez y Pallarés, 2013: 28). En su recorrido 

sobre la incorporación del riesgo al discurso gubernamental de las drogas en España, 

Mauricio Sepúlveda y Oriol Romaní (2013) dan cuenta de su progresiva centralidad: el 

consumo de drogas ha sido problematizado a través de tecnologías de conocimiento de 

análisis-cálculo del riesgo y se han diseñado prácticas dirigidas a gestionar dicho riesgo. 

Tanto el eslogan del VII Plan de Adicciones de Euskadi, “haciéndole frente a los 

riesgos, construyendo salud” (Gobierno Vasco, 2017), como el afán del IV Plan Local 

de Drogodependencias del Ayuntamiento de Bilbao por “propiciar una percepción 
																																																													
227  Obviamente, son las quejas de los vecinos las que alientan que actos como el de Txema sean 
castigados.  
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objetiva y ajustada sobre los riesgos relacionados con las drogas, así como generar la 

convicción de que podemos y debemos ser capaces de hacerles frente” (2011: 35), 

confirman tal diagnóstico.  

En este sentido, Sepúlveda y Romaní (2013) advierten de la progresiva —y peligrosa— 

asimilación entre daño y riesgo. A su parecer, la idea de riesgo es más afín a la lógica de 

la prevención y, en último término, susceptible de fundirse con el paradigma 

prohibicionista. Lo cierto es que en el análisis de los riesgos asociados al consumo de 

drogas domina la ciencia de la prevención, que, a partir de la información basada en la 

evidencia —de expertos en farmacología, neurotoxicología, medicina psiquiátrica y 

ciencias de la salud—, identifica una serie de riesgos cuantificables para la salud 

individual y favorece la configuración de estrategias crecientemente medicalizadas 

(Ibídem: 99) 228.  

Dado que los discursos científicos neopositivistas hegemónicos sobre el riesgo, que 

imponen la asunción de que el uso de drogas produce daños —a corto, mediano o largo 

plazo— de manera invariable, Sepúlveda y Romaní critican el acoplamiento y la 

superposición entre el modelo de la sociedad libre de drogas —abstencionista— y el 

modelo de reducción de daños (Ibídem: 100)229. Tal como apunta Sepúlveda (2010: 60), 

los discursos expertos objetivan el uso de drogas como una práctica de alto riesgo que 

provoca daños irreversibles, de modo que la chance deviene presagio y profecía. En 

definitiva, como el prohibicionismo y la prevención siempre ofrecen un omnipresente 

no a las drogas, es la persona la que falla si decide consumir, aventurándose así a una 

serie de riesgos y posibles daños (Martínez y Pallarés, 2013: 32).  

 

																																																													
228 De hecho, desde la crisis de la heroína, el énfasis se ha colocado en la educación sobre drogas, para 
hacer conscientes a las personas de los riesgos que implican determinados usos de drogas (Briggs y 
Monge, 2017: 246). 
229  Paradójicamente, ese modelo hegemónico neopositivista en las ciencias médicas es el que ha 
legitimado la implementación de los PRD.  
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Durante el año 2019, fueron varias las ocasiones en las que vi estas imágenes en 

amplios carteles del metro e incluso autobuses, instrumentos de una campaña de 

prevención de la Diputación Foral de Bizkaia dirigida a jóvenes para promover el di no 

a las drogas. Partiendo de la hegemónica concepción neurocéntrica de la adicción, 

apelan al —supuesto— daño cerebral irreversible que las drogas provocan. Además del 

eslogan “las drogas te dejan así”, la imagen expone un cuerpo humano con cabeza de 

insecto; sin lugar a dudas, un recurso fácil —con cierta reminiscencia fílmica— para 

tratar de causar impacto. He de reconocer que la campaña me enfadó: define a las 

personas yonquizadas como insectos, las deshumaniza. Nunca las vi junto a las personas 

con las que he investigado ni las comentamos. Desconozco qué sentirían ante tales 

imágenes.  

 

4.8. Libertad y responsabilidad individual 

A comienzos del nuevo milenio, el Observatorio Vasco de Drogodependencias (2000: 

18) reclamaba respetar la libre elección de los usuarios de drogas y reconocer su 

responsabilidad, competencia y capacidad. En sintonía, el VII Plan de Adicciones de 

Euskadi enfatiza “el reconocimiento de la libertad personal y apela a la responsabilidad 

de personas consumidoras y usuarias” (Gobierno Vasco, 2017: 16). Afín a la idea del 

empoderamiento, propone “acciones dirigidas a capacitar a las personas para ejercer un 

mayor control sobre sus conductas, mediante la creación de entornos saludables, la 

adquisición de habilidades para disminuir el consumo y la reducción de los factores de 

riesgo” (Ibídem: 26)230.  

Además de una intervención tolerante, flexible y horizontal, el Programa de Atención de 

las Drogodependencias de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia insta a respetar 

la situación de cada persona, su libertad y capacidad de elección. Asimismo, alza la 

información y la orientación como herramientas de empoderamiento claves para 

fomentar la autonomía, la participación ciudadana activa y la inclusión social de las 

personas. En palabras de la actual presidenta de la entidad: ‘yo me acerco a ti y te 

informo, te respeto dónde estás’. 

																																																													
230  Los planes locales del Ayuntamiento de Bilbao (2011, 2016b) relativos a las drogas, también 
defienden la participación activa de las personas en el proceso de transformación de su propia realidad.  
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Lo expuesto da cuenta de la hegemonía de discursos que apelan a la libertad, la 

capacidad de elección y la responsabilidad231. Asimismo, confirma que, desde el respeto 

a sus decisiones, la gestión contemporánea de los usuarios de drogas focaliza en 

dotarles “de un equipamiento semiótico-material para que estos puedan gestionar de 

forma eficaz los riesgos” (Sepúlveda, 2011: 120-121). En este sentido, Daniel Briggs y 

Rubén Monge (2017: 96) plantean que las campañas y los tratamientos pivotan tanto en 

la ficción de la toma consciente de elecciones como en la asunción de que educando a 

alguien con información sobre el riesgo de las drogas se le equipa con la capacidad de 

decidir no usarlas.  

Ofreciendo información basada en la evidencia científica, entrenamiento de habilidades 

y kits preventivos, la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia es una de las múltiples 

tecnologías implicada en que los usuarios de drogas internalicen el cálculo del riesgo y 

orienten su propio comportamiento hacia el cuidado precavido de sí mismos. Aunque su 

presidenta advirtió que ‘el fenómeno de la drogadicción es mucho más macro y va más 

allá de que una persona quiera consumir o no quiera o no pueda dejar de consumir’, 

parece posible plantear que la praxis preventiva y asistencial de la entidad participa en 

la producción de subjetividades en clave homo prudens (O’Malley, 1996). 

En tanto que se ha reducido a medidas técnicas que cada uno es responsable de aplicarse 

(Sepúlveda, 2010), es plausible plantear que la racionalidad neoliberal-neoprudencial 

atraviesa el modelo contemporáneo de reducción de daños y riesgos (Romaní, 2013; 

Romo-Avilés y Pérez, 2013). Tras ofrecerle medios para evitar consecuencias negativas 

altamente probables, se considera que el individuo en cuestión es el responsable de 

decidir. A la hora de imputar daños, dicha responsabilización deviene culpabilizadora: 

																																																													
231 Sin duda, es oportuno citar la investigación de Felix Calvo Gómez (1996) sobre la opinión de la 
población vasca respecto al fenómeno de las drogodependencias. A través de la encuesta, identificó dos 
islas diferenciadas de opinión que dan cuenta de un cambio generacional. Por un lado, la generación 
sorprendida que vivió las consecuencias más dramáticas de la crisis de la heroína. Imbuida por el 
principio de solidaridad cristiana, concebía al toxicómano como una víctima de un contexto anómico y un 
enfermo que precisa ayuda. Al mismo tiempo, dominada por el miedo, consideraba que el número de 
toxicómanos ascendía y enfatizó la gravedad de la delincuencia, la inseguridad ciudadana y el coste 
económico. En consecuencia, era favorable al prohibicionismo férreo, al tratamiento en granjas especiales 
alejadas de la ciudad y a una asistencia moralizadora —implantar principios y normas de conducta 
apropiados—. Por otro, la juventud expansiva, coetánea a las drogas y más informada acerca de sus usos. 
Desde una ética laica individualista, defendía la autorresponsabilidad y la libertad de elección. No sentía 
miedo ni rechazó, pero sí una mayor indiferencia por ayudar a los toxicómanos. Favorable a la 
legalización y a vivir el problema de la droga sin dramatismos, consideraba al drogodependiente como 
único responsable al que hay que dejar libre para que decida por sí mismo cuándo necesita ayuda. Creía 
que el tratamiento más idóneo es en el propio ambiente y con personal especialista. Favorable a la 
creación de recursos dirigidos a la prevención y la rehabilitación, rechazaba tanto la represión como el 
internamiento psiquiátrico.  
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se cree que el individuo debería/podría haber previsto y evitado las consecuencias 

nocivas de su comportamiento. Por tanto, quienes se dañan a sí mismos son 

considerados “sujetos refractarios a la información e incluso a los servicios que podrían 

aminorar o modificar dichos comportamientos” (Sepúlveda, 2011: 122).  

Según Daniel Briggs y Ruben Monge (2017: 171, 246), una de las principales carencias 

del discurso que enfatiza la libertad personal y la responsabilidad de usuario de drogas 

—como si fuera capaz de decidir si consumir o no y ser capaz de auto-regular el 

consumo independientemente de sus circunstancias sociales y personales— es que 

obvia la influencia de fuerzas más amplias que potencialmente influyen en alguien para 

que consuma drogas y desarrolle la dependencia. En sintonía, el Grup Igia liderado por 

Oriol Romaní (2012) plantea que las acciones de carácter técnico —por ejemplo, los 

PRD— deben ir acompañadas de reflexiones críticas respecto a los condicionamientos 

estructurales y las relaciones de poder. Si bien coincido con la premisa contemporánea 

de respetar la decisión del usuario de drogas, es oportuno denunciar que concebir sus 

consumos desde la ficción de la libertad individual obvia las situaciones (Zigon, 2015) 

en las que se encuentran atrapados y participan; es decir, desconsidera las espirales de 

violencias que cultivan la violencia íntima y la automedicación en forma de consumo de 

drogas.  

 

4.9. Anti-prohibicionismo 

Hace tiempo que existen partidarios a la progresiva reintegración y regulación de las 

sustancias ilegalizadas en el mercado farmacéutico legal232. A mediados de los años 

																																																													
232 Los partidarios se encuadran en tres bloques: (1) quienes mantendrían la ilegalización de algunas 
drogas; (2) los libertarios puros, que defienden la venta en comercios autorizados y que toda persona debe 
ser libre para dañar su propio cuerpo; (3) y los defensores de la constitución de normas más allá de la 
venta libre o la prescripción médica (Hari, 2015: 341). Desde una propuesta que califican de 
socialdemócrata, Oriol Romaní (2012) y el colectivo Grup Igia son favorables a despenalizar la 
comercialización de las drogas, pero se enfrentan a la propuesta liberal de autores como Milton Friedman, 
Thomas Szaz, Fernández Savater o Antonio Escohotado, resumible en la frase ‘cada uno que haga lo que 
quiera con su cuerpo’, por no tener en consideración las espirales de violencia en las que se encuentran 
atrapadas determinadas vidas. En una línea similar, hace tiempo que Alessandro Baratta (1988) apuntó a 
la necesidad de superar la confusión entre desreglamentación desestatalizadora y la descriminalización 
que, abandonando la política penal, despliegue un control administrativo y fiscal de las actividades 
productivo-comercial, informativo-educacional y terapéutico-asistencial. Asimismo, es necesario 
distinguir dichas medidas de la despenalización del consumo y la posesión de pequeñas cantidades para el 
consumo personal (Calvo Gómez, 1996: 161), porque la fabricación y la venta de drogas siguen en manos 
de los traficantes. En 2001 Portugal despenalizó todas las drogas y, según los estudios de entidades 
internacionales, aunque en un comienzo se produjo un leve aumento en el consumo de todo tipo de 
drogas, registra un consumo de drogas inferior al de la media europea y España, mientras se han reducido 
a la mitad el número de adictos, muertes por sobredosis, la proporción de personas portadoras de VIH y 
los delitos relacionados con el consumo de drogas (Hari, 2015: 316-317).  
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noventa, Felix Calvo Gómez constató que alrededor de un tercio de la población de la 

CAPV estaba a favor de la legalización y, en especial, una nueva generación “más bien 

joven, instruida, no religiosa y activa cuyo pivote central es el ejercicio de la libertad 

personal (…)” (1996: 158). Mientras buena parte de los agentes de intervención de 

Berpiztu se mostraron críticos con el prohibicionismo, muchas personas usuarias se 

posicionaron en contra de la legalización. Txema ha sido la principal excepción: 

‘La solución sería que la vendieran en las farmacias’—afirmó Txema. 

‘Sí, sí’—murmuré mientras le retocaba las patillas. 

‘Si nos dieran en las farmacias no robaríamos, molestaríamos menos, ese mundo 

desaparecería y hasta seríamos productivos para el resto. Podríamos trabajar porque si a 

un yonqui le das la droga puede funcionar’—me explicó.  

‘Sí, pero bueno, de todas formas tampoco hay mucho trabajo. Los trabajos que teníais antes 

están jodidos, ¿No?’—dije.  

‘Ya, también es eso. Pero bueno, si nos dieran lo que tenemos que consumir no robaríamos, 

no nos joderíamos entre nosotros. No sé, sería todo más fácil. Además, la calidad de la 

sustancia sería mejor, que es todo una mierda’—afirmó.  

Se ha demostrado que los costos sociales de la prohibición son mucho mayores que sus 

beneficios (Miron y Zwiebel, 1995). Además, la legalización y la regulación tienen 

incentivos económicos: por ejemplo, en EEUU supondría un ahorro de 41.000 millones 

de dólares anuales —destinados a la detención, enjuiciamiento y encarcelación— y si 

las drogas fueran gravadas con un impuesto supondría un aporte anual de 46.700 

millones de dólares (Miron y Waldock, 2010). Aunque reconoce que con la legalización 

el número y cantidad de drogas consumidas aumentaría, Johann Hari (2015: 337, 344-

345) sostiene que el narcotráfico desaparecería, los jóvenes tendrían más dificultades 

para acceder a sustancias, las muertes por sobredosis y la tasa de transmisión del VIH 

descenderían, las sustancias se suavizarían y habría más recursos para asistir a los 

adictos. 

 

4.10. Consumos actuales: paliando el sufrimiento social con violencia íntima 

El jueves 16 de febrero de 2017 acompañé a Jack durante su ingreso en la Unidad de 

Desintoxicación del Hospital de Galdakao. Mi general, que recientemente había 

abandonado la habitación que alquiló durante varios meses en un piso patera y vuelto al 

albergue de Uribitarte que tanto le disgusta, estaba, en sus propias palabras, ‘bastante 

desfasado, sin control’. 
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‘¿Qué tal estas?’—le preguntó la psiquiatra en la entrevista.  

‘Bueno, tirando, estoy consumiendo más de lo debido’—respondió.  

‘Bueno, ¿qué es más de lo debido?’—consultó. 

‘Cocaína entre dos y tres gramos a la semana. De speed lo mismo. Anfetaminas 

[refiriéndose a Rubifen] dos-tres pastillas al día y porros uno cada dos días o así’—afirmó. 

Objetivables en términos de polidrogodependientes (Comas, 2011), buena parte de las 

personas a las que he acompañado mantienen una vinculación con multiplicidad de 

sustancias psicoactivas. Algunas se encuadran en el menguante núcleo duro de usuarios 

de heroína, otras están atrapadas en el uso de cocaína o speed, muchas fuman cannabis, 

algunas beben alcohol, todas fuman tabaco y la mayoría ingieren psicofármacos. Según 

los estándares instituidos, buena parte de sus consumos son problemáticos. Leoelim es 

de los pocos que ha abandonado las drogas —ilegalizadas y consideradas— duras. Tal 

como explica en su libro: 

El próximo 27 de mayo de 2016 cumplo un año sin tóxicos. Bien. En Bilbao estoy 

bien, más limpio, tengo mi dignidad, me siento persona. He cambiado para poder 

saber de mi hijo (…) y lo conseguiré. Yo soy un gudari, un luchador que no parará 

hasta conseguir su objetivo. Es el motor de mi vida (Leoelim, 2020: 138-139).  

Es preciso exponer que, según las estimaciones del Observatorio Español de las Drogas 

y las Adicciones (OEDA) (2020), en el año 2017 había 1.583.000 consumidores 

problemáticos de alcohol entre la población de 15 a 64 años (5,1%), 496.828 de 

cannabis (1,6%) y 92.536 de cocaína (0,3%), así como 64.938 de heroína (0,2%) en 

2018. Además, aunque en la CAPV se ha detectado un descenso de los indicadores de 

consumo de todas las sustancias ilegales durante la última década (Gobierno Vasco, 

2017: 34), España es uno de los países de Europa en el que más droga se consume 

(Briggs y Monge, 2017: 78). En el año 2018 las sustancias —legales e ilegales— con 

mayor prevalencia fueron el alcohol, el tabaco y los hipnótico-sedantes, seguidos del 

cannabis y la cocaína (OEDA, 2020).  

Hasta comenzar esta investigación, mi experiencia con estupefacientes se reducía a un 

consumo muy esporádico de alcohol y cannabis, dos sustancias moralmente aceptadas 

en mi entorno. Para aplacar los insomnios derivados del estrés de la tesis doctoral y de 

una lesión física comencé a consumir medio porro por las noches, convirtiéndome así 

en un fumador de marihuana (Becker, 1953) que busca evadirse y relajarse. Contar a 

mis interlocutores que fumo antes de dormir fortaleció nuestra complicidad. A medida 
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que avanzaba mi experiencia etnográfica, comencé a advertir que el consumo de 

cocaína, speed y MDMA está muy extendido entre los ciudadanos normalizados. 

Durante los últimos años, he tomado MDMA seis noches y probado cocaína una sola 

vez, experiencias que fueron gratificantes.  

Mientras Javier Sáez (1995) plantea que, aunque todas las clases sociales se drogan, las 

personas de clase más baja suelen hacerlo en condiciones higiénicas peores y con 

sustancias de peor calidad, Alessandro Baratta (1988) asegura que la posibilidad de 

participar en los mundos discretos del consumo de drogas se distribuyen desigualmente, 

siendo los seres humanos más precarizados lo más susceptibles de ser visibilizados y de 

convertirse en objeto de reprobación. Asimismo, hay que tener en consideración que los 

usos autodestructivos de sustancias constituyen una modalidad de violencia íntima 

cultivada por complejas espirales de violencias (Singer, 2012). Tal como me dijo 

Leoelim, ‘las drogas me hacían fuerte y consumir me hacía olvidar’. 

‘¿Qué sensación te aporta chutarte? ¿Qué sientes cuando te chutas? ¿Qué piensas?’—le 

pregunté a Leoelim. 

‘¿La sensación de meterte un pico? Es muy fuerte. La vista se te nubla. Todas tus imágenes 

de tu mente se ven reflejadas en la pared de la puerta de tu baño [miró al frente y se agarró 

al banco como si estuviese en un avión agitado por turbulencias] (…). Todos tus 

pensamientos los ves reflejados en la puerta. Así’—no comprendí sus siguientes palabras, 

pero hizo gestos como si estuviera emulando la sensación y reímos.  

‘Unos movimientos ahí, unos espasmos de la hostia, ¿No?’—le dije. 

‘Espasmos, sí. Espasmos y sudando’.  

‘Pero, ¿Bien o mal?’—consulté. 

‘Mal, muy mal, sudando’—respondió. 

‘¿Mal? Pero, cuando te metes un chute, ¿no es bien?’—insistí.  

‘Toda la ropa fuera, todo. Todo, los pantalones fuera, los calzoncillos fuera, calcetines 

fuera todo. Porque sudas mucho. Después te quitas la chuta, con mucho papel para quitarte 

el sudor. Todo el sudor, agua, mucha agua. Por eso, yo nunca en mi vida engordo’. 

Mientras un par de mis interlocutores continúan chutándose heroína, hace tiempo que 

Fran e Iván optaron por fumar chinos, una vía de administración que consideran más 

saludable 233 . Entre las razones que han esgrimido para seguir consumiendo dicha 

																																																													
233 La mayoría empleó el término marrón para referirse a la heroína, porque la disponible en el mercado 
ilegal no es blanca, sino que se encuentra en forma de polvo o rocas de color marrón clarito (Hidalgo, 
2013). 



186	
	

sustancia, destacan las siguientes: ‘olvidarme y dejar de comerme la cabeza’; ‘no le veo 

sentido a mi vida, estoy solo y esa soledad me lleva a drogarme’; ‘soy incapaz de 

ponerme freno’; ‘me ayuda a olvidar las preocupaciones’; ‘siento dolor por la muerte 

de mi madre ’; ‘para parar de pensar, para no pensar’.  

‘¿Has visto a Iván todo cabreado esta mañana?’—me preguntó Francisco.  

‘Sí, ¿qué le ha pasado?’—le pregunté.  

‘Nada que no le pase otros días. Vas a ver cómo en un rato, cuando bajemos, está todo 

contento’—afirmó, explicitando que iban a ir juntos a fumar un chino.  

Suelen sentir remordimiento y culpa por consumir heroína, malestar que se entrelaza 

con las aflicciones que palian cuando consumen. Siguiendo la interpretación de Daniel 

Briggs y Rubén Monge (2017: 125, 206), parece posible plantear que mantienen su 

sufrimiento en una especie de reproducción continua, lo cual les conduce a un consumo 

autodestructivo que, al menos temporalmente, les permite olvidar. 

‘Para ahí [señalando al parking que está en 

Rekalde bajo la autopista], que voy a meterme 

una filita en la furgoneta antes de bajar a 

Berpiztu’—me dijo Jack.  

‘¿A quién se lo has comprado?’—le pregunté.  

‘Esto es de un colombiano que se porta 

bastante bien. Sostenme esto’—afirmó. 

‘Que te lo tiro, capullo. Lo hago por tu 

salud’—le dije de bromas. 

‘Como hagas eso te rajo’.  

‘¡Qué asco, pero qué gusto!’—afirmó con cara de 

satisfacción tras esnifar la fila y chupar la portada de 

la libreta en la que anotaba mis notas de campo.  

‘¿Cuál?’—le pregunté.  

‘Pues la droga, es una asquerosidad, pero una 

asquerosidad bien rica’. 

Si la heroína parece permitirles una evasión ficticia respecto a los problemas que 

afrontan, la euforia temporal generada por la cocaína convierte a Jack en una persona 

más enérgica, habladora y feliz. Él mismo afirmó que ‘de joven me gustó, pero ya no 

voy de marrón. Paso de quedarme atontado’. Por el contrario, suele gastarse buena parte 



187	
	

de los ingresos que percibe en blanca, una sustancia que, al igual que la heroína, se 

encuentra en la Lista I de fiscalización de la JIFE y cuyo precio, actualmente superior al 

de la heroína, oscila entre los cuarenta y los sesenta euros el gramo234. Según las 

estimaciones del OEDA (2020), el 10% de la población de 15 a 64 años la ha 

consumido alguna vez, el 2% en el último año y el 1,1% en los últimos 30 días.  

‘Me ha llamado uno que igual me invita a algo. Igual no, pero voy a ir tirando dentro de 

poco’—me dijo Jack. 

‘Pero qué, ¿vas a consumir antes de irte a dormir? Si son las siete y media, cabrón. Mejor 

por la mañana, ¿No? Si no estás malgastándola’—le pregunté.  

‘Antes, después, cuando sea. Cuando sea, da igual no dormir. Además, que me tomo la 

medicación y me quedó sopa’—dijo descojonándose.  

He de reconocer que me ha resultado más agradable estar con mi general los momentos 

en los que deviene-con la cocaína. Cuando no puede consumirla, su estado de ánimo 

decae por completo. La vía de administración que selecciona varía en función de sus 

compañías y, en sus propias palabras, ‘lo desfasado que esté’. Cuando afirma estar 

‘con-control’, la esnifa. Se la ha metido por vena con Carlos y Aitor. Sólo la fumó junto 

a Rafa durante el breve periodo en el que éste, quien hacía pocos meses se jactó de no 

estar consumiendo, se quedó en su casa. En este sentido, cabe advertir que el uso 

inyectado o fumado de cocaína es de escasa prevalencia entre los considerados usuarios 

de tipo recreativo235.  

‘He estado con mi amigo Carlos y me he perforado la vena, primero un tiro por la nariz, 

pero me ha traído todo el material, uno para él y otro para mí. Al final he terminado 

chutándome’—confesó una tarde que quedé con él.  

‘Joder, ese está hecho papilla’—le dije a Jack refiriéndome a un tipo que estaba pidiendo a 

la entrada de la sucursal de Kutxabank en Abando.  

‘Ese le conozco. Es lo que te pasa cuando te pasas de la raya’—afirmó.  

‘¿Y tú cómo andas? ¿Te estás apuñalando ahora?’—le pregunté.  

‘No, ahora estoy con más control. Me estoy chutando menos. Ahora sólo le doy por la 

porra’—afirmó.  

																																																													
234 La pureza de la cocaína en el mercado negro oscila entre el 50% y el 60% (Bernabeu, 2013). 
235 Según Gamella (1994: 144-145), existen dos grandes conjuntos de motivos para adoptar el uso de 
droga parenteral: por un lado, los motivos que predominaron en los primeros años: la curiosidad, la moda, 
la búsqueda de prestigio, el deseo de recibir aprobación social de su grupo de pares y de integrarse en una 
subcultura. Por otro, el segundo grupo de motivos es esencialmente económico e instrumental: cuando la 
persona deviene adicta y le es difícil satisfacer su ansia por otros métodos, se chuta porque es un modo de 
maximizar los efectos de la substancia.  
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En 2018, año en el que, a nivel estatal, se notificaron 5.027 episodios de urgencias 

relacionados con el consumo no terapéutico o no médico de alguna sustancia, Jack 

acudió en reiteradas ocasiones a las urgencias del Hospital de Basurto para ser atendido 

por pequeñas sobredosis. Tal como me explicó tras uno de esos episodios que fue 

motivo de preocupación entre los miembros del personal de Berpiztu, ‘flipas qué 

convulsiones Ander, estaba en el suelo tirado y botaba medio metro para arriba’. A 

comienzos de 2016, cuando todavía vivía con Aitor, éste me informó por Facebook de 

que ‘se lo han llevado a basurto y estoy preocupado por k no viene’.  

El sábado 4 de junio de 2016, día en el que se celebró Arroces del Mundo, llamé a Francisco 

para intentar convencerle de que viniera a comer con todos los de Berpiztu y la Comi. Logré 

convencerlo. Según apareció, me comentó que: 

‘Me he tenido que meter dos rayas de rubi para venir’. 

‘¿Por qué? ¿No podías venir sin drogarte?’—pregunté.  

‘No, porque si no me aburro y no puedo’—afirmó Francisco. 

Aunque afirmaba que sólo fumaba chinos de vez en cuando, cuando me comentó que 

había comenzado a trapichear con blanca y le vi más espitoso de lo habitual, intuí que 

estaba consumiéndola. Inicialmente, él lo negó, afirmando que sólo había ‘probado el 

material para comprobar si es bueno’. Fue su expareja la que confirmó mis sospechas. 

Francisco, al igual que otros interlocutores y aquellos con los que investigaron Daniel 

Briggs y Rubén Monge (2017: 208-209), suele negar su dependencia y afirmar que 

otros están peor que él. Además de expresar preocupación por evitar que piensen que 

‘soy un yonqui’, varias veces me ha comentado que ‘los del centro están muy mal’. De 

todas formas, él mismo me dijo que necesitaba determinados psicofármacos para ‘ser 

persona’. 

‘Ahora estoy con pitxu. Speed’—me informó Jack.  

‘¿Pero no es mejor la coca?’—pregunté.  

‘Bueno, sí, pero el pitxu es más barato’—afirmó.  

‘¿Pero qué efecto te hace? ¿Te hace sentir bien?’—pregunté.  

‘No, bien no. Me pone alerta frente a todos los peligros. Del peligro de los putos moros y 

negros’—respondió.  

Mi general no sólo cambió la blanca por el speed, sino que ha llegado a ‘metérselo por 

la vena’. Otros interlocutores también han desarrollado un intenso vínculo con dicha 

sustancia, muy extendida en el norte peninsular y, en especial, la CAPV, que “produce 
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sensaciones placenteras, reduce el cansancio y el apetito, favorece el rendimiento 

intelectual, mejora la atención, la capacidad de concentración, la memoria y aumentan 

los niveles de alerta” (Caparrós et al., 2013: 304) 236. Durante unos cuantos meses Jack 

y Lucas estuvieron llamándome a diario, espitosos y eufóricos tras ‘pintar’. En su 

devenir-con el speed, constaté los efectos habituales: fuerte excitación y euforia, buen 

ánimo, sensación de seguridad y confianza, ganas de hablar —y en ocasiones de no 

escuchar—. También ha sido habitual que Lucas comentara: ‘llevo sin dormir una 

semana’. 

‘Me puedo fumar veinte porros en un día, asín’, me dijo Lucas jactándose de las 

elevadas dosis de marihuana que consume a diario. He constatado que la hierba le 

ayuda a relajarse: atenúa las aflicciones cultivadas por la conflictividad interpersonal y 

las violencias institucionales que experimenta. Reiteradas veces ha afirmado ‘voy a 

fumarme un porro porque si no voy a liarla’. Al igual que las personas con las que he 

investigado, el 35,2% de la población de 15 a 64 años ha consumido cannabis alguna 

vez, el 11% en el último año, el 9,1% en el último mes y el 2,1% diariamente en el 

último mes (OEDA, 2020). Al igual que Dimitri, quien afirmó que ‘es lo que mejor me 

quita los dolores de la espalda’, varios conciben la marihuana en términos terapéuticos 

e incluso afirman ostentar un permiso de su psiquiatra para fumar237. Asimismo, unos 

cuantos son socios de Clubes Sociales de Cannabis:  

(…) asociaciones sin ánimo de lucro, registradas legalmente y compuestas por 

personas mayores de edad consumidoras de cannabis (algunas de las cuales hacen 

un uso terapéutico de esta sustancia). Entre sus fines están el desarrollar e 

implementar técnicas de reducción de riesgos y prevención de daños asociados al 

uso de cannabis, así como el poder acceder al cannabis sin tener que recurrir al 

mercado negro (Arana, 2013: 135). 

Son consumidores habituales de drogas legales, cuyo consumo se ha incrementado ⎯y 

feminizado⎯ notablemente desde la década de 1950. No debemos olvidar que el 

alcohol y el tabaco, cada una por separado, generan mayores tasas de morbilidad y 
																																																													
236 Es anfetamina, cuyos usos abarcan desde los medicinales ⎯por ejemplo, para tratar el trastorno por 
déficit de atención con hiperactividad (TDAH), la narcolepsia e incluso la obesidad⎯, militares, 
deportivos, intelectuales y recreativos (Caparrós et al., 2013). Dicha sustancia fue fiscalizada en la Lista 
II por la Convención Internacional de Psicotrópicos de Viena de 1971, pero el caso español fue atípico, 
porque se incorporó tardíamente, en la década de 1980, a dichas restricciones, de modo que siguió siendo 
consumida sin excesivos controles ⎯ejemplo de ello son la popular Centramina® y la Dexedrina®—. 
237 Aludiendo a las evidencias de su menor peligrosidad ⎯no se han detectado muertes por reacción 
aguda⎯ y beneficio para la salud, los discursos favorables a la legalización del cannabis se han 
extendido.  
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mortalidad que todas las drogas ilegalizadas juntas (De la Fuente et al., 2006; Hari, 

2015)238. Todos fuman tabaco, cerca de un paquete al día. La mayoría la marca WEST, 

la más barata. Lo que inicialmente fue un hábito de las clases altas, hace tiempo que 

presenta mayor prevalencia en las clases desfavorecidas (Bacigalupe y Martín, 2007: 

77). Las estimaciones de la OEDA (2020) indican que el 40,9% de la población de 15 a 

64 años ha consumido tabaco en el último año, el 38,8% en el último mes y el 34% 

diariamente.  

Una sociedad que ha convivido y convive con el alcohol como acompañante 

inseparable en casi todas las celebraciones festivas y en los momentos de ocio y 

juerga juveniles de fin de semana puede haber comprendido el significado del 

alcohol como droga, y así lo demuestra en sus contestaciones a las preguntas, pero 

a la vez siente la inercia de la aceptación social del alcohol, acepta su status de 

droga legal y prefiere moderar sus contestaciones sin llegar a situar al alcohol 

como droga peligrosa (Calvo Gómez, 1996: 133). 

Varios usuarios de Berpiztu también realizan un uso intenso y problemático de alcohol. 

Un par expresaron haberse dado cuenta de que son alcohólicos. Sus casos no son 

excepcionales: Domingo Comas (2011) diagnostica la progresiva alcoholización de la 

sociedad española sin posible comparación histórica. Según la OEDA (2020), el alcohol 

es la sustancia más consumida en España: el 75,2% de la población de 15 a 64 años lo 

ha consumido en los últimos 12 meses, el 62,7% en los últimos 30 días y el 7,4% 

diariamente en los últimos 30 días. En este sentido, es preciso destacar que beber de 

forma habitual como hábito de relación interpersonal moralmente aceptado es más 

frecuente entre las clases sociales de mayor capital cultural y económico, mientras que 

el uso excesivo y la objetivación de alcohólico es —al menos en los hombres— más 

prevalente entre los seres humanos desfavorecidos (Bacigalupe y Martín, 2007: 74). 

Nuno es el único cuya precarización y abandono se ha entretejido, exclusivamente, con 

el uso de alcohol. ‘Nunca he probado otras drogas, sólo algún porrito de joven’, me 

dijo mientras paseábamos por la playa de Ereaga. Cada tarde solía comprar una o dos 

litronas de cerveza y deambular desorientado por la calle. Su comportamiento ha sido 

moralmente reprobado por mis interlocutores principales, que lo apodaron el ‘hombre 

elefante’ por su gestualidad y los gestos que emite cuando está ebrio. Jack, que 

																																																													
238 Además, aún provocando miles de muertes y devenir un problema de Salud Pública debido a la 
extensión de VIH, VHB y VHC, la repercusión del uso de heroína fue mucho menor que las del tabaco y 
el alcohol (García del Castillo, 2011: 8). 
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excepcionalmente bebe un poco de alcohol, suele repetir la coletilla ‘yonqui mal curado, 

borracho asegurado’. Sin embargo, Nuno es de los pocos que, desde que nos 

conocimos, siempre ha vivido en una habitación de alquiler. A pesar de sus intensos 

consumos, la política prohibicionista no precariza su existencia. 

Nunca se condenan el alcohol o el tabaco como estupefacientes, nunca se les tiñe 

de ese valor de malignidad moral, aunque se les tilde de “malos” para la salud o 

para la seguridad vial. La relación con la “seguridad social” es por lo tanto 

diferente (…). El tabaco y el alcohol, se piensa tranquilamente, no son 

verdaderamente drogas. Sin duda su nocividad puede ser objeto de campañas 

disuasivas, de toda una pedagogía casi-moral, pero el consumo de estos productos, 

él mismo, no es objeto de reprobación moral y menos de procedimientos penales 

(Derrida, 1995: 35).  
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5. DEVENIR-CON LA MANO DERECHA DEL ESTADO: PRECARIZADOS 

POR EL GOBIERNO SECURITARIO 

‘Joder, ayer menuda pesadilla. Un policía me disparaba a bocajarro, me metió como ocho 

balas. ¡No conseguía matarme! Seguía vivo. El hijo de puta de él ahí ¡pum, pum! Yo notaba 

las balas’—narró Jack espitoso según nos saludamos a primera hora de la mañana. 

‘Joder, menudo sueño, ¿No?’—le respondí.  

‘Yo no sueño, sólo tengo pesadillas’—explicó.  

Durante los primeros meses Jack y Lucas manifestaron sus sospechas acerca de mi 

vinculación con el aparato policial. Aunque expresé una nula simpatía hacia las fuerzas 

de seguridad que, según la clásica teorización weberiana, representan el monopolio 

estatal de la violencia legítima, al ver cuerpos uniformados y vehículos de la Ertzaintza 

y la policía municipal de Bilbao reiteraron frases como ‘ahí están tus amigos’ o ‘mira a 

tus primos’. A pesar del tono burlón con el que acompañaron tales incriminaciones, me 

preocupó que afectaran a nuestra relación y, en consecuencia, alterasen el desarrollo del 

trabajo de campo. Por fortuna, con el tiempo, su recelo se esfumo.  

‘¿Te acuerdas de cuando me vacilabais con que era un madero?’—le comenté a Jack.  

‘Joder, es que tienes toda la pinta, capullo’—respondió.  

En tanto que son personas viviendo en los márgenes de la legalidad, es comprensible 

que, por mucho que les explicara mis propósitos etnográficos, elucubraran sobre la 

posibilidad de que yo fuera un ‘secreta’. Si, tal como plantea Felix Trautmann (2018), 

ser es sinónimo de ser vigilado policivamente, la idea de “ser siempre un objeto del 

control de la policía, la de estar siempre vigilado —incluso si no ha ocurrido nada o no 

ha ocurrido nada aún—” (Ibídem: 23), atraviesa su subjetividad. En su caso no se trata 

de una asunción ficticia. Como representan “la encarnación viva y amenazante de la 

inseguridad social generalizada” (Wacquant, 2015: 38. Cursiva en el original), son la 

principal diana de las modalidades contemporáneas de control directo y duro (Rose, 

2000). Para neutralizar y castigar sus trasgresiones a la ley, la mano derecha del Estado 

(Bourdieu, 1999) despliega una regulación en dos niveles: por un lado, un control 

punitivo y cotidiano vía administrativa y policial; y, por otro, un castigo fuerte vía penal 

y penitenciaria.  

“Con la Policía Nacional siempre teníamos problemas. Nos confiscaban lo que 

tuviéramos, todos tóxicos ilegales; por eso nos escondíamos en el colegio” (Leoelim, 

2020: 21). Debido a la criminalización de la condición humana yonquizada, la 
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conflictiva relación de muchos de mis interlocutores con lo policial se retrotrae a la 

juventud. Hoy en día, los agentes que circulan por las calles bilbaínas condicionan su 

cotidianeidad. A su vez, muchas tecnologías sociales que los asisten, incluso el centro 

de baja exigencia de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia, disponen de seguridad 

privada. Con frecuencia, su comportamiento disruptivo de la denominada convivencia 

ciudadana supone que sean multados. Los más implicados en robos, trapicheos y 

trifulcas visitan los juzgados asiduamente. Las causas pendientes acumuladas en su 

historial delictivo lastran su existencia.  

Desde que nos conocimos, varios han expresado angustia por su posible ingreso en 

prisión. Aunque finalmente no fue encarcelado, Aitor, quien pasó más de nueve años de 

su vida entre rejas, estuvo agobiado durante meses por una causa pendiente. Como un 

equilibrista en la cuerda floja, es sorprendente que Lucas haya logrado eludir la cárcel. 

Ahogado por multas y en libertad condicional, repitió en numerosas ocasiones ‘ahora 

tengo que portarme bien’, una frase que expone el impacto disciplinario y moralizador 

de la política penal. Por su parte, Jack me entregó un dibujo del ‘punki’ encerrado en 

una celda cuando recibió las amenazantes cartas de la financiera Cetelem: 

‘Ese soy yo dentro de poco’—afirmó.  

‘Joder punki, ¡no me digas eso! ¿Qué ha pasado?’—pregunté.  

‘Es de cuando estaba en el albergue todo tirado. Un hijo de puta me jodió. Puse yo el DNI 

para el crédito de Cetelem. En teoría íbamos a amueblar una casa. Acordamos que una 

parte me pagaría en efectivo y otra en blanca. Al final me dejó sin nada y con el pufo. Ahora 

ya no paran de mandar cartas y piden cada vez más dinero, al final me van a empapelar. 

¡Cetelem que te den!’—gritó, dando cuenta de cómo había devenido víctima de un 

compañero de desgracia en la zona gris bilbaína.  

A diferencia de los anteriores, Jairo no se libró de la cárcel. Durante el trascurso de mi 

experiencia etnográfica, fue castigado a año y medio de talego, condena que cumplió en 

los centros penitenciarios de Basauri y Burgos. Reincidente, no fue su primera 

experiencia en la tecnología sancionadora excluyente y segregadora más extrema del 

poder legislativo (Cabrera, 2002). Otras personas con las que he investigado también 

han sido presos en algún periodo de su trayectoria vital, de modo que la cárcel, una 

contingencia histórica con menos de tres siglos de historia, ha moldeado sus formas de 

ser.  
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La violencia institucional desplegada por las tecnologías que configuran el puño de 

hierro del Leviatán ha sido y continúa siendo caldo de cultivo de su precarización. 

Además de intensificar su soterramiento en la muerte social (Patterson, 1982), ha 

acentuado su vulnerabilidad a la muerte biológica prematura. Por estos motivos, en 

sintonía con la propuesta de Loïc Wacquant (2015: 53), extiendo el foco más allá de los 

afectos de las programas asistenciales sociales y sanitarios para aprehender cómo la 

política penal —y la política policial (Democracia y Trautmann, 2018)— impacta en sus 

vidas. Por mucho que las tecnologías de la nebulosa sociosanitaria —que, 

simultáneamente, hacen sobrevivir y ejercen control— aminoren el riesgo que mis 

interlocutores encarnan, las del entramado policial-penitenciario juegan un papel clave 

en su contención a través de actos calificables de crímenes en tiempos de paz que, tal 

como indican Nancy Scheper-Hughes y Philippe Bourgois (2004: 20), posibilitan cierto 

tipo de paz doméstica.  

Si, tal como argumenta Robert Castel (2008), la inseguridad social es caldo de cultivo 

de la inseguridad civil, es necesario combatir la teoría liberal del contrato social que, al 

definir la sociedad en términos de relaciones entre iguales que deben obedecer las 

normas compartidas, concibe al individuo que transgrede la norma como merecedor de 

castigo (Young, 1994). Nancy Scheper-Hughes y Philippe Bourgois (2004) se oponen 

frontalmente a la definición clásica y restrictiva de la delincuencia que sólo contempla 

los actos contenidos en el código penal, proyecta la preexistencia de un sujeto 

delincuente y fortalece la ficción del sujeto soberano, autónomo y racional que elige sin 

constricciones. Asimismo, critican las racionalidades reproducidas por criminólogos y 

expertos en seguridad que aluden a atributos humanos preexistentes y enmarcan al 

criminal como único responsable, bien desplegando argumentos individualizadores o 

reduciendo la discusión a la biología —instintos, impulsos o genotipo XYY—. Al igual 

que ellos, considero que criminalizar a los seres humanos precarizados que incumplen la 

ley contribuye a la despolitización de un problema asociado a la desigualdad y la 

opresión. Por este motivo, propongo concebir los actos delictivos protagonizados por 

mis interlocutores a partir del concepto de continuum de violencia (Scheper-Hughes y 

Bourgois, 2004). Sin duda, sus violaciones a la —supuesta— integridad moral de la 

colectividad debe interpretarse a la luz de las complejas situaciones (Zigon, 2015) en las 

que se encuentran atrapados y participan.  

La represión de los delitos, el castigo de los culpables, la prosecución de una 

‘tolerancia cero’, a riesgo de aumentar el número de los jueces y de los policías, 
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son ciertamente cortocircuitos simplificadores frente a la complejidad del conjunto 

de los problemas que plantea la inseguridad. Pero estas estrategias, sobre todo si 

están bien escenificadas y si se las persigue con determinación, al menos tienen el 

mérito de mostrar que se hace algo (no se es laxista) sin tener que hacerse cargo de 

cuestiones más difíciles y exigentes, tales como, por ejemplo, el desempleo, las 

desigualdades sociales, el racismo, que también están en el origen del sentimiento 

de inseguridad (Castel, 2008: 72). 

 

5.1. Recorriendo el ascenso punitivo contemporáneo en España 

El destino de las personas con las que he investigado está condicionado por la 

internacionalización de una política criminal neoconservadora (Cabrera, 2002; Díez 

Ripollés, 2003) que ha alentado una militarización de la vida cotidiana en forma de 

expansión del complejo carcelario y de medidas securitarias (Scheper-Hughes y 

Bourgois, 2004). Imbuida tanto por una racionalidad de tolerancia cero frente a la 

pequeña delincuencia como por la teoría de la disuasión del castigo (Young, 1994) que 

concibe el acto delictivo en términos de acción racional guiada por el cálculo de costes 

y beneficios, dicha política desplazó la actitud comprensiva de la criminología 

welfarista y revivió las premisas positivistas acerca de la desviación, la inmoralidad y la 

irresponsabilidad de los individuos que transgreden la ley239.  

Según el diagnóstico que desarrolla Loïc Wacquant (2004: 24-67), la guerra contra el 

crimen inicialmente aplicada en Nueva York y Washington devino una situación 

(Zigon, 2015) de extensión planetaria gracias a la colaboración de diversos agentes 

⎯elites políticas, patronales, medios de comunicación y think-tanks⎯ avalados por 

informes pseudocientíficos acerca de la explosión de violencias urbanas —delincuencia 

juvenil y desorden en barrios problemáticos—. Muestra del consenso entre la derecha 

estadounidense y la autoproclamada nueva izquierda europea, durante la década de 

1980 el gobierno del PSOE sucumbió a esa pulsión penal. Por ello, al compás de la 

tardía configuración del precario Estado de bienestar español —signada por el proceso 

de desindustrialización— aconteció el tránsito de la disciplina obrera y el control 

																																																													
239  El welfarismo penal concibe al individuo que delinque como una persona desfavorecida o poco 
socializada que el Estado debe reinsertar y moralizar a través de la política penal y la política social para 
hacer de él un miembro útil de la sociedad (Sepúlveda, 2011: 120).  



197	
	

punitivo franquista al modelo securitario contemporáneo (Bonelli, 2015; Oliver et al., 

2015: 230)240.  

No cabe duda de que la territorialización del discurso de la (in)seguridad ciudadana 

está estrechamente asociada al problema de la droga (Brandariz, 2015; García, 2015b: 

202-204). Dado que, por encima de las políticas asistenciales, la mano derecha del 

Estado fue la principal encargada de combatir la crisis de la heroína, las violencias 

político-institucionales de las Guerras contra las drogas y el crimen se entrelazaron241. 

Wacquant cita a Bilbao como una de esas localizaciones en las que “la proporción de 

los toxicómanos y revendedores de estupefacientes en la población detenida 

experimentó un aumento espectacular” (2004: 117. Cursiva en el original). De hecho, 

las primeras ampliaciones del parque penitenciario español se debieron, 

fundamentalmente, a la absorción de cuerpos yonquizados. Si entre 1979 y 1981 el 

número de reclusos en España incrementó más de un 50%, para mediados de los 

ochenta el 90% de los ingresos en prisión estaban relacionados directa o indirectamente 

con las drogas (Usó, 2015: 100).  

Una serie de medidas legislativas dan cuenta del recrudecimiento penal en el que se ha 

tejido la vida de mis interlocutores242. Aunque en 1983 el gobierno presidido por Felipe 

González despenalizó la tenencia de drogas y atenuó las penas para traficantes, la 

presión política ejercida por Alianza Popular (AP) —renombrado en 1989 como Partido 

Popular (PP)—, que responsabilizó a los dirigentes socialistas del ascenso de delitos 

contra la propiedad y del problema de la droga, las protestas contra la apertura de 

centros de tratamiento y la creación de patrullas ciudadanas que persiguieron a yonquis 

																																																													
240 El proceso denominado Transición supuso un impulso legislativo que reformó el aparato normativo 
autocrático para acomodarlo al nuevo marco constitucional. Aunque permanecieron vigentes hasta la Ley 
de Seguridad Ciudadana (1992) y el nuevo Código Penal (1995), la legislación franquista —Ley de Orden 
Público, Código Penal, Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social, entre otras— fue reformada en 
sus aspectos menos compatibles con el nuevo régimen (Oliver et al., 2015: 235). Para un análisis 
genealógico de los sistemas de control formal y castigo en España, ver Brandariz (2015).  
241 En vez de articular políticas educativas y sanitarias para neutralizar el problema de la droga, sus 
consecuencias se agravaron debido a la primacía de la gestión penal que “no reduce significativamente la 
iniciación; ignora a los enfermos y propicia su deterioro al disponer de menores recursos económicos; 
perjudica a terceras personas que son víctimas de robos; y consume recursos públicos contratando 
policías y ocupando su tiempo en perseguir el pequeño tráfico, construyendo cárceles que se llenan más 
rápido de lo que se construyen, saturando los juzgados y ralentizando la solución de otros problemas” 
(González, 2015: 271). 
242 Para un recorrido acerca de la creciente aproximación punitiva al uso de drogas a partir de la década 
de 1980, ver Daniel Briggs y Rubén Monge (2017: 85-92). 
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y traficantes (Usó, 2015) impulsaron la escalada punitiva243. En 1988 las penas de cárcel 

por producción y tráfico de estupefacientes, actividades clasificadas como delitos contra 

la Salud Pública, se agudizaron. Asimismo, se reinstauró la cláusula de incriminación 

abierta del Código Penal, abriendo la posibilidad de condenar a cualquier persona que 

facilitara el uso de drogas.  

A comienzos de los noventa, la Ley Orgánica 1/1992 sobre Protección de la Seguridad 

Ciudadana —conocida como ley Corcuera o de la patada en la puerta— amplió la 

potestad de la autoridad policial al habilitar legalmente los controles de identidad 

discrecionales y activar la sanción económica por vía administrativa para la tenencia 

ilícita de drogas y el consumo en lugares públicos con multas entre 300€ y 30.000€ 

(Brandariz, 2015: 256; González, 2015: 271). El endurecimiento de la represión a la 

pequeña delincuencia urbana también fue palpable en el Código Penal de la democracia 

aprobado en 1995, paradójicamente más duro a nivel práctico que el vigente durante los 

últimos años del franquismo.  

Si a lo largo de la década de 1980 el número de presos aumentó porque se encerraba a 

más personas cada año, en los noventa la cárcel fue, al mismo tiempo, más selectiva y 

severa. Las estancias en prisión se dilataron —duplicando la media europea—, de modo 

que aumentó el número total de reos por acumulación (González, 2015: 272). A 

comienzos del nuevo milenio, España era el tercer país de la Unión Europea con más 

personas encarceladas por habitante, sólo superado por Inglaterra y Portugal —país de 

procedencia de la mayoría de personas extranjeras asistidas en Berpiztu— (Cabrera, 

2002: 94)244.  

Aunque no se apreciara un incremento significativo de la delincuencia y las cifras 

fueran menores a las detectadas en los países de nuestro entorno —sobre todo en cuanto 

a acciones violentas—, los medios de comunicación, que instrumentalizan los 

acontecimientos delictivos como recursos informativos de primer orden, contribuyeron 

a la generalización de un sentimiento colectivo de inseguridad. Apoyándose en esa 

infundada percepción y las supuestas demandas ciudadanas, las reformas legislativas del 

Código Penal en el año 2003, lideradas por el gobierno conservador presidido por José 

																																																													
243 De 1982 a 1984 los delitos contra la propiedad incrementaron un 179% —en especial, los robos con 
violencia e intimidación (231%)— y en 1984 España alcanzó el record mundial absoluto en atracos de 
bancos con 6.239 atracos y un botín total de 4.014 millones de euros (Usó, 2015: 100). 
244 Es oportuno advertir de que, en Europa, los Estados-nación con los sistemas de protección social más 
desarrollados como Finlandia, Noruega y Dinamarca presentan las tasas de encarcelamiento más bajas 
(Cabrera, 2011: 86).  
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María Aznar, reforzaron la severidad punitiva y la centralidad de la cárcel (Díez 

Ripollés, 2003; Olarte Hurtado, 2006: 45) 245. Además, como si los actos cometidos con 

anterioridad fuesen indicativos de la moralidad del individuo, el castigo a la 

reincidencia se intensificó (González, 2015: 272).  

A nivel numérico, la expresión española de la guerra contra el crimen supuso un 

incremento de la población penitenciaria que situó al país en la cúspide de la UE15: de 

8.440 presos —tasa de encarcelamiento de 23,84 por cada 100.000 habitantes— en el 

año 1975, a más de 75.000 —160 presos por cada 100.000 habitantes— en 2009 

(González, 2015: 267-268). Más que criminales peligrosos, la mayoría eran condenados 

por derecho común debido a robos, hurtos, tráfico o simples perturbaciones del orden 

público. Al igual que en las cárceles europeas, en las prisiones españolas los seres 

humanos precarizados ⎯desocupados, yonquizados, sin techo, indocumentados, 

racializados, entre otros⎯ también han estado y están masivamente acumulados 

(Wacquant, 2004: 106-122; Cabrera, 2002: 91, 95) 246.  

En “el sistema penal y en la cárcel operan filtros de clase” (González, 2015: 273)247. 

Frente al ennegrecimiento de las prisiones estadounidenses, en España es posible hablar 

de yonquización, tal como evidencia que todavía en el año 2006 unos 7.000 

encarcelados —11,4% del total— se hubieran inyectado drogas en los treinta días 

previos al ingreso (De la Fuente et al., 2006: 507), y gitanización, porque 

históricamente la comunidad gitana ha sido diana del puño de hierro del Estado. No 

obstante, la primacía de políticas de control y sanción sobre las medidas de integración 

ha hecho de las personas migrantes provenientes de países del sur —en especial, las que 

están en situación irregular y/o implicadas en el tráfico de drogas— el colectivo más 

																																																													
245 Por el contrario, se ha desdibujado la aplicación del derecho penal a la criminalidad propia de los 
poderosos, de modo que los ricos cometen delitos más impunemente. Por un lado, “la policía no 
interviene contundentemente contra los grandes capitales, generadores de riqueza basada en la exclusión” 
(Navarro, 2018: 44); y, por otro, cuando el delito es de cuello blanco, el abogado defensor es bueno, se 
tiene capacidad económica para afrontar la fianza y se cuenta con capital social, es más probable que no 
se llegue a ingresar en prisión o que la estancia sea más breve y llevadera (Cabrera, 2011: 83).  
246 Por ejemplo, una serie de trabajos que parten de la categoría de persona sin hogar dan cuenta de que el 
porcentaje de quienes han estado en prisión se ubica en torno al 25% (Muñoz et al., 2003: 112). 
247  Aunque hay una sobrerrepresentación de varones jóvenes y pobres, la tasa de encarcelamiento 
femenino en España es, tal como indica Estíbaliz de Miguel (2016), de las más altas de Europa. En 
términos generales, el perfil de presa más habitual es: “mujer joven-adulta hasta los 40 años de edad, 
madre, gitana o paya autóctona, con patrones de consumo de heroína o cocaína, frecuentemente 
combinado con otras drogas. Muchas de ellas tienen antecedentes de consumo en la familia de origen. Un 
porcentaje muy elevado presenta malos tratos, violencia de género de diverso tipo por parte de sus parejas 
u otras figuras masculinas a lo largo de sus vidas” (Ibídem: 530).  
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sobrerrepresentado en prisión —35% del total— (Brandariz, 2015: 259; González, 

2015: 273). 

Loïc Wacquant planteó que Europa se encontraba en una encrucijada de caminos ante la 

que podía articular una alternativa histórica a la vía penal durante el proceso de 

instauración de un Estado social europeo merecedor de tal nominación (2004: 150). 

Mientras países como Portugal y Holanda invirtieron sus tasas de encarcelamiento 

durante la década del 2000, España, al igual que Reino Unido, siguió la estela 

estadounidense con un incremento exponencial de la población carcelaria hasta el año 

2009 (Cabrera, 2011: 87)248. Dicho proceso de expansión del sistema penitenciario se 

detuvo cuando las reformas del Código Penal realizadas en 2010 (Ibídem: 93), 

condicionadas por los dictados neoliberales de austeridad, rebajaron las condenas a los 

pequeños narcotraficantes e introdujeron la repatriación de los delincuentes no 

nacionales en situación irregular (González, 2015: 267-268; Moreno, 18/8/2018).  

Sin embargo, al igual que sus antecesoras, las reformas legislativas de 2010 y 2015 han 

endurecido la política criminal (Maqueda Abreu, 2015). Impulsadas por el Partido 

Popular para aminorar el gasto público, las principales modificaciones de 2015 en 

materia penal y de seguridad abogaron por formas de control exteriores a la prisión y la 

expulsión de población extranjera que delinca (Ávila y García, 2015: 20-21). Junto a 

dos leyes —LO 1/2015, de 30 de marzo, y LO 2/2015, de 30 de marzo— por las que se 

modifica el Código Penal de 1995, también entró en vigor la nueva Ley de Protección a 

la Seguridad Ciudadana —LO 4/2015, de 30 de marzo, denominada Ley mordaza—, 

que ha endurecido el régimen administrativo-sancionador. Además de reprimir el 

derecho de manifestación, la Ley mordaza ha intensificado las potestades e indemnidad 

de la actividad policial (Brandariz, 2015: 262-263)249. También ha catalogado como 

																																																													
248 Aunque el Consejo de Europa abrió, en el año 2006, la posibilidad de que los Estados miembros 
establecieran regímenes penitenciarios de gestión privada, en España todas las cárceles son públicas, de 
modo que el proceso de privatización del sistema carcelario no se ha consumado como en EEUU 
(Cabrera, 2002: 93). De todas formas, se comenzó con la privatización de algunos servicios de 
mantenimiento ⎯comedor, limpieza, lavanderías, talleres, etc.⎯ y se continúo subcontratando otras 
cuestiones —como servicios de vigilancia, sustituyendo a la guardia civil por guardias de seguridad 
privados (Fernández, 31/1/2013)—, una dinámica que fue denunciada por el Sindicato Vasco ELA 
(19/10/2013). Contra la privatización, Paul Krugman considera que “puede funcionar como una forma 
sigilosa de endeudamiento público, en la que los Gobiernos evitan registrar gastos por adelantado (o 
incluso recaudan dinero vendiendo las instalaciones existentes) mientras aumentan los costes a largo 
plazo de forma que los contribuyentes no pueden ver” (24/6/2012).  
249 Además de las antiguas conductas consideradas antisociales ⎯grafitis, servicios sexuales en el espacio 
público, tenencia o consumo de drogas, comportamientos agresivos o negligentes con el mobiliario 
urbano, etc.⎯ la nueva ley de seguridad ciudadana constriñe las libertades públicas de reunión y 
manifestación, contribuyendo a criminalizar a los movimientos sociales (Maqueda Abreu, 2015).  
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infracciones graves el consumo y posesión de drogas en espacios públicos (Briggs y 

Monge, 2017: 111). En definitiva, ha consolidado la deriva española hacia el Estado 

penal (Oliver et al., 2015: 245).  

Al interpretar la expansión penal y, específicamente, la instrumentalización de la cárcel 

como vertedero de residuos humanos, Loïc Wacquant explica que constituyen 

estrategias de gobierno destinadas a neutralizar la inseguridad cultivada por la 

precarización laboral y el achicamiento del pecho social del Estado en su devenir 

posindutrial y poswelfarista (2004: 107). Focalizando en el caso de España, Ignacio 

González (2015) también alude a la desregulación del mercado laboral y la escasez de 

protección social para explicar el ascenso de la población carcelaria. Ambos coinciden 

con la lectura de Robert Castel (2008: 73-74), para quien el deslizamiento del Estado 

social hacia un Estado de la seguridad gendarme, que impone el retorno de la ley y el 

orden para garantizar la seguridad civil y defender la propiedad privada, es 

complemento necesario a la laxitud ante un liberalismo económico que alimenta la 

inseguridad social.  

Desconsiderando los afectos de la violencia estructural, la severidad penal se ha 

presentado “como una sana necesidad, un reflejo vital de autodefensa de un organismo 

social amenazado por la gangrena de la criminalidad” (Wacquant, 2015: 37). Siguiendo 

la terminología del filósofo italiano Roberto Esposito (2018), es posible plantear que la 

guerra contra el crimen, entrelazada con la guerra contra las drogas, ha articulado una 

violencia institucional inmunitaria. Es decir, el afán de conservar la vida de la 

inseguridad civil alienta una modalidad mortífera y negativa de biopolítica: una 

tanatopolítica que cumple una función restaurativa y purificadora del orden. 

Loïc Wacquant concibe el ascenso punitivo como una dinámica central mediante la que 

“el Estado produce y gestiona la desigualdad” (2015: 39). Castigar los ilegalismos 

desplegados por seres precarizados es una estrategia que contribuye, por un lado, a 

disciplinar, moralizar y barrer de la vista a esas formas de vida criminalizadas, y, por 

otro, a neutralizar las ansiedades y miedos de la mayoría de la población. Por su parte, 

Preciado (2008: 219) argumenta que reducir determinadas formas de vida a la categoría 

de criminal posibilita aprovechar su fuerza de trabajo de forma gratuita o a bajo coste. 

Por tanto, entiende que los seres criminalizados, ubicados en el umbral de la ciudadanía 

y lo humano —prostitutas, migrantes no-elegidos, pequeños traficantes y reos—, son 
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“los verdaderos trabajadores ultrapauperizados del capitalismo farmacopornográfico” 

(Ibídem: 194). 

 

5.2. Capturados por el dañino sistema penitenciario 

‘Hablo ocho idiomas. Sé árabe, lo aprendí en una cárcel de Marruecos. Estuve por tráfico 

de hachís’—me dijo un usuario de Berpiztu procedente de Italia que falleció meses después 

de conocerle.  

Tirones de bolso, robos en viviendas o vehículos particulares y atracos a bancos, 

joyerías, farmacias o gasolineras son algunos de los delitos contra el patrimonio 

protagonizados por mis interlocutores a lo largo de su trayectoria vital. En diverso grado 

y forma, también se han dedicado a actividades criminalizadas de la economía 

sumergida. La más habitual ha sido participar en posiciones más precarias del 

narcotráfico, una acción tipificada como delito contra la salud pública. El objetivo de 

buena parte de los crímenes citados ha sido conseguir dinero para droga o, 

directamente, quedarse con una porción de la mercancía para consumo propio. Por 

tanto, es necesario aprehenderlos en relación a la positividad de la guerra contra las 

drogas.  

Aitor fue mi compañero durante la salida en piragua por la ría de Bilbao que organizaron los 

profesionales de Berpiztu. Mientras me esforzaba en seguir su renqueante ritmo con el remo 

a lo largo del waterfront de Abandoibarra, mantuvimos una extensa conversación. Criado en 

Cruces, un barrio de la Margen Izquierda, comenzó a consumir heroína durante los primeros 

años de su adolescencia. Su devenir delincuente estuvo vinculado a la necesidad de 

costearse las dosis de caballo.  

‘He estado en el talego nueve años’—confesó en un momento de la conversación.  

‘No jodas, ¿Por qué?’—pregunté.  

‘Por robar coches y recetas. Me pillaron cuando robé 15.000 recetas en [el hospital de] 

Cruces’—explicó. 

‘¿Cómo fue la experiencia allí?’.  

‘Prefiero no hablar de eso. No me gusta. Fue una muy mala experiencia’.  

Capturado por las fuerzas de seguridad, Aitor fue juzgado con severidad. Sometido a 

una exclusión incluyente, devino atrapado en un sistema penitenciario que, debido a la 

superpoblación —resultado del ascenso punitivo—, había perdido su —supuesto— 

potencial correctivo y, siguiendo una lógica de encerramiento similar a los leprosarios, 
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se convirtió en un mero depósito para asilar y aislar a los indeseables (Lemoine, 2001). 

No es el único que, sumido en espirales de pauperización penal, ha sufrido los efectos 

perniciosos del encierro en un medio criminógeno que contribuye a fabricar miseria 

(Wacquant, 2004: 143-144; Cabrera, 2002: 112). Mientras le cortaba el pelo, Ricardo, 

un varón portugués que seguía chutándose heroína, me dijo que había estado seis meses 

en prisión y que todavía se encontraba pendiente de un juicio por el que le pedían tres 

años. Leoelim también ha dado cuenta de su experiencia carcelaria: 

He pagado con la cárcel. Ahora con la justicia estoy en paz. Fui a la trena por robar 

a un cura que me recogió de la calle cuando tendría diecisiete o diecinueve años, no 

recuerdo bien. Le robé la casa entera, durante una semana. Le copié las llaves y sus 

números de la tarjeta de crédito.  

Me pedían ocho años de condena y quedaron en cinco. Me pillaron en Sevilla, en el 

Polígono Norte. Yo les dije que estaba bien, que era su trabajo.  

-Policía nacional: ¡Espóseme! 

Había estado en busca y captura dos años. No me metía en líos, por si me pedían el 

DNI. Sentía miedo, nunca había estado preso (Leoelim, 2020: 18).  

‘La primera vez que fui a la cárcel fue en Sevilla y primero fue en Sevilla 2. La primera vez 

fue muy duro para mí, porque no sabía lo que era la cárcel en sí. Me contaron mucho sobre 

la cárcel, que te follaban y todo eso. Pero yo no me creí nada. Yo lo único que hice fue 

cambiar de personalidad. Ser otro. Y me quite mi personalidad de la calle, me convertí en 

un preso más, en uno más como ellos (…). Los presos tienen clanes, tienen grupos, grupos 

de ladrones, grupos de traficantes, grupos de drogadictos. Yo me juntaba con el grupo de 

traficantes, porque ellos me ayudaban. Me ayudaban a que limpiara su celda, porque yo no 

tenía dinero de fuera de la cárcel. Entonces, yo limpiaba su celda y me daban la voluntad. 

Me daban dinero y me daban tabaco y con eso sobrevivía día a día en la cárcel. Y, también, 

los libros que cogía de la biblioteca de la cárcel. Había una biblioteca y un gimnasio, pero 

el gimnasio no lo utilizaba. Utilizaba la lectura. Iba al patio y cogía un libro y me ponía a 

leer en el patio de la cárcel, con mi libro y pasaba las horas. Le pedí al director de la cárcel 

que me dejara a la tarde en la celda para leer los libros y me dieron el permiso (…). Ahí me 

empezó a gustar la lectura, por la cárcel. Por eso estoy escribiendo ahora, porque he leído 

más de mil libros durante mi estancia en la cárcel’—explicó Leoelim el 11 de diciembre de 

2016 durante nuestra primera conversación grabada.  

Por mucho que afirmase que ‘estaba bien, porque no consumía nada, (…) sólo fumaba 

porros, y pase el síndrome de abstinencia allí dentro, solo, a pelo’ o desarrollase su 

pasión por la lectura, la sobrecondena de la cárcel precarizó a Leoelim. Sus narraciones 
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confirman la caracterización de la prisión elaborada por Mari Luz Esteban (2018) como 

una tecnología que despersonaliza, resetea y anula al individuo. Para Giorgio Agamben 

implica “la constitución de un sujeto y de un entorno para el delincuente que deviene, a 

su vez, el sujeto de nuevas técnicas de gobierno —en esta ocasión, 

perfectamente calculadas—” (2011: 261). Devenir reo quiebra la relación con el mundo 

exterior y supone padecer desadaptación, desidentificación y desvinculación familiar, de 

modo que profundiza el soterramiento en la muerte social (Patterson, 1982). De todas 

formas, Leoelim, yonquizado y expulsado de la familia, ya ‘vivía en la muerte en vida’ 

antes de ser encarcelado. Durante su condena sólo mantuvo contacto con su ‘ex-novia la 

rubia, la pija (…), ¡esa es la que fue a la cárcel a visitarme! ¡La única!’.  

Según sus relatos, buena parte de los tipos que he conocido al ejercer de peluquero en la 

Comi han estado en la trena. Nada más sentarse en la silla, el segundo usuario al que corté el 

pelo comentó que acababa de cumplir dos años por un robo. Otro, de actitud desafiante, me 

explicó que con diecisiete le condenaron a cuatro años, supuestamente, por la vinculación de 

su madre a Herri Batasuna. Cargadas de virilidad, algunas de sus palabras fueron:  

‘Estuve en Castilla, en los años de la transición. Las cárceles no eran como las de ahora. 

Era la jungla. Al patio igual te sacaban cada uno o tres días; cada minuto que estabas ahí 

contaba. Yo me peleaba, me gustaba y se me daba bien. Ya había subido al ring antes 

cuatro veces. Allí tuve que limpiar el forro a unos cuantos’.  

Cuando Egoitz, a primera vista el usuario más subversivo e imponente de la Comi, me pidió 

que le hiciera una cresta, llevaba unas pocas semanas fuera de prisión. Su ronco balbuceo y 

cabezadas evidenciaron que acababa de inyectarse heroína. Después le rapé a otro señor que 

afirmó haber ‘pagado dos años en [el Centro Penitenciario de] Basauri’. Flaco y sucio, 

desprendía un desagradable olor a tabaco y tenía un gran hematoma en la cara.  

‘Tengo la cara así porque en un bar el dueño me dijo, ‘aquí no queremos gentuza como tú, 

sidosos y drogatas’. Me encaré, pero me patearon entre varios. ¡Hasta una tía me pateo!’. 

Otro varón de aspecto yonquizado también quiso que le cortase el pelo. Orgulloso, narró 

haber estado más de una década entre rejas. Cuando se quitó la camiseta vi una carcomida y 

blanquecina piel llena de cicatrices. Cerca del corazón aprecié el relieve de un marcapasos.  

‘¿Qué te pasó aquí? Tienes una cicatriz enorme’—le dije.  

‘¿Esta dices, no? [Palpándose la cabeza recién rapada]. Pues de un botellazo que me dio un 

hijo de puta cuando tenía dieciséis años. Después no te imaginas cómo corría, yo le había 

metido un par de apuñaladas [imita el gesto] y le seguí hasta un bar. Me metí hasta dentro 

de la barra, el dueño flipando. Le metí otras no sé cuántas puñaladas’.  
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‘Por intentar fugarse, mi colega al final se ha comido diecisiete. Yo trece. Salí un poco 

antes porque tuve dos ataques al corazón. Esa ha sido la vez que más tiempo he estado. 

Ahora nada es lo que era, ya no entiendo ni la calle ni la cárcel. En la cárcel todos son 

unos chivatos, unos vendidos. Antes no nos conformábamos, no nos domaban fácil. Ahora 

son todos unos nenazas, chivatos o lameculos que hacen caso a la autoridad. La calle 

tampoco es lo que era. Ya no puedes pegar palos, porque hay hasta cámaras de 360 grados. 

Si están pegadas a la pared tienen 180’—relató poco después. 

Ignacio González (2015: 277) argumenta que la prisión es una tecnología compleja de la 

que se esperan, al menos, tres funciones poco compatibles: 1) producir miedo para 

disuadir el delito; 2) calmar el afán vengativo de las víctimas imponiendo un duro 

régimen de internamiento; 3) disciplinar y rehabilitar. En el caso de las personas con las 

que he investigado, la tercera función, terapéutica y moralizadora, no parece haber 

surtido efecto. Al contrario, sus vidas confirman la tesis de Michel Foucault (2012): el 

sistema legal moderno crea la categoría de delincuente y la cárcel funciona como una 

universidad paralela que genera el material humano que pretende neutralizar. En este 

sentido, Loïc Wacquant advierte que la población encarcelada tiende a desarrollar 

formas de ser mancilladas (2004b: 321). 

La trayectoria de Sergio, un varón yonquizado cercano a los cincuenta, perteneciente a 

la comunidad gitana, que vive con VIH, diagnosticado de cleptómano por su psiquiatra 

y al que mis interlocutores tachan de ‘ladrón’, expone los afectos de las espirales de 

pauperización penal. Le conocí en agosto de 2018, porque, tras haber sido usuario de 

Berpiztu desde 2013, a comienzos de 2014 ingresó en prisión para cumplir una condena 

de cuatro años por robar en un tren. Previamente ya había sido encarcelado: atracó una 

joyería, la policía lo capturó, su mujer lo abandonó con todo el dinero y sus hijos 

ingresaron en un centro de menores. Sergio ha estado ligado a la delincuencia desde la 

infancia. Cuando estaba internado en un reformatorio, se fugó para cometer su primer 

robo de joyas y, en consecuencia, con dieciséis años ingresó en la cárcel de menores. 

Dado que lleva toda la vida robando, ha asumido que su profesión es ‘ser delincuente’. 

Que Sergio, al igual que Jack, se concibiera a sí mismo en términos de delincuente es 

una muestra de los afectos del sistema legal. Una inscripción corporal presente, 

fundamentalmente, en aquellos que han pasado por prisión, da cuenta del impacto de la 

experiencia carcelaria en la subjetividad. Se trata de un tatuaje en el dorso de la mano 

que consiste en cinco puntos negros. A pesar de haberse librado del talego por los pelos, 

Jack también había inscrito su piel con dicha marca. ‘Un recluso y cuatro paredes; un 
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delincuente y cuatro maderos’ fue lo que contestó cuando consulté acerca de su 

significado.  

 

Es innegable que las cárceles tienen efectos penosos en el plano sanitario. Concentran 

en condiciones de hacinamiento a seres humanos que acumulan aflicciones250. La tasa 

de enfermedades está sobrerrepresentada en el colectivo penitenciario. Dado que 

recrudecen la vulnerabilidad a la muerte biológica prematura de los internos, son 

tecnologías estatales tanatopolíticas (Esposito, 2018), activamente implicadas en el 

fenómeno syndemics (Singer et al., 2017). Si a finales de los ochenta Alessandro 

Baratta denunció el encarcelamiento “en lugares cerrados en los que la circulación de la 

droga se presenta en una concentración tremendamente mayor que en el mundo 

exterior” (1988: 338), en fechas más recientes Daniel Zulaika et al. (2012: 96) han 

advertido que los problemas de salud más relevantes en los centros penitenciarios son la 

salud mental y las toxicomanías251. Los datos avalan el argumento de Nancy Scheper-

Hughes (2014) acerca de la prisión como maquinaria productora de locura: alrededor de 

un cuarto de los internos ha sido diagnosticado con trastorno mental —el 4,2% tiene un 

trastorno mental grave— y cerca de la mitad si añadimos los relacionados con el uso de 

drogas (Arroyo, 2015: 37-38).  

En 2009, Instituciones penitenciarias estimaba un 25,6% de población presa con 

diagnóstico psiquiátrico, y con una elevada prevalencia de dependencia a 

sustancias y de trastornos de personalidad. En 2011, con una población de 73.412 

asciende a 18.793 personas. A su vez, considera que entre un 8 y un 12% presenta 

un trastorno mental grave (…). Las personas que entran en prisión con diagnóstico 
																																																													
250 Sobre la situación en las cárceles de Nanclares de la Oca (Álava), Centro Penitenciario de Basauri 
(Bizkaia) y Centro Penitenciario de Martutene (Ararteko, 1998: 34-41). A finales de noventa las 
asociaciones denunciaron problemas sanitarios y enfatizaron la necesidad de ampliar servicios —extender 
los PIJ, desarrollar tratamiento psiquiátrico-psicológico, incrementar la presencia de personal de 
Osakidetza y ofrecer servicios de odontología—. Desde el año 2003, los servicios sanitarios dependientes 
de Instituciones Penitenciarias fueron transferidos a las Comunidades Autónomas para su plena 
integración en los correspondientes servicios autonómicos de salud (Zulaika et al., 2012: 93). No 
obstante, todavía en 2004 un artículo publicado en El País denunciaba el hacinamiento y el abandono 
total en las cárceles de Euskadi (Ordaz, 30/3/2004).  
251 En el apartado dedicado a la experiencia de vivir con VIH-sida expongo cómo las cárceles ejercieron 
de sidatorios y contribuyeron a la expansión del virus. A comienzos del nuevo milenio, instituciones 
penitenciarias admitía que un 19% de los presos eran portadores del VIH-sida (Cabrera, 2002: 107). Para 
un estudio acerca de las influencias de la cárcel en la identidad de los detenidos seropositivos, ver 
Lemoine (2001). De todas formas, parece que actualmente la tasa de serología positiva para el VIH en 
prisión es del 6% y ya no se detectan seroconversiones en la población penitenciaria (Arroyo, 2015: 37).  
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previo de trastorno psiquiátrico tienen un pronóstico de mala evolución, el cual 

empeora según se alarga su tiempo de encarcelamiento (Del Mar Lledó y Álvarez 

Lledó, 2011: 132).  

No obstante, la prisión no es necesariamente experimentada como un espacio de muerte. 

Alice Goffman (2014: 91-95) relata que, por mucho que las cárceles hayan sido 

diseñadas para generar temor y disuadir el crimen, las personas con las que investiga, 

jóvenes afroamericanos criminalizados que viven on the run, instrumentalizan la cárcel 

como un lugar seguro en momentos de intensa conflictividad callejera. Siguiendo una 

lógica similar, Lucas, recién expulsado del albergue por una bronca con otro usuario, 

expresó que ‘me da igual ir a la cárcel, igual estoy mejor allí y asín me olvido de todo’. 

Tras cortarle el pelo, Jack me pidió que le hiciera compañía mientras se fumaba un cigarro. 

Salimos de Berpiztu y cruzamos a la acera de enfrente. Miré hacia los contenedores de 

basura y vi a un tipo con los pantalones bajados. Se estaba inyectando blanca en la ingle. 

Con la jeringuilla ensangrentada aún en la mano, se acercó a nosotros. A pesar de su baja 

estatura y corporalidad enclenque, su actitud chulesca y amenazante me acojonó.  

‘Acabo de salir de la trena. Me la suda todo. Acabo de meterme un gramo, que les jodan a 

todos. ¿Quieres un chute? Que te pongo uno, eh’—ofreció a Jack acercándole la jeringuilla 

que acababa de utilizar.  

‘No, ahora no’—le dijo Jack con firmeza.  

‘Bah, pues nada. La cárcel un chiste, todos una panda de maricones. Ahí estaba mejor que 

aquí’—expresó.  

‘Qué va, la cárcel es lo peor, una puta mierda’—respondió un señor de pelo canoso que se 

unió a la conversación.  

‘Has visto como le he mantenido la mirada y le he dicho que no, eh. No me he achicado eh, 

capitán’—me comentó Jack en Berpiztu pocos minutos después.  

 

5.3. Visitando el talego 

Al comenzar el trabajo de campo, no imaginaba que acabaría visitando la cárcel. De 

acceso restringido, se presentaba como un escenario opaco al que sólo podía acceder 

figurativamente, a través de lecturas y lo dicho por mis interlocutores. Sabía que la 

justicia le acechaba, pero fueron los profesionales de Berpiztu los que me comunicaron 

que Jairo estaba en el CP de Basauri para cumplir una condena de año y medio. Me 
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informaron de que, por decisión propia, estaba en el módulo de respeto252. Celebraron 

su afán de mejorar su capital humano a través de la EPA y comentaron que quería 

solucionar la cuestión del padrón para, al salir, cobrar la RGI253. En privado consulté si 

les parecía bien que escribiera a Jairo y le planteara la posibilidad de visitarle.  

‘Si me gustaria que vinieras a verme solo con una petición justificada: Que vengas tu solo a 

la visita porque tendras que hacerme muchas preguntas si quieres entender esto, y por que 

si hay mucha gente me bloqueo y para serte sincero me da mucha verguenza. Este sitio no 

es agradable para mí y no estoy orgulloso de estar aquí’—escribió a mano en respuesta a 

mi primera carta254. 

En 2018, año en el que Jairo estuvo en prisión, la población penitenciaria española era, 

pese a que la criminalidad estaba un 27% por debajo, un 32% superior al promedio 

europeo (Moreno, 18/8/2018). Jairo encaja en el perfil más común en la población 

penitenciaria: varón pobre, con pocos estudios y baja cualificación laboral (Cabrera, 

2011: 96). Todavía más, algunos de sus familiares están en la cárcel, pertenece a la 

comunidad gitana, es reincidente y hace años cumplió condena por agredir a su ex-

novio, la única pareja estable que ha tenido255.  

En mayo de 2018 iniciamos contacto vía correspondencia. Hasta su liberación, 

respondió a las siete cartas que le envié. Aunque mis interlocutores principales 

explicitaron sus sospechas, Jairo dejó claro que no quería que supieran nada, porque ‘me 

da mucha verguenza que la gente diga: ‘Jairo esta en el talego jajaja’ y se rían de mi’. 

Optimista, me informó acerca de sus avances respecto a los estudios y las ayudas 

sociales.  

‘Ander me estoy sacando el gradudado, estoy matriculado en la E.P.A. y estoy muy contento 

con mis resultados y son varias asignaturas. Haora le etoy dandole a los vervos y ha las 

mates que es lo que más me cuesta y cuando salga de aqui tengo la R.G.I. y Diputación me 

va a dar un piso, me clasificaron en (La casa lo primero) Habitat’.  

																																																													
252 De ingreso voluntario ⎯formalizado a través de la firma de un contrato que implica el cumplimiento 
de una serie de normas⎯ se presentan como espacios de convivencia en los que están prohibidos la 
violencia, la posesión y el consumo de drogas, se obliga a la limpieza tanto de celdas como de espacios 
comunes, a la participación en grupos de coordinación y a la organización de las tareas que garanticen el 
funcionamiento del centro (Del Mar Lledó y Álvarez Lledó, 2011: 140). En ellos “el régimen de vida y 
disciplina penitenciaria es más severo, con un sistema evaluativo más intensivo y con mayores injerencias 
sobre las personas presas” (Ibídem).  
253 En el caso de Sergio, aprendió a leer y escribir en prisión en calidad de estudiante de la EPA. 
254 He decidido no modificar la escritura de Jairo en sus cartas. Escritas a mano, están llenas de fallos 
ortográficos y correcciones —quizás realizadas por la profesora de la EPA—.  
255 En relación a la reincidencia penal, es necesario advertir de que, a pesar del desarrollo de programas 
específicos, la gestión penitenciaria no ha logrado reducirla “por debajo del 50% desde que hay datos 
disponibles (al menos durante las tres últimas décadas)” (González, 2015: 269). 
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Según sus cartas, no parece que tuvo muchos problemas en prisión. Aunque sólo le 

visitó en una ocasión, su pareja le ingresó dinero y le regaló ropa, una radio y una 

televisión de plasma que hicieron de su estancia una experiencia más agradable. A 

finales de junio de 2018, cuando le quedaba la mitad de la condena por cumplir, me 

comunicó que había sido trasladado del CP de Basauri al de Burgos. Al principio 

ingresó en un módulo de semi-respeto en el que ‘cada cual va a la suya y nadie se mete 

con nadie’. En agosto me informó de que se encontraba en el módulo de respeto 

absoluto, donde su hermano mayor le protegía y nadie le molestaba. También enfatizó 

que seguía sin consumir nada, ‘no solo por q me guste cuidarme si no, por q ya no me 

interesa ese mundo oscuro y sin salida’. 

Por culpa de mi torpeza con el sistema telemático de solicitud de citas, fracasé en el primer 

intento de visitar a Jairo. Como no cumplí con lo acordado en la correspondencia, pensé que 

mi ausencia le molestaría. Para mi alivio, Leire dijo que la trabajadora social del CP de 

Burgos le había comunicado que Jairo seguía ilusionado con verme. Finalmente, la mañana 

del domingo 30 de septiembre de 2018 conduje hasta allí. En la entrada del CP un guardia 

de seguridad indicó que debía estacionar fuera del recinto y volver a pie. Tras seguir sus 

instrucciones accedí a una pequeña garita donde un agente tomó una huella de mi dedo 

índice y fotografió mi cara. También tuve que entregarle mi teléfono móvil. Tras ese breve 

control entré en la sala de espera. Había un chaval procedente del Magreb y una joven 

pareja con un niño. Durante los tres cuartos de hora que se demoró la espera llegaron más 

visitantes. Nos hicieron pasar a un pequeño patio y después accedimos a una habitación 

donde un grueso cristal separa a visitantes y reclusos, que sentados frente a frente se 

comunican a través de un telefonillo.  

‘No me hace sentir bien, ya sabes, es patético, frío y desagradable’—me escribió Jairo por 

carta.  

Poco después llegaron, escoltados por dos guardias armados, los reos. Entre ellos estaba 

Jairo. Sonrió al verme. Iba elegante, vestido con una americana. Durante cuarenta minutos 

hablamos de muchas cosas. Aunque con anterioridad había realizado un breve esquema 

acerca de los temas a abordar, traté de no agobiarle con preguntas. Le conté que estaba 

viviendo en Urretxu junto a mi compañera y, dado que se mostró deseoso de poder 

ayudarme, le expliqué algunos avances de mi tesis doctoral.  

‘Ahora estoy trabajando el tema del VIH-sida, que es muy interesante’—le dije.  

‘¡Ah! [Ruborizado]. Pues eso no tengo, eh. Ni hepatitis. Eso que he estado [imita el gesto de 

inyectarse]’. 
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Durante el diálogo enfatizó que los profesionales de Berpiztu, quienes ya le habían visitado 

en un par de ocasiones, le estaban ayudando mucho e incluso le guardaban la plaza en el 

centro. Sin embargo, no quiso saber nada de los usuarios.  

‘Yo no he robado. Es porque soy gitano. La chica dijo que era un gitano y yo estaba allí 

para que me cayera a mí el muerto’. 

‘Te creo, pero a mí me daría igual si hubieras robado, no te juzgaría’—le contesté.  

‘Pero es que yo no fui. Es que te lo digo, el abogado preguntó a la chica a ver cuánto medía 

el que le robo y ella dijo que metro ochenta. Entonces el abogado se fue [él mide 1,65m]’. 

Me explicó que en el módulo de respeto debía portarse bien y que compartía chavolo [celda] 

con su hermano, quien le protegía256. Orgulloso, enfatizó que no estaba consumiendo drogas 

y que sólo ingería un psicofármaco antidepresivo.  

‘Aquí dentro parece que estás muerto y cuando sales vuelves a vivir’—dijo en un momento 

de la conversación. 

‘Lo que dices es muy interesante, explícame más’—insistí.  

‘Aquí no puedes hacer nada. Por ejemplo, no puedes ir a una tienda a comprarte una tabla 

de surf [ambos reímos] ni tomarte una coca-cola cuando quieras. Te sientes socialmente 

aislado, socialmente me siento muerto’—expresó. 

‘¿Qué planes tienes cuando salgas?’—consulté.  

‘Pues ahora estoy estudiando la EPA, porque quiero tener futuro, hacer un módulo o 

algo’—explica.  

‘Y, el tema de Housing First, ¿parece que va para adelante?’—pregunté.  

‘Sí, eso dicen. Estoy ilusionado, porque así voy a tener un sitio donde ir, tener algo por lo 

que luchar. No es lo mismo estar en una casa o en un albergue, lo primero te motiva. Para 

la gente joven, no sólo para mí, lo más importante es tener un techo’. 

Nuestra conversación fue bruscamente interrumpida por la orden del guardia. La visita había 

terminado. Me despedí de Jairo, quien rogó que fuera a visitarlo más adelante —lo cual no 

hice—. A la salida del CP el chaval procedente de Marruecos con el que coincidí en la sala 

de espera me preguntó si podía acercarle a la estación de bus de Burgos. Finalmente, le 

transporté hasta Bilbao la Vieja; vivía allí en un piso patera. Durante el camino afirmó que 

era de Kenitra —una ciudad costera en la que he estado surfeando—, que había recorrido 

Europa buscándose la vida y que había acudido al CP de Burgos a visitar a un amigo 

																																																													
256 El uso excesivo de la cárcel y, específicamente, el alargamiento de las condenas, ha supuesto que no se 
haya reducido la sobreocupación y que, incumpliendo la Ley Orgánica General Penitenciaria (Ley 
Orgánica 1/1979, de 26 de septiembre), buena parte de los reclusos sigan compartiendo celda (González, 
2015: 269). 
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condenado por robar. Dejó claro que no tenía una buena opinión respecto a los cuerpos 

yonquis que habitan el barrio San Francisco.  

‘Aquí la vida se ve diferente cuando te queda un mes y (15) días para marcharte. El 13 de 

abril cumplo la total, salgo limpio. Y con ganas de poder disfrutar de playa, también como 

ahora voy a ser economicamente independiente quiero seguir “Bailando” (…). Aqui todos 

me tratan bien, todo el mundo sabe que soy un hombre muy educado, tanto profesionales, 

como internos. De todas formas aqui nadie puede tocarme, no despues de saber quien soy, y 

a quien se tendran que enfrentar’—escribió por última vez Jairo el 8 de marzo de 2019.  

Nada más salir de la cárcel, las ilusiones de Jairo se desgajaron. Aunque comenzó a 

percibir la RGI, no accedió al programa Habitat Bizkaia de inmediato —y a comienzos 

de 2021 seguía sin acceder—. La primera vez que nos vimos no mostró entusiasmo, 

estaba triste y taciturno. En su caso, la salida de prisión supuso el retorno a una realidad 

desoladora. Si el encarcelamiento cultiva muerte social, la liberación no es sinónimo de 

una incorporación plena. Las situaciones (Zigon, 2015) en las que estaba atrapado antes 

de ser preso no han cambiado sustancialmente; los afectos de diversas formas de 

violencias continúan precarizando su existencia. Por su parte, los profesionales de 

Berpiztu hicieron todo lo posible por ayudarle y logró acceder a un recurso residencial.  

 

5.4. Violentados por los puños visibles y las patadas clandestinas de la policía 

‘Antes me repudiaban, era un paria. Y yo no me daba cuenta de por qué era un paria. 

Porque era drogadicto, era yonqui. Y los yonquis en los años ochenta éramos parias. 

Movían gente y la Ertzaintza en la primera promoción nos pegaban y todo, nos torturaban. 

Nos quitaban la droga, teníamos que robar a mucha gente. Mucha gente pedía’—narró 

Leoelim257.  

‘¿Os pegaban? ¿Os torturaban?’—le pregunté.  

‘Sí, nos torturaban. Nos pegaban y todo. Nos desnudaban y todo ahí, en la Naja (…). Venía 

la policía, ¡pum, pum, pum! ¡A dar palos! (…). Lo peor cuando llegabas a comisaria. Era 

lo peor (…). Porque allí te daban siete. Te daban siete a uno (…). Ahí [en plena calle] no 

hacían, porque sabían que estaba más gente, entonces, no lo hacían. Pero en la comisaría 

te venían siete o cuatro y palizón entre los siete, uf’258.  

Los eventos de agresión policial narrados por Leoelim no son acontecimientos 

puntuales, excepcionales, ni resultado de voluntades individuales. Sufrir los puños 
																																																													
257 La Ertzaintza es la policía autonómica del País Vasco, que fue creada en 1982.  
258 En 2001 se cerraron los locales de La Naja, a pie de la ría, donde solían refugiarse multitud de 
personas yonquizadas (Garrido, 2010: 201).  
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visibles y las patadas clandestinas (Auyero, 2011) desplegados por los cuerpos 

especializados en y legitimados para ejercer violencia en nombre del Estado ha sido una 

experiencia común entre mis interlocutores. Por este motivo, es comprensible que 

expresen rechazo y odio hacia las fuerzas de seguridad. Las frases que Jack recitó 

cuando elaboramos un pequeño esquema de las diferentes tecnologías que condicionan 

su existencia fueron: ‘la policía es la que no te deja vivir (…); te tortura; a mí me han 

pegado golpes en zonas que no marcan, en la boca del estómago, en un cuarto y en 

bolas, porque querían que firmase una hoja en blanco’.  

En teoría, el trabajo de la policía como tecnología que despliega una forma de baja 

política que organiza la dimensión cotidiana de las interacciones humanas consiste en 

atrapar a los malos259. Al servir y proteger, los agentes pretenden “ser convincentes en 

la prevención y persecución del crimen y, al mismo tiempo, garantizar el status quo” 

(Briken, 2018: 60). Clave en el mantenimiento del orden colectivo, la policía “puede 

extender su mano protectora para asegurar la vida en sociedad pero también puede alzar 

la mano y causar dolor” (Trautmann, 2018: 30). Por tanto, se trata de una tecnología de 

gobierno que concentra el carácter ambivalente de la biopolítica, que, en su afán de 

conservar la vida, oscila entre la versión eufórica-afirmativa del hacer vivir y la 

modalidad mortífera que Esposito (2018) denomina tanatopolítica.  

La tarde de octubre de 2017 disfruté de un café en compañía de Jack, Eva y Txema en la 

terraza de un bar cercano al Azkuna Zentroa. 

‘Malditos perros. A mí más de una vez me han pillado allí [refiriéndose al barrio San 

Francisco] y me han dado una paliza. Preguntarme a ver si tenía algo, yo contestarles que 

no, meterme a empujones en un portal y meterme unas buenas hostias’—explicó Txema260.  

																																																													
259 Al escudriñar el origen de la noción policía, Daniel Villegas (2018: 157) indica que su significado 
proviene del término griego politeia —lo que concierne a la ciudad—. No obstante, se interesa en su 
vinculo con el verbo latino polire —acción de pulir—, de modo que concibe la praxis policial en términos 
de corrección —coactiva— de imperfecciones —educación, disciplina, sometimiento y obediencia— para 
restablecer el orden. Desde una óptica genealógica se ha advertido que la policía (Polizey) emergió en 
Alemania como primera expresión del arte de gobernar moderno durante los siglos XVII y XVIII. En un 
comienzo aludía a la totalidad de un aparato estatal autoritario, multifacético y sofisticado de control y 
disciplina (Polizeywissenschaft), pero su función se restringió a las tareas negativas de defensa ante el 
peligro cuando se entrelazó con las tecnologías que emergieron a raíz de las revoluciones burguesas del 
siglo XVIII (Foucault, 2006: 404-405; Trautmann, 2018: 23-25). Las explicaciones acerca de la 
emergencia y cristalización de la policía aluden a dos funciones principales: por un lado, ostentar el 
monopolio de la fuerza física para reproducir el dominio de la idea de Estado nación, contribuyendo así a 
“la formación de la estabilidad moderna” (Lüdtke, 2018: 47); y, por otro, garantizar la territorialización 
del orden capitalista a través de la protección a la propiedad privada y las clases dominantes (Briken, 
2018: 58).  
260 Luis Navarro (2018: 36-37) argumenta que el policía suele ser identificado con un perro que adopta 
órdenes y que ocupa una posición social denostada. Considera que la carrera policial es un refugio para 



213	
	

‘¡No jodas! Yo pensaba que eso no pasaba. ¿Pero quién? Este tipo de cosas me tenéis que 

contar, porque a mí ya sabéis que me interesan mucho’—respondí para que se explayaran. 

‘Pues sí Ander. Hay dos zipaios que meten unas hostias, el Caracas y el Perillas. A mí el 

Perillas ya me ha pillado un par de veces por banda. Te quitan lo que tienes y si les dices 

quién te lo ha vendido o quién tiene te lo devuelven. Así funciona. Si les das información, 

pues te dan incluso más, lo que le han quitado a otro, para que te chives’—dijo Txema.  

‘Joder, menudos cabrones’—escupí.  

‘También está el hermano de XXX, el del Athletic. Bueno hace tiempo que no le veo por ahí. 

Pero ese es un buen cabrón también’—comentó Jack.  

‘Ese también metía buenas hostias. Cuando están el Perillas o el Caracas el barrio de San 

Francisco está vacío. No hay movimiento. En sus turnos se vacía todo’—afirmó Txema.  

‘¡Joder! Yo he visto cómo en una persecución un negro que no sabía nadar se tiraba a la 

ría y que sus amigos iban a salvarle, pero el Caracas sacó una pistola, disparó al cielo y 

dijo que como alguien se tirase a salvarlo le disparaba. Pues se ahogó y sólo le 

suspendieron como seis meses y poco más’—relató Jack261.  

‘Joder, pues menudos… vaya ambiente generan, ¿no?’—comenté.  

‘Sí, a mí una vez me pillo el Perillas, me preguntó a ver qué tenía, le dije que nada. Me 

metió en un portal, me hizo quitarme la ropa y no encontró nada, pero me metió un par de 

hostias buenas’—narró Txema.  

‘¿Qué?’—respondí con cara de sorprendido.  

‘Qué sí, Ander, qué sí”—expresaron Txema, Eva y Jack al unísono.  

‘O sea que hacen que se chiven unos de otros generando un ambiente buenísimo [con tono 

irónico], supuestamente para ir a por los traficantes más grandes’.  

‘Eso es, te ofrecen material a cambio de chivarte o no te lo quitan si les das información. 

Pero claro, te joden. Ellos ya saben quién pasa material, pero a por los más grandes no 

van. Pillan a intermedios de vez en cuando y a nosotros nos joden, es imposible controlarlo 

todo’—explicó Txema.  

Los relatos de Txema y Leoelim no son los únicos que han caracterizado el combate a 

la droga y el crimen como una guerra sucia caracterizada por palizas y pago con droga 

																																																																																																																																																																																			
muchos perfiles sociales bajos que huyen de la precariedad laboral y que se ven obligados a renunciar a 
sus propios intereses corporativos y a oprimir a sus compañeros de destino. 
261 A finales de marzo de 2021, cuando le leí este extracto de la tesis, Jack ofreció otra versión de lo 
sucedido: ‘fue el policía el que le tiró al negro, pegó dos tiros al agua y a los demás negros les dijo que si 
se tiraban a rescatarle les cosía a tiros’. Por otra parte, es preciso recordar que no ha sido la única 
ocasión en la que una persona fallece ahogada en la ría de Bilbao durante una persecución policial. En 
otro acontecimiento similar, “según fuentes policiales, uno de los agentes se lanzó también al agua con la 
intención de socorrerle” (El País, 13/5/2003). 
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a confidentes. Los humillantes acosos y la violación de los derechos básicos con los que 

representantes del orden castigaron a cuerpos yonquizados evidencia que los agentes de 

seguridad despliegan una gestión diferencial en función del grado de ciudadanía. 

Debido a su condición de internally fallen (Patterson, 1982), sometidos a una inclusión 

excluyente que los enmarca como seres amenazantes, mis interlocutores han 

experimentado la crueldad de la mano derecha del Estado en primera persona. Además 

de mermar la solidaridad, fomentar la desconfianza e intensificar la conflictividad entre 

personas soterradas en la muerte social, contribuyendo así a la configuración de un 

entorno hostil de todos contra todos calificable de zona gris (Levi, 2018), el daño 

infligido por la policía es caldo de cultivo de violencia íntima.  

‘Puf, pues humillado. Yo con ganas de rabia y cada vez que venían, a esconderte. Y cada 

vez que ibas a comprar la droga tenías que estar con miedo. Y el miedo te hacía más fuerte 

y tú dándote más droga. Venga a meterte más droga, dándote droga para combatir ese 

miedo. Claro, y te metías más dentro del agujero y cada vez peor. Y no sólo yo, sino mis 

amigos también. Pastillas y de todo y muertos. De otro a otro a morir. Uno, cada día 

morían cinco o diez’—vociferó Leoelim entrecortadamente.  

El barrio San Francisco es uno de esos lugares en los que la policía despliega un poder 

soberano (Jobard, 2018: 133)262. Resulta cuanto menos interesante que los testimonios 

de personas procedentes del extranjero y las quejas de asociaciones recogidas por el 

Ararteko (1998: 83-85) respecto a la praxis de la Ertzaintza y la policía municipal en 

dicha espacialidad —agarrarlos por la espalda y colocarles la porra en la garganta, 

tirarles al suelo y pisotearlos, empujones y porrazos, agarrarles del cuello y obligarles a 

abrir la boca, registros, insultos, amenazas, apropiaciones de objetos o dinero, desnudar 

totalmente o parcialmente a la persona para su registro, actitudes y criterios de actuación 

racistas, etc.— coincidan con los relatos de mis interlocutores. La propia policía planteó 

al Ararteko (Ibídem: 94-95) la necesidad de entradas violentas en la lucha contra el 

tráfico a pequeña escala y que, en caso de que hubiera sospechas suficientes, se 

consideraba legítimo agarrar a la persona del cuello para evitar que trague la mercancía. 

‘Joder, menuda preparation [con acento anglosajón y tono vacilón]. Está complicado sacar 

el material, eh’—le dije a Jack mientras le abría una minúscula bolita que contenía medio 

gramo de cocaína envuelto en plástico termosellado.  

																																																													
262 Según la formulación foucaultiana, el poder soberano se sostiene en la espectacularidad y violencia de 
los castigos para asustar a los demás. Fue criticado por los nuevos teóricos del siglo XVIII por ser “un 
poder demasiado costoso y con muy pocos resultados” (Foucault, 1979: 17). 
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‘Bah. Antes era en papelas, pero ahora es así. Al Nelson [un menudo varón procedente del 

África Subsahariana al que Jack compró sus dosis de cocaína durante meses] se las prepara 

la parienta. Si aparece la policía, se las puede tragar’—me explicó poco antes de ir a 

ponerse una raya en el baño del bar en el que estábamos tomando un café.  

Las denuncias de las personas migrantes (Ibídem: 83, 95) y las quejas de mis 

interlocutores tampoco dejan lugar a dudas acerca de la aplicación de los desnudos 

como práctica policial de registro y humillación. También coinciden en relación a las 

apropiaciones de dinero y género. Las fuerzas de seguridad negaron y calificaron de 

inverosímiles tales hechos: en relación a los desnudos afirmaron que “si hay indicios 

que permitan hacer un registro corporal completo, existen motivos para detener y que 

esto es lo que debiera de hacerse”, de modo que “si alguna vez hubiera ocurrido algo 

semejante sería excepcional y debido a algún agente concreto, pero no algo 

generalizado” (Ibídem: 95). En cuanto a las apropiaciones, enfatizaron que “todos los 

decomisos constan en el acta correspondiente y les cuesta creer que algún agente se 

atreva a correr el alto riesgo que implica apropiarse de algo ajeno” (Ibídem: 96).  

Es cierto que, tal como indica Kendra Briken, “el policía de guardia de calle, como 

cualquier otro trabajador, puede desobedecer las reglas existentes” (2018: 61). Sin 

embargo, no creo que la multiplicidad de acontecimientos de violencia policial sufridos 

por las personas con las que he investigado se deban a voluntades individuales. Más 

bien, confirman la tesis elaborada por Judith Butler (2006: 82, 91, 130) cuando revisita 

la teorización foucaultiana: aunque ya no funcione para legitimar al Estado como 

símbolo unificado de poder político, la soberanía, liberada de sus tradicionales puntos 

de anclaje, es resucitada como táctica de gobierno que se imbrica, a modo de 

anacronismo reanimado, en el campo de la gubernamentalidad. 

La soberanía se convierte en la herramienta de poder por la cual la ley es utilizada 

como táctica o suspendida, la población es monitoreada, detenida, regulada, 

inspeccionada, interrogada, uniformizada en sus actos, ritualizada y expuesta al 

control y a la regulación de su vida cotidiana (Ibídem: 129).  

La constante alusión a dos agentes conocidos como el Perillas y el Caracas muestra 

cómo dicha soberanía queda “reservada a funcionarios administrativos sin una clara 

legitimación” (Ibídem: 83). Aunque sus actos no sean soberanos en el sentido 

tradicional y se imbriquen con otras tácticas de gobierno, ejercen de pequeños 

soberanos que disponen de responsabilidad y cuotas de poder para tomar decisiones 

unilaterales acerca “del límite y del alcance de la jurisdicción legal misma” (Ibídem: 
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80), desplegando así un “poder extraordinario sobre la vida y la muerte” (Ibídem: 89). 

Dado que suspendieron la vida de mis interlocutores como animales políticos, sus 

patadas clandestinas confirman que “un modo de “administrar” una población es 

convertirla en menos que humana, privándola de sus derechos, volviéndola 

humanamente irreconocible” (Ibídem: 130).  

A pesar de que el Ararteko (1998) recogiera denuncias de abuso policial, el acto 

violento protagonizado por las fuerzas de seguridad debe cumplir, simultáneamente, 

cuatro requisitos para ser considerado ilegítimo: que la fuerza sea gravemente 

desproporcional al objetivo de la intervención policial; que acontezca en una situación 

en la que no haya agentes en peligro; que la víctima de abuso policial demuestre 

pruebas técnicas —como testimonios médicos o videos— que apoyen sus 

declaraciones; y, por último, que la víctima sea pura (Jobard, 2018: 130-132). Dado que 

las personas con las que he investigado pertenecen a las poblaciones manchadas, tienen 

pocas posibilidades de denunciar con éxito la crueldad policial. Si los casos de violencia 

policial nunca son perseguidos por la ley de la misma forma (Raimondi, 2018: 100), los 

agentes tienen licencia para todo ante personas consideradas extrañas a la comunidad 

(Lüdke, 2018: 51-52). Además, el Estado español se caracteriza por la dificultad de 

depuración de responsabilidades y por el excesivo empleo de la fuerza por los cuerpos 

de seguridad (Brandariz, 2015: 257).  

Cuando comenté a Lucas que estaba escribiendo sobre los maderos, lo primero que 

respondió fue que ‘se toman la ley por su mano, se saltan la ley del Estado’. Suspicaz, 

advirtió de que “la policía no solo sirve al Estado, sino que también se mueve siempre 

fuera de la ley”, de modo que es “una institución legitimada por el Estado, al que puede 

abandonar, sin embargo, con el fin de preservar el orden social” (Trautmann, 2018: 30). 

Bajo la rúbrica de las reflexiones elaboradas por Walter Benjamin (1991) y Michel 

Foucault, Francesca Raimondi propone una crítica extralegal que combate el imaginario 

colectivo de la violencia policial como una fuerza puramente legal, porque “a pesar de 

su tarea de servir a la ley, no es accidental que la policía opere fuera de esta” (2018: 99-

100). Si, “como un brazo enorme e imprescindible del Estado, la policía en sí 

permanece fuera del marco de la regulación política” (Trautmann, 2018: 24), se debe a 

que “el sistema de la ley moderna, en su registro biopolítico y disciplinario, (…) 

necesita de la policía como una especie de “antiley”” (Raimondi, 2018: 105).  
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La posición de cuasi-autonomía de la institución policial —siguiendo los 

argumentos de Benjamin— hace que ésta se manifieste —en no pocas ocasiones— 

fuera del marco de derecho establecido a través de un tipo específico de violencia, 

y que atraviese su frontera adentrándose —bajo el pretexto del mantenimiento del 

orden vigente— en el espacio de instauración de un derecho otro que atenta contra 

el régimen que, aparentemente, procura defender (Villegas, 2018: 159). 

 

5.5. Profiling, intuición y paranoia policial 

‘Aquí [al lado de los aparcamientos de la Naja] nos chutábamos grupos grandes, pasábamos 

el día. Recuerdo una vez que vino la policía. ¡Pin, pan, pum! A hostias con todos ellos. 

Hijos de puta’—recordó Leoelim furioso.  

En mitad del extenso diálogo comenzó a lloviznar. Decidimos levantarnos y ponernos a 

resguardo. Mantuve la grabadora en pausa hasta que entramos en mi furgoneta. En cuanto 

retomamos la conversación, un joven policía local nos sorprendió golpeando la ventanilla 

del conductor.  

‘Os he visto ahí abajo y, bueno, no sabía. Es para ver qué pasa’—dijo. 

‘Nada, es mi furgoneta. Estoy grabando una entrevista, estoy haciendo una investigación 

para mi tesis doctoral’—contesté.  

‘Bueno [dubitativo], de acuerdo. Agur’—se despidió tras escudriñarnos con la mirada.  

‘Joder, nos ven allí hablando y ya se piensan que vamos a robar’—le comenté a Leoelim 

poco después.  

‘Es así, Ander’—afirmó con tristeza. 

Esta breve escena es una muestra banal de la existencia de una seguridad ciudadana 

diferencial (Ávila y García, 2015: 26). Al estar junto a Leoelim en un lugar frecuentado 

por personas yonquizadas me convertí en objeto de vigilancia. Cuando interactué con el 

agente tuve que justificarme para así limpiar la criminalidad que, repentinamente, se 

había inscrito en mi cuerpo. Tras sus sospechas iniciales, al verme cara a cara y 

conocer mi condición de investigador social, aquel miembro de la policía municipal nos 

dejó en paz al momento. Sentí en primera persona cómo las fuerzas de seguridad 

ejercen un trato u otro en función del grado de ciudadanía atribuido (García, 2015: 60; 

Garrido, 2010: 19). 

Menudo viaje hicimos Marta y yo en bus. Paramos en Madrid una hora y, nada más 

bajarnos, ¡oh!, la policía secreta, ¡vaya tela!, nos detiene por las pintas que 

llevamos, jajajajaja. Nos hicieron un cacheo de todo lo que llevábamos. Menos 
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mal: no teníamos chutas ni porros y nos dejaron ir hasta que saliera el bus Madrid-

Bilbao (Leoelim, 2020: 63).  

‘Me vino el cabrón del Perillas cerca del Eroski de Mazarredo. Así, sin venir a cuento, me 

dijo ‘tú tienes pinta de haber robado’. Yo le dije que no, que no tenía dinero ni nada. Me 

hizo sacar varias cosas de los bolsillos. Se me quedó así mirando, no me creía el hijo de 

puta. Yo le aguante la mirada. Al final me dejó en paz’—ha narrado Jack en numerosas 

ocasiones.  

En su crítica al racismo policial cotidiano, Vanessa E. Thompson plantea que la policía 

es una tecnología históricamente caracterizada por “infligir violencia y daño a las 

poblaciones de color, los pobres, los sin-techo, los presos y/o los no conformes con su 

género” (2018: 96). Desde una concepción del racismo que trasciende al pigmento de la 

piel, es necesario advertir que, en tanto que son cuerpos ante los que la sociedad debe 

defenderse (Foucault, 2000), mis interlocutores han padecido el espectáculo público y 

cotidiano de discriminación racista desplegado por representantes de la mano derecha 

del Estado.  

‘Me acuerdo que con dieciséis años unos maderos de mierda me pararon y me dejaron casi 

en bolas debajo del puente de Errekalde, de camino a casa de amatxu’—relató Jack.  

‘¿Qué pasó?’—pregunté.  

‘Había bajado a comprar una papela con cinco mil pesetas. De repente me pararon dos y 

me dijeron a ver dónde tenía la droga. A uno de ellos le llamábamos Sony Croquet y al otro 

Rompe-puertas. Yo les decía que no tenía nada, ‘¿qué has hecho con la papela?’ [Imitando 

el tono de voz]. Me obligaron a despelotarme. Seguro que me habían estado vigilando todo 

el rato. Fliparon, porque no encontraron nada’—relató.  

‘Joder, ¿y eso te ha pasado muchas veces?’—insistí.  

‘Otra me acuerdo que estaba con un colega que acabamos de pillar el material y nos 

detuvieron. Nos llevaron a la Comisaría de Zabalburu. El colega tenía la bola y antes de 

entrar al cuarto en el que le despelotaron me la dio a mí. Yo tuve que entrar con ella, pero 

no la encontraron. ¿Sabes dónde me la guarde?’—preguntó.  

‘En la napia, en el boquete que tienes en el tabique’—respondí, porque ya había relatado 

dicho suceso con anterioridad.  

‘Equilicua. Pues salimos de la comisaría y el colega todo nervioso, ‘¿dónde la tienes, dónde 

la tienes?’. ‘Tranquilo joder’. Y me la saqué de la nariz. Dijo que qué asco, pero qué más 

da. La limpias y pa dentro’.  
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Enmarcados por el profiling, una práctica policial común que orienta las acciones de los 

agentes en función de perfiles previamente elaborados (Brigadas Vecinales de 

Observación de Derechos Humanos, 2015; Thompson, 2018), las identificaciones 

policiales son parte de su cotidianeidad. Resultado de una inclusión diferencial de 

carácter interseccional que alienta intervenciones securitarias heterogéneas dependiendo 

de las personas a las que se dirige —más por lo que son o aparentan ser que por lo que 

hacen— (García, 2015: 60), viven, a diferencia de los turistas y los ciudadanos plenos, 

en lo que podría calificarse de estado de excepción selectivo263. Obviamente, el tipo de 

actuaciones policiales orientadas por la apariencia devienen profecía autocumplida.  

Hallarse atrapados en un estado de emergencia afecta a las formas de estar-hacer-

hablar-sentir-percibir de mis interlocutores. La presencia policial modula su 

cotidianeidad. Dos breves pasajes dan cuenta de ello: a pesar de necesitar que su 

hermana le entregase las llaves para acceder a su nueva vivienda unipersonal del 

programa Habitat Bizkaia, Jack alegó que no podía subir hasta el prostíbulo El Edén, 

porque ‘eso está plagado de maderos; estoy con el material encima y allí no puedo ir’. 

Otro día que paseamos hasta el comedor social de Zabala para encontrarnos con su 

camello abortó la misión en cuanto detectó el coche de la secreta. Al acompañarlos, ha 

sido habitual que Jack y Lucas constatasen la presencia de agentes mucho antes que yo. 

Al igual que Francisco, se jactan de saber quiénes son los policías de paisano y los 

vehículos que emplean. En cierto modo, han desarrollado una intuición especial para 

eludir a las fuerza de seguridad. Hubo momentos en los que me pareció que dicha 

intuición devenía paranoia.  

Durante el periodo en el que logró alquilar un piso por cuenta propia, Francisco vivía, en 

palabras de Jack, ‘en la cueva del lobo’.  

‘Al lado del piso hay un bar donde se juntan a comer la Guardia Civil, la Policía Nacional 

y la Ertzaintza. Por eso no quiero que venga Jack, da demasiado el cante’—me comentó 

Francisco en varías ocasiones.  

A pesar de las evasivas de Francisco a su colega farmacológico, al final almorzamos los tres 

juntos en su piso en un par de ocasiones.  

‘Joder, yo cuando andaba traficando en Portugal, pasaba por delante de la policía y les 

saludaba. Cuando les saludaba llevaba de todo y entonces no me decían nada. Pero cuando 

																																																													
263 Por ejemplo, abordar la experiencia de personas migrantes provenientes de países del sur, la vecina de 
San Francisco Beatriz Díaz Martínez (1999: 79-93) denunció que la estigmatización legitima la detención 
o identificación —una dinámica públicamente defendida por representantes de las instituciones 
policiales— de las personas precarizadas que habitan el barrio. 
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me iba como escondiendo iban donde mí. Estaban detrás de mí, porque la gente se chivaba. 

Pero yo lo hacía bien y cuando me paraban no llevaba nada. Pero a mí los pikoletos me 

odian. Ander, que nos persiguen, o sea, seguro que a ti también. Saben nuestros 

movimientos. Yo sé que me persiguen y de todo, sé que me vigilan, me tienen fichado. 

Seguro que a ti también por estar con nosotros. Se pasan el día vigilándonos. Es una 

mierda. Si te fijas por allí por la ventana, siempre están ahí. Por eso hay veces que prefiero 

no salir’—relató Francisco nervioso mientras comíamos en el salón de su piso.  

‘Sí, yo cuando vuelvo a casa siempre tengo que tomar rutas alternativas, ya sabes, porque 

si no’—afirmó Jack.  

 

5.6. Entre la estetización y la eficiencia: Policía Comunitaria y New Police 

Management 

‘¿La policía todavía pega?’—consulté a Leoelim el jueves 2 de noviembre de 2017.  

‘Ahora no tanto. No. Mira, el otro día me vino un policía, un nacional, secreta, y me pillo 

haciéndome un porro, lo tiré y vino, me enseñó la placa. Le veo y lo tiro. ¿Me entiendes? Y 

le digo la verdad. ‘¿Qué es eso?’; ‘un porro’. Le digo la verdad, mirándole a la cara. Eh, 

yo estaba temblando, me dice: ‘saca lo que tienes allí arriba’. Saco la medicación, se queda 

flipado el nacional. ‘Si tomas medicación’; ‘claro, yo tomo’; ‘¿y estos cuatro porros?’; 

‘también son medicación para mí’; ‘quédatelos’ [Parodiando un diálogo]. No me puso ni 

multa ni nada. Porque me vio así, temblando, y porque le dije la verdad’. 

‘Ya, ya’—dije mientras asentía.  

‘Mira, la Ertzaina el otro día igual. Estaba yo sólo. ‘¿Qué estás haciendo? ¿Un porrito? 

Venga déjalo. ¿Éstas sólo no?’ [Imita el tono de voz amistoso del policía]; ‘Sí’; ‘Si estás 

con más gente, no, eh’. Me han dicho eso. La Ertzaina. Si estoy yo sólo me dejan (…). 

Porque saben que yo fumo eso para estar tranquilo, porque ya me conocen’—dijo Leoelim 

entre carcajadas.  

A pesar del fin de ETA, Euskadi continúa siendo la localización con mayor presencia de 

agentes de la UE (Albín, 16/1/2018). En el caso de la policía municipal bilbaína, la 

plantilla se ha ampliado hasta rozar los 800 efectivos (El Correo, 14/8/2018). Además 

de las cifras, es oportuno advertir que las fuerzas de seguridad han renovado su praxis. 

Al igual que en otras ciudades, Bilbao ha adoptado el modelo proximity police, que, 

según Débora Ávila y Sergio García (2015b), implica una trabajosocialización de la 

policía característica del tránsito del paradigma del orden público al de la seguridad 
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ciudadana264. A nivel teórico, la policía de proximidad requiere agentes provistos de 

habilidades interpersonales y negociadoras para inspirar confianza y gestionar 

conflictos. Asimismo, alienta una praxis proactiva que favorezca la obtención de 

información, la prevención de delitos y la mejora de la percepción de seguridad 

ciudadana (Euskoiker, 1/6/2016). 

En su discurso de bienvenida a los 76 nuevos ‘munipas’, el alcalde de Bilbao Juan Mari 

Aburto se expresó en estos términos: “La gente está deseando veros en la calle, eso da 

sensación de seguridad”; “cuanto más se os vea, mejor”; “tenéis que ser capaces de 

generar confianza (…) y para eso tenéis que trabajar con honestidad y transparencia” 

(El Correo, 14/8/2018). Si tales frases dan cuenta de un afán de estetización de las 

fuerzas de seguridad —adopción de discursos y prácticas cercanos a los del educador de 

calle— (Ávila y García, 2015b), en ese discurso Aburto también solicitó que trabajasen 

con “contundencia” para dejar claro que en la capital vizcaína “quien la hace, la paga” 

(El Correo, 14/8/2018). 

Aunque la policía de proximidad tienda a focalizarse en vecindarios donde tecnologías 

sociales socorren y controlan a personas precarizadas (Oliver et al., 2015: 247), Álvaro 

García Ochoa (2017) concluyó que la actividad de la Policía Municipal en el barrio San 

Francisco no facilitaba la integración comunitaria del patrullero y, por tanto, no se 

ajustaba a dicho modelo265. En el año 2019, tras la visita de responsables de Scotland 

Yard que dieron a conocer su modelo de policía vecinal (InfoBilbao, 5/5/2016), Bilbao 

articuló una nueva organización policial, denominada “Policía Vecinal: Plan de 

Ordenación de Policía Municipal de Bilbao” —y consistente en patrullas de barrio y en 

la unidad de atención a las víctimas— para ofrecer la óptima prestación del servicio de 

seguridad ciudadana de su competencia266.  

Al mismo tiempo, en junio de 2018, la policía municipal bilbaína creó la unidad de 

Inspección de Análisis e Inteligencia que, con la pretensión de acentuar su rendimiento 

																																																													
264 Según Kendra Bricken (2018: 62-63), es a finales de la década de 1970 cuando acontece el retorno de 
la policía a las calles que supone la deriva hacia un modelo de policía comunitaria en el que los agentes se 
involucran en el barrio de manera proactiva —un método que, a su parecer, sobrecriminaliza zonas 
urbanas desfavorecidas—.  
265 Por este motivo, Álvaro García Ochoa (2017) elaboró como trabajo final de grado una propuesta en 
forma de informe profesional para la implementación de un modelo de policía de proximidad para 
prevenir la delincuencia en el barrio San Francisco, mejorar la confianza en la policía y de la 
Administración Local y reducir el sentimiento de inseguridad de los vecinos.  
266  Para más información: 
https://www.bilbao.eus/cs/Satellite?c=Page&cid=1279159597451&language=es&pageid=127915959745
1&pagename=Bilbaonet%2FPage%2FBIO_Listado (último acceso el 10/3/2020). 



222	
	

y anticiparse a los problemas, desarrolla labores relacionadas con la recogida, el 

tratamiento y el análisis sistemático de información para priorizar las medidas de 

prevención y reforzar el modelo de policía vecinal (InfoBilbao, 4/6/2018). Por tanto, se 

enmarca bajo la rúbrica del modelo denominado New Police Management, que, tal 

como advierte Kendra Briken (2018), es una nueva gobernanza urbana orientada por los 

principios empresariales de la eficiencia, la efectividad y el ahorro267. Consiste en el 

despliegue de un enfoque predictivo y prácticas de monitorización y rastreo que 

pretenden disminuir la irracionalidad de las decisiones humanas. En consecuencia, 

diluye el racismo institucional y las desigualdades sociales: amparadas por datos 

neutrales, las prácticas de control que criminalizan a seres humanos precarizados y 

racializados devienen racionales y legítimas.  

‘¡Jajajajaja! No sabes lo que le acaba de pasar al sordo. Que le ha hecho arrodillarse un 

poli. Estaba frente a Berpiztu fumando un porro, ha llegado el poli y le ha multado. Estaba 

todo loco’—narró Lucas nada más encontrarnos a comienzos de enero de 2020268.  

 

5.7. Dominio de la idea de seguridad ciudadana 

A pesar de la confianza depositada en mis interlocutores, comprobar si me han robado o 

evitar dejar objetos de valor a su alcance han sido algunas de las precauciones que he 

adoptado. Por su parte, han reiterado advertencias acerca del riesgo de hurto, por 

ejemplo, al verme dejar pertenencias a la vista en el interior de la furgoneta o el teléfono 

móvil en alguna mesa de Berpiztu. Asimismo, todas las tardes que ejercí de peluquero 

en la Comi Lucas me dijo ‘ten cuidado’, porque ‘la anterior voluntaria que venía a 

cortar pelos dejó de venir porque le robaron todo’. Tanto mi comportamiento como el 

suyo corroboran el argumento de Sergio García (2015, 2015b): todos nos podemos 

sentir interpelados por el discurso de la seguridad ciudadana que, de manera sutil, 

alimenta la inseguridad subjetiva.  

La semántica del orden público ha sido reemplazada por la idea —homóloga, pero más 

eficaz— de seguridad ciudadana. En vez de concebirse como un ejercicio represivo de 

sostenimiento del statu quo, la seguridad se reclama como un derecho ciudadano similar 
																																																													
267 Aunque dichas técnicas del control del riesgo se han perfeccionado a través del mapeo informático y el 
tratamiento de datos, es oportuno advertir que, desde el siglo XIX, el carácter criminal del espacio urbano 
ha sido mapeado por las fuerzas del orden de cada nación a través del registro, colección y presentación 
de estadísticas del crimen (Osborne y Rose, 1999: 753). 
268 Dicho evento es una muestra de cómo la estetización de la policía no modifica sus dinámicas de 
actuación, porque “un trabajo eficaz es aquel que acaba con la detención y/o el escarmiento del infractor” 
(Ávila y García, 2015b: 86).  
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a la sanidad, la educación o los servicios sociales. Focaliza en lo que afecta al ciudadano 

en su cotidianeidad —no en la delincuencia de altos vuelos— y obvia el vínculo entre 

inseguridades civil y social. En consecuencia, alienta una criminalización de los parias 

urbanos que es sinónimo de desigualdad no cuestionada (Ibídem). Además, el control 

securitario liderado por la mano derecha (Bourdieu, 1999) beneficia a determinadas 

formas de vida, mientras precariza a otras: contiene a las personas de riesgo para 

proteger la propiedad privada y el comercio en pro de la mercantilización de la ciudad. 

El Estudio de Percepción General de la Satisfacción de la Ciudadanía con los Servicios 

y Gestión Municipal de Bilbao realizado por Ikerfel (2017: 37) plantea que en 2016 la 

seguridad ciudadana se mantuvo entre los problemas prioritarios de la población, 

ocupando el segundo puesto (20%) tras la cuestión del paro/empleo/fomento (26%)269. 

A pesar de la centralidad de la precariedad laboral, la preocupación por lo securitario 

legitima un control punitivo que enfrenta los síntomas —delincuencia y violencia 

interpersonal— y no las dinámicas que alimentan la inseguridad270. Lo mismo sucede 

con las demandas de seguridad realizadas por vecinos de la zona de Bilbao la Vieja271. 

Si el despliegue policial depende tanto de datos estadísticos y de observaciones 

policiales como de las presiones de la opinión pública (Ávila y García, 2015), las 

pretensiones de las Ertzaintza y la policía municipal en el barrio San Francisco a finales 

de los noventa evidencian el afán de neutralizar la inseguridad objetiva y, en especial, la 

subjetiva.  

(…) la presencia de agentes uniformados en el barrio tiene un objetivo 

esencialmente preventivo y de disuasión que mediante el trabajo de patrullas 

uniformadas solo puede aspirar a evitar el ‘trasiego’ de los pequeños traficantes y 

consumidores. Es decir, se apunta únicamente a los últimos escalones del tráfico y 
																																																													
269 Es necesario recordar que, según los estudios del CIS de las últimas décadas, la inseguridad ciudadana 
ha sido uno de los problemas que más preocupan a la población de España española en varias ocasiones 
durante las últimas décadas (Brandariz, 2015: 258).  
270 Durante la presentación de la revista Hordago-El Salto celebrada en el local Hika Ateneo la tarde del 8 
de febrero de 2019, Andeka Larrea, Secretario de Comunicación de Podemos Euskadi, finalizó su 
intervención acerca de las políticas urbanas neoliberales en el marco bilbaíno augurando que en las 
elecciones municipales de mayo de 2019 la problemática de la seguridad iba a estar en el centro del 
debate. Más allá del ámbito bilbaíno, es necesario indicar que el combate punitivo a la inseguridad civil 
objetiva y subjetiva es una de las principales prioridades de los diferentes gobiernos —tanto de izquierdas 
como de derechas— (Bonelli, 2015: 164) 
271  Por ejemplo, el 11 de mayo de 2016 los profesionales de Berpiztu informaron de que se había 
producido una queja de los vecinos. En otras ocasiones, los vecinos han protagonizado altercados 
violentos, siendo ejemplo cercano la intensa oposición de vecinos de la calle Zamakola al centro Hontza, 
donde Caritas ofrecía cobijo y atención socio-sanitaria básica a personas yonquizadas. Se produjeron 
agresiones a usuarios y gestores del centro, motivo por el que el recurso asistencial fue reubicado en la 
parte trasera de la iglesia de San Antón. Este acontecimiento ha sido interpretado desde el concepto sobre 
acción colectiva Nimby (Not in my backyard) (Alberdi Bidaguren et al., 2002). 
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se trata de evitar que la distribución callejera provoque alarma (Ararteko, 1998: 90) 

272.  

Tras cruzar el paso de cebra que conecta la Plaza Zabalburu con la calle San Francisco, Jack 

se detuvo sin motivo aparente. Me di la vuelta y vi a una mujer canosa sobresaltada y 

asustada que agarraba con ahínco su pequeño bolso de terciopelo. 

‘Disculpe. Llevas pegado un papel’—le dijo Jack señalando un clínex arrugado que la 

señora arrastraba con su zapato.  

 ‘Ah, vale, gracias’—dijo la temerosa mujer esbozando una sonrisa forzada.  

Tras esa breve interacción, a la que Jack no dio importancia alguna, proseguimos nuestra 

marcha.  

Al igual que mi general, buena parte de las personas con las que he investigado viven 

en sus propias carnes cómo “los riesgos no son únicamente definidos desde arriba, sino 

que se co-producen desde abajo gracias a la proyección de imágenes de peligrosidad 

que son reapropiadas en el cotidiano” (Ávila y García, 2015b: 93). Durante los 

acompañamientos he comprobado que su experiencia cotidiana está condicionada por 

reacciones de soslayo, temor y sospecha. Una pequeña muestra de ello es que, tal como 

advirtió un voluntario de Berpiztu, las personas evitan sentarse a su lado en el transporte 

público. Sin lugar a dudas, dichos gestos de desprecio y/o miedo contribuyen a hacerles 

sentir el otro indeseado. A pesar de haber vivido situaciones similares en repetidas 

ocasiones, lo acontecido el 23 de julio de 2018 me enfadó.  

De camino al Azkuna Zentroa decidimos tomar un café antes de despedirnos. 

‘Aquí [un bar] nos van a meter una buena apuñalada, eh’—le comenté a Jack.  

‘A mí no, a ti, capullo’—respondió entre risas.  

‘Venga, da igual. Tengo que darle caña a la tesis hoy. Aquí mismo. ¿Esperas fuera? [En la 

terraza del bar]’—le pregunté.  

‘Sí, me fumo uno [un cigarro]’. 

Entré al bar y me acerqué a la barra. Antes de atenderme, la camarera dirigió la mirada hacia 

la terraza y frunció el ceño al ver que un cuerpo yonquizado ocupaba una de las mesas del 

negocio. La presencia de mi acompañante le resultó molesta y le comentó algo a su 

compañero.  

																																																													
272  Mientras la racionalidad policial considera que su praxis contribuye a disminuir la sensación de 
inseguridad, Sergio García (2015: 78-80) argumenta que la excesiva presencia e intervención de las 
fuerzas de seguridad alimenta dicho sentimiento. 
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‘Perdona, está conmigo, vamos a tomar dos cafés. Uno sólo con dos azucarillos y otro con 

leche de soja’—le dije tratando de ser lo más amable posible.  

‘La camarera estaba mirando mal porque te veía aquí sin estar consumiendo, menuda 

imbécil. Además ha sido una borde conmigo’—le dije a Jack en cuanto me senté a su lado.  

‘Bah. Ni caso. Luego cuando acabemos le llevo todo para que vea que soy un ser 

civilizado—dijo de broma, disimulando toda molestia.  

 

5.8. Pulsión securitaria: vigilancia y burorrepresión  

Siguiendo la estela de lo acaecido en otras urbes, Bilbao ha experimentado un creciente 

proceso de regulación del espacio público e intensificación de la vigilancia a través de 

nuevas medidas y tecnologías que monitorizan y disciplinan el comportamiento de los 

parias urbanos (Doherty et al., 2008). Consecuencia de la pulsión contemporánea por la 

seguridad ciudadana, que, empleando la terminología de Judith Butler (2010), 

minimiza la precariedad para unos —ciudadanos plenos y turistas— mientras la 

maximiza para otros —parias urbanos—, la burorrepresión y la hipervigilancia 

condicionan la existencia de mis interlocutores. En cuanto a la surveillance, ejercida 

mediante instrumentos de control continuo y omnipresente que penetran el espacio 

urbano, Pedro J. Cabrera explica que:  

La ilusión de construir espacios de encierro perfectamente transparentes ante el ojo 

del vigilante que todo lo ve y todo lo penetra, donde se destruye cualquier atisbo de 

intimidad, hace tiempo que ha trascendido los muros de las instituciones totales y 

se ha apoderado de los espacios públicos animada por la demanda hipertrofiada de 

más seguridad que lanza el ciudadano medio a quienes le gobiernan (…) (2011: 

84).  

Michel Foucault indica que el principio de visibilidad, la preocupación por “la total 

visibilidad de los cuerpos, de los individuos, de las cosas, bajo una mirada centralizada” 

(1979: 10) es uno de los diversos procedimientos de poder puestos en práctica en las 

sociedades modernas. Aunque dicho principio existía con anterioridad, a finales del 

siglo XVIII Jeremy Bentham lo exacerbó al formular la idea del panóptico como “la 

gran innovación para ejercer bien y fácilmente el poder” (Ibídem: 11). A diferencia del 

castigo soberano, su afán fue evitar que las personas actuasen mal haciendo que se 

sientan atrapadas en un campo de visibilidad universal y total (Ibídem: 15).  
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No hay necesidad de armas, de violencias físicas, de coacciones materiales. Basta 

una mirada. Una mirada que vigile, y que cada uno, sintiéndola pesar sobre sí, 

termine por interiorizarla hasta el punto de vigilarse a sí mismo; cada uno ejercerá 

esta vigilancia sobre y contra sí mismo. ¡Fórmula maravillosa: un poder continuo y 

de un coste, en último término, ridículo! (Ibídem: 18).  

Según noticias publicadas en El Mundo y El País, San Francisco ⎯donde el índice de 

delitos registrados era 2,5 veces superior al resto de la ciudad⎯ fue el primer barrio en 

el que el Ayuntamiento instaló cámaras de seguridad ⎯un total de dieciocho⎯ contra 

la delincuencia (Uriona, 29/2/2008; Cruz, 29/9/2009). Al igual que el usuario de la 

Comi al que corté el pelo, varios de mis interlocutores se quejaron de esos instrumentos 

que captan imágenes a tiempo real a disposición del Centro de Coordinación Policial 

Conjunto. Durante las salidas del taller de fotografía por la zona de Bilbao la Vieja no 

perdí la oportunidad de retratar las señales e instrumentos de vigilancia:  

      

El carácter político de las cámaras, que ejercen de marcas de diferenciación de los 

edificios, captan movimientos sospechosos y disuaden las formas de delincuencia 

callejera, es innegable. Sin lugar a dudas, son herramientas técnicas resultado del 

fortalecimiento mutuo entre conocimiento, invención tecnológica y beneficio 

corporativo (Winner, 1980). Aunque a menudo ni siquiera son monitoreadas y sus 

imágenes sólo son grabadas para un uso probatorio posterior, importa su valor 

simbólico como tecnologías preventivas y productoras de sensación de (in)seguridad. 

Aunque vigilen a todos, los ilegalismos que estas tecnologías previenen o detectan son, 

mayoritariamente, aquellos protagonizados por seres humanos precarizados.  
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Considerado sinónimo de convivencia, tolerancia y civismo, el constructo seguridad 

ciudadana también ha sido la coartada para la municipalización del orden público. 

Diversas urbes han activado ordenanzas municipales que, según Pedro Oliver et al. 

(2015), constituyen medidas burorrepresivas. Bilbao es una de ellas. En consecuencia, 

además de los viejos mecanismos punitivos de la mano derecha —policial, judicial y 

penitenciario—, las personas a las que he acompañado también viven controladas y 

precarizadas por tecnologías municipales de criminalización, una invención reciente 

propia del nuevo régimen securitario273.  

La Ordenanza del Espacio Público (16/10/2010) actualmente vigente en Bilbao regula 

los usos de las vías y espacios públicos de la ciudad con la intención explícita de 

fomentar su uso cívico para que —en teoría— los ciudadanos puedan comportarse 

libremente y ser respetados en su libertad. Con el afán de erradicar conductas nocivas o 

incívicas, pretende transmitir la “imagen de una ciudad abierta, libre y respetuosa, que 

hace realidad su espacio público como espacio idóneo para la satisfacción de las 

necesidades ciudadanas” (Ayuntamiento de Bilbao, 2010: 12). Sobre el papel, prohíbe 

las prácticas abusivas, arbitrarias o discriminatorias —de contenido xenófobo, racista, 

sexista u homófobo— que violenten física, moral o psicológicamente la dignidad de las 

personas.  

‘Pues estoy ya pagando dos multas, me cuesta llegar a fin de mes. Iba en bici por la calle, 

en el Casco, pero por la calle, eh, no por la acera. Va un municipal y me dice que no puedo, 

que me va a multar [el Casco Viejo fue peatonalizado hace años como parte de las 

estrategias de regeneración urbana]. Saca la libreta, asín. Cuando me la ha dado se la he 

roto en la cara [Ríe mientras emula el gesto de rasgar un papel]. Va y me dice, ‘¿qué 

quieres, que te ponga otra?’. Pero si da igual, si te las mandan a casa. Yo no entiendo las 

multas, no paran de subir. Nunca termino de pagarlas”—expresó Lucas cabreado y 

cabizbajo el 31 de marzo de 2019. 

Por mucho que, en clave humanitaria, la normativa proponga evitar medidas 

sancionadoras mediante la atención de los servicios sociales a los colectivos más 

desfavorecidos, reprime la práctica de la prostitución callejera, el botellón y, en 

términos generales, todo uso impropio del espacio público que obstaculice la utilización 

del resto de ciudadanos (Ibídem: 19, 22). Entre las infracciones muy graves contempla 

“la falta de respeto, coacción o amenaza al público y transeúntes, y las mismas 

																																																													
273 La aprobación de la Ley 57/2003 supuso que las ordenanzas municipales devinieran una poderosa 
tecnología de control (Oliver et al., 2015: 241). 
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conductas y la resistencia a la autoridad municipal, sus agentes o personal funcionario 

en el cumplimiento de sus funciones”, así como “el incumplimiento de las órdenes o 

requerimientos específicos formulados por las autoridades municipales, sus agentes de 

la policía municipal o inspectores del espacio público” (Ibídem: 56).  

Atrapado en esa nueva jurisdicción punitiva, Lucas afronta sanciones que pueden ser 

leves —multa de hasta 750€—, graves —hasta 1500€— y muy graves —hasta 

3.000€—. Además, en caso de que no las pague en el plazo de un mes, se perseguirá su 

cobro por la vía ejecutiva (Ibídem: 57). Por tanto, se halla afectado por una especie de 

infrapenalidad que, como llega allí donde el gran Derecho no alcanzaba, es susceptible 

de ser representada “con la imagen inquietante y nebulosa de un Leviatán de 

proximidad” (Oliver et al., 2015: 247).  

Se alude a razones ilustradas y humanistas para extraer de lo penal las conductas 

menores y reconducirlas al más benévolo y blando ámbito administrativo. No obstante, 

dicho desplazamiento “elimina garantías fundamentales del proceso de las cuales la 

primera es el derecho a la tutela judicial, algo que en el proceso administrativo ocurre en 

la mayoría de los casos solo en la última fase de un largo proceso” (Ibídem, 2015: 246). 

En definitiva, la supuesta mayor condescendencia hacia la delincuencia menor al 

expulsar los delitos del Código Penal transformándolas en faltas ha incrementado las 

sanciones ⎯que son más elevadas y obvian la capacidad económica del infractor⎯ y ha 

suprimido las garantías que asegura el procedimiento legal.  

Acompañé a Lucas a las oficinas del Ayuntamiento de Bilbao para solicitar que le 

fraccionasen una multa. Sudado y afectado por una intensa asma que le dificultaba respirar, 

llamó la atención de la primera funcionaria con la que interactuamos. 

‘Esa gestión no se hace aquí. Tenéis que ir al edificio de al lado y subir a la segunda 

planta’—advirtió.  

Cuando llegamos a la oficina correcta, Lucas fue incapaz de esperar su turno. La señora que 

nos atendió fue especialmente borde con él, que, nervioso, se expresó de un modo 

incoherente. Tras hacernos esperar un rato, indicó que nos acercáramos.  

‘Es que no puedo pagar todo de golpe. Es demasiado, mucho. Quiero ir pagando cada 

mes’—explicó Lucas.  

‘Vale, entonces habría que fraccionar la multa. Eso tiene unos intereses. Si no hay que 

pagarla íntegra. ¿De acuerdo?’ —explicó la funcionaria del Ayuntamiento.  

‘Tío este mes, entre las multas y todo haz cuentas. Yo las tengo hechas, es que no me llega. 

Entre lo que tengo que pagar de multas al gobierno vasco y otras, son casi 150 euros, más 
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170 del piso. Me quedo sin nada para todo el mes, no me llega para comer. Las de Habitat 

Bizkaia me están echando una mano. Pero tengo una deuda con Zubietxe y dicen que tengo 

que ir pagándola. Puedo hacer ahora la compra porque Rafa me ha dejado veinte euros, ya 

le debo cuarenta. Es que no me llega para carne ni nada’—me explicó Lucas mientras 

hacíamos la compra en el Eroski más cercano a la vivienda unipersonal concedida por la 

asociación Zubietxe.  

Las ordenanzas municipales constituyen tecnologías de represión burocrática. Mediante 

sanciones administrativas en forma de multas económicas intervienen en el medio para 

controlar las conductas. Su lógica es sencilla: imponen costes adicionales a 

determinadas actividades para así reorientar las acciones de las personas. Se amparan en 

la teoría de la disuasión del castigo y, por tanto, conciben al infractor a partir de la 

ficción del sujeto soberano autónomo y racional. En este sentido, obvian cómo 

determinadas actividades consideradas incívicas son resultado de la condición 

precarizada de sus protagonistas.  

La pretensión implícita ⎯pero evidente⎯ de la burorrepresión es disuadir las formas 

menores de desorden protagonizadas por personas precarizadas —mendicidad, 

vagabundeo, oferta y demanda de servicios sexuales, tenencia o consumo de bebidas 

alcohólicas o drogas, etc.—. Se trata de comportamientos molestos y visibles que, 

aunque no constituyan una infracción penal, degradan la imagen atractiva de una ciudad 

turistificada y mercantilizada. Junto a la surveillance, son tecnologías que contribuyen a 

la privatización del espacio público, protegiendo así los intereses de los sectores 

empresariales y de las clases privilegiadas (Maqueda Abreu, 2015). Expresión singular 

y municipalizada de las políticas de tolerancia cero, articulan “un estado de excepción o 

incluso (…) un toque de queda para los sectores considerados más inconvenientes de la 

sociedad” (Oliver et al., 2015: 241). 

 

5.9. Cuerpos impropios en el espacio público 

Era muy duro vivir así, sin nada, pidiendo por las calles, a veces durmiendo en los 

portales que abrían la puerta. Me metía dentro, subía descalzo para que los vecinos 

no se enteraran y arriba del todo dormía tranquilo. Alguna vez me pillaron y 

llamaron a la policía. Los policías me despertaban a patadas, hostía. Entonces me 

sacaba el audífono y me lo ponía.  

-Estas no son maneras de despertar a una persona, no soy un animal—les decía.  

-Han llamado los vecinos—me explicaba el policía. 
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-Vale, me voy a otro portal y solucionado (Leoelim, 2020: 134-15).  

Aunque el término público connote la ilusión de un espacio accesible para todos, el 

entorno urbano está segmentado (Andújar, 2015: 89). La regeneración de Bilbao, una 

de esas ciudades cada vez más desiguales debido a procesos de especulación y 

elitización (Monreal, 2014: 177-178), ha supuesto la progresiva configuración y 

extensión de áreas cuasi-públicas cuyo uso está jerarquizado y en las que el consumo es 

la actividad privilegiada (Leal, 2015: 10). En tanto consumidores fallidos (Bauman, 

2007), el derecho a la ciudad de mis interlocutores está suspendido274. En este sentido, 

Henri Lefebvre advierte que “excluir de lo «urbano» grupos, clases o individuos, viene 

a ser como excluirlos también de la civilización, si no de la sociedad” (1976: 19). 

Eran las diez menos veinticinco de la noche y Jack comenzó a mostrarse impaciente por 

volver al albergue de Elejabarri. Salimos de un bar cercano y de camino avisté un cuerpo 

tirado en un colchón pegado a la pared de un edificio. Era un señor tapado con una manta. 

Jack le saludó con total naturalidad.  

‘Ahí si llueve se va a calar, ¿por qué no se pone ahí?’—pregunté a Jack señalando a unos 

soportales cercanos.  

‘Porque eso es propiedad privada. Los vecinos del edificio se quejarían y la policía le 

echaría en un momento’—contestó contundente.  

‘¿De verdad te echan de allí?’—pregunté sorprendido.  

‘Claro, Ander, qué hostias te piensas. La policía te echa a patadas’.  

Desde una concepción del espacio como moralmente construido y vivido, Steph 

Grohmann (2020: 138) plantea que las personas homeless son enmarcados como aliens 

y elementos peligrosos a los que se niega la posibilidad de ocupar el espacio y, al 

mismo tiempo, diferencialmente incluidos en una posición subordinada en la que 

devienen sujetos al control estatal y, cuando son excesivamente disruptivos, encerrados. 

En la ciudad planificada desde una gobernanza urbana que aspira a presentar una 

																																																													
274  Siguiendo los argumentos de Zygmunt Bauman (2007: 178), es oportuno advertir que mis 
interlocutores, que carecen de efectivo y crédito, representan la mala hierba del jardín consumista. En 
este sentido, advierte que, debido al tránsito de una sociedad de productores a una de consumidores, los 
pobres de hoy en día no son los desempleados, sino quienes logran cumplir con la obligación social más 
importante: “ser consumidores activos y eficientes de productos y servicios ofrecidos por el mercado” 
(Ibídem: 170). Además de plantear que “la condición silenciada pero decisiva para ganarse o rechazar los 
beneficios prácticos y sustanciales de ser un ciudadano completo es la competencia consumista de cada 
persona y su habilidad para ejercerla” (Ibídem: 92), se apoya en Carl Schmitt para argumentar que “el 
verdadero poseedor de poder soberano [con capacidad de excluir] en la sociedad de consumidores es el 
mercado de bienes y servicios” (Ibídem: 93). 
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imagen de ciudad altamente competitiva en el mercado global (Doherty et al., 2008: 

308-309; Harvey, 1989), se trata de cuerpos que trasgreden el orden moral y estético. 

Estar en la calle ha supuesto con frecuencia un punto de no retorno sobre el que se 

solía trazar la línea, la frontera simbólica, que separaba la pobreza socialmente 

integrada, digna, fácil de asumir, dócil a la hora de dejarse ayudar; en suma, la 

pobreza que la sociedad estaba dispuesta a percibir y comprender como “cosa 

propia”, de aquella otra forma de pobreza que era percibida como ajena, extraña, 

imposible de entender o de asumir, peligrosa, incontrolable: la pobreza que se 

constituye como un mundo aparte (Cabrera, 1998: 20).  

En un artículo dedicado a las prácticas institucionales de limpieza y orden del espacio 

público, Santiago Bachiller (2009: 128) denuncia que el impulso por neutralizar la 

presencia y visibilidad de los cuerpos inapropiados en las calles se ha traducido en 

proyectos de reconversión urbana, la localización geográfica estratégica de los recursos 

asistenciales o la penalización de las tácticas de subsistencia a través de medidas 

burorrepresivas. En Bilbao, la Ordenanza del Espacio Público sanciona los usos 

considerados privativos, anormales, antihigiénicos y anticívicos que obstaculizan el 

disfrute del espacio público al resto de ciudadanos —por ejemplo, utilizar bancos y 

asientos públicos para usos distintos a los destinados, lavarse o bañarse en fuentes, 

hacer una utilización intensiva por parte de personas o grupos de personas que lo hagan 

inaccesible al resto de la ciudadanía— (Ayuntamiento de Bilbao, 2010: 19-22). 

Asimismo, la adopción de determinadas medidas —retirada de mobiliario urbano, 

instalación de bancos ‘anti-mendigos’, remodelaciones urbanas— obstaculizan los usos 

tácticos (De Certeau, 2001) de espacios destinados a propósitos diferentes y en los que 

los abandonados en la calle son temporalmente aceptados (Grohmann, 2020: 81). En 

este sentido, Txema se quejó de que ‘han reformado algunos cajeros para que no se 

pueda dormir’. De todas formas, sostuvo que ‘la policía no te puede echar’ y que 

‘siempre he echado mi saco, mi mantita y nunca me han echado’. Al contrario, Leoelim 

ofreció una versión que da cuenta del perverso vínculo entre los golpes de la mano 

derecha del Estado y la conflictividad interpersonal.  

‘¿Qué es lo más duro de estar en la calle?’—pregunté a Leoelim.  

‘Lo más duro de estar en la calle es encontrar un sitio seguro para dormir. Porque no 

puedes dormir aquí, no dormir ahí [señala unos soportales que tenemos en frente]. Es difícil 

buscar un sitio para dormir seguro. Los cajeros no puedes dormir, porque la policía te 

echa’—comentó. 
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‘¿Te han echado a ti alguna vez?’—consulté.  

‘Sí, me han echado de los cajeros. La policía te echa de los cajeros, no te quieren en los 

cajeros la policía (…). Por eso, la gente que duerme en la calle busca sitios muy escondidos 

y a mí no me gustan los sitios escondidos porque te roban entre ellos, ¡Se roban entre ellos! 

(…) ¡Por eso no me gusta dormir con nadie! ¡Por eso no duermo con nadie! ¡Duermo solo! 

Yo en la calle dormía en portales sólo, en los portales, edificios altos’. 

 

5.10. Entre la sensación de inseguridad y la desconfianza en la mano derecha 

Paradójicamente, mis interlocutores coproducen el discurso securitario que emergió 

asociado a la crisis de la heroína durante los ochenta y se reactualizó en relación a la 

inmigración desde comienzos del nuevo milenio 275 . Es comprensible que sientan 

inseguridad: atrapados en la zona gris bilbaína, un entorno en el que la víctima y el 

victimario se confunden, mis interlocutores son los más afectados por agresiones y 

delitos. Por ejemplo, durante el desarrollo del trabajo de campo, a Nuno, presa fácil 

cuando está ebrio, le robaron dos veces su bien más preciado, la cámara de fotos. 

Aunque su principal chivo expiatorio sean los migrantes precarizados junto a los que 

están obligados a convivir en las zonas de abandono (Biehl, 2005) bilbaínas, mis 

interlocutores también culpabilizan a los muertos sociales con los que comparten 

destino.  

A mediados de junio de 2017, mientras tomábamos un café en el bar Auskalo, Jack y yo 

presenciamos un altercado violento. Totalmente desfasados, Egoitz, el usuario de la Comi 

más imponente, y otro chaval de aspecto macarra se enfrentaron a una pareja de turistas que 

ascendía por la calle Bailén. Sin causa aparente, Egoitz le propinó un empujón al señor, que 

cayó al suelo. Después descendieron hasta la Comi, donde, tal como me enteré más tarde, el 

guardia de seguridad no les dejó entrar. Desconcertado y magullado, el turista se levantó y, 

sin esperar a la llegada de la ambulancia y de la policía, se fue caminando junto a su mujer.  

‘Joder, vaya movida, eh, Jack. Cómo anda el Egoitz’—le dije tras el altercado.  

‘Me tendría que poner aquí en la entrada [del bar] y eliminar a toda esa gentuza. 

Reventarles la cabeza’—dijo entre risas.  

‘Capullo, ¿entonces cuando acabes con ellos te eliminas a ti mismo?’—respondí vacilando. 

‘Claro, yo a mí mismo me doy el último’—bromeó.  

																																																													
275  Según Sergio García (2015b: 204), hace tiempo que la heroína ha desaparecido como principal 
referente de inseguridad, por varios motivos: muerte física del yonqui por la fórmula VIH + pobreza + 
marginación; muerte social por destierro a los puntos de venta más allá de las autopistas de 
circunvalación; o domesticación en forma de metadona + pensión no contributiva + televisión”.  
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La reacción de Jack da cuenta de que, al igual que los jóvenes afroamericanos de la 

inner-city con los que investiga Elijah Anderson (1994: 82), la asunción de que deben 

ocuparse de sus problemas y conflictos interpersonales por cuenta propia se intensifica 

por carecer de confianza en la mano derecha276. Es comprensible: el sistema jurídico y 

policial precariza su existencia. Sin embargo, la policía ha monopolizado la mayoría de 

los servicios que facilita, de modo que, quieran o no, hay circunstancias en las que 

dependen de ella. No obstante, recurrir a la policía es considerado, al menos entre los 

varones hiperviriles decididos a hacerse respetar, un signo de feminización.  

‘Joder, tenía una orden de alejamiento con ese [un varón grandullón perteneciente a la 

comunidad gitana] y le dejan entrar hasta en la Comi. Me está amenazando otra vez, ya no 

sé qué hacer. Me dicen que dialogue [refiriéndose a los profesionales de Berpiztu], pero con 

ese no hay nada que hacer. Esta mañana ha venido, me ha dado un empujón, me ha tirado 

el grinder al suelo y me ha roto los cascos. Al final no sé lo que va a pasar’—comentó 

Lucas frustrado y envalentonado. 

Por mucho que los profesionales de Berpiztu les recomienden que intenten dialogar y/o 

recurran a los canales institucionales, las políticas penal y policial no siempre resultan 

operativas para solucionar sus conflictos interpersonales. Por otra parte, vivir en los 

márgenes de la legalidad implica que precisen de “un sistema de justicia paralelo que 

evite la policialización y la judicialización del conflicto” (García, 2015b: 222). 

Obviamente, deudas, robos y broncas asociados a la compra-venta de sustancias 

ilegalizadas no pueden ser denunciados a las fuerzas de seguridad. La ley del talión, 

‘ojo por ojo, diente por diente’, es, tal como advirtió Jack, la lógica dominante en la 

zona gris bilbaína. Ese dictado moral, reproducido por quienes aspiran a hacerse 

respetar, legitima y normaliza la violencia interpersonal cotidiana. 

Una soleada mañana de octubre de 2016, Lucas, al que percibí más nervioso que en otras 

ocasiones, me pidió que le acompañara. Al salir de Berpiztu me dijo que íbamos a comprar 

un poco de marihuana. Yo estaba recién rapado, lo que me dotaba de un aspecto policial. 

Lucas tuvo que dar explicaciones e insistir en que yo era de fiar a una chica joven que, tal 

como nos dijo, acaba de recibir el alta médica tras haber padecido un brote psicótico. Su 

																																																													
276 De todas formas, me ha sorprendido que las personas usuarias de Berpiztu y la Comi decidan poner en 
televisión series policiacas como Alerta Cobra y Rex. Tal como comenté con Ibai, otro voluntario, ‘es 
sorprendente que éstos vean y les gusten estas series en las que el policía aparece como un héroe y 
represente el orden y la ley’. De todas formas, es oportuno advertir que hay algo de fascinante en lo 
policial, porque los héroes de las series “son héroes simplemente porque no siguen la ley al pie de la letra, 
sino que siguen otras reglas [estrechamente vinculados a los códigos masculinos de una masculinidad 
peligrosa]” (Raimondi, 2018: 106). 
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novio, un varón yonquizado y envejecido que portaba el mismo tatuaje taleguero de Jack, 

salió tras ella y, tras saludarnos, volvió a entrar en la Comi.  

‘¿Quién es ese? Parece que nos sigue’—le dije a Lucas refiriéndome a un tipo de aspecto 

amenazante que no nos perdió ojo desde que salimos de Berpiztu.  

‘Uno que me ha robado las dos mochilas. Casi todo lo que tenía’—explicó Lucas.  

‘Ese va diciendo cosas tuyas, te va a meter en un buen lío’—advirtió la chica.  

‘Pero si yo no he hecho nada. Joder’—dijo Lucas exasperado.  

Bajamos hasta un mirador y Lucas se acercó a un grupo de jóvenes subsaharianos para 

comprar diez euros de hierba mientras yo esperaba junto a la chica a unos metros de 

distancia.  

‘Me han preguntado por ti, a ver si eras policía. Pero les he dicho que no, que eres de fiar y 

demasiado joven para ser poli’.  

Mientras caminamos de vuelta a Berpiztu me di cuenta de que el hombre que nos había 

estado vigilando, Mateo, también nos seguía. Se acercó y se encaró a Lucas.  

‘Te estás pasando, me han dicho que andas diciendo mentiras de mi, metiendo mierda. 

Como me digan los gitanos que te mate, yo te arranco la cabeza. ¡Te la arranco de verdad y 

con ganas!’—le gritó.  

‘¡Pero qué dices tío! Si yo no he dicho nada, a ti te han dicho mentiras, asín’—contestó 

Lucas. 

‘Venga, tranquilo, que Lucas no quiere problemas. Déjale tranquilo’—insistí.  

‘Ya le pillaré por banda en otro momento’. 

 

5.11. Visitando los juzgados de Bilbao 

El tres de marzo de 2016 Jack debía acudir a un juicio en calidad de testigo. Dos usuarios de 

la Comi se habían peleado y uno de ellos, el que mejor se llevaba con él, le había solicitado 

ayuda. En cuanto pisé Berpiztu me dijo que le acompañara. Por primera vez en mi vida 

visité los juzgados de Bilbao. Al ver el detector de metales y el guardia de seguridad de la 

entrada comprendí por qué mi general había escondido su navaja en un recoveco que 

encontró en los Jardines de Albia.  

‘Joder, que no se ha presentado nadie. Venga. Vámonos de aquí, estoy hasta los huevos de 

todo’—dijo frustrado.  

Casi un mes más tarde, el 1 de abril, volví a los juzgados junto a Aitor. Sólo tuvo que 

recoger un papel, la notificación de una multa por haber robado en un supermercado.  

‘¿Cuánto tienes que pagar?’—le pregunté mientras caminábamos de vuelta a Berpiztu. 
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‘Pues seis euros al día. Seis euros durante seis meses. Pero yo no he hecho nada, yo no he 

hecho nada. Había otro chico, pero él se fue y me he comido todo el marrón. Puto guardia 

de seguridad’—explicó277.  

Además de los objetivos de mantener la RGI y buscar un empleo, la principal cuestión 

que Iván planteó a los profesionales de Berpiztu durante la entrevista de acceso fue que 

se hicieran cargo de sus asuntos judiciales. Estaba agobiado por un juicio pendiente por 

colaborar en un robo en la empresa donde, paradójicamente, trabajó en calidad de 

agente de seguridad. Como medida judicial, tuvo que asistir a realizar controles de orina 

semanales en el módulo psicosocial y al juzgado a firmar el día 15 de cada mes278. Tras 

siete años de espera en los que tuvo que someterse a esas molestas medidas, a 

comienzos de 2014 se inició el juicio. Aunque los que colaboraron en el robo le 

acusaron de ser el cabecilla, fue condenado a una pena de un año y seis meses, de modo 

que se libró de ingresar en prisión con la condición de no volver a delinquir. No 

obstante, se le castigó con una multa cercana a los 50.000 euros.  

Durante un par de meses Lucas se mostró preocupado y malhumorado por la ineptitud y 

desgana del abogado de oficio que le habían asignado. ‘Incluso pedí cambiar de 

abogado’, me explicó cuando un par de años después le recordé lo sucedido. Su 

mosqueo estaba justificado: de ser juzgado, tener un abogado de oficio que no estudia el 

caso o no conozca al defendido acentúa la probabilidad de ser condenado, de modo que 

quienes carecen de medios, contactos y dinero son más vulnerables a ingresar en prisión 

(Cabrera, 2002: 91). Loïc Wacquant (2004: 11) también advierte que para un mismo 

tipo de infracción un condenado sin empleo suele ser puesto entre rejas con mayor 

frecuencia.  

El lunes 23 de mayo de 2016 acompañé a Lucas a los juzgados. Durante el camino expresó 

agobio ante su posible encarcelamiento. Al encontrarnos con su abogado de oficio, un tipo 

de aspecto jovial cercano a los cuarenta que ni me saludó ni preguntó por mi nombre, fue 

palpable que el caso que debía defender no le interesaba demasiado. Con tono mustio 

explicó que la fiscalía pedía un año de condena a Lucas por el delito cometido. Hizo alusión 

al artículo 237 del Código Penal:  

Son reos del delito de robo los que, con ánimo de lucro, se apoderaren de las cosas 

muebles ajenas empleando fuerza en las cosas para acceder o abandonar el lugar 
																																																													
277 Es oportuno recordar que en 2014 el PP, con apoyo del PNV, amplió las funciones de la seguridad 
privada, que es fundamental en el sostenimiento de un espacio público comercializado (Oliver et al., 
2015: 246). 
278 La abstinencia continúa siendo positivamente valorada por jueces y fiscales (Del Mar Lledó y Álvarez 
Lledó, 2011: 135). 
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donde éstas se encuentran o violencia o intimidación en las personas, sea al 

cometer el delito, para proteger la huida, o sobre los que acudiesen en auxilio de la 

víctima o que le persiguieren. 

Asimismo, el abogado advirtió que reincidencias (art. 22.8) y el atenuante de drogadicción 

(art. 21.2) se compensaban. Explicó que, como Lucas ya había cometido delitos previamente 

y se encontraba pagando una multa, era posible que le cayera más tiempo de condena y, en 

consecuencia, fuera encarcelado. Subimos en ascensor a la planta en la que le entregaron el 

historial delictivo en el que aparecían los antecedentes penales de Lucas.  

‘Yo era un liante. Antes era un delincuente. Una vez robé un coche y lo estrellé’—afirmó 

Lucas orgulloso. 

Aunque le solicitaban un año, alcanzaron un acuerdo de ocho meses de condena. No sería 

encarcelado, pero otra multa precarizaría su existencia.  

‘En el último me quede dormido y me han denunciado por dos, pero antes me había metido 

en doscientos coches por lo menos’—se jactó Lucas tras despedirnos de su abogado. 

 

5.12. La benevolencia de los eximentes y atenuantes 

Lucas sabe que los diagnósticos de enfermedad mental y drogodependencias implican la 

asunción de que sus capacidades intelectivas y/o volitivas para controlarse como un 

individuo racional, autónomo y soberano están mermadas. Cuando lo acompañé a los 

juzgados pude comprobar in situ cómo se acogía a su patologización psiquiátrica para 

evitar ingresar en prisión. ‘Me sé todas las leyes y todo, hay que ser espabilado’, me 

comentó en una ocasión. Debido a su continua relación con los puños visibles de la 

mano derecha, conoce los eximentes y atenuantes de la responsabilidad penal en la 

legislación vigente.  

Es oportuno advertir que no fue hasta la Ley Orgánica de 1/1988 de reforma del Código 

Penal cuando la gestión punitiva de la drogodependencia, resultado de la objetivación 

de los toxicómanos como sujetos peligrosos en la Ley sobre Peligrosidad Social y 

Rehabilitación Social de 1970, devino desplazada por una orientación más preventiva 

equiparable a la aplicada a la enfermedad mental clásica. Si los anteriores no aludían a 

la influencia de las drogas en la culpabilidad, el Código Penal de 1995 aportó una 

regulación específica279. Sin embargo, a diferencia de los enfermos mentales clásicos, 

																																																													
279  Específicamente, en la Ley Orgánica 10/1995, de 23 de noviembre, del Código Penal 
(https://www.boe.es/eli/es/lo/1995/11/23/10/con, último acceso el 2/4/2020), los artículos que determinan 
los aspectos de imputabilidad a la hora de valorar la responsabilidad criminal son: “El que al tiempo de 
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ha habido una mayor tendencia a considerar a los drogodependientes “como imputables 

de sus delitos, salvo en aquellas particulares circunstancias en las que el nivel de la 

conciencia y voluntad estén gravemente afectados” (De la Torre, 1999). 

‘En Mallorca todo iba de puta madre. Tenía trabajo y tenía una finca, estaba genial, Ander. 

Uf, me acuerdo que un verano metí todo cogollos de maritxu en una botella, hice alcohol de 

marihuana, la gente flipaba. Conciertos de Guadaña, ¡vamos palante, vamos patras! 

[Tararea280]’—narró Jack repitiendo fragmentos que previamente había relatado.  

‘Entonces, ¿Qué pasó? ¿Te quedaste sin trabajo?’—pregunté tratando de dilucidar las 

dinámicas que fomentaron su devenir abandonado.  

‘Pues se fue todo a la mierda, no había trabajo, se fue todo de madre. No tenía ni para 

comer. Okupa eta Zu, que allí se llamaban Ocupa y Tu [refiriéndose con especial cariño a 

sus dos perras], no tenían ni para comer. Tuve que pegar un palo. Un atraco en una 

gasolinera’—explicó.  

‘¿Cómo fue? ¿Con violencia?’—consulté. 

‘No. Bueno, con arma blanca, pero no le hice nada. Después venía el madero todos los días 

a la finca, pero yo le decía ‘hasta que no traigas la orden de arresto no pasas’. Al final la 

trajo. Pero en el juicio me libré, me dieron el perdón de sala. Después me volví aquí y me 

gasté todo en un mes’281.  

Seguramente Jack se benefició del marco legislativo específico que obliga a los Jueces y 

Tribunales de la mano derecha a disponer de un informe pericial que valore el estado y 

																																																																																																																																																																																			
cometer la infracción penal, a causa de cualquier anomalía o alteración psíquica, no pueda comprender la 
ilicitud del hecho o actuar conforme a esa comprensión” (Art. 20.1); “Están exentos de responsabilidad 
criminal el que al tiempo de cometer la infracción penal se halle en estado de intoxicación plena por el 
consumo de bebidas alcohólicas, drogas tóxicas, estupefacientes, sustancias psicotrópicas u otras que 
produzcan efectos análogos, siempre que no haya sido buscado con el propósito de cometerla o no se 
hubiese previsto o debido prever su comisión, o se halle bajo la influencia de un síndrome de abstinencia, 
a causa de su dependencia de tales sustancias, que le impida comprender la ilicitud del hecho o actuar 
conforme a esa comprensión” (Art. 20.2); “El que, por sufrir alteraciones en la percepción desde el 
nacimiento o desde la infancia, tenga alterada gravemente la conciencia de la realidad” (Art. 20. 3). Los 
artículos que establecen las circunstancias en las que es posible atenuar o eximir la pena son: “las causas 
expresadas en el capítulo anterior, cuando no concurrieren todos los requisitos necesarios para eximir de 
responsabilidad en sus respectivos casos” (Art. 21.1); “la de actuar el culpable a causa de su grave 
adicción a las sustancias mencionadas en el número 2º del artículo anterior” (Art. 21.2).  
280  Canción del grupo Guadaña: https://www.youtube.com/watch?v=hxjaBkKbq98 (último acceso el 
7/4/2020).  
281 No ha sido la única ocasión en la que Jack ha recibido el perdón de sala. Otra ocasión también se libro 
de ser encarcelado: ‘Al lado del Corte Inglés, en unos garajes, metimos un palo de los buenos, de medio 
millón de pelas. Vendimos el botín por 250.000 y fuimos a San Francisco a por heroína. Íbamos en el 
Ford Fiesta y, de repente, la policía siguiéndonos. Nos detuvieron a los tres. Al calabozo. Estuve 
jodidísimo, con un monazo. Me llevaron al hospital y todo. El hijo de puta del policía me apretó las 
esposas cuando me fui al baño. A uno le metieron en el talego seguido y los otros dos libramos. El juicio 
fue dos años más tarde. El que no estaba en el talego se murió de sobredosis y la abogada dijo que 
echáramos la culpa al muerto. Un muerto no puede estar en el talego, ¿No? Pues eso hicimos. Me jodió 
hacer eso, pero así libre. Me dieron el perdón de sala’.  
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situación de quien ha cometido el delito para calibrar la ilicitud de sus actos y dictar la 

resolución correspondiente (Serrat, 2003; Muñoz, 2014) 282 . Al igual que él, otros 

interlocutores también han estado sujetos a valoraciones realizadas por el médico 

psiquiatra o forense que acredita la existencia de trastorno mental y/o los efectos de los 

consumos de sustancias tóxicas para determinar su repercusión en la imputabilidad. Por 

tanto, la mano derecha del Estado, que juzga los delitos y la violencia interpersonal sin 

conectarla con ningún tipo de violencia estructural, muestra cierta benevolencia ante 

cuerpos cuyo comportamiento delictivo asocia a su condición de enfermo.  

El peritaje es un examen en el que el poder psiquiátrico determina el grado de 

anormalidad del sujeto a través de una objetivación biomédica medicalizadora que, 

aludiendo a defectos psíquicos, desreconoce cómo la acumulación de sufrimiento social 

manufactura locura. En tanto que encarna el discurso de verdad, el psiquiatra puede 

recomendar medidas correctivas de rehabilitación y reinserción, de modo que el oficio 

de castigar se transmuta en el de curar. Así, por mucho que el peritaje les permita 

librarse de la cárcel, el gobierno médico toma relevo al judicial para gestionarlos. En 

este sentido, hace tiempo que Michel Foucault diagnosticó la imbricación entre el poder 

jurídico y el psiquiátrico afirmando que “el psiquiatra se convierte efectivamente en un 

juez” (2001: 33).  

El peritaje permite pasar del acto de la conducta, del delito, a la manera del ser, y 

poner de relieve que esta última no es otra cosa que el delito mismo pero, en cierto 

modo, en el estado de generalidad en la conducta de un individuo (Ibídem: 22).  

Desde la década de los 2000 se ha producido una creciente tendencia a tratamientos 

alternativos a la prisión cuando se considera que la terapia en recursos especializados de 

la red de adicciones facilitará la rehabilitación y la reinserción. De los delitos 

relacionados con las sustancias ilegalizadas, mientras los directamente asociados a la 

producción y la distribución son calificados de Delitos contra la Salud Pública, tanto los 

cometidos bajo efectos del consumo —crimen inducido—, como los que se realizan 

bajo la necesidad de mantener la dependencia —crimen funcional que pretende generar 

medios para conseguir la substancia—, son los que precisan de un tratamiento especial 

																																																													
282 A la hora de elaborar un informe pericial se tiene en cuenta la causalidad entre el delito y el consumo 
de la substancia —tipo e influencia en el sujeto—, la imputabilidad y sus posibles modificaciones en la 
responsabilidad criminal —eximente o atenuante—, la aplicación de medidas de seguridad y la posible 
suspensión condicional de la pena —en caso de que el sujeto esté deshabituado o en tratamiento—. 
Partiendo de dicho informe pericial el juez determinará la valoración jurídica, pudiendo en determinadas 
situaciones imponer la medida de internamiento —involuntario— en un centro de salud mental o de 
deshabituación (Bedate et al., 1993; Serrat, 2003).  
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desde el punto de vista médico-legal (Serrat, 2003). Dichos tratamientos pueden 

realizarse en sustitución —el juez pueda suspender el cumplimiento de una condena en 

prisión por la rehabilitación extrapenitenciaria— o en concurrencia con la pena —se han 

desarrollado comunidades terapéuticas de carácter intrapenitenciario— (Ibídem). 

 

5.13. Penas no privativas de libertad: control punitivo continuo y abierto 

Cuando les acompañé a los juzgados, tanto Aitor como Lucas acordaron abonar las 

penas pecuniarias impuestas siguiendo el modelo días-multa instaurado, en teoría, para 

que se lograra “la proporcionalidad entre la capacidad económica de la persona penada 

y el ilícito penal cometido” (Olarte Hurtado, 2006: 141). Al igual que Iván, también 

estuvieron sometidos a la medida de control judicial denominada libertad vigilada (art. 

106 del C.P.). En consecuencia, debían presentarse periódicamente en los juzgados y 

comprometerse a seguir el tratamiento médico. Asimismo, Lucas me comentó que le 

habían impuesto la prohibición de ausentarse de la CAPV sin autorización judicial. 

Los dictados de la eficiencia motivaron que el sistema penal español frenase su 

desbocada expansión previa, reduciendo la aplicación de sanciones caracterizadas por 

costes elevados (Brandariz, 2015: 261-262)283. Junto a los criterios economicistas de 

reducción del gasto público, la moral humanitaria y la crisis de la ideología del 

tratamiento y la resocialización penitenciaria han alentado un uso más amplio de 

medidas alternativas y de sustitución de penas. En consecuencia, los Trabajos en 

Beneficio de la Comunidad (TBC), que hasta entonces tenían un carácter residual, han 

adquirido centralidad como alternativas a las condenas de corta duración —menos de 

dos años— (Cabrera, 2011: 93; Olarte Hurtado, 2006: 28-38) 284.  

‘[El usuario] puede venir de una forma un poco más forzada, por llamarlo de alguna 

manera, porque es algo que se le impone desde, pues desde el juzgado por ejemplo, pues 

tiene que cumplirlos con la condición de que si cumple no van a prisión. Pues entonces es 

una forma de que puedan venir de forma menos voluntaria’—explicó Leire.  

Varias personas con las que he investigado han sido condenadas a TBC, una medida que 

parece respetar el principio de humanidad y fomentar procesos de inclusión para que las 
																																																													
283 Cada preso implica entre 60 y 65 euros al día, unos 1.800 euros al mes, y en torno a 21.600 euros al 
año (Moreno, 18/8/2018).  
284 Fue incorporada en el Código Penal de 1995 —previamente se aplicaba exclusivamente a menores⎯ y 
ha sido progresivamente potenciada como sanción no privativa de libertad en el Estado español con la LO 
15/2003, la LO 5/2010 y, por último, la LO 1/2015 —que la simplificó y clarificó al establecer como 
régimen principal la suspensión condicionada de penas de prisión de menos de dos años—. Sobre la 
aplicación de la pena de TBC en Euskadi, ver Olarte Hurtado (2006). 
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personas rehagan sus vidas y se conviertan en activos para la sociedad. Suelen 

desarrollarse en entidades públicas o privadas sin ánimo de lucro del denominado 

Tercer Sector Social —cuando la persona penada tiene algún problema que recomiende 

su participación en algún tipo de tratamiento, se intenta que la entidad en la que realice 

el TBC lo oferte— (Olarte Hurtado, 2006: 289-291). El órgano encargado de gestionar 

su ejecución es el Servicio Vasco de Gestión de Penas (SVGP), dependiente de la 

Dirección de Justicia, mientras el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria controla y 

supervisa el cumplimiento de la pena, solicitando los informes necesarios a la 

Administración o entidades privadas que presten esos servicios para controlar que el 

penado cumple con la medida impuesta (Ibídem: 188). 

‘Los trabajos en beneficio de la comunidad, depende de la sentencia que haya. Los pueden 

cumplir aquí. Por ejemplo, son 180 jornadas. Pues creo que cada jornada no sé si son dos o 

tres horas. Entonces tienen que cumplir todas esas horas aquí [Berpiztu], pues 180 por tres. 

Entonces nosotros vamos haciendo un registro y lo mandamos al juzgado’—me explicó la 

profesional de Berpiztu.  

Berpiztu fue la entidad en la que Lucas y Leoelim desarrollaron los TBC. Su imposición 

precisó del consentimiento de ambos, obligados a prestar una cooperación no retribuida 

en determinada actividad ⎯supuestamente⎯ formativa y de utilidad pública ⎯sin que 

persigan fines económico-lucrativos (plazas de actividad que no sean susceptibles de ser 

ocupadas por personal empleado) y de ser posible, relacionadas con el tipo de delito 

cometido para reparar los daños cometidos a la comunidad⎯ durante un periodo de 

entre 40 y 240 horas ⎯la jornada no puede exceder las ocho horas y el límite de días es 

de 180⎯ en función de la gravedad del delito realizado (Olarte Hurtado, 2006: 81-

86)285.  

Aunque durante la primera entrevista el 11 de diciembre de 2016 Leoelim afirmó que 

‘estaba en la Comisión Antisida y, entonces, decidí ir a Berpiztu, porque estaba cerca, yo 

necesitaba un ordenador para poder escribir y eran conocidos de hace mucho tiempo’, el 

jueves dos de noviembre de 2017 también dio cuenta de la posibilidad que le otorgaba 

Berpiztu de hacer TBC.  

‘¡Fíjate la que lié cuando vine! La primera semana, venga a romper cabinas y a quemar 

tres o cuatro contenedores (…). Y menos mal que solo me acusaron de uno. Menos mal. Si 

no estoy preso. ¡Seguro que son mil euros cada contenedor! ¡Y no lo sabía! Y yo voy al 

																																																													
285 Cada día de privación de libertad equivale a una jornada de trabajo o a dos cuotas de multa (Olarte 
Hurtado, 2006: 161). 
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juzgado y les dije, ‘¡perdona! Yo he aceptado en Berpiztu, por favor, ¿puedo hacer el 

Trabajo a la Comunidad?’, ‘Vale, pero pórtate bien, que si no vas a Basauri’’. 

‘Al talego, sí, sí’—contesté.  

‘¡Ha! Yo menos mal que me puse de rodillas y dije ‘por favor, perdóneme, que no me daba 

cuenta, que he estado en coma’. Miró los papeles médicos: ‘vale Borja, te vamos a dejar 

tranquilo, vas a Berpiztu, haces el Trabajo a la Comunidad, va la policía a mirar que te [no 

se entiende la palabra en la grabación]. ¿Vale?’. ‘Vale’. ‘Estás en el albergue y va la policía 

al albergue’. Me miraba y se quedaban flipados. Toma [me da una foto suya]. Soy yo, al 

que buscan soy yo. Me miraba: ‘Jo, muy bien’. ¡Claro, yo prefiero eso antes que estar 

preso! Ya he pagado ocho [años], ¡joder!’—explicó.  

Los profesionales de Berpiztu eran los encargados de ejercer un primer nivel de gestión 

y supervisión —asesoramiento, seguimiento y asistencia— de los TBC. La ejecución de 

los TBC se rige por el principio de flexibilidad, teniendo en consideración las 

circunstancias personales, sociales y laborales de la persona. Además, debido a su 

discurso crítico, no creo que los profesionales de Berpiztu aplicasen con rigidez los 

supuestos de incumplimiento: ausentarse voluntariamente del trabajo durante al menos 

dos jornadas, rendir por debajo de lo exigido, incumplir las instrucciones y comportarse 

de manera inapropiada (Ibídem: 206, 208).  

‘Pues bueno, ahora tengo que ir a Berpiztu, para los trabajos en beneficio a la comunidad, 

tengo que estar allí todos los días, sólo eso. Prefiero no tener que ir. Ahora me tengo que 

portar bien, no puedo tener más delitos’—se quejó Lucas.  

Distanciándose del concepto individualista de resocialización y de transformación de la 

personalidad, se considera que los TBC deben realizarse dentro de la comunidad, 

responsabilizando a esta en la consecución del objetivo de la reinserción. Asimismo, se 

insiste en el contacto personal entre las personas voluntarias o trabajadoras del centro y 

la persona que debe cumplir la sanción como un modo de disminuir los prejuicios y 

estigmas. Tras cumplir satisfactoriamente la sanción de jornadas de trabajo impuestas, 

se extingue su responsabilidad criminal, de modo que el Juzgado sentenciador archiva el 

expediente, dando comienzo al plazo de cancelación de los antecedentes penales 

(Ibídem: 216, 291). 

Frente al encarcelamiento, los TBC son un modo light de control, moralización y 

disciplina que permiten descongestionar las cárceles. Sin embargo, la proliferación de 

alternativas a prisión debe ser objeto de crítica: implica “la expansión de la cárcel más 

allá de sus muros hasta hacerla virtual y ubicua” (Cabrera, 2011: 94), de modo es 
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susceptible de incrementar el control social (Olarte Hurtado, 2006: 54). En este sentido, 

es oportuno advertir de que el Gobierno Vasco, presidido por una coalición entre el 

PNV y el PSE, elaboró un plan ⎯la solicitud de transferencia de los centros 

penitenciarios ya está acotada en el Estatuto de Autonomía (art. 10.14)⎯ para aumentar 

del 28 al 40% la tasa de reclusos en situación de régimen abierto (Europa Press, 

13/2/2019). Se pretende impulsar un modelo penitenciario de reinserción y no 

estigmatizador en el que el encarcelamiento sea una opción extrema a evitar (Vázquez, 

23/2/2019). Para ello, contempla el desarrollo de herramientas para el acompañamiento 

individualizado y la intensificación de los TBC (Mateos, 13/3/2019). En definitiva, 

parece que la mano derecha del Estado también se dirige hacia un régimen de control 

abierto y continuo. 
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6. VIVIENDO CON VIH-SIDA: ENTRE LA PRECARIZACIÓN Y LA 

SANITARIZACIÓN 

Aunque me avergüence, debo reconocer que los miedos elementales que atraviesan al 

VIH-sida en la actualidad (Franco-Vicario, 2011) me acecharon durante los primeros 

meses que acudí a Berpiztu. Fueron varias las interacciones cuerpo a cuerpo en las que 

ficciones inmunitarias de carácter serofóbico atravesaron mi experiencia. La ocasión en 

la que ayudé a Jack a consumir por vía intravenosa no fue la única. Al recoger las 

pertenencias de su habitación, un desapacible cuarto de un piso patera, los rojizos 

lamparones de sus sucias sábanas me inquietaron. 

Durante los últimos retoques a tijera mientras cortaba el pelo a Aitor, actividad que, 

desconsiderando las recomendaciones de algunas profesionales, realizaba sin guantes, le 

hice un pequeño tajo en la oreja.  

‘Mierda, te he cortado, lo siento. Voy a por papel’—le dije aparentando estar tranquilo tras 

comprobar que la sangre brotaba de la minúscula incisión.  

Acudí lo más rápido que pude a los servicios reservados para los profesionales y lo primero 

que hice fue limpiar la tijera y, tras comprobar si tenía alguna herida, mis manos.  

‘Por esto me tienes que dar una camiseta de surfero’—exigió Aitor mientras le entregué 

papel higiénico para que se limpiara la oreja.  

‘Sí, sí, tranquilo, te traigo una guapa’—le dije para solventar el accidente.  

‘Acuérdate de la camiseta k casi me cortas una oreja jjjh’—me escribió por Facebook dos 

días más tarde, el 1 de octubre de 2016.  

Progresivamente la estúpida serofobia que atravesaba mis sensaciones declinó. Además 

de descubrir que existe un tratamiento profiláctico post-exposición286, la distendida 

conversación que mantuve con la presidenta de la Comisión Ciudadana Antisida de 

Bizkaia mientras tomábamos unas cañas en el bar Nervión tras finalizar las II. Jornadas 

de Visibilización VIH en la diversidad sexual y de género celebradas en la sala 

Bilborock de Bilbao, fue aleccionadora287.  

‘Para la lesión del pie me van a hacer unas inyecciones de plasma intraóseas y me tienen 

que hacer pruebas de sangre, de VIH-sida, hepatitis y así. Como paso mucho tiempo en 

																																																													
286 Es una terapia excepcional y de urgencia que consiste en la administración de antirretrovirales durante 
28 días y que, idealmente, debe iniciarse durante las primeras seis horas tras la práctica de riesgo 
(Castillo, 2015: 12). 
287 En su libro, Leoelim relata que “lo que hoy es Bilbo Rock estaba abandonado entonces y era un 
chutadero. He visto escenas del infierno dentro. Murió gente allí, amigos míos, por eso hoy no quiero 
entrar” (2020: 29).  
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Berpiztu, pues así me quedo más tranquilo’—le comenté, observando cómo fruncía el ceño 

tras la última frase.  

‘Tú no tienes prácticas de riesgo, tienes que quitarte de encima esa idea. No estás 

compartiendo jeringuillas ni estás teniendo sexo con ellos. Está bien que te hagas las 

pruebas, pero no por eso’—afirmó algo mosqueada. 

‘Pero, ¿si me hago una herida cortándoles el pelo y me cae sangre?’—pregunté.  

‘¡Que no! Que es imposible. Mira imagínate un grifo de agua… si intentas meter agua es 

imposible. Si es una herida medio curada también, el cuerpo tiene varias capas de 

protección’—afirmó. 

Berpiztu, el centro de media exigencia de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia, 

no está exclusivamente dirigida a personas diagnosticadas con VIH-sida, pero muchos 

usuarios lo padecen288 . Su experiencia viviendo con la enfermedad trasciende a la 

dimensión orgánica (Kleinman y Benson, 2004) y tensa los dualismos propios del 

legado cartesiano occidental —cuerpo y mente, soma y psiquis, materialidad y 

discurso— (Scheper-Hughes y Lock, 1987). Paradójicamente, el virus participó tanto en 

su soterramiento en la muerte social (Patterson, 1982) como en su sanitarización 

(Fassin, 2004). Tal como advierte Mabel Grimberg, vivir con VIH-sida implica 

experimentar:  

(…) un complejo variable de incertidumbres y padecimientos diarios, en una 

confrontación cotidiana con estigmas sociales y, al mismo tiempo, afrontar un 

conjunto de coerciones de ‘normalización’, entre otras cumplir un tratamiento 

médico, reorganizar la vida cotidiana y su mundo de relaciones (2009: 136)289.  

Considerados enfermos crónicos y sujetos a un gobierno biopolítico que, 

simultáneamente, los hace sobrevivir y neutraliza el riesgo que encarnan, durante los 

ochenta y noventa mis interlocutores devinieron atrapados en una situación en la que el 

sida, aparentemente inmutable, misterioso y fatal, revivió, en palabras de Susan Sontag 

(1989: 58), una experiencia premoderna de la enfermedad y, según Javier Sáez (1995), 

una histeria irracional relacionable con la vieja imagen de la persecución demoníaca. 

Desde los primeros casos descritos en EEUU durante junio de 1981, cinco hombres que 
																																																													
288 Según un estudio realizado en el año 2014 a 71 personas usuarias de la Comi, el 73% vivía con VIH, 
VHB y/o VHC y más del 65% fueron diagnosticadas hace más de diez años.  
289 La antropóloga Mabel Grimberg (2002, 2003, 2009) propone reemplazar el calificativo de persona 
seropositiva por la noción de vivir con VIH, que alude a su carácter de experiencia cotidiana como 
encrucijada entre procesos de objetivación y subjetivación. También ha abordado el modo en el que dicha 
experiencia se entrelaza con el género y la sexualidad. Para un estudio en el ámbito de la CAPV, que 
abordó la experiencia de quienes viven con VIH focalizando en los más susceptibles de rechazo y 
marginación por su precarización, ver Sánchez (1998).  
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perdían la conciencia con una infección rara y mortal, el VIH-sida ha sido, junto a la 

tuberculosis, el principal caldo de cultivo de muertes prematuras en adultos a nivel 

mundial290. Su extensión fracturó los estándares de la ciencia, la medicina y la salud 

pública (Singer, 1994). En la CAPV los primeros casos se diagnosticaron en 1984.  

A comienzos de la década de 1990 apenas existían estudios sociológicos sobre el 

problema del VIH-sida en España, ni se había abordado su interrelación con el uso de 

sustancias por vía parenteral. El análisis elaborado por Jesús M. de Miguel (1991) 

suplió dicha carencia. Progresivamente, las ciencias sociales han superado el 

reduccionismo individuo-biología para aprehender la interacción del virus con las 

dinámicas que estructuran las colectividades humanas, atendiendo, desde diversas 

perspectivas, a su desigual distribución, a las racionalidades y formas de gobierno 

desplegadas y/o a la dimensión subjetiva (Bueno et al., 2005; Castro y Farmer, 2003; 

Farmer, 2004; Gurrutxaga et al., 1990; Sáez, 1995, 2005; Sánchez, 1998; Singer, 2004). 

 

6.1. Atrapados en la crisis del sida 

Yonquizadas durante la crisis de la heroína, el destino de varias personas con las que he 

investigado se tejió bajo la coevolución de la expansión del nuevo virus y la reciente 

difusión del uso de jeringuillas más allá de contextos médicos (Bulled y Singer, 2009), 

que, en intersección con la política prohibicionista y el componente de solidaridad 

grupal asociado al drogarse (De Miguel, 1991: 82), alentó prácticas de consumo que 

contribuyeron a la transmisión del VIH-sida y otras enfermedades infecciosas291. Varias 

fueron registradas en el Plan de Prevención y Control del Sida de Euskadi entre los 

3.104 pacientes declarados desde el año 1984 hasta 1995 —77,3% hombres y 22,7% 

mujeres, con una edad media de 30 años— y, al igual que la mayoría (80,7%), 

adquirieron VIH por chutarse (Muñoz et al., 2000).  

																																																													
290 Desde la objetivación biomédica, el Sida (Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida) es el último 
estadio de la patología desencadenada por el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH) —denominación 
acordada en mayo de 1986— que se acopla a una de las rugosidades de la membrana del linfocito del 
sistema inmunológico CD4 y muta su información genética. Aunque el sistema inmune responde 
disminuyendo su presencia en sangre manteniendo una situación de equilibrio —hasta diez años—, los 
linfocitos hacen copias del virus y, en caso de no recibir tratamiento, las defensas del organismo se 
debilitan progresivamente hasta que emerge un amplio y variado espectro patológico —sintomatología 
del sida— susceptible de conducir a la muerte.  
291 Además, una práctica común entre los usuarios de drogas inyectables para confirmar que la aguja ha 
entrado en vena consiste en extraer intencionalmente sangre para mezclarla con la sustancia y después 
inyectar la solución en el cuerpo (Bulled y Singer, 2009). 
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Si durante los primeros años de la crisis del sida en Norteamérica y Europa el virus 

impactó sobremanera a trasgresores de la heteronormatividad —en especial, a varones 

que practicaron el coito anal receptivo— (Farmer, 2000; Sáez, 2005), en España, el país 

de Europa que experimentó las tasas más altas de sida (Borrel y Pasarín, 1999; Borrel, 

et al., 2006), el uso parenteral de sustancias ilegalizadas fue la causa de alrededor de dos 

tercios de los casos registrados (De Miguel, 1991: 78; Gamella, 1994: 132)292. La 

incidencia del sida en la CAPV no sólo fue una de las más elevadas a nivel estatal —en 

1987, 133 por millón de habitantes— (Sánchez, 1998: 31, 189), sino que sus efectos 

fueron especialmente mortíferos: el 66,7% (2.070) de los pacientes declarados al Plan 

de Prevención y Control del Sida de Euskadi entre 1984 y 1995 fallecieron (Muñoz et 

al., 2000). 

La expansión del virus fue alzada a la categoría de epidemia y problematizada como un 

monstruo horizontal (Pueyo, 2018: 9) que invadía los cuerpos individual y colectivo 

(Sontag, 1989: 72) 293. Se recurrió a metáforas bélicas en clave inmunitaria (Esposito, 

2018) que reforzaron cesuras en el continuum biológico al presentar “la sociedad como 

un cuerpo sano y estructurado, con elementos peligrosos, infecciosos, que la hacen 

enfermar y que hay que perseguir” (Sáez, 1995: 40). Los medios de comunicación 

estadounidenses acuñaron el término plaga gay y se emplearon las etiquetas Gay-

related immune deficiency (GRID, Inmunodeficiencia relacionada con los gais) y Wrath 

of God Syndrome (WOGS, Síndrome de la Ira de Dios) (Llamas, 1994; Singer, 2004). 

La racionalidad conservadora sostuvo que, aunque la enfermedad acechaba a todos, era 

una condena que existía debido a seres anormales que se contaminaban entre sí a través 

de prácticas desviadas, suicidas, inmorales, promiscuas, desmesuradas y pecaminosas 

(Guasch, 2006: 83-85; Llamas, 1994; Sáez, 1995, 2005; Sontag, 1989). Tal como 

recoge el sociólogo Jesús de Miguel (1991: 76-77), facultativos españoles lo calificaron 

de castigo de la naturaleza. Se defendió que el verdadero hombre no podía ser 

transmisor y la verdadera mujer no se veía afectada, de modo que siendo normal no se 
																																																													
292 Sin embargo, al comienzo de la crisis del sida, las autoridades biopolíticas españolas focalizaron, 
condicionados por la homosexualización del sida (Llamas, 1994) en la relación entre VIH-sida y gais. 
Asimismo, gran parte de la producción de saber crítico sobre el fenómeno fue escrito por el colectivo gay 
para su comunidad —aunque la enfermedad no se cebó sobremanera con ellos, quizás a los efectos 
protectores de la represión de la dictadura y a conducta más románticas— (De Miguel, 1991).  
293 La presidenta de la Comisión Ciudadana Antisida me recomendó evitar la palabra ‘contagio, porque el 
VIH se transmite [el agente infeccioso no sobrevive más que minutos fuera del cuerpo humano] y debido 
a la idea de contagio [que alude a la supervivencia del virus en el medio ambiente o en un animal 
portador] se prohibió la entrada a EEUU y otros países’. Si EEUU vetó la entrada a personas viviendo 
con VIH-sida en 1987 y no la levantó hasta el año 2010 (El País, 4/1/2010), aún hay países que 
mantienen restricciones (La Nación, 1/12/2017). 
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tenía nada que temer (Gurrutxaga, Aierdi y Mata, 1990). Las prostitutas fueron 

señaladas y se buscaron culpables más allá de las fronteras nacionales294. No obstante, 

las ecuaciones yonqui||homosexual=sida=muerte (Gamella, 1994; Llamas, 1994) fueron 

los constructos más poderosos.  

‘El sida lo atribuían a putas, maricones y yonquis; éramos la escoria, se vendió esa imagen 

de que éramos la escoria’—afirmó Guillermo, voluntario de Itxarobide, cuando lo 

entrevisté en el despacho de Berpiztu.  

Además del papel demagógico de los medios de comunicación, discursos médicos, 

científicos, morales y políticos reforzaron ese marco de reconocibilidad (Butler, 2010). 

El lenguaje preventivo en EEUU objetivó cuatro grupos de alto riesgo —homosexuales, 

heroinómanos, hemofílicos y haitianos— conocidos como las 4H —en España se 

redujeron a tres—, fortaleciendo así el discurso reprobador sobre la desviación y 

configurando un dispositivo de control para sostener el orden colectivo (Sáez, 1995; 

Guasch, 2006: 83-85). La reproducción de la distinción entre grupos de riesgo e 

individuos en riesgo, una valoración atravesada por criterios morales, fue un ejercicio de 

violencia institucional (Farmer, 2000: 196)295. 

La crisis del sida puso de manifiesto que la construcción social de los cuerpos, su 

represión, el ejercicio del poder, la homofobia, la exclusión social, el colonialismo, 

la lucha de clases, el racismo, el sistema de sexo y género, el heterocentrismo, etc., 

son fenómenos que se comunican entre sí, que se producen por medio de un 

conjunto de tecnologías complejas (…) (Sáez, 2005: 69). 

El enfoque de la antropología médica crítica ha evidenciado cómo diversas formas de 

violencia moldearon los contornos de la expansión de la enfermedad y la experiencia 

subjetiva de los afectados (Castro y Farmer, 2003; Farmer, 2000: 191). No fue casual 

que seres humanos previamente soterrados en la muerte social (Patterson, 1982), caídos 

internos y enemigos domésticos ante los que la sociedad debía defenderse (Foucault, 

2000), fueran los más afectados. Sin duda, la vulnerabilidad de adquirir el VIH se trenzó 

con el sufrimiento social (Bourgois et al., 1997; Bourgois, 1998). Consumir 

compartiendo jeringuillas contaminadas —calificables de actantes (Latour, 2008) que 

																																																													
294  Por ejemplo, funcionarios, medios de comunicación y académicos estadounidenses localizaron el 
origen del sida en Haití, acentuando la precaria situación de la diáspora haitiana e intensificando la 
violencia estructural que históricamente ha asolado al país. Sin embargo, la expansión del VIH-sida en 
Haiti se debió al turismo sexual estadounidense (Farmer, 2000, 2004). 
295 En este sentido, Mauricio Sepúlveda advierte del uso político de la distinción moral entre individuos 
en riesgo y quienes representan un riesgo para los demás (2010: 60). 
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favorecieron la transmisión del virus296— o en condiciones higiénicas lamentables, 

llegando a, tal como confesaron Jack y Francisco, coger ‘agua hasta de los charcos 

para chutarnos’, actos que desde la ficción del sujeto soberano parecen suicidas e 

irracionales, fueron potenciados por complejas espirales de violencias. Asimismo, la 

persecución y el estigma padecidos también obstaculizaron su contacto con las 

tecnologías biopolíticas sociales y sanitarias (Sánchez, 1998: 123) 297 . Se vieron 

afectados por:  

(…) políticas públicas (prohibir el uso de drogas), prácticas policiales (incluyendo 

el acoso callejero regular, el arresto y el encarcelamiento de usuarios de drogas), la 

pobreza y el tratamiento social de los usuarios de drogas (incluyendo la 

marginación social y la estigmatización). Estos factores aumentan la probabilidad 

de que los usuarios de drogas vivan y se inyecten en entornos antihigiénicos, eviten 

llevar jeringas (incrementando la probabilidad de compartir jeringas), se inyecten 

de forma apresurada (sin limpiar el lugar de inyección) para evitar la detección de 

la policía, sean forzados a aunar recursos limitados con otros usuarios de drogas 

para tener fondos adecuados para la compra de drogas (acentuando la probabilidad 

de que el uso compartido de drogas derive en el intercambio de jeringuillas), 

tengan dietas deficientes y estén sujetos a altos niveles de estrés diario y traumas 

físicos frecuentes (factores que presionan la capacidad inmunológica y la salud 

general), y tengan un acceso comparativamente limitado a los servicios de 

prevención y atención médica (Bulled y Singer, 2009: 1542). 

Lo expuesto da cuenta de la paradoja que subyace al hecho de que, tal como apunta 

Daniel Zulaika, el VIH-sida ejerciera de palanca para “comprender que el consumidor 

																																																													
296 Las jeringuillas comenzaron a ser empleadas en la práctica médica durante la Guerra Civil Americana 
(1861-1865) debido a la mayor efectividad para situar el medicamento —morfina— más cerca del nervio. 
A partir de 1955, las empresas productoras de jeringuillas de cristal en EEUU, Becton–Dickinson and 
Roehr Products, comercializaron jeringuillas de plástico desechables denominadas Monoject. Aunque 
fueron fundamentales en las estrategias de salud pública para la prevención de la extensión de 
enfermedades infecciosas, pronto se descubrió que los consumidores de drogas ilegales las estaban 
reutilizando (Bulled y Singer, 2009).  
297 Para una revisión de los factores estructurales que intensifican la vulnerabilidad a contraer el VIH-sida 
entre los consumidores de drogas por vía intravenosa —transporte y comercio transfronterizo, 
movimientos poblacionales, privación y desventaja urbana, entornos de inyección (shooting galeries y 
prisiones), grupo de pares, redes sociales, comunidades, cambio macro-social y transiciones político-
económicas, desigualdades en relación a la etnicidad, el género y la sexualidad, estigma social y 
discriminación, gestión punitiva y complejas emergencias como conflictos armados y desastres 
naturales—, ver Rhodes et al. (2005). Factores como la edad —los inyectores más jóvenes suelen tener 
prácticas de mayor riesgo—, el periodo inyectándose —cuanto más largo sea, más probabilidades tendrá 
de adquirir una enfermedad—, el género —las mujeres tienden a compartir jeringuillas con un compañero 
masculino, siendo obligada a utilizar la jeringuilla tras su compañero—, y el lugar de residencia —la 
pobreza los empuja a los espacios del centro de la ciudad donde hay más enfermedades infecciosas— son 
determinantes (Bulled y Singer, 2009).  
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de heroína no era un delincuente, sino un enfermo” (1/12/2016). A pesar de que fueron 

chivos expiatorios a los que se culpó de la epidemia, la crisis del sida contribuyó 

sustancialmente a la sanitarización (Fassin, 2004) de los seres humanos yonquizados. 

Es decir, impulsó un “cambio de mentalidad” (Zulaika, 1/12/2016) ante la crisis de la 

heroína: la salud pública fue admitida como uno de los principios de gestión (Fassin, 

2004: 299). Aminoró la influencia de la “mentalidad jurídica, penal o de castigo” (Calvo 

Gómez, 1996: 144) y contribuyó a que la drogodependencia fuera identificada como un 

problema que requiere una intervención liderada tanto por los proveedores de 

tratamiento sanitario como por las agencias de servicios sociales. Según Didier Fassin:  

(…) la nueva realidad no cuadraba dentro de la alternativa de represión-cura que 

primaba: la prevención, que consistía en reducir la transmisión infecciosa a la vez 

mediante la distribución masiva de productos de substitución y del acceso a 

jeringas estériles, terminó aceptando por un lado una práctica ilícita y por el otro 

renunciando a su lucha contra la dependencia (2004: 299).  

 

6.2. Biopolítica del VIH-sida en la CAPV: la configuración de la nebulosa 

sociosanitaria y la función de las prisiones como sidatorios 

Objeto de intensas disputas, las medidas biopolíticas destinadas a combatir la crisis del 

sida variaron en función de la localización (Singer, 1994)298. En el Estado español la 

enfermedad fue catalogada de declaración obligatoria y se planteó la posibilidad de 

realizar screenings completos de grupos de riesgo, excluirlos de las actividades e 

incluso declarar algún tipo de cuarentena (De Miguel, 1991). Movimientos ciudadanos 

que aglutinaron a enfermos, familiares, amigos y militantes se movilizaron contra esas 

propuestas conservadoras y, a diferencia de la hegemonía estatal y médica durante 

epidemias anteriores, adquirieron un papel central en la configuración de tecnologías 

asistenciales que paliaron las carencias de las administraciones públicas. 

																																																													
298 En EEUU, el gobierno ultrarreaccionario de Ronald Reagan, que desmanteló el débil sistema social y 
apoyó los intereses de las farmacéuticas —cuyos costosos tratamientos sólo eran accesibles para minorías 
con alto poder adquisitivo—, culpabilizó, abandonó, precarizó y, en definitiva, intensificó el 
soterramiento en la muerte social de las personas viviendo con VIH-sida —en algunos caso se les negó el 
acceso a empleo, vivienda, educación, servicios sanitarios y derechos de migrar— (Castro y Farmer, 
2003: 40). Pocas fueron las voces críticas con la desprotección jurídica, política, social y sanitaria de los 
afectados (Llamas, 1994: 164) hasta que surgió ACT UP (Aids Coalition to Unleash Power), un colectivo 
que aglutinó a personas viviendo con VIH, trasgresoras de la heteronorma, yonquizadas, racializadas y/o 
trabajadoras sexuales. Frente a la línea respetuosa-asimilacionista de los grupos de derechos civiles 
tradicionales, ACT UP desplegó un discurso radical de denuncia explícita y prácticas directas de boicot 
para desafiar el orden instituido (Desclaux, 2003; Sáez, 2005: 68). 
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La expansión del virus coincidió con la consumación del proceso de descentralización 

español de recursos y poder hacia las administraciones locales. En la CAPV el gobierno 

biopolítico del sida articuló tecnologías sanitarias y sociales, contribuyendo así a la 

emergencia de la contemporánea nebulosa sociosanitaria. El Departamento de Salud 

Vasco diseñó el Plan para la Prevención y Control del Sida, que fue activado en 1987, y 

se crearon consultas externas y unidades de enfermedades infecciosas en los hospitales 

del recién nacido Osakidetza. Debido a la falta de conocimientos acerca de las vías de 

transmisión y de medicamentos, la situación vivida por los profesionales sanitarios fue 

crítica.  

‘(…) en los años 80, en el 86-87, un médico en Basurto sin ir más lejos que trabajara en la 

unidad de infecciosas no comía en el mismo comedor que el resto de médicos (…). 

Enviaban un fax y lo cogían con guantes (…). El desconocimiento del sida era de tal calibre 

que es como hace tres años el ébola. Y el pánico, el miedo (…). De repente, unos médicos, 

unas médicos, que se quieren dedicar a trabajar con toxicómanos y personas con sida pues 

eran consideradas desde luego como mínimo como progres y de ahí para arriba’—relató la 

presidenta de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia299.  

En el ámbito de lo social, el Departamento de Acción Social de la Diputación Foral de 

Bizkaia encabezó la respuesta de la administración pública (Sánchez, 1998). En 

paralelo, proliferaron asociaciones sin ánimo de lucro para socorrer a personas viviendo 

con VIH, fundamentalmente yonquizadas, que, ejerciendo de mano izquierda 

paraestatal, paliaron las carencias de la asistencia pública desplegando actividades de 

“prevención, información telefónica, distribución de folletos, intercambio de 

jeringuillas, reparto de preservativos, programas de educación para la salud, apoyo 

carcelario, programas de reducción de riesgos para las parejas de personas seropositivas, 

charlas, campañas, etc.” (Sánchez, 1998: 190- 191). Entre ellas destaca la Comisión 

Ciudadana Antisida de Bizkaia, que, tal como relató su presidenta actual:  

‘(…) surge en el año 86 por la preocupación de una serie de personas en torno al fenómeno 

que estaba ocurriendo en esa época en Euskadi (…). Una cosa que se llamaba el sida que 

afectaba mucho a personas gais y personas toxicómanas, que en aquel entonces fue brutal 

																																																													
299 El documental elaborado por la trabajadora social del Hospital de Basurto titulado Cambiando el Paso, 
que muestra la situación del pabellón Revilla —donde se ubicaba la Unidad de Enfermedades 
Infecciosas— y recoge las impresiones de 25 profesionales —médicos, enfermeras y auxiliares—, da 
cuenta de la compleja situación afrontada por el personal sanitario. Tuve la oportunidad de visionar dicho 
documental el 1 de diciembre de 2016 durante el evento organizado por la Comisión Ciudadana Antisida 
para celebrar el Día Internacional del Sida. Las complejas circunstancias también se exponen en el 
documental Las Tres Letras (https://vimeo.com/245352746, último acceso el 13/6/2020) producido por 
Bizkaisida. 
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(…). Algunas eran familiares de personas que o bien habían fallecido o que estaban 

enfermas por sida o que estaban enganchadas a la heroína y luego un sector muy 

importante de la asamblea de mujeres. Allí hay una fuerte influencia del feminismo en 

aquella época, y de médicos y médicas’.  

Según su narración, los precursores de la entidad fueron gente del propio colectivo, 

familiares y voluntarios que comenzaron a reunirse en Txokolanda, ‘una lonja que 

estaba en las escaleras de Solokoetxe’, ‘que cumplía un poco la función que puede 

cumplir ahora un gaztetxe’ y ‘que era promovido por la comunidad LGBT’, para hacer 

grupos de discusión y trabajar diversos temas. Tras inscribirse en el registro vasco de 

asociaciones en 1987, comenzaron ‘a trabajar fuerte en varias áreas’ como la de 

toxicomanías y prostitución, desarrollando un ‘trabajo político y asistencial’ imbuido 

por el paradigma transnacional de la reducción de daños. En sus propias palabras, ‘el 

movimiento ciudadano fue clave para reivindicar la acción del ciudadano afectado por 

el VIH’ y ‘cambiar la perspectiva de muchos sanitarios’.  

‘En el 86-87 Osakidetza está en formación, pero como la situación del sida es tan 

apabullante pues hay un departamento que se llama el Plan de Prevención y Control del 

Sida. La persona que ponen para dirigir este departamento es Daniel Zulaika. Entonces, las 

personas que trabajaban en la Comisión Antisida se pusieron en contacto con Daniel 

Zulaika para que, además de hablar con las personas que consumían, explicarles que si 

consumían o si se chutaban así lo tenían que hacer de cierta manera para no ocasionarse 

más daños (…). [Él tuvo] una perspectiva muy similar, de muchísima aceptación de esta 

filosofía (…). Salía a recoger jeringuillas y a ver a las personas, a los toxicómanos en la 

calle, a conocer esa realidad. Desde esa apertura humana en lo profesional, bueno, es 

posible involucrar lo político y ser permeable desde lo político y generar políticas que estén 

centradas en la realidad (...). Y las propuestas y estrategias que proponían la gente de la 

Comisión Antisida las aceptó de buen grado y las promovió’—explicó la presidenta de la 

entidad.  

(…) las ONG fueron la punta de lanza que nos marcaron el camino, cuando se 

produjo el giro copernicano del enfrentamiento ante el sida (…). Fue a partir de ahí 

cuando hubo que cambiar de prejuicios, y convencer a los médicos de que el 

consumidor de droga no era un delincuente atracador sino un enfermo. Recuerdo 

las discusiones que mantuve con compañeros en ese sentido (Zulaika, 4/6/2011).  

El virus hizo de la definición biomédica de la vida un locus central de contestación en 

un momento de debilitamiento del movimiento obrero, de modo que emergieron 

subjetividades que hicieron de la biología herida su fuente de movilización política 
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(Comaroff, 2007; Petryna, 2017)300. El Movimiento Ciudadano Antisida, compuesto por 

la Federación de Comités y comisiones del Estado español, denunció la vulneración de 

los derechos de personas afectadas y con prácticas de riesgo. Asimismo, combatió los 

marcos morales vergonzantes y culpabilizadores que, tal como advirtió la presidenta de 

la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia, alimentan ‘el estigma y la discriminación’. 

Su militancia contribuyó a sustituir el término esencialista grupo de riesgo por el de 

prácticas de riesgo —un desplazamiento terminológico que fue más tardío para el 

denominado colectivo UDVP— (De Miguel, 1991: 89-90) y exigieron que la prueba de 

detección de anticuerpos fuera voluntaria, anónima y confidencial (Sánchez, 1998: 

190)301. 

‘(…) lo primero que conocí fue la Comisión Antisida de Asturias. Había más gente afectada 

de VIH. Era espacio pues para ir a soltar tus temores tus angustias, podías hablar con 

gente que estaba como tú,…es que no había otro sitio donde ir y las Comisiones a mí, ya te 

lo dije ayer, a mí me ha sentado de puta madre, por ese espacio que se fue creando de 

apoyo’—explicó Guillermo, de Itxarobide, durante la entrevista.  

Entre los recursos destinados a asistir a personas precarizadas y abandonadas viviendo 

con VIH-sida en Bilbao, Daniel Zulaika (1/12/2016) destaca el papel de los centros de 

acogida Bietxeak y el de las Siervas de Jesús, ambos vinculados a órdenes religiosas302. 

También reconoce la labor de los profesionales de las oficinas de farmacia, que 

iniciaron el programa del kit antisida en 1989, el intercambio de jeringuillas en 1992 y 

los test rápidos de VIH. Si la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia inició el primer 

programa de intercambio de jeringuillas (PIJ) del Estado en 1988, la CAPV fue, en 

																																																													
300 Por tanto, las nuevas formas de lucha política contra el sistema general de poder toman “la vida del 
hombre en tanto que ser viviente” (Foucault, 1984: 175) como objeto central. Dado que “lo vivo y lo 
viviente, son los retos de las nuevas luchas sociales y de las nuevas estrategias económicas” (Lazzaratto, 
2000: 11), los propios ciudadanos formulan sus necesidades e imperativos de esa misma vida como la 
base para sus reclamaciones políticas (Gordon, 1991: 5). 
301  En los primeros años de los noventa comenzaron las escisiones en el movimiento asociativo 
relacionado con el VIH-sida, contribuyendo a la especialización, diversificación y reparto de los recursos 
humanos y económicos —por ejemplo, en 1992 nació la asociación T-4, que se centró en prestar apoyo 
psicológico a las personas seropositivas y sus familiares a través de la creación de Grupos de Ayuda 
Mutua— (Sánchez, 1998: 191). 
302  No obstante, a la presidenta de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia le ‘parece mal 
directamente que, por ejemplo, una persona que entra en un recurso residencial por estar en una fase de 
dependencia por el sida tenga que ser atendido por monjas (…). Implica que tiene que rezar no sé 
cuándo, que tiene que cenar a tal hora. Implica muchas cosas; una normativa que tiene que ver con el 
sistema de lo religioso’.  
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términos generales, la comunidad autónoma más avanzada en el desarrollo de esos 

programas (Zulaika, 2003: 116)303.  

La necesidad de neutralizar el impacto de las crisis del sida y la heroína alentaron la 

plurificación de tecnologías sociales: emergieron centros de orientación, centros de día, 

talleres ocupacionales, pisos de apoyo a tratamiento —toxicomanías— y/o de 

diagnóstico dual y centros residenciales. No obstante, a finales de los noventa aún se 

reclamaba la creación de centros de baja exigencia —de día o de noche— para, 

siguiendo el ejemplo de otras urbes europeas, crear un punto de encuentro en el que 

atender sin exigir el abandono del consumo de drogas, acoger sin adoctrinamientos y 

cubrir necesidades básicas —comida caliente, una cama, y la posibilidad de asearse y 

acceso a la sanitaria primaria—. Además de evitar que las personas más problemáticas 

fueran abandonadas en la calle, se planteó que las tecnologías de baja exigencia 

facilitarían controlar su seropositividad (Sánchez, 1998: 111-113, 214). En 2001 nació 

el “centro de baja exigencia y emergencia sociosanitaria para drogodependientes en 

exclusión social” de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia, que, tal como advirtió 

la presidenta de la entidad, posibilita ‘trabajar con la persona en consumo activo’.  

A diferencia del gobierno desplegado por la mano izquierda estatal y paraestatal, el 

puño de hierro de la mano derecha (Bourdieu, 1999) se imbricó con el VIH-sida, 

intensificando la vulnerabilidad a la muerte biológica prematura de las personas con las 

que he investigado. Deficientes condiciones higiénico-sanitarias, problemas de 

hacinamiento y carencia de jeringuillas hicieron del ámbito penitenciario un medio de 

expansión de enfermedades infecciosas (Briggs y Monge, 2017: 85; De Miguel, 1991; 

Sánchez, 1998: 150-175). El elevado precio de la heroína en las cárceles motivó la 

preferencia por la vía intravenosa, que intensifica los efectos de la sustancia (Gamella, 

1994), y, dado que existía mayor dificultad para acceder a jeringuillas esterilizadas que 

a la propia heroína (Arana, 2013), los reclusos llegaban a pagar a sus compañeros por 

poder utilizar agujas ya usadas (De Miguel, 1991: 82)304. A nivel estatal el colectivo 

																																																													
303  Posiciones conservadoras criticaron el reparto gratuito —o subvencionado— de jeringuillas por 
intensificar el problema de la drogadicción, pero la política oficial, orientada por el razonamiento médico, 
superpuso la necesidad de evitar transmisiones al principio de la abstinencia (De Miguel, 1991: 82-83). 
En la actualidad se siguen distribuyendo jeringuillas: según los datos registrados por Osakidetza (2018: 
32), en 2018 se distribuyeron 125.593 kits-jeringuillas en la CAPV —90.054 en farmacias, 35.233 en 
organizaciones no gubernamentales (ONGs) y 306 en centros penitenciarios—. La Comisión Ciudadana 
Antisida de Bizkaia distribuyó 22.494 jeringuillas, Gizakia 4.967, Hontza 5.915 y Sidálava 1.857 
(Ibídem). 
304 Otro problema añadido era la práctica de tatuarse dentro de las cárceles (De Miguel, 1991: 81), 
‘tatuajes talegueros’, tal como los descalificó Jack. 
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UDVP constituía el 50% de los reclusos y tenía tasas de infección de VIH-sida cercanas 

al 60% (Arroyo, 2015: 36). Por tanto, las cárceles ejercieron de sidatorios305. De hecho, 

las principales causas de mortalidad en las prisiones vascas fueron el sida (25-30%) y el 

suicidio (15-20%) (Sánchez, 1998: 173). 

El rechazo explícito a introducir los medios necesarios para un consumo más 

salubre de drogas dentro de la cárcel (por ejemplo, jeringuillas esterilizadas y 

desechables) provocó que más de 2.000 personas muriesen por sida en las cárceles 

españolas «de la democracia» (pese a la posibilidad de excarcelación por motivos 

de salud). Se prefirió no reconocer que había drogas dentro de la cárcel a evitar el 

contagio de miles de presos (González, 2015: 272). 

La salud penitenciaria —prácticas aplicadas en las prisiones para la prevención y la 

restauración de los internos— fue lamentable (Zulaika et al., 2012: 96) hasta que, 

durante los noventa, Instituciones Penitenciarias, siguiendo los criterios de la 

Organización Mundial de la Salud (OMS), activó, primero, programas preventivos y de 

control y, después, programas de reducción de daños —el tratamiento con metadona que 

llegó a incluir a más del 20% de la población reclusa y los PIJ llegaron a distribuir más 

de 20.000 jeringuillas anualmente— (Arroyo, 2015: 37). Mientras los PMM se 

implantaron en los CP de Basauri, Martutene y Nanclares en 1996, la primera 

experiencia de PIJ en ámbito penitenciario vasco aconteció en julio 1997, con la 

activación del programa piloto en el CP de Basauri.  

‘Cuando estuve en Basauri ya había intercambio de jeringuillas’—me dijo Aitor.  

 

6.3. Vida tras el diagnóstico: quiebra y muerte social 

Durante los primeros años de la crisis del sida, la detección del VIH-sida fue vivida 

como una sentencia a una mala muerte considerada tabú (De Miguel, 1991: 80). Lejos 

de ser un episodio puntual, fue un acontecimiento crucial en la vida de las personas con 

las que he investigado. Alteró sus modos de percibir, estar, sentir y relacionarse. Por 

mucho que, haciendo gala de un orgullo viril, Jack le restase importancia, la 

objetivación de su condición seropositiva fue una quiebra, signó un antes y un después. 

Tal como le confesó a una de las chicas de prácticas, se llevó ‘un buen susto’ cuando el 

																																																													
305 A pesar de la primacía de políticas públicas de prevención y control, que las cárceles cumplieran, 
implícitamente, la función de acumular y recluir a los cuerpos viviendo con VIH-sida más subversivos, da 
cuenta del despliegue de una medicina de exclusión —el modelo de organización médica suscitado por la 
lepra— en el que “medicalizar a un individuo significaba separarlo y, de esta manera, purificar a los 
demás” (Foucault, 1996: 95). 
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médico de cabecera le comunicó que era portador del virus. De hecho, fue una de los 

muchas personas que recurrió al silencio como mecanismo de defensa “para evitar ser el 

blanco de críticas, rumores, cotilleos o incluso episodios de rechazo y marginación entre 

sus vecinos y amigos” (Sánchez, 1998: 211).  

‘Ese [médico de atención primaria] fue el primero que te dijo que tenías VIH, ¿No?’—

consulté tras salir del ambulatorio de Errekalde. 

‘Sí, le dije que no dijera ni mutis, ‘chitón, que esto no salga de aquí’. Y no dijo nada. Mis 

padres se enteraron un par de años más tarde’—afirmó. 

‘Joder, tuvo que ser muy jodido. Encima en ese momento’—le dije.  

‘Bah, lo llevé como pude’—respondió.  

Por el contrario, Txema relató que en cuanto llegó a casa tras recibir los resultados de la 

prueba de serología, sus progenitores ya lo sabían; ‘mi médico de familia se había 

chivado’. Aunque el facultativo trasgredió su derecho a la confidencialidad, ‘lo hizo por 

mi bien, porque necesitaba ayuda’, justificó el propio Txema. En este sentido, el 

médico de cabecera, que ejerció de pequeño soberano al decidir comunicar el 

diagnóstico del paciente a los parientes, fue un sujeto activo que afectó al modo en el 

que Txema experimentó la enfermedad (Kleinman y Benson, 2004). A diferencia de 

quienes lo mantuvieron en secreto o quienes fueron rechazados por sus parientes 

cercanos, Txema afirmó que ‘a mí me apoyaron lo que pudieron’.  

Tras recibir el diagnóstico devinieron territorializados por sentimientos de rabia, culpa, 

tristeza, miedo e ira. A la luz de la politización de las emociones propuesta por Sara 

Ahmed (2004), sus dolores y temores no sólo se debieron a la reducida supervivencia 

estimada por los facultativos306 , sino también porque la condición de seropositivo 

implicaba devenir parte de una comunidad de parias condenada, tal como advirtió 

Susan Sontag (1989: 58), a una muerte social previa a y en simbiosis con la física. 

Hipercorporalizadas y enmarcadas como inmorales, desalmadas e inhumanas, las 

personas yonquizadas a las que se diagnosticó VIH-sida quedaron atrapadas en un 

devenir de homo saccerización (Llamas, 1994: 164-165)307.  

																																																													
306  Aunque la supervivencia por épocas mejoró, pasando de 7 a 23 meses entre los pacientes 
diagnosticados antes de 1988 y los diagnosticados posteriormente —un incremento atribuido a la 
introducción del primer tratamiento antirretroviral, el AZT, en 1987—, la tasa de mortalidad fue 
aumentando de manera progresiva desde el comienzo de la epidemia hasta el año 1995, pasando del 
1,3/100.000 hasta el 17,8/100.000 habitantes de la CAV (Muñoz et al., 2000).  
307 Una experiencia muy diferente a la de personas de clase media y alta que viven con VIH, porque, 
como tienen mayor capacidad para ocultar su seropositividad, sufrieron menor estigma y reprobación 
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El sida, que hace que las personas sean consideradas enfermas antes de estarlo, que 

produce lo que parece ser un despliegue infinito de síntomas de enfermedad y para 

el que sólo existen paliativos, y que para muchos significa una muerte social 

anterior a la muerte física (Sontag, 1989: 58).  

‘Era una sentencia de muerte, yo aparte mal, depresiones, mi vida cambió antes de decirme 

que tenía sida y un después de tener sida, no por la enfermedad sino por el palo psicológico 

(…). Cuando le dije al doctor: ‘¿Cuánto?’, y me dijo ‘tienes sida y hepatitis no A no B, no 

había la C todavía’. Y le dije ‘¿Cuánto, cuánto tiempo me queda?’, ‘Un año o dos como 

mucho’. ¿Qué haces? Pues llevártelo todo por delante’—comentó Guillermo, que fue 

diagnosticado en 1989, durante la entrevista realizada en el despacho de Berpiztu. 

Atrapados en marcos de reconocibilidad (Butler, 2010) que destruyeron su autoestima e 

intensificaron su culpabilidad, el consumo de substancias fue un modo de violencia 

íntima con el que afrontaron el coste emocional de vivir con VIH-sida (Singer et al., 

2013). En este sentido, abordajes epidemiológicos han detectado que la ansiedad y la 

depresión son muy prevalentes en las personas seropositivas —especialmente en los 

casos de mujeres, desempleados y quienes carecen de pareja estable— (Lambán et al., 

2015; Moreno Díaz et al., 2017). Tanto dichas aflicciones como la automedicación para 

afrontarlas deben comprenderse como fenómenos cultivados por la intensa acumulación 

de sufrimiento social que padecieron (Farmer y Kleinman, 1989). Dicho dolor también 

alentó suicidios y sobredosis (Sánchez, 1998: 77).  

El modo en el que la trayectoria vital de Eva se vio drásticamente truncada contribuye a 

alumbrar una serie de perversas dinámicas que afloraron durante la crisis del sida. Tras 

pasar su adolescencia enganchada a chutarse caballo, consiguió dejarlo y comenzó los 

estudios para ser matrona. Una vez finalizada su formación estuvo varios años 

ejerciendo en el hospital de Basurto. El trabajo le gustaba, era feliz. Se quedó embaraza, 

pero perdió a su hijo. Fue entonces cuando le hicieron las pruebas de serología. Su vida 

dio un vuelco.  

‘Cuando me dijeron que estaba infectada, como no quería pasarle la enfermedad a alguien 

inocente dejé el trabajo antes de que me dijeran nada. Imagínate, si se me rompía el guante, 

allí con toda la sangre y todo… si yo tenía una herida… y se tocaba la sangre… podía 

contagiarle, ¿Entiendes? A un niño inocente. No me lo perdonaría’. 

																																																																																																																																																																																			
(Sánchez, 1998: 209). Además, no fue hasta 2006 que se incluyó el tratamiento reparador facial como 
nueva prestación de Osakidetza para quienes presentaban lipoatrofia facial (Osakidetza, 2010: 79).  
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Dado que había encarnado la figura del yonqui delincuente (Sánchez, 1998: 100-104), 

Eva asumió tanto su condición de culpable como de potencial riesgo para los demás. 

Afectada por la enfermedad de la opresión (Singer, 2004), ella misma reprodujo el 

diacrítico moral entre culpables y víctimas inocentes —profesionales de la salud, niños 

que contrajeron el VIH durante el parto o la lactancia y hemofílicos— (Castro y Farmer, 

2003; Llamas, 1994: 160)308. En un capítulo dedicado a las representaciones de la 

infancia durante la crisis del sida en Sudáfrica, Didier Fassin (2016: 235-263) elabora 

una interpretación interesante para comprender cómo Eva sintió y actuó. Escudriña la 

economía moral que, desconsiderando los afectos de la economía política, jerarquiza a 

las personas viviendo con la enfermedad según un continuum de responsabilidad e 

inocencia. Argumenta que la economía del sufrimiento en la que los niños son 

simbolizados como epítome de la víctima inocente y vulnerable contribuye a la 

representación estigmatizante de otras personas viviendo con VIH-sida —lo cual tiene 

consecuencias en las prácticas asistenciales—.  

Norteada por un marco de reconocibilidad que la culpabilizó por su reprobable 

comportamiento, así como por ser susceptibles de contagiar a los que no tienen culpa 

de nada (Sánchez, 1998: 211), Eva padeció una intensa violencia simbólica (Bourdieu, 

1999b) que le obligó a abandonar el trabajo y le empujó a un torbellino de violencias 

que explican, en gran medida, su emplazamiento actual en Berpiztu. Si Gamella (1994: 

150) plantea que la infección de VIH a menudo motivó a ex-consumidores de droga por 

vía intravenosa el retorno a la heroína en la medida en que pierden la esperanza y no 

encuentran sentido en la abstinencia, parece oportuno añadir que los malestares 

alentados por los marcos morales instituidos potenciaron el uso de drogas en forma de 

violencia íntima.  

El impacto precarizador del VIH-sida en la vida de mis interlocutores afectó a vínculos 

cuya ausencia Robert Castel (1997) considera detonante de procesos de desafiliación. 

Por tanto, el virus fue un actante en su progresivo abandonamiento frente a sí mismos y 

su inutilidad. La relación de varios con sus familias ya se había deteriorado por su 

condición yonquizada y otros, en cambio, recibieron apoyo tras el diagnóstico —por 

regla general la familia ha tendido a aceptar y cuidar de las personas seropositivas—. 

																																																													
308 Aunque el contagio por trasfusiones y hemoderivados ya no se produce desde 1985, cuando comenzó a 
realizarse la prueba de detección del VIH (Sánchez, 1998: 27), los hemofílicos desplegaron una estrategia 
que reforzó la distinción entre culpables/víctimas al emplear la noción de acto involuntario para insistir 
en su pasividad y en la responsabilidad médico-política en la contracción de la enfermedad (El País, 
23/9/1985). 
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Sin embargo, hubo casos en el que el miedo al contagio motivó actitudes de rechazo en 

el núcleo familiar (Sánchez, 1998).  

‘Desde entonces [el diagnóstico] he tenido mi cuchara, mi tenedor y mi cuchillo’—me 

explicó Eva.  

‘Muchos también han vivido ese rechazo. Por ejemplo, en el caso de Eva, que le hacían 

comer con un cubierto, bueno siguen haciéndole comer con cubiertos diferentes. También 

se puede ver que esa mentalidad hay gente que le cuesta mucho quitarla. Por mucho que los 

médicos les digan no hay ningún problema por comer con los mismos cubiertos o no hay 

riesgo de contagio por dar un abrazo, hay gente que todavía le cuesta’—me dijo Leire.  

Según el relato de Jack, la relación con su hermano mayor, quien ‘me trata como si 

fuera basura y no me deja ni ver a amatxu’, se truncó por un accidente: mientras 

trabajaba en el terreno del caserío familiar se clavó una aguja que Jack, tras haberla 

utilizado para chutarse, había olvidado recoger. Es cierto que los patógenos del VHB, 

VHC y VIH pueden sobrevivir fuera del cuerpo humano durante semanas, lo que 

determinó la probabilidad de transmisión de enfermedades infecciosas mediadas por el 

uso de jeringuillas (Bulled y Singer, 2009: 1541). No obstante, Jack me dijo que ‘no 

había utilizado esa chuta hacía años’.  

‘Nunca me ha perdonado. Está paranoico; se hace pruebas del bicho todos los años, porque 

está acojonado. Por eso me dejó de hablar’—me dijo Jack cuando le consulté por qué su 

hermano le trataba con tanta hostilidad.  

La trayectoria vital de Francisco es una muestra clara de cómo las personas que viven 

con VIH han practicado la autoexclusión (Desclaux, 2003: 4) como medida de defensa 

(Sánchez, 1998: 48, 75), especialmente cuando el aspecto físico yonquizado delata la 

enfermedad. Decidió abandonar el pueblo en el que se crió, donde ‘tengo una finca y 

viñedos de la familia, un sitio donde vivir, pero no quiero volver porque todos saben mi 

pasado’. Continuamente avergonzado y preocupado por considerar que ‘se me nota lo 

que tengo y lo que soy’, en la actualidad, sólo logra salir de casa tras haber esnifado una 

o dos pastillas de Rubifen309. Cuando, en palabras de Jack, ‘le entran paranoias’, 

prefiere encerrarse en su cuarto y no salir a la calle. 

Aunque ninguno de mis interlocutores mencionó tales cuestiones, es oportuno advertir 

que hubo personas viviendo con VIH que, por un lado, tuvieron miedo a que se les 

																																																													
309 Mari Luz Esteban (2018: 354) destaca la importancia de la vergüenza como una emoción central en 
nuestros procesos de subjetivación —y, en especial, en relación al género— que implica la experiencia 
dolorosa —puntual o continuada— de tener un yo inferior, inapropiado, inválido e insuficiente. 
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hicieran analíticas al ser contratados por una empresa —una práctica no muy 

generalizada en la CAPV— y, por otro, afrontaron trabas para acceder a un puesto de 

trabajo debido a su dependencia a tratamientos estrictos y a las periódicas visitas al 

médico (Ibídem: 209-210). Asimismo, se ha documentado que se produjeron despidos 

encubiertos —por ejemplo, no renovando el contrato laboral— cuando empresarios 

descubrían el estado serológico de algunos empleados (Ibídem: 56-61). En el caso de 

Francisco sí que parece que la serofobia le humillo y afectó a sus intentos de inserción.  

‘Ahora con los de T4 estoy encantada. Hay buen rollo con todas, nos sociabilizamos. Hay 

mediadores para cuando hay mal rollo. Estoy comiendo en el comedor de Apostólicas, en 

donde Giltza’—me explicó la expareja de Francisco.  

‘Pero qué dices, si los de T4 son unos hijos de puta’—le espetó Jack. 

‘Joder, ya te digo, a mi me la liaron’—afirmó Francisco. 

‘Sí, es que algunas cosas han hecho muy mal. Con Fran, uf. Cuando mi madre fue allí le 

dijeron que yo estaba saliendo con un chico que tenía VIH y eso no se hace. O sea, que eso 

es faltar al derecho de confidencialidad con el que tanto insisten siempre’—comentó ella.  

‘Menudos cabrones. ¿Por qué hacen eso tío? Me querían joder la vida’—dijo Francisco.  

‘Es que claro, mi madre pues se quedó toda preocupada. [Mis padres] Siempre han odiado 

a mis dos novios, les han culpado a ellos. A Fran ni le han conocido’. 

‘Conmigo los de T4 fatal, no quiero saber nada de ellos. Me consiguieron un curso en 

Lanbide, pero el tío del curso me dijo que como yo tenía VIH que los demás compañeros no 

iban a ir. Me dijo que mejor que me fuera’—relató con rabia Francisco. 

‘No jodas, menudo imbécil’—respondí indignado.  

‘¡Joder! Y, ¿sabes lo que me dijo el de T4? ‘Bueno, ya encontrarás otro curso’. ¿Pero cómo 

que ya encontraré otro curso? Cogí y me piré. Que les den por el culo. Eso no se hace’.  

El virus no sólo ha impactado en su carne en un plano material. A nivel simbólico, saber 

que viven con el ‘bicho’ ha supuesto que perciban su cuerpo como “algo extraño, 

incierto, vulnerable, amenazado y amenazante para la propia vida y la de otros” 

(Grimberg, 2003). Si se atiende, tal como recomiendan Nancy Scheper-Hughes y 

Margaret Lock (1987), a las representaciones del cuerpo, resulta significativo que 

Francisco me dijera que ‘soy una manzana podrida, por fuera parece que estoy bien, 

pero si le das un mordisco ves lo que hay’. ‘Por dentro estoy enferma’ fue la respuesta 

de Eva una mañana que, tras saludarla dándole dos besos, le dije que la veía con buen 

aspecto. Asimismo, tanto Jack como Francisco han repetido en numerosas ocasiones 

que están convencidos de que no les queda mucho tiempo de vida. 



260	
	

‘Yo tengo mala sangre, no vale para nada ni para nadie’—me dijo Jack cuando, mientras 

volvíamos de hacer una gestión en una sucursal bancaria, vimos un bus para donar sangre.  

‘Jack, joder, no digas eso’—le dije con cariño.  

‘Es verdad, no puedo donar ni nada. Está contaminada’—sentenció. 

Aunque haya relatado acontecimientos en los que se comportaba con total 

despreocupación respecto a la posibilidad de transmitir el virus a otras personas, incluso 

Jack asume que su cuerpo y, en especial, su sangre son peligrosos. Es oportuno recordar 

que, si determinados órganos, fluidos corporales y funciones tienen significados 

especiales —que varían en función de la localización—, la sangre es un símbolo casi 

universal de la vida humana —tanto que en muchas localizaciones la calidad de la 

sangre, el pulso y la circulación han sido el principal signo diagnóstico de la salud o la 

enfermedad— (Ibídem: 17-18). Por tanto, la idea de ‘mala sangre’ reiterada por Jack 

alude a su impronta simbólica como ser humano contaminado que encarna un peligro.  

El VIH-sida también ha dañado su experiencia de la sexualidad, porque sus prácticas 

sexuales se tornan amenazantes, motivando, en algunos casos, cierta parálisis y 

aislamiento (Grimberg, 2003, 2009). Asimismo, les distancia de los modos de ser y 

actuar dictados por la política del género: entre los varones, la fragilidad, debilidad, 

incertidumbre, cansancio, temores, angustias y el peligro sexual asociados al VIH-sida 

les distancia de los parámetros de una sexualidad permanentemente activa, la fuerza 

física, la iniciativa y el dominio característicos de la masculinidad hegemónica; entre las 

mujeres se refuerzan los lugares tradicionales de la feminidad —debilidad, 

emotividad— y, al mismo tiempo, se imponen la imagen del cuerpo dañado —incapaz 

de procrear debido a la posibilidad de transmisión vertical— y la pérdida de atractivo 

como objeto erótico (Ibídem)310. 

 

6.4. El antes y el después del TAAR 

Hasta la llegada de tratamientos eficaces, el sida fue sinónimo de muerte311. Como 

enfoque de salud pública primó la prevención primaria para disminuir las nuevas 

infecciones (Castro y Farmer, 2003: 31). Las personas viviendo con VIH-sida 

																																																													
310  Además, cabe destacar que los hombres son más reacios que las mujeres a aceptar a una pareja 
viviendo con VIH (Sánchez, 1998: 47).  
311 La tasa de mortalidad por VIH-sida fue una de las más altas de Europa, con casi 35.000 ⎯81,1% en 
hombres y 18,9% en mujeres⎯ fallecidos entre 1983 y 1997 (Usó, 2015). Desde el año 1991 hasta el 
2000, en la CAPV fue la segunda causa de muerte entre los fallecidos con edades comprendidas entre los 
20 y 38 años, llegando a ocupar la primera posición en el año 1995 (Muñoz et al., 2000: 5). 
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devinieron objeto de proyectos de prevención y gestionados por unidades de infecciosos 

dedicadas al control continuo de su evolución. Como se precisaba de su acuerdo y 

participación, las medidas puramente autoritarias devinieron inoperativas (Desclaux, 

2003: 2). Tal como advierte el médico del Hospital de Basurto Juan Miguel de 

Santamaría, era necesario informar y responsabilizar al paciente “para que adoptara las 

medidas de prevención necesarias” (Apezteguia, 22/12/2013). En este sentido, parece 

oportuno plantear que el virus contribuyó a reforzar la figura del homo prudens 

(O’Malley, 1996) responsable de sí mismo. 

‘La participación de la persona, del paciente o de la paciente es clave en la prevención del 

VIH, con lo cual se ha puesto desde muy prontito y dicho y acordado y consensuado por 

todas las… desde la agencias mundiales, desde las agencias de Naciones Unidas, la Unión 

Europea, hasta lo más sanitario acepta que la persona usuaria tiene que estar en el centro, 

porque depende de ella la transmisión o no en muchos casos’—explicó la presidenta de la 

Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia.  

Aunque para mediados de los noventa aconteció un claro desplazamiento hacia formas 

de administración de la droga menos mórbidas (Iraurgi y Vielva, 2000: 127), la 

situación empeoró, porque el sida aparecía unos siete años después de contraer el VIH 

(Zulaika, 4/6/2011). En 1993, de cada cinco diagnosticados en la CAPV fallecían cuatro 

(Zulaika et al., 2004). En el Hospital de Basurto, el año más mortífero fue 1994, con 

148 fallecimientos, una media de uno cada dos días (Martínez, 9/7/2006). Debido al 

brutal desgaste padecido, varios profesionales sanitarios optaron por abandonar sus 

puestos de trabajo. El 80% de sus pacientes se habían infectado por compartir 

jeringuillas, de modo que trapicheos, alteraciones al orden público, atracos y delitos 

complejizaron la asistencia (Apezteguia, 22/12/2013; Zulaika, 4/6/2011).  

‘Hasta el 94 que llegaron la primera tanda de retrovirales específicos para el VIH, yo 

tomaba pastillas hasta contra el cáncer. Me han dado de todo. Ibas a la consulta te daban 

una medicación y te dicen si te duele algo ven y a los 2 días o tres, a la semana siguiente 

estabas allí jodido, no aguanto más, que me duele aquí, que me duelen las piernas, que la 

cabeza me va a explotar. Conejillos de indias’—explicó Guillermo.  

El sociólogo y militante Javier Sáez criticó la llegada de nuevos tratamientos 

presentados como milagrosos por contribuir al enriquecimiento de “un emporio 

económico médico-farmacéutico que absorbe anualmente miles de millones de dólares 

en todo el mundo, aunque los efectos de estas investigaciones sigan sin salvar vidas” 

(1995: 43). Finalmente, fue con la introducción del Tratamiento Antirretroviral 
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Altamente Activo en 1996 cuando la morbimortalidad del VIH-sida descendió de 

manera significativa en España (Brugal et al., 2005), mejoró la supervivencia y calidad 

de vida de los afectados (Borrel et al., 2006) e hizo de la patología una enfermedad 

crónica (De la Fuente et al., 2006: 508)312. En la CAPV la cifra de pacientes fallecidos 

descendió de 409 en 1996 a 86 en 2002 (Zulaika, 2003: 116)313. Tal como relata Juan 

Miguel Santamaría:  

Fue algo que nos cambió la vida a todos, al personal sanitario y a los pacientes. A 

los médicos, porque llevábamos años en una situación muy dura. En 1996, 

teníamos en nuestro hospital un muerto cada dos días y una sobrecarga de trabajo 

terrible (…). Fue una alegría inmensa. Recuerdo pacientes moribundos, con 40 

kilos de peso, que comenzaron a ganar; y hoy, diez años después, siguen viniendo a 

mi consulta (Apezteguia, 22/12/2013).  

Aunque el diagnóstico de VIH-sida hizo de las personas con las que he investigado 

cuerpos sujetos al gobierno sanitario, a finales de la década de 1990 Osakidetza todavía 

no aplicaba el tratamiento antirretroviral a las personas toxicómanas y seropositivas 

alegando que, debido a su desestructurado modo de vida, no se adherirían 

adecuadamente al tratamiento y al seguimiento (Sánchez, 1998: 119-120). Según Didier 

Fassin, cuestiones de carácter moral explican por qué la vida de los consumidores de 

drogas, aún siendo uno de los colectivos más afectados por la epidemia, “se 

mantuvieron por fuera de los programas de prevención por mucho más tiempo que las 

otras categorías identificadas en función de los modos de transmisión” (2004: 299).  

Hoy en día la supervivencia de Jack, Francisco, Rafa, Eva y Aitor depende de la ingesta 

de pastillas antirretrovirales. Son, por tanto, una muestra clara de la influencia 

contemporánea del complejo farmacéutico-industrial y de la biotecnología sobre los 

procesos vitales. En tono crítico, Paul B. Preciado expresa que el lazo vírico del VIH-

sida que había encajonado a algunos seres humanos con la muerte fue “reemplazado por 

una pajarita roja y por un dominó de dólares y de moléculas farmacéuticas” (2008: 303). 

																																																													
312  Esa triterapia antirretroviral —cuya efectividad ha incrementado con la introducción de nuevos 
fármacos— consiste en un tratamiento que combina una serie de fármacos que afrontan el VIH de formas 
diversas para restaurar el sistema inmunológico del paciente reduciendo su carga viral a niveles 
indetectables —menos de 20 copias por mm3 en sangre—. Cabe destacar que, durante los primeros años, 
los inhibidores de proteasa, que retrasan de manera más efectiva que los anteriores medicamentos —
inhibidores de la transcripción inversa— la propagación del VIH dentro del cuerpo, eran más difíciles de 
conseguir y sólo eran disponibles para personas con bajos niveles de CD4 (Sánchez, 1998). 
313 Para 2002 la supervivencia a los tres meses es del 95% y las expectativas de vida a largo plazo 
excelentes (Zulaika et al., 2004). No obstante, debido a la cronificación de la enfermedad, han surgido 
una serie de problemáticas respecto a las comorbilidades —vinculadas al envejecimiento— y los efectos 
tóxicos a largo plazo del tratamiento antirretroviral.  
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Dado que los fármacos comercializados por la Big Pharma constituyen los recursos 

para la vida en sí misma, Nikolas Rose (2004) diagnostica la trasmutación 

contemporánea de la biopolítica en bioeconomía y Jean Comaroff (2007: 213) advierte 

que, en tanto que gestoras del biocapital —bienes y saberes farmacéuticos—, las 

empresas multinacionales son fuerzas determinantes en la soberanía de nuestro 

mundo314. 

No cabe duda de que la lucha contra el VIH-sida se reparte diferencialmente a través de 

una brecha de desigualdad en el acceso al tratamiento entre países enriquecidos y 

empobrecidos: el tratamiento se restringe a los primeros, mientras los segundos se 

focalizan en la prevención de la transmisión (Castro y Farmer, 2003)315. Por fortuna, la 

experiencia de mis interlocutores se enmarca en un entramado sanitario de carácter 

público: poseedores de la Tarjeta de la Seguridad Social, acceden gratuitamente a una 

terapia antirretroviral individualizada prescrita, revisada y modificada por profesionales 

sanitarios. En consecuencia, experimentan una enfermedad médicamente controlada y 

cronificada.  

En 2016 Osakidetza (2010: 35, 2016: 36) gastó 36,1 millones de euros en tratamiento 

antirretroviral para atender a 5.661 pacientes —en 2008 el gasto fue de 33,3 millones de 

euros—. Jack era uno de ellos. Tal como pude observar en el sobre de medicamentos, su 

terapia consiste en los fármacos Isentress316, que contiene el principio activo raltegravir 

																																																													
314 Dado que la fuente de beneficios de las empresas farmacéuticas es la venta de fármacos, su interés en 
eliminar las enfermedades es, cuanto menos, discutible. 
315 El impacto y gestión del VIH-sida es expresión de desigualdades sociales, porque “más del 90% de las 
defunciones y de las infecciones nuevas ocurren en los países pobres, donde menos del 5% de las 
personas que necesitan tratamiento antirretroviral pueden tener acceso a esta terapia” (Castro y Farmer, 
2003: 31). Según los datos ofrecidos por ONUSIDA (http://www.unaids.org/es, último acceso el 
15/6/2020), en 2015 36,7 millones de personas en el mundo tenían VIH, y algo menos de la mitad tienen 
acceso a los medicamentos retrovirales. Jean Comaroff (2007) destaca el papel del sida en los procesos de 
reconfiguración del orden internacional, afirmando que ha exacerbado las divisiones económicas y 
morales a nivel planetario contribuyendo, específicamente, a la subalternización de África. Por su parte, 
João Biehl (2004) detectó un proceso de africanización del sida en Brasil que impacta sobre los 
colectivos más precarizados y plantea que la población se encuentra, debido a la corrupción, la 
ineficiencia y la desigualdad, estructurada médica y burocráticamente en función del acceso a los 
medicamentos de extensión de la vida, de modo que los derechos de la ciudadanía son realizados en un 
nivel biológico de manera selectiva. Asimismo, no debe olvidarse que en los países occidentales, donde 
se presenta como una afección crónica y controlada, hay matices importantes. Por ejemplo, en EEUU sólo 
tienen acceso a los medicamentos quienes pueden pagarlos. En Alemania (40%) y en Francia (20%) hay 
que pagar un porcentaje del tratamiento. A pesar del dominio de políticas de reducción del gasto público, 
en España y la CAPV no ha habido problemas de abastecimiento de los costosos retrovirales. No 
obstante, es necesario enfatizar que la reforma sanitaria española de 2012 introdujo cesuras en el 
continuum biológico de la asistencia al VIH-sida, porque las personas en situación irregular devinieron 
expulsados del tratamiento antirretroviral (El País, 12/7/2012). 
316  Prospecto Isentress: https://cima.aemps.es/cima/dochtml/p/107436006/P_107436006.html (último 
acceso el 14/6/2020). 
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—del grupo de los inhibidores de la intergrasa—, y Kaletra 317 , que contiene los 

principios activos lopinavir y ritonavir —del grupo de los inhibidores de la proteasa—. 

El primero es comercializado por Merck & Co. (MSD) y el segundo por la empresa 

biofarmacéutica estadounidense AbbVie318. Resulta paradójico que, entre sus efectos 

secundarios reconocidos por la Agencia Española de Medicamentos y Productos 

Sanitarios (CIMA), se encuentren algunas aflicciones de Jack: depresión —incluyendo 

pensamientos y conductas suicidas—, desarrollo de osteonecrosis —muerte del tejido 

óseo cuyos signos son rigidez articular, molestias y dolor (especialmente en la cadera, 

rodilla y hombro) y dificultad de movimiento— y daños hepáticos.  

Aunque en España la terapia sea gratuita y accesible para todos, un estudio 

epidemiológico acerca de las desigualdades socioeconómicas en la mortalidad por Sida 

antes y después de la introducción del TAAR destacó que una serie de factores han 

contribuido a la reproducción de dichas desigualdades: aquellas personas con peores 

condiciones de vida y, específicamente, el denominado colectivo UDVP (Usuarios de 

Drogas por Vía Parenteral) se someten menos a los test —lo que se traduce en 

diagnósticos tardíos—, afrontan mayores dificultades para adherirse al tratamiento y 

padecen comorbilidades (Borrel et al., 2006). En consecuencia, a pesar del TAAR —y 

de medidas como los tratamientos de mantenimiento con metadona—, la esperanza de 

vida de la población UDVP ha continuado siendo veinticinco años menor que la de la 

población general (Brugal et al., 2005).  

‘Ese Jack, agente de salud y la hostia’—le dije cuando me enseñó el diploma que le habían 

entregado tras asistir a unos cursos organizados por la Comisión Ciudadana Antisida de 

Bizkaia. 

‘Sí, me han pagado algo por ir ahí, participar y contarles a los chavales algunas cosa, diez 

euros al día’—explicó.  

‘Menudo cabrón, que seas tú agente de salud, me parto de risa’—le dije de broma.  

‘Ya te digo’—comentó Francisco.  

‘Te puedes creer que la Joana [una profesional de la Comisión Ciudadana Antisida de 

Bizkaia] me dice a ver si tomo bien los antirretrovirales. La tía no se creía cuando le he 

dicho que me los tomaba todos los días y siempre a la hora. Menuda capulla’—dijo Jack.  

																																																													
317 Prospecto Kaletra®: https://cima.aemps.es/cima/dochtml/p/01172006/P_01172006.html#6-contenido-
del-envase-e-informaci-n-adicional (último acceso el 14/6/2020). 
318 En 2017 Merck & Co. (MSD) generó 35.390 millones de dólares y AbbVie 28.216 millones de dólares 
(https://www.aimfa.es/top-10-companias-farmaceuticas-2018-nivel-mundial/, último acceso el 
14/6/2020). 
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A diferencia del uso trasgresor que hace de los psicofármacos, Jack siempre se preocupa 

por ingerir las dosis de Isentress y Kaletra en los horarios pautados. Es, por tanto, un 

paciente dócil que se responsabiliza de su salud. Por el contrario, tal como me comentó 

Lucas muy preocupado, Rafa tiene momentos ‘de bajón’ en los que se abandona a sí 

mismo: desiste en la ingesta de antirretrovirales. Su mala adherencia, resultado de una 

acumulación de sufrimiento social, incrementa las posibilidades de que el virus se haga 

más resistente a los fármacos y, en consecuencia, éstos pierdan eficacia.  

Gracias a su buena adherencia, Jack mantiene la carga viral de su sangre en niveles 

indetectables. Feliz, ha comentado que ‘soy indetectable’ en numerosas ocasiones. Un 

día que estábamos los tres juntos, Francisco afirmó que ‘ahora por lo menos parece que 

si tienes indetectable no puedes contagiar a nadie’. Tanto en la página web de la 

Sociedad Española Interdisciplinaria del Sida (SEISIDA) como en los eventos 

organizados por la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia se insiste en la fórmula 

«indetectable=intransmisible»319. Dicha ecuación se apoya en estudios epidemiológicos 

recientes que plantean que el riesgo de transmisión de la personas en tratamiento con 

cargas virales indetectables son mínimas o nulas (LeMessurier et al., 2018; Rodgers et 

al., 2016, 2018). Dichas evidencias no sólo implican cambios en las estrategias de 

prevención sanitaria, sino que, en el caso de mis interlocutores, parecen tener efectos de 

subjetivación reconfortantes. 

Aunque viven el VIH-sida como una dolencia crónica, los modos en los que van a 

envejecer están condicionados por la comorbilidad. Merrill Singer (2000) empleó el 

término syndemics por primera vez para describir la compleja interacción entre 

violencia, abuso de sustancias y VIH-sida. En vez de pensarlos como fenómenos 

aislados, propuso el término SAVA para dar cuenta de cómo se retroalimentan 

cultivando la crisis social y sanitaria padecida por los pobres urbanos. Aunque su 

propuesta supere el reduccionismo de la biomedicina, no por ello obvia la interacción 

adversa entre enfermedades: como debilita el sistema inmune, el VIH-sida constituye un 

componente crítico e integral del fenómeno syndemics (Singer et al., 2017). 

Que la probabilidad de transmisión de hepatitis C (VHC) por exposición a una 

jeringuilla contaminada sea entre cinco y veinte veces más alta en comparación al VIH 

(Sanchís y Nájera, 2010) explica que varias personas con las que he investigado sólo 

																																																													
319 La página web de la Sociedad Española Interdisciplinaria del SIDA (http://www.seisida.es, último 
acceso el 16/6/2020) ofrece toda una serie de información acerca de la enfermedad, el diagnóstico, las 
vías de transmisión y el tratamiento.  
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vivan con VHC, un virus que provoca una enfermedad crónica caracterizada por el 

deterioro del hígado en forma de fibrosis, cirrosis y cáncer. Por el contrario, otros se 

encuentran entre el 25-30% de las personas viviendo con VIH que también padecen 

VHC —porcentaje aún más elevado entre usuarios de droga por vía parenteral— 

(Bulled y Singer, 2009)320.  

Se ha demostrado que la infección por VIH conduce a una infección más agresiva 

por VHC, con niveles más altos de virus en el torrente sanguíneo, una progresión 

más veloz de la enfermedad hepática y un incremento de las tasas tanto de cirrosis 

hepática como de cáncer. La coinfección también puede complicar el tratamiento, 

ya que se ha descubierto que los medicamentos contra el VIH son dañinos para el 

hígado, especialmente en personas que sufren daño hepático debido a la hepatitis 

crónica (Ibídem: 1543).  

Además de VIH y VHC, Jack también vive con hepatitis B (VHB). Por ello, también es 

vulnerable a los efectos nocivos de la interacción de VHB y VHC, entre los que destaca 

el declive acelerado de la función inmune (Ibídem: 1542). Durante el acontecer del 

trabajo de campo, mi general se sometió al tratamiento de VHC y, cuando su médico de 

cabecera le comunicó que había negativizado el virus, lo celebramos. Esa terapia 

consiste en el uso de Sovaldi, el fármaco sofosbuvir patentado por la empresa 

farmacéutica Gilead y que tiene la capacidad de combatir la hepatitis C con una elevada 

tasa de curación. Tras ser aprobado en enero de 2014 por la Agencia Europea del 

Medicamento, plataformas de enfermos reclamaron el fármaco. Ese mismo año 

Osakidetza elaboró la Estrategia para la Atención de la Hepatitis C del Gobierno Vasco 

y trató a los 757 pacientes más graves entre los que se encontraba Guillermo, el 

voluntario de Itxarobide321. Para finales de junio de 2019 Osakidetza había tratado a un 

total de 7.250 personas, de las cuales el 97% ha negativizado el virus. A pesar del éxito 

del fármaco, no debe obviarse que el elevado gasto —93 millones de euros— realizado 

por el sistema público vasco para comprarlo (Molano, 27/7/2019) se debe, tal como 

denunció Médicos Sin Fronteras (27/3/2017), al monopolio de Gilead322. 

																																																													
320 Aunque se ha descubierto que el VHB es 10 veces más transmisible que el VHC y 20 veces más 
transmisible que el VIH, la prevalencia del VHC es mayor que el VHB y el VIH entre los consumidores 
de drogas por vía intravenosa, alcanzando el 90% en algunas poblaciones, por diversos motivos: por un 
lado, no hay vacuna para la VHC, mientras sí la hay para VHB; y, por otro, no se aloja en las células 
humanas como el VIH— (Bulled y Singer, 2009: 1541).  
321 Itxarobide es la asociación que en nuestro contexto asiste a personas que viven simultáneamente con 
VIH y VHC y que estuvo a punto de desaparecer en el año 2014 (Cáscara Amarga, 25/6/2014). 
322 “En Europa, Gilead cobra hasta 54.600 euros por un tratamiento con sofosbuvir de 12 semanas. En 
Estados Unidos, Gilead fijó inicialmente el precio en 84.000 dólares (casi 78.000 euros), lo que 
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6.5. Una normalización relativa: fantasías punitivas enquistadas 

Según los datos ofrecidos por Osakidetza (2018), del total de 5.988 casos de sida 

registrados en la CAPV desde 1984, sólo 32 corresponden al 2018, año en el que se 

notificaron 169 diagnósticos de VIH —el 80,5% corresponde a hombres y la principal 

vía de transmisión fueron las prácticas sexuales homoeróticas (56,2%) y heteroeróticas 

(32,6%)323—. Por tanto, al igual que en España, se está próximo a alcanzar el objetivo 

90-90-90 —que el 90% de las personas que viven con el VIH conozca su estado 

serológico respecto al VIH, el 90% reciba terapia antirretroviral continuada y de estos 

últimos, el 90% viva con la carga viral suprimida— propuesto por el Programa 

Conjunto de la Naciones Unidas en materia de sida (ONUSIDA) en 2014 (Díaz, 2018). 

Sin duda, se ha avanzado mucho en la normalización y gestión sanitaria del VIH-sida324. 

‘(…) Rock Hudson, el Mercury, gente así famosa, también hubo un antes y un después de 

que ellos murieran. (…). Que la gente percibió que ya no era tan malo como creían, que 

caía gente buena y que había gente de familias acomodadas (…). Se empezó a extender que 

ya no era un grupo de gente, se empezó a entender, se hizo más llevadero’—me explicó 

Guillermo. 

Aunque hace tiempo que una serie de acontecimientos como el positivo del jugador de 

baloncesto Magic Johnson en 1991 (Zulaika, 4/6/2011) o los casos citados por 

Guillermo contribuyeron a alterar los marcos morales que cristalizaron durante la crisis 

del sida, las fantasías punitivas de carácter serofóbico que hacen que el VIH-sida sea 

vivido de un modo particularmente penoso (Bueno et al., 2005) persisten enquistadas325. 

																																																																																																																																																																																			
suponía un desmesurado precio de 1.000 dólares por comprimido (925 euros). Mientras tanto, un estudio 
de la Universidad de Liverpool ha demostrado que el coste de producción por pastilla es inferior a un 
dólar (unos 0,90 euros)” (Médicos Sin Fronteras, 27/3/2017).  
323 Hace tiempo que estudios epidemiológicos en relación a los diagnósticos del VIH en la CAPV y 
España (Sanchís y Nájera, 2010; Zulaika et al., 2004) aluden a un cambio radical en la evolución de la 
expansión del VIH-sida, siendo la vía sexual la que ha ganado terreno como principal modo de 
propagación —motivando una reorientación de las estrategias preventivas—. La información de 
Osakidetza (2010, 2016, 2017, 2018) confirma que el VIH actualmente se transmite, fundamentalmente, 
por la vía sexual.  
324  La evidencia ha demostrado que las estrategias de prevención del VIH y otras Infecciones de 
Transmisión Sexual (ITS) deben ser complejas, combinar acciones sobre el cambio de conductas, 
biomédicas, de tratamiento y estructurales, así como adaptarse a las dinámicas de cada una de las 
poblaciones a las que se dirige. Las principales medidas son: diagnóstico precoz, acceso universal al 
tratamiento antirretroviral, uso de preservativo y lubricante, educación afectivo-sexual en la escuela, 
programas de reducción de daños para usuarios de drogas por vía intravenosa, circuncisión médica 
masculina en países subsaharianos y la profilaxis pre-exposición (PrEP) —que continúa siendo una 
controvertida medida de salud pública— (Castillo, 2015).  
325 Un estudio realizado a finales de la década de 1990 acerca del rechazo hacia las personas que viven 
con VIH en la CAPV destaca que persistía la asociación sida=muerte y la culpabilización reprobadora de 
los desviados, motivo por el que concluía que la sociedad no parecía preparada para convivir con 
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Si el agobio expresado por Francisco da cuenta de ello, para Leire, la profesional de 

Berpiztu, el hecho de que fueran diagnosticados en un momento de intensa alarma 

social explica que identifiquen ‘todavía esta enfermedad como algo muy estigmatizante 

y muy peligroso’. 

Cuando consulté a Jack si se ha sentido repudiado por ser portador del virus, enumeró a 

personas de su entorno cercano y a miembros del personal de Berpiztu para concluir que 

‘ellos ni me marginan ni me tratan diferente’. Obviamente, mis interlocutores no 

experimentan rechazo continuamente. A su alrededor hay personas que les aceptan, que 

no muestran reparo alguno en compartir tareas y mantener contacto corporal. No 

obstante, dos fenómenos confirman que la serofobia aún atraviesa su experiencia. 

Cuando mencioné la crisis del sida durante interacciones cara a cara, varias personas 

usuarias de Berpiztu que no viven con VIH-sida reaccionaron exaltadamente para 

dejarme claro que no son seropositivos. Por otra parte, la reclamación para que Berpiztu 

tuviera un número de teléfono propio, diferente al de baja exigencia, parece responder, 

en parte, a dicha lógica. 

‘Joder, pues es que si llaman de un trabajo o de lo que sea, pues que cojan el teléfono y 

digan ‘Comisión Antisida de Bizkaia’, pues es una putada, a mí me jode’—explicó Txema.  

  

																																																																																																																																																																																			
personas con VIH (Sánchez, 1998: 72,210). En otras localizaciones como Europa del Este la reprobación 
sigue siendo brutal (Sanchís y Nájera, 2010). 
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7. ENFERMOS MENTALES Y ADICTOS ATRAPADOS EN EL GOBIERNO 

PSIQUIÁTRICO CONTEMPORÁNEO DE LA CAPV 

‘Que yo estoy muy loco. Algún día lio una en el albergue’—afirmó Jack según le recogí en 

la puerta del albergue de Elejabarri.  

‘¡Capullo! Que se te va la flapa’—respondí de broma empleando una de sus expresiones 

habituales.  

‘Yo ya le dije a mi madre que soy un enfermo mental certificado por la psiquiatra. ¡Estoy 

loco de verdad!’—sentenció. 

El diagnóstico psiquiátrico figura en el historial clínico de la mayoría de personas con 

las que he investigado. En diverso grado y forma, son administradas por tecnologías de 

la Red de Salud Mental de Bizkaia (RSMB). Más allá de la categorización médica de 

sus trastornos mentales, encarnan las formas de exclusión que, según Michel Foucault 

(1978), caracterizan a la condición etnológica y universal de la locura: invalidez para el 

sistema productivo, disfuncionalidad dentro del sistema reproductivo, ilegitimidad en la 

producción simbólica y marginalidad en relación a las formas de diversión instituidas. 

Además de observar y conversar acerca de la ingesta diaria de psicofármacos, he 

acompañado a Lucas y Jack a varias citas con sus respectivos psiquiatras. Durante el 

acontecer del trabajo de campo, Leoelim, Rafa y Lucía fueron temporalmente 

internados en el Hospital Psiquiátrico de Zamudio. En paralelo, son administrados por 

tecnologías especializadas en adicciones: cuatro ingresaron en una Unidad de 

Desintoxicación Hospitalaria, otras se someten al test de tóxicos en orina y algunas 

participan en el tratamiento sustitutivo de metadona. En términos generales, son 

concebidos como pacientes graves a nivel clínico y social, que representan un reto para 

la gestión sanitaria porque acuden más a servicios de urgencias, requieren más 

hospitalizaciones y acumulan conductas de riesgo y violentas-criminales, infecciones, 

desempleo y marginación (Torrens, 2008). 

 

7.1. Sobre la manufacturación de la locura: impacto del sufrimiento social en la 

cognición encarnada 

En Enfermedad mental y personalidad Michel Foucault plantea que la idea de totalidad 

orgánica, ficción que resalta la individualidad del cuerpo enfermo y posibilita concebir 

la patología en términos de unidad natural con síntomas específicos, no es aplicable en 

el ámbito de la psicología patológica (1984b: 23-24). Asimismo, el filósofo de Poitiers 
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niega la posibilidad de comprender la naturaleza de la locura más allá de la aprehensión 

de sus características hipodérmicas (Foucault, 1978; Still y Velody, 1992). Aunque 

durante la expansión del movimiento antipsiquiátrico parecía posible sostener que la 

enfermedad mental era un fenómeno inexistente producido por la sociedad e incluso, tal 

como argumentó Thomas Szasz (1994) desde un discurso ultraliberal, mera invención, 

considero que la interpretación de João Biehl es más acertada:  

No pretendo sugerir que los trastornos mentales sean básicamente una cuestión de 

construcción social, sino más bien que tales trastornos toman forma en la 

articulación más personal entre el sujeto, su biología y la impronta técnica e 

intersubjetiva de los modos de ser ‘normal’ en los mundos locales (2007: 414).  

Desde una aproximación a-foucaultiana, Nancy Scheper-Hughes (2014) propone 

metamorfosear el concepto manufacturación de la locura de Thomas Szasz (1994), 

focalizada en la praxis diagnóstica inquisitiva de los psiquiatras, para tener en 

consideración la producción real de enfermedades mentales. En el último capítulo de la 

obra Los condenados de la tierra (1963: 125-161), Frantz Fanon, psiquiatra de 

profesión, dio cuenta del impacto de la guerra colonial argelina en la producción de 

trastornos mentales. En sintonía, Steph Grohmann (2020: 194-200) proyecta una lectura 

física sobre cómo el poder y la dominación afectan en la cognición encarnada de las 

personas homeless. Pedro J. Cabrera también plantea que:  

(…) la vida en las calles, con lo que implica de inseguridad y pérdida de control de 

la situación, es por sí misma desestabilizadora, razón por la que no sería nada 

extraño encontrar síntomas de desequilibrio psicológico en personas que llevan un 

régimen de vida de por sí estresante. Muy probablemente tales síntomas 

psiquiátricos desaparecerían en muchos casos a los pocos días de poder dormir y 

descansar suficientemente (…). ¿Dónde fijar la frontera entre lo que sería 

indicativo de una depresión severa y otra leve, cuando la persona entrevistada vive 

en condiciones tales que deprimirían al ser humano más positivo y optimista? 

(1998: 352-353).  

‘Jack, ¿tú cuándo empezaste a tomar fármacos?’—consulté.  

‘Antirretrovirales y eso hace la tira. Desde los dieciocho o así’—respondió. 

‘No, no. Digo psicofármacos. Tipo trankis y eso’—le dije.  

‘Pues eso… cuando volví de Mallorca. Después de desfasarme, me echaron a la puta calle 

de casa de ama y estuve de pena. Fue cuando empecé a ir al módulo psicosocial y a tomar 

pastillas’—respondió.  
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Más que interrogar la posibilidad de elaborar un diagnóstico psiquiátrico imparcial y 

proyectar hipótesis acerca de la enfermedad mental como causa o consecuencia de la 

situación de exclusión social extrema, considero necesario combatir la despolitización 

ejercida por las objetivaciones biomédicas que se focalizan en el nivel orgánico. No se 

trata de negar el papel de la biología en la posibilidad de adaptación a los modos 

situados y contingentes de ser normal, sino de comprender que lo biológico es una 

dimensión que se funde con y es indiscernible de los entramados materiales y 

discursivos en los que se teje toda condición humana (Kleinman, 1999). Contra la 

ficción de totalidad orgánica es necesaria una concepción que disuelva las “rayitas 

escindidoras (/) que «cortando la realidad a rebanadas» separan ficticiamente lo 

orgánico de lo psicológico, lo objetivo de lo subjetivo, lo afectivo de lo cognitivo… los 

fenómenos mentales de los fenómenos sociales” (García, 1992: 177).  

Locura y sufrimiento social se imbrican y retroalimentan: quienes no se adaptan a las 

formas situadas de ser normal devienen precarizados y la precarización obstaculiza la 

posibilidad de encarnar dicha normalidad. Socialmente muertos y emplazados en zonas 

de abandono, el devenir de las personas con las que he investigado se configura en esa 

encrucijada. Además de intensificar su vulnerabilidad a la muerte biológica prematura, 

las espirales de violencia han dañado su cognición encarnada. 

‘Ese desprecio de la sociedad como diciéndote eres un apestado duele, duele aquí [pone la 

mano en el corazón], pero más que aquí [pasa la mano del corazón a la cabeza]. Porque la 

autoestima te baja, la enfermedad también te la baja, te duele por todo el cuerpo y no sabes 

de qué es’. 

Con ese relato, Guillermo, voluntario de Itxarobide al que entrevisté, advirtió del 

sufrimiento padecido por su condición yonquizada y, específicamente, por vivir con 

VIH-sida. Dio cuenta de las interacciones sindémicas entre alteraciones de las 

emociones e impactos en la salud mental con otras enfermedades, especialmente cuando 

se trata de patologías estigmatizadas (Singer et al., 2017: 944-945). Continuamente 

preocupado porque se descubriera su estado serológico y vinculación a sustancias 

ilegalizadas, Francisco afrontaba fases en las que se sentía incapaz de salir a la calle. 

Por su parte, Rafa solía tener momentos ‘de bajón’ en los que devenía autodestructivo y 

abandonaba el uso de antirretrovirales.  

Que mis interlocutores soporten, entre otros malestares, alteraciones del sueño y el 

apetito, infelicidad, culpabilidad, tristeza profunda, impulsos suicidas, rabia, 
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impotencia, frustración, intensos cambios de humor, paranoia y/o agobio no puede 

abstraerse de las constelaciones en las que se tejen sus singulares existencias. A pesar de 

la hegemonía contemporánea de interpretaciones intracraneales, estoy convencido de 

que los agentes de la nebulosa sociosanitaria son conscientes del impacto del trauma, el 

fracaso y el estigma en las personas que asisten326.  

 

7.2. Del manicomio al control continuo en medio abierto 

Si el sufrimiento social manufactura locura, el gobierno psiquiátrico, que patologiza y 

domestica sentimientos y comportamientos hostiles para sostener el orden del cuerpo 

colectivo (Kleinman et al., 1997), modula la experiencia de las personas diagnosticadas 

y administradas como enfermas mentales. Las líneas que siguen esbozan una breve 

historia del presente (Castel, 1997) de la gestión contemporánea de la salud mental. 

Alumbrando la relación constitutiva entre la locura y los gestos que edificaron la razón 

occidental, la labor arqueológica de Michel Foucault en Historia de la locura en la 

época clásica (1967, 1967b) indica que el caldo de cultivo de la psiquiatría, disciplina 

que “trajo su objeto a la existencia y lo inscribió en nuestra imaginación moderna como 

patología, negatividad, incompetencia y deficiencia” (Rose, 1992: 149), fue un orden 

moral, político y económico específico327. 

Para explicar el emerger de la ciencia de la enfermedad mental, Foucault (1967: 75-125) 

aborda el Gran Encierro del siglo XVII, una situación con diversas expresiones 

localizadas resultado de la intersección entre el absolutismo político y la racionalidad 

ilustrada328. Si en clave marxista es plausible plantear que el cenit de esa reclusión 

masiva e indiferenciada de cuerpos considerados irracionales por su condición 

improductiva —locos, indigentes, desocupados, ancianos, enfermos y delincuentes— se 

debió a la necesidad de disponer de un ejército industrial de reserva (Foucault, 1978), 

																																																													
326 A pesar del dominio de la gestión psicofarmacológica, hay pocos psiquiatras crean que las anomalías 
químicas son las únicas causas de los problemas de salud mental, motivo por el que exploran los eventos 
dolorosos y dificultades de los pacientes (Scheper-Hughes y Lock, 1987). 
327 Además de señalar que Foucault no aportó un proyecto constructivo a profesionales o locos, Peter 
Barham (1992: 47-48) critica que su focalización en las dinámicas de exclusión obvió el razonamiento 
residual, la socialidad y la militancia de los locos.  
328 Roy Porter (1992) advierte que la interpretación del Gran Encierro es cuestionable en Inglaterra, 
donde no existía una institución similar al Hospital General y, aunque muchos fueran confinados en 
workhouses, la mayoría de pobres y seres problemáticos se encontraban sometidos a la administración de 
las viejas Poor Laws que no aplicaron el internamiento masivo. También señala que el encierro no fue tan 
indiferenciado, que no se pretendió hacer trabajar a todos los confinados e, incluso, que la representación 
del loco como reformable ya estaba presentes en la psicología de Locke anterior a la terapia de Tuke.  
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el encuentro entre el discurso alienista y las transformaciones jurídicas liberales que 

edificaron la ficción del ciudadano alentó el fin del Gran Encierro.  

Peligroso infractor de la moral que perturba la colectividad y sujeto jurídicamente 

incompetente que no puede ser, a diferencia de los pobres o los delincuentes, dejado en 

libertar o condenado, el loco fue una figura problemática para el recién configurado 

Estado de Derecho —gendarme, mínimo y liberal— (Gordon, 1991: 37)329. A finales 

del siglo XVIII y comienzos del XIX el alienismo, emergente discurso de verdad que 

edificó la idea de enfermedad mental en términos de “categoría abstracta análoga a la 

verificada empíricamente en la enfermedad somática” (González Duro, 2002: 14) y la 

calificó de desorden interior susceptible de violar y dañar el cuerpo colectivo ofreció la 

solución a ese callejón sin salida: el encierro terapéutico.  

Fue entonces cuando cristalizó el entramado psiquiátrico que, amparado por una nueva 

epidemiología diagnóstica, hizo del loco un enfermo mental que debía ser confinado y 

sometido a un tratamiento moral. El Hospital Psiquiátrico, edificio de gran valor 

simbólico en el que se encerró de manera permanente a los enfermos más subversivos, 

funcionó como un coto cerrado. Puertas adentro la autoridad incuestionable del 

psiquiatra, al que se atribuyó prestigio por su saber y habilidades, contrastaba con el 

silenciamiento de los internados (Rose, 1992). Según Fernando Álvarez-Uría, anudaba 

dos dinámicas:  

(…) por una parte se trata de crear las mejores condiciones para curar al enfermo 

en un régimen de aislamiento; por otra, mediante el encierro manicomial, el poder 

político exigía a la institución asegurar que los enfermos no alterarían el orden 

instituido de la sociedad (2008: 15).  

El manicomio, que promovía la adopción de normas y valores morales civilizatorios 

para restaurar la humanidad y la ciudadanía (Campos y Huertas, 2008), cumplió un 

papel central en la reformulación decimonónica del gobierno acontecida en la mayoría 

de estados europeos. En pro de la libertad individual y el sostenimiento del orden 

colectivo, se articuló una red carcelaria y disciplinaria —fábricas, conventos, 

hospitales, prisiones, asilos, cuarteles, etc.— de funcionamiento panóptico que, “con sus 

																																																													
329 Por otra parte, Nancy Scheper-Hughes y Margaret Lock (1987: 16) advierten que la ficción moderna 
del individuo soberano y autónomo implica la asunción de que existe un yo con estados de conciencia 
permanentes durante la vida, de modo que los estados disociativos en los que se experimentan más de un 
yo son patologizados. Por el contrario, en otras localizaciones espacio-temporales, el cuerpo individual 
deviene absorbido por lo colectivo o se asume la posibilidad de experimentar múltiples yos —por 
ejemplo, a través de la práctica de la posesión espiritual (Ferrándiz, 2004)—. 
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sistemas de inserción, de distribución, de vigilancia, de observación, ha sido el gran 

soporte, en la sociedad moderna, del poder normalizador” (Foucault, 2012: 355). Para 

Fernando Álvarez-Uría:  

(…) las cárceles y los manicomios son las dos grandes contribuciones 

institucionales del orden liberal al mantenimiento de una paz social en el interior de 

una sociedad industrial, o en vías de industrialización, atravesada por el 

antagonismo de clases (…). Dos dispositivos de saber y poder que hicieron creíbles 

las dos ficciones fundamentales para el mantenimiento del orden instituido y su 

perpetuación: la ficción de la libertad y la ficción de la racionalidad de dicho orden. 

Somos libres puesto que no estamos en la cárcel. Somos racionales puesto que no 

estamos en el manicomio. Era preciso grabar a fuego sobre locos y criminales el 

estigma de la peligrosidad social para que el desorden instituido adoptase la 

apariencia de un orden incuestionable (2008: 14). 

El modelo manicomial también fue una situación (Zigon, 2015) con diversas 

expresiones localizadas. De hecho, la legislación francesa sirvió de referencia al modelo 

español cuando, concluido el primer tercio del siglo XIX, la Desamortización dejó a 

miserables y locos sin tutela y el poder médico lideró la reconfiguración de los asilos 

medievales en manicomios (Álvarez-Uría, 1983)330. Esos recintos cumplieron un papel 

meramente custodial hasta que, con la fundación de la Asociación Española de 

Neuropsiquiatras en 1924, comenzó a hablarse de curación. Durante esa década y la 

siguiente, el movimiento de higiene mental promovió reformas para adentrarse en el 

tejido social a través de servicios abiertos y dispensarios —en los que parece tener su 

origen el actual modelo de atención comunitario— (Campos, 2016; Villanueva, 

2004)331.  

De todas formas, la reclusión, la normalización, la disciplina y la entronización del 

saber médico caracterizaron el gobierno psiquiátrico de la Segunda República. Tal como 

refleja la Ley de Vagos y Maleantes (1933), el peligro asignado a desviados y enfermos 

mentales alentó políticas de defensa social. Los vencedores de la Guerra Civil 

																																																													
330 En 1848 se realizó el primer estudio que cuantificó a los dementes de las provincias españolas, un 
ejercicio de objetivación que contribuyó a la problematización de dicho fenómeno. Aunque la Ley 
General de Beneficencia de 1849 asignó al Estado la obligación de proporcionar atención sanitaria, un 
decreto de 1887 dictó que cada Diputación —junto a Ayuntamientos, iglesia y personas particulares— 
debían ocuparse de la asistencia de los dementes. En Bizkaia fueron trasladados a los manicomios de 
Valladolid y Zaragoza —donde eran recluidos para toda la vida— hasta la apertura de los manicomios de 
Bermeo y Zaldibar a comienzos del s. XX (Martínez Azumendi, 2006: 110; Villanueva, 2004). 
331 Dicho proceso aconteció durante la configuración de un primer modelo de Estado Social en el que, tal 
como explica Fernando Álvarez-Uría (2008: 18), las viejas instituciones de control —cárceles y 
manicomios— perdieron protagonismo ante nuevas instituciones de socialización.  
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reinterpretaron la noción de peligrosidad para asimilarla al enemigo político, cuyo 

resentimiento se atribuyó a la anormal biopsíquica marxista-demócrata. Orientada por 

una moral ultra-católica, la psiquiatría franquista participó en el proyecto regenerador de 

la raza española (Campos, 2016). La asociación entre enfermedad mental y peligrosidad 

persistió durante el tardofranquismo (Álvarez-Uría, 2008: 9). Teóricamente ecléctico, 

clínicamente kraepeliano y asistencialmente manicomial (García, 1992: 175), el 

entramado psiquiátrico español fue un submundo de miseria y abandono hermético y 

temido (Comas, 1988: 49-50). 

La desterritorialización transnacional del modelo manicomial aconteció durante las 

décadas de 1960 y 1970. Paradójicamente, entre sus principales caldos de cultivo 

destacan, por un lado, la eclosión psicofarmacológica332 y, por otro, la expansión del 

movimiento antipsiquiátrico que atacó al establishment conservador (Pearson, 1992)333. 

El hacinamiento, las pésimas condiciones y la carencia de proyectos terapéuticos fueron 

criticados desde diversas posiciones discursivas. El impulso por liberar a los enfermos 

mentales y acogerlos en la comunidad motivó la progresiva sedimentación de un 

modelo de Psiquiatría Social consistente en métodos más compasivos —psicoterapia, 

terapia de grupo, comunidad terapéutica, terapia de familia, ambiental y ocupacional, 

etc.— (González Duro, 2002).  

Según el psiquiatra catedrático emérito José Guimón (2016), los primeros hitos de la 

reestructuración psiquiátrica vizcaína acontecieron durante los setenta —emergieron 

tecnologías asistenciales intermedias, generaron vínculos con profesionales londinenses 

y neoyorquinos y organizaron actividades formativas sobre el modelo comunitario—334. 

																																																													
332 Aunque las soluciones químicas para afrontar problemas psiquiátricos tengan una larga historia, es a 
partir de la década de 1950 cuando comienza a afirmarse que, además de sedantes, tienen efectos 
específicos en síntomas psiquiátricos. Para una genealogía crítica de los psicofármacos que alumbra, entre 
otras cuestiones, los intereses comerciales de su expansión, sus nocivos efectos secundarios y los fracasos 
y discontinuidades del conocimiento neuropsiquiátrico implicado en su producción (Rose, 2004). 
333 En EEUU, Thomas Szasz (1994) cuestionó la existencia de la enfermedad mental en 1961. Ese mismo 
año se publicó Internados (2001), obra de Erving Goffman que expuso la penosa situación de los 
sometidos al encierro psiquiátrico. La sociología de la desviación y el etiquetaje, liderada, entre otros, por 
Howard S. Becker (2009), expuso las dinámicas que instituían los límites de la normalidad. En Reino 
Unido los principales exponentes de la antipsiquiatría fueron David Cooper y Ronald D. Laing. Sin duda, 
la obra del filósofo francés Michel Foucault (1967, 1967b) —sujeta a dos lecturas debido al salto 
histórico entre el contexto de comienzos de los sesenta, periodo en la que se interpretó desde una óptica 
académica como una crítica epistemológica, y tras mayo del 68, acontecimiento que motivó su 
apropiación política para criticar la violencia institucional (Castel, 1992)— fue determinante.  
334 No obstante, una noticia publicada en El País (Angulo, 10/6/1977) recoge que los MIR de los centros 
psiquiátricos de Bizkaia denunciaron la deplorable situación y gestión disciplinaria. Criticaron que en 
Zamudio se rechazaban las nuevas corrientes instauradas en los países considerados democráticos. 
Asimismo, los relatos de mi madre acerca de su experiencia como voluntaria en la terapia ocupacional en 
ese centro psiquiátrico confirman la actitud altiva y autoritaria de los psiquiatras. 
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Aunque el afán por transitar hacia un modelo descentralizado y comunitario se asentó 

en el seno de las administraciones públicas vascas a partir de 1979 (Villanueva, 2004), 

dicho proceso aconteció al compás de la reforma sanitaria española335. En 1987, tras 

asumir las transferencias de la Seguridad Social y configurar el mapa sanitario, el 

Gobierno Vasco integró la asistencia psiquiátrica en el recién creado Servicio Vasco de 

Salud (Osakidetza) (Martín Zurimendi, 2007).  

Diferente de la desinstitucionalización estadounidense acontecida en un contexto de 

corrosión del pecho social, en territorio vasco se crearon tecnologías extrahospitalarias 

para desplegar una intervención comunitaria y biopsicosocial respetuosa con los 

derechos, integridad y dignidad del paciente (Ararteko, 2000; Chicharro, 2001). Si, 

según José Guimón (2016: 13), la externalización de pacientes tuvo efectos nocivos, las 

carencias asistenciales fueron paliadas tanto por el movimiento asociativo que creó 

servicios ambulatorios —módulos psicosociales— como por Ayuntamientos, 

Consorcios y la Diputación. 

En 1969 se crearon unidades especiales para la deshabituación del alcohol, pero el caldo 

de cultivo de la Red de Atención a las Drogodependencias de la CAPV fue la crisis de 

la heroína. En 1981 nació el Centro Coordinador de las Drogodependencias/Droga 

Arazo Koordinakundea (DAK), que fue integrado en Osakidetza en 1987. Siguiendo los 

dictados de la OMS, el Gobierno Vasco incluyó la asistencia a drogodependencias en 

los Planes de Asistencia Psiquiátrica y Salud Mental y en 1988 integró el Plan Nacional 

sobre Drogas. Además de la multitud de tecnologías que nacieron de la iniciativa 

ciudadana y de asociaciones privadas —destacando aquellas de corte religioso—, en el 

sistema sanitario vasco se configuró una red específica de Atención a las 

Drogodependencias. Desde entonces el entramado asistencial de la salud mental y el de 

las adicciones confluyen, pero siguen configurando redes paralelas con especificidades 

propias336.  

																																																													
335 A nivel estatal, el gobierno del PSOE creó la Comisión Ministerial para la Reforma Psiquiátrica en 
1983 y, tal como expone Cruz Mañas (2014), tras una disputa discursiva con la minoría contestataria, la 
mayoría posibilista elaboró el Documento para la Reforma Psiquiátrica y la Atención a la Salud Mental 
en 1985 que favoreció la reducción del número de camas, la externalización, la imposición de 
objetivaciones biomédicas y la farmacologización. Asimismo, Manuel Desviat (2010) denuncia que los 
psiquiatras franquistas mantuvieron sus posiciones. 
336 La existencia de dos redes diferenciadas es criticada por los defensores del término de patología dual 
(Saned, 2015; Szerman, 2012; Torrens, 2008) por fragmentar el itinerario terapéutico, disminuir la calidad 
de la asistencia y marginar a los pacientes más graves. Abogan por una sanitarización total de las 
adicciones, denunciando que no ha sido plenamente integrada en las redes normalizadas de salud debido a 
cuestiones morales.  
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Aunque muchas estructuras complementarias de la nebulosa sociosanitaria —centros 

de día, comunidades terapéuticas, pisos protegidos, centros ocupacionales, entre otros— 

continúen siendo gestionadas por entidades paraestatales y cuasi-autónomas del 

denominado Tercer Sector, otras han sido incorporadas a Osakidetza —por ejemplo, en 

1997 dos centros de salud mental (Novia Salcedo y Juan de Ajuriagerra) y tres módulos 

psicosociales concertados con el Departamento de Sanidad del Gobierno Vasco 

(Rekalde, San Inazio y Auzolan)— (Ararteko, 2000; Observatorio Vasco de 

Drogodependencias, 2000). En 2010 se constituyó la Red de Salud Mental de Bizkaia 

(RSMB), integrada en Osakidetza y compuesta por tres hospitales —Bermeo, Zaldibar y 

Zamudio— y 51 servicios extrahospitalarios. Por tanto, aunque se han mantenido las 

viejas estructuras, el contemporáneo entramado psiquiátrico vasco es resultado de una 

pluralización de tecnologías (Rose, 1997) que penetran en lo cotidiano para ejercer un 

control abierto y continuo (Deleuze, 2006).  

A pesar de la diversidad de racionalidades y tecnologías presentes en la nebulosa 

sociosanitaria, el ámbito de la psiquiatría médica ha sido territorializado por el 

denominado Pensamiento Único —neokraepelinismo norteamericano— (Ararteko, 

2000; González Duro, 2002; Desviat, 2010)337. La publicación en 1980 del DSM III, 

cuyo contenido fue presentado como un saber ateórico y ahistórico para la identificación 

diagnóstica de entidades biológicas naturales, culminó dicho proceso. Durante los años 

noventa, proclamados como la Década del cerebro, la hegemonía del neopositivismo 

que localiza en el nivel intracraneal nuestros pensamientos y aflicciones se afianzó 

(Goldstein, 1994; Rose, 2004) 338 . Junto al catálogo de trastornos mentales y 

																																																													
337 El psicoanálisis, que hizo emerger una determinada forma psicológica de subjetividad —en términos 
de espacio interno moldeado por la biografía y la experiencia como fuente de nuestra individualidad y de 
nuestros descontentos— e impregnó las dos primeras versiones del DSM (Manual Diagnóstico y 
Estadístico de los Trastornos Mentales/Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), ha sido 
desplazado hacia un ámbito etéreo de arte y letras.  
338 Los saberes contemporáneos involucrados en ese proceso son: (1) la neurociencia, que plantea que la 
neuroquímica subyace a las variaciones en los pensamientos, estados de ánimo y comportamientos; (2) las 
imágenes del cerebro, que cristalizan la idea de que es posible visualizar la actividad cerebral para 
distinguir entre grados de normalidad y anormalidad; y, por último, (3) el constructo denominado 
genoma, que mapea secuencias precisas de bases en regiones cromosómicas específicas que determinan 
nuestra personalidad y los tipos de enfermedades mentales a las que somos susceptibles (Hammer et al., 
2014; Rose, 2004: 90). Las imágenes, que parten de la cuestionable premisa de una equivalencia perfecta 
entre funciones mentales y mecanismos cerebrales (Caponi, 2010: 156), contribuyen a una 
espacialización neurocéntrica de la enfermedad y, por tanto, son una clara muestra de cómo los cambios 
en el saber médico se deben a transformaciones en la relación entre lo visible y lo invisible (Machado, 
1990: 22). De todas formas, la genealogía trazada por George Canguilhem (1997) muestra que la teoría 
positivista que localiza en el cerebro las facultades intelectuales y morales emergió durante el siglo XIX 
con la craneología. De hecho, durante las últimas décadas del s. XIX, periodo calificable como la edad de 
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comportamentales del CIE (Clasificación Internacional de Enfermedades) y el SCAN 

(Cuestionario para la evaluación clínica en neuropsiquiatría), el DSM, biblia de la 

formación psiquiátrica a nivel transnacional, ha impuesto una significación molecular 

de la enfermedad mental en términos de desorden en el nivel neuroquímico —neuronas, 

sinapsis, neurotransmisores, membranas, etc.—339.  

 

7.3. Usos tácticos de un diagnóstico indeseado 

Rescatando e instrumentalizando la representación de la enfermedad mental como 

peligrosidad social proyectada por la psiquiatría clásica (Álvarez-Uría, 2008; González 

Duro, 2002: 15), Jack y Lucas aluden a su locura para reforzar su orgullo malote. Entre 

risas, mi general se ha jactado de ser ‘un loco certificado’. Aunque según la clínica 

padece una depresión orgánica, reitera ese tipo de frases para mostrarse viril y 

respetable. De vacile, varias veces me advirtió que ‘se me puede ir la flapa y quitarte la 

vida’. El día que acompañé a Lucas al Centro de Salud Mental de Begoña me dijo que 

‘he consumido psicofármacos desde los tres años, dos Tranxilium al día, porque era 

muy nervioso’. Sin embargo, nunca comentó que en su historial clínico figura, tal como 

advirtió horrorizada una psicóloga del personal en prácticas, el anticuado diagnóstico de 

retraso mental.  

‘¿Igual era por la situación en la que estabas?’—pregunté aludiendo implícitamente al 

hecho de haber sido criado en un poblado chabolista y en el seno de una familia uniparental 

encabezada por una mujer precarizada.  

‘Es que yo de pequeño, como me dijo el psiquiatra, pues era hiperactivo. Ahora me ciego y 

no puedo parar, se llama nervio, nervio. Por eso cuando tengo una bronca con alguien 

tengo que irme de ahí, porque si no puedo liarla. Con los fármacos calmo el nervio. 

También ahora porque fumo marihuana igual ya soy más tranquilo’—explicó.  

En algún momento de su trayectoria vital las personas con las que he investigado 

devinieron sujetas al discurso y praxis del gobierno psiquiátrico. Dado que el sistema 

biomédico aún carece, tal como advirtió Ángel Martínez-Hernáez (2006: 49), de un 

conocimiento sobre las bases biológicas de buena parte de los trastornos mentales y de 

																																																																																																																																																																																			
oro de las localizaciones cerebrales, se realizaron estudios sobre la topografía cerebral que alentaron 
técnicas de psicocirugía —lobotomías—.  
339  Según Sandra Caponi (2018), sus dos últimas versiones, publicadas en 1994 y 2013, han 
psiquiatrizado la vida cotidiana y, al incrementar el número de categorías diagnósticas, han creado 
nuevos nichos de mercado que las empresas aprovechan realizando pequeñas modificaciones moleculares 
a los fármacos. 
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tecnología que revele disfunciones mediante pruebas, fueron diagnosticadas a partir de 

sus signos físicos y narraciones. Varias recibieron diagnósticos que, tal como recoge 

Carmelo Araluce (2005: 132), han sido los más comunes entre los consumidores de 

drogas: Trastorno de la Personalidad —presente en el 50%-90% del colectivo—, 

Trastorno Afectivo —20%-60%— y de los Trastornos Psicóticos —20%—. Crítico con 

esas categorías, Enrique González Duro (2002: 17) advierte que los trastornos de 

personalidad —múltiple o antisocial— irrumpieron desde la oscuridad en los años 

ochenta, fueron un cajón de sastre y, después, desaparecieron misteriosamente. No 

parece mera coincidencia que su emergencia coincidiera con la eclosión de formas de 

vida yonquizadas.  

‘Ah bueno, las clásicas cuando estas enganchado, de trastorno límite de la personalidad, 

disfunción de la afectividad o algo así,… que no tenía cariño a nada más que a la droga. 

Pero bueno, que también no sé si será verdad o mentira, lo hice porque me lo dijo una 

psiquiatra para conseguir la paga’—explicó Guillermo, voluntario de Itxarobide, cuando le 

consulté acerca de su diagnóstico psiquiátrico.  

Como el estatuto de enfermo mental constituye una puerta de entrada a ayudas, 

medicación y asistencia en general (González Duro, 2002: 15-16), Guillermo no es el 

único que aceptó la diagnosis como vía de acceso al ámbito de la handicapología 

(Castel, 1997). Sin embargo, cuando consulté los motivos por los que les habían 

reconocido el suficiente grado de invalidez para acceder a las prestaciones no 

contributivas preferían explicitar limitaciones físicas. En el caso de Francisco, la táctica 

discursiva que empleó para protegerse de la objetivación psiquiátrica fue explicar que 

‘una psiquiatra muy maja’ le había sobrediagnosticado.  

‘Me estoy acordando de Jairo, por ejemplo, que una vez hablando con él de que tenía una 

cita con el psiquiatra y la medicación que estaba tomando. Él me decía que tomaba esta 

medicación, pues, por ansiedades y por tal. Entonces, él tiene trastorno límite de la 

personalidad, pero cuando le pregunté a ver cuál era la pastilla que tomaba me dijo cuál 

era, pero me dijo: ‘¡A ver, yo no estoy loco eh! Yo voy al psiquiatra porque estoy en una 

situación ahora mismo con la que no puedo lidiar. Pero él decía, también, un poco 

defendiéndose, ¿A ver qué imagen voy a dar yo diciendo que voy al psiquiatra o que estoy 

tomando una medicación para una problemática de salud mental? Quería como un poco 

separarse de esa lectura’—comentó la profesional de Berpiztu. 

Aunque aludir a la propia locura sea una de las tácticas posibles en la búsqueda de 

respeto, la enfermedad mental no es un tema del que mis interlocutores hablen sin 
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tapujos. De hecho, la mayoría tratan de separarse de un diagnóstico que imprime las 

marcas de la anomalía y el déficit. A principios de 2016 el acceso de Leoelim a Berpiztu 

expuso dicha dinámica con claridad. Parcialmente sordo y con un comportamiento 

intenso que resultaba disruptivo para el resto de personas usuarias, fue motivo de 

disgusto y queja. ‘Este [Berpiztu] no es un centro para locos’ fue una frase reiterada por 

Txema durante aquel periodo. 

‘Ha entrado uno que está chalado’—afirmó Eva.  

‘¿Por qué?’—pregunté.  

‘El que está loco está loco. El cuerdo está cuerdo’—expresó.  

‘Pero, ¿quién decide quien está loco y quién no?’—pregunté para cuestionar su afirmación. 

‘Los médicos, pero a mí me han dicho que estoy cuerda para la vida normal’—respondió.  

El martes 10 de mayo de 2016, mes y medio después de esa breve conversación con Eva, 

Berpiztu organizó una salida a los cines del centro comercial Zubiarte. Al entrar en la sala 

en la que vimos la película Capitán América decidí sentarme junto a Leoelim. El resto de 

personas usuarias se habían distanciado de él.  

‘¡Guau! ¡Increíble! ¡Buena! ¡Espectacular!’—reiteró Leoelim cuando salían imágenes de 

acción mientras, consciente de habernos convertimos en el centro de atención de los 

espectadores, traté de indicarle, lo más amistosamente posible, que se callara.  

‘Joder, es que no se puede, qué vergüenza. Yo paso de volver con alguien así al cine. Es que 

ese no debería estar en Berpiztu’—comentó Iván en cuanto salimos de la sala de cine.  

‘Bueno, no ha sido para tanto, no pasa nada. Además, como no escucha pues no se da 

cuenta’—traté de defenderle.  

‘Ese escucha lo que quiere’—sentenció Jack.  

 

7.4. Acompañamientos al psiquiatra: primacía de la gestión farmacológica 

‘Están en contacto con centros de salud mental o módulos psicosociales que son parecidos, 

centros que trabajan con personas con problemáticas de salud mental y toxicomanías (…). 

Hay una trabajadora social, hay enfermeras, que también son las que gestionan la 

medicación y hay un psiquiatra’—explicó la profesional de Berpiztu.  

Al acompañar a Jack y Lucas a esas tecnologías sobre las que pivota el modelo 

comunitario de salud mental, pude presenciar in situ que, aunque los programas 

expresen tanto haber superado las nociones más puramente biologicistas como afán por 

desarrollar una clínica atenta a la determinación múltiple —histórica, social, orgánica y 
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psicológica—, el tratamiento psicofarmacológico se impone en la práctica. Constaté que 

la modificación de capacidades, estados de ánimo y comportamientos mediante 

fármacos que modulan el nivel cerebral es, hoy día, rutinaria340.  

‘Tengo que ir dos días por semana, a recoger la medicación y uno a echar un meo para lo 

del control de orina. Hoy tengo cita con la psiquiatra’—me dijo Jack mientras 

caminábamos en dirección a Errekalde una mañana de octubre de 2016. 

‘¿Y qué le vas a contar?’—pregunté.  

‘Poco, al revés y mal’. 

Como todas las veces que le he acompañado al recurso psicosocial pionero que fue puesto 

en marcha a finales de los setenta, antes de acudir a la cita tomamos un café en el cutre bar 

de enfrente. Amistoso y afable, el propietario conocía a Jack desde hacía tiempo. Era uno de 

los tres establecimientos en los que contraía una deuda mensual que saldaba en cuanto 

cobraba las prestaciones económicas.  

‘Bueno, vamos por la entrada normal’—afirmó Jack tras no obtener respuesta al pulsar el 

timbre de una puerta maciza de madera ubicada cinco metros a la izquierda de la entrada 

oficial del Módulo de Asistencia Psicosocial.  

El largo rato que pasamos en la sala de espera se hizo ameno gracias a las bromas de mi 

general.  

‘La tía está que deja los mocos allí pegados, mira, fíjate. Por eso se lo he dado [el 

periódico] en cuanto me lo ha pedido. Qué asco. Después lo deja lleno de mocos la muy 

guarra’—cuchicheó refiriéndose a una señora con aspecto desquiciado.  

En cuanto le llamaron, Jack se levantó y me dijo que entrara con él a la consulta. Nos 

atendió una joven mujer que parecía cansada. Era su psiquiatra.  

‘¿Puedo entrar?’—pregunté. 

‘Si Julián te ha dado su consentimiento para entrar, claro’—advirtió.  

‘Sí, sí’—dijo Jack.  

Tras sentarnos frente a la profesional, comenzó una conversación en la que Jack bromeó sin 

parar. Ella fue amable y mostró preocupación por la situación personal y familiar que 

atravesaba su paciente. Asimismo, le interrogó acerca de sus consumos de sustancias 

ilegalizadas: 

‘He tenido unas semanas de desfase, pero ahora estoy mejor’—respondió. 

																																																													
340 En cuanto a la trabajadora social del módulo psicosocial de Errekalde, su función es, tal como pude 
comprobar acompañando a Jack, coordinar la asistencia sociosanitaria y la derivación en el ámbito de la 
desestatalizada red de servicios sociales. 
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‘Ha pasado por una mala racha, pero parece estar mejor, más tranquilo y feliz con el tema 

de la vivienda. Ha podido salir del albergue para alquilar una habitación’—intervine. 

‘Me alegro que estés mejor ahora, Julián. Tienes que cuidarte. ¿Estás tomando bien la 

pauta de medicación? ¿Te va bien?’—preguntó la psiquiatra.  

‘A pesar de tomar el tranki y quedarme dormido, tengo un malestar siempre que me acuesto 

que no me deja vivir, pienso que no me voy a despertar al día siguiente, que me voy a morir 

en la cama’—le respondió. 

‘¿Vas bien con Trankimazin y media?’—preguntó la profesional.  

‘Sí, sí’.  

Tras salir de la consulta volvimos a la puerta contigua. Estaba abierta. Accedimos a una 

pequeña sala que contaba con dos asientos de espera y un pequeño baño. Jack accedió para 

depositar parte de su orina en un vaso de plástico que le había entregado la enfermera que 

permaneció sentada tras la ventanilla del mostrador. Mantuve una breve conversación con 

ella acerca del funcionamiento del servicio. 

‘Organizo los medicamentos y se los doy. También hacemos los controles de tóxicos en 

orina. Llevo a mucha gente, más de cincuenta’—comentó.  

Durante las citas en las que estuve presente, la profesional de la salud mental mostró 

interés por la experiencia de Jack. Escuchó sus relatos y fue amable con él. Distanciada 

de la figura clásica del psiquiatra como “guardián del orden público, social o familiar” 

(González Duro, 2002: 15), no imponía disciplina. Preocupada por aminorar el 

sufrimiento de mi general, insistía en la necesidad de que adquiriera conciencia del 

cuidado de sí mismo. Sus consejos dieron cuenta de cómo en la actualidad los principios 

de prudencia, responsabilidad y elección se entrelazan con los riesgos en el nivel 

corporal y biológico (Rose, 2001: 18). No obstante, me pareció que su ámbito de 

actuación se circunscribe, fundamentalmente, a la cuestión del ajuste farmacológico341.  

‘¿Estás consumiendo mucho? Últimamente estás dando positivo en los test de orina. Ya 

sabes que no es bueno para tu salud’—comentó en otra de las citas. 

‘He estado sin control, pero ahora estoy con con-trol’—respondió con un juego de palabras.  

‘Tienes que empezar a cuidarte, reducir un poco los consumos, porque si no el corazón no 

te va a aguantar’—le dijo.  

																																																													
341 En este sentido, Arthur Kleinman y Peter Benson (2004: 21) advierten de que la experiencia de la 
enfermedad sólo sale a relucir en contextos clínicos cuando los psiquiatras desvían su atención de su 
verdadero objetivo —la gestión farmacológica— para preguntar por los afectos y valores del paciente y 
critican que los profesionales interpretan las respuestas a través del lenguaje tecnificado de la 
sintomatología y la patología.  
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‘Joder Jack, tienes que consumir un poco menos, mira lo que te ha dicho la psiquiatra’—le 

dije tras salir de la consulta.  

‘Bah, no tiene ni idea. Yo tengo siete corazones. Los de mis padres, el de la gata, los dos de 

las perras, el de mi sobrino y el mío. ¡Vamos palante o vamos patrás!’. 

Aunque la antaño temida figura del psiquiatra continúa cargada de autoridad científica, 

ya no suscita miedo. Cómo mi general bromeaba con su psiquiatra o que Lucas le 

robara la cartera al suyo dan cuenta de ello. Marcos, el joven educador social de 

prácticas al que entrevisté, afirmó que en ocasiones ‘se convierte en una especie de 

imagen de padre’, de modo que hay personas usuarias que mantienen una relación 

‘padre-hijo’ con sus psiquiatras. Tal como relata en su libro publicado en marzo del 

2020, para Leoelim, decidido a ‘salir de la muerte en vida’ para volver a ver a su hijo, 

el psiquiatra que le ha atendido desde que regresó a Bilbao a finales de 2015 es su 

‘salvador’342.  

Ahora estoy en tratamiento. 

Después de quemar contenedores de basura y romper cabinas por todo Bilbao, he 

pasado por tres hospitales para frenarme: Zamudio, Basurto y Galdakao.  

Al final estoy tranquilo, no meto la pata, no la lio, estoy esperando para que me 

concedan un piso de acogida, para tener una vida normalizada y así poder saber de 

mi hijo. Ésta es mi lucha. Sigo el protocolo médico de (…) mi psiquiatra, que me 

da la medicación. Voy todos los martes a la consulta de Begoña a orinar. Subo las 

escaleras, 230 escalones. Él es mi salvador; si no fuera por él acabaría en la cárcel, 

y eso no puedo permitírmelo, tengo un hijo (Leoelim, 2020: 131). 

Las relaciones de mis interlocutores con los profesionales de la salud mental son 

dispares. Durante una larga temporada, cada vez que le cortaba el pelo, Txema se quejó 

de que en el servicio residencial de Cáritas Bizkaia donde pernoctaba había usuarios que 

se quedaban ‘atontados’ tras acudir al psiquiatra. Otros les conciben como meros 

repartidores de pastillas. La siguiente escena evidencia la creciente demanda de 

soluciones farmacológicas padecida por los profesionales, previamente adoctrinados 

bajo el entrelazamiento de la industria farmacéutica y el Sistema Nacional de Salud —o 

Osakidetza— (Martínez-Hernáez, 2005: 208-210).  

																																																													
342 Se trata de un profesional del Tratamiento Asertivo Comunitario (TAC) Sin Hogar que también ha 
atendido a otras personas con las que he investigado. El TAC pivota sobre una serie de principios: la 
comunidad como lugar de atención —se pretende preparar a la persona para que viva en su entorno 
habitual—, atención individualizada, relación asertiva con el paciente —no se espera a que el paciente 
demande atención, sino que se le ofrece—, busca alcanzar la máxima autonomía y la responsabilización 
del paciente y la familia se entiende como un factor primordial de rehabilitación. 
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La mañana del 14 de diciembre de 2016 recogí a Jack en Berpiztu para acudir a su cita con 

la psiquiatra del módulo psicosocial de Errekalde.  

‘Voy a pedirle que me suba la dosis de trankis’—me comentó.  

Tras aparcar, nos acercamos a la carnicería de su hermano, quien increpó cariñosamente a 

Jack por su aspecto descuidado. Caminamos hasta el bar que está frente al módulo 

psicosocial y le invité a un café. Tras ingerir el suyo de un trago salió fuera a fumar y, en 

cuanto terminé el mío, cruzamos la acera. Nos encontramos con Rafa, que estaba esperando 

ante la puerta donde suministran la medicación. 

‘¡Eh! Chavales, aquí estoy yo el primero, que llevo aquí un buen rato esperando para el 

psicotropo’—comentó entre risas según vernos.  

‘A mí me da igual, yo no tengo a este lado, yo tengo con la loquera’—afirmó Jack.  

‘Ah, vale, vale. Después me bajo con vosotros, perfecto’—dijo Rafa.  

‘Sí, claro’—respondí.  

‘Tú aquí sobras, Ander me está haciendo el acompañamiento a mí, así que a callar’—vaciló 

Jack a Rafa minutos más tarde.  

Los tres accedimos a la sala de espera. La actitud bromista de mis acompañantes aligeró la 

tediosa espera. Se descojonaron del resto de pacientes y personal profesional. 

‘Mira a ese, parece un gnomo. Es un enano muy gracioso, menudo careto, y ese otro. El 

loquero, psicótropo, psicodrogo, drogoloco’—comentó Rafa entre risas señalando a un 

profesional vestido de bata y pequeña estatura.  

‘Si ella [su psiquiatra] se preocupase más por mí le haría más caso’—afirmó Jack.  

Aburridos tras media hora de espera, nos acercamos al mostrador de recepción.  

‘La cita no era a las nueve y media, sino a las diez’—comentó la secretaria que nos atendió.  

Para evitar una multa por exceder el plazo de estacionamiento, tuvimos que ir la furgoneta y 

ampliar el tique de la OTA. Rafa quiso montarse en el vehículo para quedarse allí 

descansando. Mi diplomacia al tratar de impedírselo por miedo a que robara algo contrastó 

con la reacción de Jack: 

‘Pero tú de qué vas. Sí, y que te de las llaves de la furgo también, no te jode. A ver si te 

piras por allí, ¿No?’—espetó.  

Volvimos al módulo y, tras cinco minutos, entramos al despacho de la psiquiatra. Rafa se 

quedó en la sala de espera.  

‘¿Cómo estás?’—preguntó la profesional.  

‘Ahora de pie y [se sienta] ahora sentado’—vaciló Jack.  

‘Sí, ya veo que estas con tu mismo humor de siempre’—respondió ella en tono mustio.  
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Durante la consulta se abordaron diferentes temas. Al igual que en ocasiones previas, la 

actitud de la psiquiatra fue poco inquisitiva y respetuosa. Le advirtió de las consecuencias 

nocivas de su comportamiento.  

‘¿Qué tal los consumos? ¿Has tenido una racha un poco mala?’—preguntó la psiquiatra, 

mientras yo imaginaba que tendría acceso a los controles de orina. 

‘He estado, bueno, bastante, muy desfasadillo. Me he desfasado bastante’—respondió.  

‘Pero, ¿ahora vas controlando más?’.  

‘Sí, estoy con control’. 

‘Y del tema del speed de la última vez, ¿has llevado a analizarlo? ¿Sigues teniendo 

dolencias del estómago?’—preguntó la psiquiatra.  

‘En breves me darán los resultados, me dijeron que necesitaban otras muestras más y que 

para diciembre, mediados, ya estaría. Estarán al salir. No, no he vuelto a tener las tripas 

chungas’—afirmó Jack. 

‘Bien, pero la próxima vez que consumas y te duela la tripa, avísanos’—le dijo.  

‘Sí. Es que estoy seguro de que tenía matarratas, era como una garra que me apretaba el 

estómago. Me dolía insoportable. Pero bueno, que ya me he comido un chorizo picante esta 

mañana’.  

‘Ya sabes que el picante para tu estómago es fatal, tienes que cuidarte. ¿Qué tal está tu 

madre? La última vez estabas preocupado’—advirtió la profesional.  

‘Amatxu bastante mal, tiene ya 82 años, se le va la flapa mucho. Cada vez se olvida de más 

cosas’—respondió triste. 

‘¿Tú le ayudas?’—preguntó.  

‘Claro, pero yo no puedo estar con ella, el otro día se cayó y estaba mi hermano, pero no la 

pudo coger. Yo cuando voy la obligo a jugar al tute y entonces le obligo a contar las cartas. 

Cuando no las cuenta bien le obligo a repetir’—explicó.  

‘Eso está muy bien, tanto para ti como para tu madre. ¿Sigues teniendo esos episodios? 

Digo esas paranoias que tenías más antes, que te agobiabas… porque con la medicación 

sería normal que te diesen o que tuvieses esa sensación de no saber dónde estás’.  

‘Ya no tengo esas paranoias, hace tiempo. Sigo con las pesadillas, ya le he contado a Ander 

que el otro día tuve una que me perseguían y me disparaban a bocajarro, como diez veces, 

pero yo seguía levantándome. Aunque ya no sé si esto es un sueño o es realidad o es una 

pesadilla. Dime, ¿Qué es?’—dijo Jack vacilón.  

‘Bueno, él [refiriéndose a mí] y yo estamos aquí, parece bastante real’—comentó ella.  

‘Pues por las noches me pongo ahí a escribir mis paranoias’—respondió Jack.  



286	
	

‘Eso está bien, Julián, mientras después no te quedes allí atrapado releyéndolo, genial’.  

‘Qué va, escribir me relaja y me sienta bien. Ando un poco preocupado porque igual me 

meten a prisión. Una financiera con la que tuve un chanchullo me quiere empapelar. 

Quieren que pague 1.500 euros de golpe y yo no puedo hacer eso. Lo que cobro con la RGI 

y PNC no llega a los 900 euros, es imposible. Yo les he dicho que accedía a pagar 15 euros 

todos los meses, pero no, no puedo pagar tanto de golpe. Están locos’—afirmó. 

‘Los trabajadores de Berpiztu conocen las causas y están intentando ayudarle con todo. 

Esperemos que todo se quede en un susto’—dije.  

‘Sí. Entonces haz caso a los de Berpiztu’—le recomendó la psiquiatra. 

‘Sí, sí. Quiero más Trankimazin. Quiero aumentar la dosis. Me dejan más calmado. Los 

necesito’—comentó Jack orientando la conversación hacia el ajuste farmacológico.  

‘¿Pero estás tomando bien la pauta?’—preguntó la psiquiatra. 

‘Hay días que me los tomo, otros que no. Depende’.  

‘Pero, eso es lo que no tienes que hacer, tienes que mantener un orden y una rutina, porque 

si no es cuando te terminas volviendo dependiente y pasan cosas raras. Bueno, te voy a 

subir un cuarto más, pero sólo este periodo de las vacaciones, ¿De acuerdo? Después, más 

adelante, te voy a bajar de nuevo’—comenta la psiquiatra.  

‘Me ha subido la dosis de trankis. Yo los voy a vender a dos euros cada tranki’—informó 

Jack a Rafa tras salir del módulo psicosocial.  

‘Eso es una barbaridad. Dos euros es carísimo, en la calle están vendiendo a cincuenta 

céntimos el tranki’—respondió Rafa. 

 

7.5. Subjetivados por la despolitización neurocéntrica 

La hegemonía del saber neurocientífico, racionalidad que objetiva la experiencia 

humana focalizando en el funcionamiento químico del cerebro, y los psicofármacos, 

sustancias fabricadas con la pretensión de modular fenómenos neuronales para restituir 

el orden cerebral, han reconfigurado nuestras formas ser-estar-actuar-percibir-pensar-

sentir en el mundo. Por este motivo, Nikolas Rose (2001, 2003, 2004) diagnostica que 

las sociedades de control contemporáneas son, al mismo tiempo, sociedades 

farmacologizadas en las que emergen subjetividades neuroquímicas.  

‘Mi cabeza después del coma, mi cabeza todavía no está bien y hago las cosas 

impulsivamente. Entonces qué me pasó el otro día, que me pongo a barrer estando ella en 

la sala. Entonces me dijo mi hermana: ‘para, que estoy yo en la sala. Cuando yo te diga 
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para lavar, limpiar, ya te diré yo, ¿Vale?’. Entonces claro, esto, hablo con mi psiquiatra, y 

me ha comentado que igual me cambia la medicación’—explicó Leoelim. 

‘¿Sí?’—pregunté.  

‘Sí, para evitar los impulsos. Porque soy muy impulsivo, soy hiperactivo, una persona que 

estás aquí hablando y que coge de repente y se marcha. Entonces antes me pasaba eso, 

ahora ya no me pasa. Ahora ya puedo estar más tiempo sentado y antes me ponía hablar 

con una persona que no me caía bien, ¡pum! Sin decir nada me cogía y me iba. ¡Ah! ¡Yo no 

me daba cuenta, Ander! Yo me iba. No me daba cuenta. Este es el impulso mental, ¿me 

entiendes?’.  

‘Sí, sí’—respondí asintiendo.  

‘Entonces claro, cuando me daba el impulso mental mi mente se bloqueaba, se quedaba en 

blanco’—afirmó.  

‘¿O sea que crees que tu problema estaba en tu mente?’—pregunté. 

‘Ahora mi cabeza está empezando a reconstruir. A reconstruirse poco a poco por dentro 

(…) El coma, quieras o no, tiene daños colaterales, entonces, tener daños colaterales es 

normal. ¡Fíjate la que lié cuando vine! [Ríe] La primera semana, venga a romper cabinas y 

a quemar tres o cuatro contenedores’—explicó. 

Aunque poco antes había afirmado que los muros edificados por la sociedad 

obstaculizaban sus esfuerzos por salir de la ‘muerte en vida’, Leoelim calificó el origen 

de su incivilizado comportamiento en términos de problema mental neutralizable a 

través de la medicación recetada por su psiquiatra. En los relatos autobiográficos que ha 

escrito en Berpiztu —reunidos en un único libro por un voluntario— resulta llamativo 

apreciar cómo ha evolucionado la interpretación que hace de sus transgresiones a la 

seguridad ciudadana cuando volvió a Bilbao a mediados de 2015. Quizás no sea mera 

casualidad que haya transitado de una lectura emocional a otra mental.  

En Bilbao empezaron los problemas. No controlaba mis emociones, sentía rabia, 

impotencia, tenía que estar fumado, pero me pasé del límite y empecé a tener 

problemas con la policía. Me robaron todo lo que traje de Málaga, ¡joder!, ¡hostia! 

Una noche pegué fuego a unos contenedores de basura y rompí unas quince 

cabinas. Volvía mi agresividad. Me ingresaron en Basurto, en el Pabellón Escuza 

de Psiquiatría. También pasé por Zamudio y Galdakao. Me echaron del albergue 

por liarla, por maldecir (Leoelim, 2020: 137-138).  

Vengo al centro mal la primera semana. Ya empiezan los problemas. No controlo 

mi mente, hago lo que no debo: quemo papeleras, rompo cabinas. Necesito un 
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psiquiatra y lo encuentro; bueno, el me encontró a mí (…). Me pone en 

tratamiento. Hasta ahora llevo un año más o menos (Ibídem: 141).  

Por mucho que los ‘daños colaterales’ del coma le sirvieran de excusa, no elaboró 

reflexión alguna acerca de cómo el ajuste de cuentas que, tras casi costarle la vida, le 

mantuvo postrado en una cama durante meses fue un acontecimiento cultivado por la 

situación de la guerra de las drogas (Zigon, 2015). Aunque en su libro narra que 

cuando regresó a Bilbao se encontraba en la calle, abandonado por su familia y obligado 

a mendigar para sobrevivir, concluye que la causa de sus actos vandálicos fue la falta de 

control mental. Al localizar su problema en el nivel anatómico y, específicamente, en su 

cabeza, Leoelim se entiende a sí mismo desde una concepción biomédica de 

individualidad somática (Novas y Rose, 2002) que invisibiliza las situaciones en las que 

se ha tejido su muerte social (Patterson, 1982). En este sentido, es oportuno tener en 

consideración que, tal como explica Ángel Martínez-Hernáez, los modelos explicativos 

biomédicos promueven concepciones de los propios malestares como realidades 

“exclusivamente somáticas y vinculadas a un orden de naturaleza que es independiente 

de su mundo social y de su propia biografía” (2005: 213).  

Si el filósofo Georges Canguilhem afirmó que “en una sociedad conservadora o 

represiva, la ecuación pensamiento = cerebro sirve de justificación para las técnicas de 

normalización de la conducta” (1997: 26), Sandra Murillo (2013) advierte de las 

peligrosas afinidades entre el neopositivismo intracraneal y el gobierno neoliberal de la 

inseguridad social. La autorresponsabilización se imbrica perversamente con la 

patologización neuropsiquiátrica: mientras la primera naturaliza la desigualdad como el 

producto de decisiones personales y libres de individuos soberanos y autónomos, la 

segunda proyecta una objetivación despolitizadora de los malestares cognitivos 

generados por la precarización y, en último término, favorece los intereses económicos 

de empresas farmacéuticas. En otras palabras, la localización cerebral que apela a un 

mundo de vísceras y alteraciones neuroquímicas oscurece cómo el sufrimiento social 

manufactura locura y contribuye a la mercantilización de las aflicciones.  

 

7.6. Neutralización a base de pastillas: hacer sobrevivir y domesticación 

Con razón, Guillermo, militante y voluntario de Itxarobide que vivió las crisis de la 

heroína y el sida en primera persona, advirtió de que para el sistema sanitario el 

tratamiento de la salud mental a base de pastillas es económicamente más eficiente que 
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la asistencia psicológica. La necesidad de desahogarse y recibir consejo fue lo que 

motivó que, durante meses, pasara por Berpiztu a conversar con uno de los 

profesionales.  

‘Me han recetado Tranxilium y Trankimazin. Los estados de ánimo que tengas y te dicen 

‘toma’, si es que les era más fácil decir ‘toma’, les sale más barato, se las dan, sale más 

barato’—expresó.  

Lo cierto es que la interacción de mis interlocutores con los psicofármacos es tan 

heterogénea como compleja: algunos están convencidos de que los necesitan; otros se 

quejan y, tal como advirtió un joven educador social en prácticas, dicen que ‘no se los 

van a tomar, porque los dejan dormidos’. Con su habitual malhumor, Txema afirmó 

que ‘paso de quedarme como un tonto’ y ‘para eso prefiero chutarme heroína’. No 

obstante, cuando Rafa se enfadó y amenazó con pegar a Aitor por, según sus sospechas, 

haberle robado la metadona, Txema enfatizó que ‘robar un móvil o lo que sea está mal, 

pero eso sí que es de mala persona, menudo hijoputa’.  

‘Ha sido el puto ojo-taco, como le pille ya verá’—dijo Rafa enfadado. 

A pesar de su intensa vinculación a sedantes con los que neutralizaba su ‘nervio’ o 

afirmar que ‘no puedo vivir sin ellos’, hubo momentos en los que Lucas expresó el 

deseo de no ingerir las drogas recetadas. Presencié una conversación telefónica que 

mantuvo con su psiquiatra en la que insistió en que ‘puede haber sido la Zyprexa esa, 

quiero dejar de tomarla, igual por eso me ha pasado que he perdido la orientación’. Al 

menos en esa ocasión, su petición fue desestimada por el profesional, quien le presionó 

para que confesara su consumo de sustancias ilegalizadas.  

Considerados sujetos de y en riesgo, muchas de las personas con las que he compartido 

campo estos años están sujetas a un intenso gobierno farmacológico. Aunque no 

modifica las situaciones en las que se teje su precarización, se trata de un tratamiento 

somático que, actuando sobre los neurotransmisores, alivia sus aflicciones. Las pastillas 

parchean el impacto del devenir socialmente muertos en su cognición encarnada y 

contribuye a hacer su cotidianeidad más llevadera. En más de una ocasión Jack dejó 

claro que son indispensables para él. Las noches en las que la sensación de muerte 

inminente le acecha, ingerirlas es lo único que le permite conciliar el sueño.  

‘Ah, eh, Ander, sí, no sé, eh, gua, uf, uf, no puedo hablar, eh’—balbuceó por teléfono a las 

nueve y media de la noche.  
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‘Tranquilo Jack, perdón por haberte llamado, pensaba que estarías despierto. Mañana te 

llamo’—le dije sorprendido ante su balbuceo inconexo.  

‘Gua, bah’—se despidió.  

‘General, joder, ayer no te entendí nada, perdón por haberte llamado’—le dije. 

‘Es que ya me había tomado la medicación’—explicó.  

‘¿Qué medicación?’—pregunté. 

‘Paracetamol, Zyprexa, Tryptizol, Tranqui, Noctamid, Lormetacepan’—contestó.  

 
           Fotografía de la mesa en la que Jack amontonaba su medicación. 

Hace tiempo que William Burroughs (1978: 41), escritor de la Generación Beat que 

inspiró la formulación de la idea de sociedad de control, calificó los psicofármacos en 

términos de técnicas de control de la mente. Siguiendo su estela, la interpretación 

foucaultiana de Preciado (2008: 111-158) acerca de la hegemonía contemporánea del 

farmacopoder, que define en términos de modalidad de control-pop-molecular-

ultraindividualizado, aporta argumentos para escudriñar críticamente los afectos de esas 

sustancias. Las califica de microtecnologías sintéticas del alma que ejercen de 

transformadores químicos de la estructura biomolecular. Nikolas Rose (2004: 116-117) 

plantea que su composición está atravesada por una ética, por concepciones —normas, 

valores y juicios— de lo que los humanos deben ser. En tanto que encarnan y 

promueven formas específicas de ser —estar, actuar, sentir, percibir, pensar— en el 

mundo, son objetos que participan en la transmutación contemporánea de la biopolítica 

en bioética. Entrelazando conceptos de Donna Haraway (1995) y Bruno Latour (2008), 
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Marta Barba Gassó y María Zapata Hidalgo (2018) los conciben en términos de 

actantes biotecnológicos que modulan y normativizan la vida. Según Preciado (2008), 

el poder que ejercen los psicofármacos, gadgets ligeros, portables, individualizados y 

afables, puede ser concebido en términos de neodisciplina, biovigilancia y panóptico 

comestible. Si las arquitecturas y ortopedias disciplinarias se dirigen “hacia los propios 

cuerpos y tocarlos, trabajan, modifican y dirigen (...) las fibras blandas del cerebro” 

(Foucault, 2005: 59), las pastillas se disuelven en la propia carne. Quienes se las tragan 

devienen ser-con-la-sustancia; su cuerpo bioquímicamente modificado es la nueva 

celda343. 

El miércoles 15 de abril de 2015, tras la comida semanal de Berpiztu, pasamos las últimas 

horas de la tarde jugando a cartas. Cuando le vacilé por perder, Lucas apretó la mandíbula y, 

tembloroso, sacó de su bolsillo la cajita de plástico con diversos compartimentos donde 

guarda la medicación.  

‘Es que estoy muy nervioso, me vuelvo loco y así me calmo’—afirmó tras ingerir una 

pastilla. 

La auto-domesticación ejercida aquel día por Lucas, una práctica que no es excepcional 

entre las personas a las que he acompañado, da cuenta de cómo los psicofármacos han 

economizado el gobierno psiquiátrico. Consciente de que su ‘nervio’ iba a aflorar, él 

mismo decidió ingerir una camisa de fuerza molecular. Dicho acontecimiento evidenció 

que la sujeción farmacológica, aparentemente más bondadosa que el encierro 

terapéutico, mitiga el riesgo y la inseguridad que encarnan seres humanos precarizados 

tanto para sí mismos como para el cuerpo colectivo: controla su presente y futuro 

conteniendo su potencial comportamiento disruptivo en niveles admisibles. 

Mientras Allison V. Schlosser y Kristi Ninnemann (2012) invitan a sospechar acerca de 

su eficacia, desde dónde se define y con qué criterios, Preciado (2008: 89-90) advierte 

de que los psicofármacos contribuyen a producir cuerpos cómplices con las formaciones 

represivas dominantes y el orden moral instituido. En otras palabras, ejercen control 

económico-político sobre el cuerpo y modulan los estados de ánimo para custodiar un 

orden emocional/social/cultural hegemónico que favorece intereses concretos (Barba 

Gassó y Zapata Hidalgo, 2018; Martínez-Hernáez, 2005, 2006) 344 . Si Schlosser y 

																																																													
343 Por este motivo, siguiendo la propuesta de Donna Haraway (1995), Preciado (2008) distingue las 
nociones de biopoder y tecnobiopoder.  
344 Por ejemplo, en el ámbito laboral, “la prescripción y consumo de psicofarmacología en depresiones 
asegura una vuelta rápida y rentable (en términos monetarios) de las personas a sus puestos laborales, 
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Ninnemann (2012) advierten que no son un arma mágica que cura y que su impacto 

siempre depende de condicionamientos biológicos, socioculturales y estructurales, 

estudios etnográficos evidencian que, frente a la proyección de hipótesis y la 

cuantificación, hay que comprender cómo personas situadas viven realmente sus efectos 

(Biehl et al., 2007, 2007b)345. 

Tanto el modo en el que mis interlocutores utilizan los psicofármacos como sus efectos 

son complejos y, a menudo, contradictorios. Que a primera hora de la mañana algunos 

estén inquietos por acceder al despacho de Berpiztu, donde los profesionales les 

suministran —a quienes así lo solicitan— la ración diaria de pastillas dictada por los 

psiquiatras, evidencia la intensa vinculación que han desarrollado respecto a esas 

poderosas sustancias que, tal como indica Nikolas Rose (2004: 98), son susceptibles de 

generar adicción.  

‘He ido donde Carlos y le he cambiado dos Tranxilium por tres filitas de speed, ya me he 

metido dos y ahora me queda la tercera. ¡De puta madre!’—me dijo Jack mientras 

tomábamos un café en un bar cercano al Azkuna Zentroa. 

‘Joder, luego no vas a dormir cabrón. Que ya son las siete de la tarde’—le dije.  

‘Bah, voy a tomar la medicación y a dormir como un lirón’—respondió.  

Por otra parte, no siempre ingieren los psicofármacos para fines terapéuticos. Más de 

uno me ha explicado que mezclarlos con otras sustancias es una forma de ‘agarrarse un 

buen colocón’. El intercambio y la compra-venta de pastillas están a la orden del día. En 

paralelo, muchos transgreden constantemente la pauta farmacológica prescrita. Lucas, 

tal como advirtió la profesional de Berpiztu, es uno de ellos. En definitiva, distan de ser 

pacientes dóciles. Marcos, el joven educador social en prácticas al que entrevisté, 

sintetizó a la perfección una serie de dinámicas:  

‘Habrá algunos usuarios que también se tomen mal los medicamentos y algunos que 

también te vienen con excusas de me he tomado mal los medicamentos y los estoy pasando a 

otros (…). En este centro se ha notado también el de ‘me he tomado todos los medicamentos 

de la semana y no tengo ninguno y tengo que llamar al psiquiatra y tengo que pedirle’ (…). 

[Los psiquiatras] ya saben, saben cómo reaccionar cuando esta persona ‘oye, me los he 

																																																																																																																																																																																			
disminuyendo las pérdidas de las empresas y de las arcas públicas (…)” (Barba Gassó y Zapata Hidalgo, 
2018: 422-423).  
345 Como los tratamientos farmacológicos se estudian en pacientes psiquiátricos, excluyendo a quienes 
consumen drogas, no se tiene en suficiente consideración que consumir sustancias ilegalizadas y 
tratamiento farmacológico conlleva un mayor riesgo de interacciones y problemas de seguridad, 
tolerabilidad y efectos adversos. 
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tomado’, ‘pues nada, te esperas, si te las has tomado mal pues te esperas’. Porque si no 

también vas alimentando eso, que esa persona pueda seguir’. 

Por mucho que los psiquiatras tengan en consideración los efectos adversos y las 

interacciones negativas entre los medicamentos que prescriben con la pretensión de 

neutralizar, al mismo tiempo, las aflicciones y los comportamientos disruptivos de sus 

pacientes, no pueden controlar sus usos lúdicos y/o autodestructivos. Atrapadas en 

espirales de violencias, varias personas con las que he investigado se distancian de la 

figura del paciente racional que elige adherirse al tratamiento pautado para mejorar su 

salud. De todas formas, obtienen sustancias peligrosas de cuyos usos contraindicados, 

susceptibles de intensificar su vulnerabilidad a la muerte biológica prematura, se les 

responsabiliza. Si Lucas y Jack confesaron que en un par de ocasiones habían intentado 

quitarse la vida atiborrándose a psicofármacos, dichas pastillas también son caldo de 

cultivo de muertes involuntarias.  

‘¿Cómo quieres?’—pregunté a un señor de pelo canoso.  

‘Rapado, rapado. Al cero. Sin complicaciones. Muchas gracias’—respondió sonriente.  

‘El abuelo’, tal como lo llamaban sus compañeros de desgracia, fue el más simpático y 

agradable de todos los usuarios de la Comi a los que he cortado el pelo. Relajado, explicó 

que se había ‘enganchado a la heroína desde que era chaval’. Casualidad, unos días 

después Jack me comentó:  

‘Se ha muerto uno ahí fuera, el otro día, al lado de los conteiner’. 

‘No jodas, ¿Quién?’—le consulté.  

‘El abuelo, por sobredosis. Bueno, por mezclar pastillas con alcohol. Se quedó ahí KO’. 

Entre las complejas y contradictorias interacciones con los psicofármacos observadas, el 

caso de Francisco resulta especialmente llamativo. Constantemente nervioso e inquieto, 

incapaz de despojarse de la culpabilidad que siente por su pasado y presente, ha sido 

diagnosticado con hiperactividad. Profesionales de la gestión sanitaria de las adicciones 

desplegada por Osakidetza señalan que, entre sus pacientes, hiperactividad e 

impulsividad son síntomas frecuentes, “menos evidentes con el paso de los años 

convirtiéndose en el adulto en sensaciones internas de inquietud, ansiedad, malestar o 

tensión” (Pérez y Landabaso, 2016: 139). En este sentido, advierten de que el Déficit de 
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Atención e Hiperactividad (TDAH) tiende a solaparse con el Trastorno por Uso de 

Sustancias (TUS)346. 

(…) se considera que el TDAH es un factor de riesgo para el TUS, se estima que la 

prevalencia del TUS en pacientes TDAH es el doble que en la población general y 

que entre el 20-39% de los adultos con TUS presentan TDAH comórbido (Pérez y 

Landabaso, 2016: 141). 

Aunque Rubifen, coloquialmente denominado cocaína de los pobres, no esté indicado 

para tratar el TDAH en adultos, Francisco lo obtiene en cualquier farmacia347. Gracias a 

la receta extendida por su psiquiatra, por menos de seis euros compra una caja que 

contiene 30 comprimidos de 20mg, la dosis más alta. Legitima los usos que hace de las 

pastillas afirmando que se trata de su medicación. Aunque el comprimido se debe 

consumir por vía oral, ingiriéndolo con un vaso de agua, él lo esnifa. No son pocos los 

días en los que ha excedido la dosis máxima diaria recomendada, 60mg.  

‘No me voy a meter ni una más. Las pastillas estas me las receta el médico, las consigo casi 

gratis. Ella se enfada [ex-pareja con la que aún convive], pero yo le digo, ‘¡joder! Que me 

la ha recetado mi psiquiatra’. Además, las tomo desde que soy pequeño, desde que voy a la 

escuela, que no podía pararme quieto. Hoy me he pasado un poco. Suelo tomar dos 

pastillas a la mañana, algunas tardes otra’—afirmó tras limpiarse la nariz. 

‘Y, ¿por qué las tomas?’—consulté.  

‘Es que sólo así puedo salir de casa, sino me quedo ahí todo el día tirado en la cama’.  

Calificable de amistad farmacológica, los vínculos afectivos entre Jack y Francisco 

pivotan en un trato que el primero calificó de quid pro quo: el intercambio de pastillas. 

‘Francisco se está pasando de listo; si no cumple que le den por el culo’, expresó mi 

general cuando su congénere tardaba en entregarle los ansiados comprimidos. Con la 

intención de participar en dichas transacciones, acordé con Francisco que le daría un 

poco de marihuana a cambio de pastillas, sustancias que, al igual que muchos 

																																																													
346 La epidemia contemporánea de diagnósticos del TDAH ha sido objeto de crítica: Nikolas Rose (2004) 
lo califica como un síndrome ligado a la cultura edificado a través de la agrupación de determinadas 
formas de comportamiento —falta de atención, dificultad de organización, hablar excesivo, 
impaciencia— en una categoría diagnóstica. En sintonía, Fernando García de Vinuesa, Héctor González 
Pardo y Marino Pérez Álvarez (2014) consideran que es una invención. Paradójicamente, su principal 
tratamiento consiste en la ingesta de anfetaminas y metilfenidato —por ejemplo, Ritalin y Rubifen—, 
sustancias consideradas drogas de abuso según la Convención de Sustancias Psicotrópicas de 1971, cuya 
venta en farmacias se ha disparado desde la década de 1990.  
347 Rubifen®, cuyo principio activo es el Clorhidrato de Metilfenidato, es un estimulante débil del sistema 
nervioso. Se cree que bloquea la recaptación de dopamina y noradrenalina en la neurona presináptica, lo 
que provoca su incremento en el espacio intersináptico. Ficha técnica del producto: 
http://cima.aemps.es/cima/pdfs/es/ft/65153/FT_65153.pdf  (último acceso el 6/8/2020).  
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estudiantes, he utilizado esporádicamente para incrementar mi rendimiento 

académico348. ‘Estas son las mejores que vas a encontrar en la calle, de mucho mejor 

calidad que el speed ese’, subrayó un eufórico Francisco. 

‘Los trankis, ¿qué te hacen?’—pregunté a Jack.  

‘Pues te dejan atontado, yo con una estoy KO. Francisco se toma dos o más. Así que 

cuando se queda en casa dormido es eso. La marmota le llamo’—advirtió Jack.  

‘Joder, es que no me duermo. Me tengo que tomar una montaña de pastillas’—me dijo 

Francisco en otra ocasión.  

‘Igual es el Rubifen. Yo las veces que he tomado he trabajado de puta madre, pero después 

no me podía dormir’—le respondí.  

Para desesperación de Francisco, casi siempre que Jack ha tenido un blíster de diez 

comprimidos de metilfenidato entre sus manos no le ha durado más de veinticuatro 

horas. Al igual que el speed y la coca, los efectos estimulantes de Rubifen hacían que 

mi general estuviera más hablador, espitoso, enérgico y divertido. No obstante, dicho 

fármaco fue caldo de cultivo de alguna que otra intoxicación. Durante un evento de surf 

organizado por amigos míos en la playa de Sopela un sábado de mayo de 2018, Jack, a 

quien cometí el error de invitarle —difuminando las fronteras entre la vida privada y la 

investigación etnográfica—, comenzó a encontrarse mal tras fumar marihuana y esnifar 

cocaína y Rubifen.  

‘¡Me muero, me muero! Ah, ¡no aguanto más! ¡Me voy a morir!’—gritó Jack encogiéndose 

de dolor.  

‘Tranquilo, ahora llegamos, falta poco, aguanta’—le dije mientras conducía a toda 

velocidad por la autovía en dirección al hospital.  

‘No puedo, ¡Ah! Joder, ¡Para! ¡Que me voy a morir! ¡Es una garra!’—grito entre lágrimas 

mientras su cuerpo convulsionaba.  

‘Fuerza, compañero, ahora llegamos’—le dijo su colega del albergue de Elejabarri con el 

que había aparecido en la playa.  

Metí el coche hasta la puerta del servicio de urgencias del Hospital de Cruces y el personal 

sanitario se llevó a Jack en una camilla. Tras aparcar, su colega y yo aguardamos 

preocupados durante más de media hora en la sala de espera. Él pasó primero y, tal como 

																																																													
348 En este sentido, Juan F. Gamella asevera que, como “ayudan a rendir más”, “las drogas se usan para 
maximizar el rendimiento individual” (2003: 89). Por otra parte, es necesario advertir que, como están 
incluidas en la lista II de fiscalización de sustancias de la ONU, su consumo fuera de lo establecido 
legislativamente —producción y uso limitados a fines médicos y científicos— podría acarrear sanciones 
similares a las de otras sustancias fiscalizadas. 
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relató Jack días más tarde, ‘me estuvo agarrando la mano y yo le agarraba con todas mis 

fuerzas, seguro que le hice daño’. Una hora después pude verle. Estaba tumbado en una 

camilla, relajado, totalmente sudado y con aspecto agotado. 

‘Casi me voy pal otro barrio, capitán. Me han dado de todo [medicación], ahora estoy 

relajado’—me dijo sonriente con su habitual sentido del humor.  

Pocos días después me llamó avergonzado y me dio las gracias porque ‘me habéis salvado 

la vida’.  

 

7.7. Alimentando el negocio de la Big Pharma 

Nancy Scheper-Hughes (2014: 649) advierte de que la psiquiatría se ha convertido en el 

gran negocio de las multinacionales farmacéuticas que, en busca de beneficios, alientan 

una desaforada prescripción de psicofármacos349. Por este motivo, Nikolas Rose (2004: 

116) diagnostica la metamorfosis de la biopolítica en bioeconomía: decisiones 

empresariales en búsqueda de excedente económico que dictan los avances de la 

investigación biomédica modulan, hoy en día, la vida humana. Los vínculos del 

paradigma neurocéntrico con las compañías farmacéuticas y biotecnológicas son 

insoslayables: el comité que elabora el DSM está estrechamente asociado a los lobbies 

de ese tejido empresarial que, además de desplegar estrategias de marketing y financiar 

congresos, es el principal inversor del desarrollo y la comercialización de fármacos 

(Martínez-Hernáez, 2006: 51-52).  

 

Al seguir a las cosas mismas, tal como recomienda Arjun Appadurai (1991: 19), es 

posible alumbrar dicho entramado bioeconómico. Parto del caso de Jack, quien aceptó 

que fotografiara el sobre lleno de pastillas que le entregaron en el módulo psicosocial de 

																																																													
349 Según la Agrupación de Investigación y Marketing Farmacéutico (AIMFA), el mercado farmacéutico 
mundial se estimó en 1,11 billones de dólares en 2017 y las diez principales empresas generaron ventas 
por valor de 437.257 millones de dólares (40% de la cuota de mercado mundial). Para más información: 
https://www.aimfa.es/top-10-companias-farmaceuticas-2018-nivel-mundial/ (último acceso el 19/7/2020). 
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Errekalde —imagen anterior—350. Al margen de los antirretrovirales Isentress y Kaletra, 

el protector de estómago Omeprazol, la Benerva que contiene vitamina B1 y los 

fármacos con propiedades analgésicas y antipiréticas Metamizol y Paracetamol, el resto 

de su pauta consiste en psicofármacos.  

Al igual que la mayoría de personas con las que he investigado, Jack ingiere sustancias 

pertenecientes al grupo de medicamentos hipnóticos denominados benzodiacepinas351. 

En tanto que es consumidor de Noctamid, una sustancia empleada para el tratamiento de 

corta duración del insomnio cuyo nombre genérico es lormetazepam, enriquece a la 

empresa Teofarma352. Cuando toma Trankimazin —alprazolam—, empleada para el 

tratamiento de los estados de ansiedad —especialmente en crisis de angustia, 

agorafobia, ataques de pánico y estrés intenso—, alimenta el capital de PFIZER, S. L., 

que en 2017 generó 52.540 millones de dólares353. En este sentido, es necesario advertir 

que ansiolíticos e hipnóticos, cuyo uso principal es el tratamiento a corto plazo del 

insomnio y los trastornos de ansiedad, se encuentran entre los grupos farmacológicos 

más prescritos en la mayoría de países desarrollados. En España, su consumo pasó de 

																																																													
350 Su diagnóstico de depresión no es excepcional: a comienzos del nuevo milenio la OMS calculó que a 
nivel mundial dicha dolencia afectaba a cerca de 300 millones de personas y que en 2020 sería la segunda 
enfermedad más frecuente. Lecturas a-foucaultianas que vinculan el emerger de ciertas enfermedades 
mentales a la organización social sostienen que las condiciones de vida contemporáneas alimentan una 
ansiedad generalizada y un profundo malestar emocional (Martínez y Conde, 2013: 53). No obstante, por 
mucho que la depresión —al igual que la ansiedad— deba vincularse a las exigencias contemporáneas de 
autorresponsabilización y realización individual, dicha interpretación no es suficiente para explicar el 
rápido incremento de los diagnósticos y las prescripciones farmacológicas (Rose, 2004). Para Ángel 
Martínez-Hernáez (2005, 2006) la denominada Era de la depresión responde a una medicalización 
mercantilizadora de los estados de ánimo que ha contribuido al emerger de un mercado de las aflicciones: 
por tipo de fármacos, los antidepresivos fueron los terceros más vendidos a nivel mundial en 2001 —5% 
del total de las ventas globales de medicamentos—, alcanzando un volumen de negocio de 15.900 
millones de dólares. Para una etnografía que, orientada por el feminismo y el interés por lo corporal, 
aborda la depresión y sus procesos de recuperación, ver Zapata Hidalgo (2019).  
351 Fue a partir de la década de 1960 cuando comienza el imperio global de las benzodiacepinas, fármacos 
que, además de diversificarse, han experimentado una intensificación en el número total de personas que 
los consumen para, además de problemas neurológicos y psiquiátricos, combatir el insomnio y el estrés 
(Moratilla, 2013: 380). Catalogadas en las listas III y IV de fiscalización de sustancias de la ONU, son 
sustancias depresoras del sistema nervioso central con “efectos sedantes, hipnóticos, miorelajantes, 
antiepilépticos e inductores de la anestesia preoperatoria. Sin embargo, podrían presentar otra serie de 
efectos de tipo adversos tales como sedación, somnolencia, ataxia, incoordinación, dipoplia, amnesia 
anterógrada y vértigo” (Ibídem: 382). 
352 Prospecto: https://cima.aemps.es/cima/dochtml/p/56296/P_56296.html (último acceso el 20/7/2020). 
353 Comercializada en 1981 por la compañía Upjohn y presentada como un fármaco no adictivo, durante 
los noventa se convirtió en uno de los fármacos más en boga, pero hace tiempo que se advierte de que es 
la benzodiacepina que más adicción produce (González Duro, 2002: 21). Prospecto: 
https://cima.aemps.es/cima/dochtml/p/56026/Prospecto_56026.html (último acceso el 20/7/2020). 
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56,7 DHD354 en el año 2000 a 89,3 en el año 2012, representando un incremento del 

57,4% durante el periodo355. En 2019 la cifra alcanzó el 87,4 DHD356. 

Como a Lucas, a Jack también le han recetado Zyprexa Velotab —olanzapina—, un 

antipsicótico atípico de última generación empleado para el tratamiento de la 

esquizofrenia, episodios depresivos asociados con el trastorno bipolar, episodios 

maniacos —de moderados a graves— y tratamiento de mantenimiento del trastorno 

bipolar 357 , que es comercializado por Eli Lilly358 . En España ha llegado a ser el 

medicamento de mayor facturación (González Duro, 2002: 22).  

Rexer se utiliza para tratar la depresión en adultos —específicamente, el trastorno 

depresivo mayor—359. Su nombre genérico es mirtazapina, un fármaco de estructura 

tetracíclica clasificado como un antidepresivo noradrenérgico y serotoninérgico 

específico (NaSSA). Aunque entre sus efectos adversos destacan la sedación, el 

aumento del apetito y la ganancia de peso, como bloquea la neurotransmisión 

serotoninérgica a zonas indeseadas, en teoría impide la incidencia de efectos 

secundarios atribuidos a los ISRS. Dado que Rexer® es comercializado por Merck & 

Co., la gestión psiquiátrica de Jack se materializa en ingresos para una de las siete 

mayores empresas farmacéuticas del mundo360. Es oportuno señalar que, si el consumo 

de antidepresivos en España ha pasado de 26,5 DHD en el año 2000 a 79,5 DHD en el 

año 2013, el consumo de Mirtazapina ha sido aún mayor, pasando de 0,72 DHD en el 

año 2000 a 4,02 en 2013361. 

																																																													
354 Siguiendo las recomendaciones de la OMS sobre Estudios de Utilización de Medicamentos, la unidad 
de medida estandarizada más habitual para calcular el uso de cualquier medicamento es la dosis diaria 
definida por cada 1.000 habitantes y día (DHD).  
355  https://www.aemps.gob.es/medicamentosUsoHumano/observatorio/docs/ansioliticos_hipnoticos-2000-
2012.pdf?x57200 (último acceso el 20/7/2020). 
356 	https://www.aemps.gob.es/medicamentos-de-uso-humano/observatorio-de-uso-de-
medicamentos/informes-ansioliticos-hipnoticos-espana-2010-2018/ (último acceso el 20/7/2020). 
357  Ficha técnica y características del producto: 
https://cima.aemps.es/cima/pdfs/es/p/99125002/99125002_p.pdf (último acceso el 20/7/2020). Más info: 
https://cima.aemps.es/cima/publico/detalle.html?nregistro=99125002 (último acceso el 20/7/2020). 
358 Las formulaciones de la olanzapina fueron fabricadas y distribuidas por la compañía farmacéutica Eli 
Lilly and Company, cuya patente expiró el 2011, y a la fecha del presente artículo se comercializa como 
fármaco genérico mundialmente. Sus nombres comerciales son Midax, Zyprexa Zydis, Zalasta, Zolafren, 
Olzapin, Rexapin y Symbyax. Para ver los ingresos de Eli Lilly Nederland: 
https://es.statista.com/estadisticas/635617/ingresos-totales-de-eli-lilly/ (último acceso el 21/7/2020). 
359 Prospecto: https://cima.aemps.es/cima/dochtml/p/64007/P_64007.html (último acceso el 20/7/2020). 
360  https://www.aimfa.es/top-10-companias-farmaceuticas-2018-nivel-mundial/ (último acceso el 
20/7/2020). 
361  Informe relativo a la utilización de medicamentos antidepresivos en España (2000-2013): 
https://www.aemps.gob.es/medicamentosUsoHumano/observatorio/docs/antidepresivos-2000-
2013.pdf?x57200 (último acceso el 20/7/2020). 
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En términos generales, según el informe publicado en septiembre de 2017 por FEFE, el 

Observatorio del Medicamento, los Psicolépticos, que engloban los fármacos con 

propiedades depresoras de la actividad mental —ansiolíticos, hipnóticos y 

antipsicóticos—, ocuparon el séptimo puesto en el mercado de prescripción —749 

millones de euros—. Los psicoanalépticos, que engloban los fármacos psicotropos con 

propiedades estimulantes del sistema nervioso central y la actividad psíquica —tanto los 

que aumentan el rendimiento físico y mental como los antidepresivos—, ocupan el 

noveno puesto —600,7 millones de euros—362. 

 

7.8. El encierro manicomial temporal en momentos críticos 

Aunque se ha pretendido minimizar la hospitalización, el Psiquiátrico ha continuado 

siendo un eje esencial en el gobierno contemporáneo de la locura (Ararteko, 2000, 

Chicharro, 2001). Tres personas con las que he investigado fueron internadas en el 

Sanatorio Psiquiátrico Nicolás de Achúcarro de Zamudio, inaugurado en 1969 para 

atender a las necesidades psiquiátricas de Bizkaia que no permanecían cubiertas por las 

instalaciones de Bermeo y Zaldibar (Villanueva, 2004: 77-78), en momentos de crisis. 

Antes de acceder a esa tecnología biopolítica, que atiende los servicios de 

hospitalización de corta y media estancia, así como los de rehabilitación de enfermos 

procedentes de las comarcas de ambas márgenes de la ría y de algunas zonas de la 

capital, estaba dominado por la imagen de esa institución total (Goffman, 2001) como 

un mundo opaco, misterioso y temido (Álvarez-Uría, 2008: 9)363 . Cuando visité a 

Leoelim mis prenociones de partida se disiparon. 

A comienzos de septiembre de 2018 los profesionales de Berpiztu enviaron un correo 

electrónico al personal para comunicar que Leoelim había ingresado en el Hospital 

Psiquiátrico de Zamudio. Informaron de que era posible visitarle —de 17:00-19:30 entre 

semana y 9:30-12:30 y 14:30-19:30 en fin de semana—. Aunque hacía tiempo que Leoelim 

se esforzaba por ‘salir de la muerte en vida’, la noticia no me sorprendió. Días antes me 

																																																													
362  Enlace al informe: https://elfarmaceutico.es/images/stories/556/Observatorio-del-
Medicamento_septiembre.pdf (último acceso el 21/7/2020). 
363 Acompañando a Jack, quien fue a visitar a un colega suyo, también conocí el Servicio de Psiquiatría 
del Hospital General de Basurto, que actualmente se divide en dos zonas: el hospital de día y consultas 
externas, que fue inaugurado en 1973 y se localiza en la tercera planta del edificio de consultas externas, 
y el Pabellón Escuza, inaugurado en 1984. Caminamos hasta el pabellón y fotografié a Jack poco antes de 
que pulsara el timbre. Nos abrió un miembro del personal, quien volvió a cerrarla inmediatamente. En 
dicho recinto pude apreciar la lógica del encierro terapéutico in situ. No obstante, pude constatar cómo “la 
vida en la mayoría de los servicios de salud mental se ha humanizado” (González Duro, 2002: 15). El 
colega de Jack, quien afirmó haber pasado por una mala racha, estaba relajado y fue amable con nosotros.  
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había enviado un video vía Facebook en el que aparecía desfasado junto a una mujer de 

estética punki que balbuceaba palabras inconexas.  

La veraniega mañana del domingo 16 de septiembre llamé para consultar si Leoelim 

permanecía internado. Tras preguntarme si sabía en qué planta estaba, información que 

desconocía, la mujer que atendió la llamada explicó que por motivos de confidencialidad no 

podía aclarar mi duda. Decidí probar suerte. Tras conducir media hora llegué a un amplio 

recinto acotado por un vallado que no era especialmente alto. Estacioné en el parking 

adyacente al edificio principal, de tres plantas y gris. Accedí por la puerta principal y fui 

atendido por un guardia de seguridad que, tras explicarle mi condición de voluntario en el 

Centro de Incorporación Social de la Comisión Ciudadana Antisida, indicó que la persona 

que buscaba estaba en el segundo piso. Subí las escaleras y pulsé el timbre de una puerta 

decorada con un cartel del tamaño de un folio que ordenaba “Asegurarse de que la puerta 

quede bien cerrada”.  

‘Acaban de salir al patio en grupo para el paseo. Seguramente ahora están en la 

cafetería’—me dijo la enfermera que abrió la puerta. 

‘Ah, entonces voy a volver al coche para coger dinero y poder invitarle a algo’—respondí. 

Tras esa operación, accedí de nuevo al edificio y salí al patio. Caminé frente a una cancha 

de futbol y baloncesto en dirección a la cafetería. Un grupo de internados junto a dos 

enfermeras permanecían cerca de la entrada. Pregunté a las enfermeras, que con amabilidad 

me indicaron que Leoelim estaba dentro. Lo encontré sentado en una silla. Portaba unas 

oscuras gafas. Al verme, se sorprendió y se levantó al instante.  

‘Hombre, Ander, ¡qué bien que has venido!’—dijo con un tono más pausado que el habitual. 

‘¡Leoelim! Qué bueno verte’—respondí. 

‘No tengo dinero’—advirtió al momento.  

‘Tranquilo, yo te invito’—le dije.  

‘Vale, una Fanta quiero’—dijo. 

Además de tener la cara hinchada, los parpados amoratados y los ojos rojos, balbuceaba y 

escuchaba menos que de costumbre. Parecía estar muy medicado. Su discurso era inconexo 

y se le caía la baba. Una gasa con esparadrapo protegía su garganta.  

‘Además tiene en castellano y en francés, así que también voy a poder escribir en francés… 

cuando salga de aquí a escribir en Berpiztu’—me dijo cuando le entregué un libro de poesía 

de Charles Baudelaire.  

Decidimos salir afuera a pasear por el amplio jardín del recinto.  

‘Tranquilo, qué vas muy rápido, vamos a relajarnos y disfrutar del buen tiempo y la 

tranquilidad’—le dije.  
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‘Claro, y por tu pie. ¿Has vuelto a bailar sobre las olas? [Asentí sonriente] A mí me gusta 

la gente natural, como tú, que eres surfista y eres natural’’—comentó. 

Decidí contrastar el relato ofrecido por Jack y Francisco acerca del motivo del ingreso. Ellos 

afirmaron, entre risas, que ‘se cayó él solito por las escaleras de la Plaza Unamuno’.  

‘Aquí [señalándose en la zona de la garganta donde tiene la gasa] uno me clavó un cuchillo 

para robarme. Me están haciendo curas todos los días. Fue en fiestas de Bilbao. Me 

cogieron entre cuatro y me dieron una paliza. Estaba viendo el móvil y uno me dijo que le 

enseñase fotos de Raíza desnuda. Yo le metí un puñetazo y se me tiraron cuatro encima. Me 

pegaron una paliza, pero no me robaron nada, ¡ha!’.  

‘Joder, ¡Qué cabrones! ¿Cómo fue todo?’—pregunté.  

‘Estuve en el hospital de Cruces uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho [mientras 

cuenta con los dedos], ocho días, pero allí muy mal, mucho dolor. Allí me tuvieron que atar, 

así [muestra cómo le ataban las manos a la cama], porque estaba muy nervioso, muy 

enfadado, me tenían que atar, pero ahora aquí ya no, porque estoy tranquilo, con mi cama, 

muy tranquilo. Después me vienen a buscar y me voy a Berpiztu, tranquilo, a escribir, sin 

problemas, ya no quiero peleas… ni voy a beber alcohol…’. 

‘Claro, tienes que estar tranquilo, escribir y recuperar la tranquilidad’. 

‘Sí, claro. Voy a ayudar a un chico para que deje de beber, que he conocido aquí… quiero 

estar tranquilo, sólo un porrito de vez en cuando, antes de comer para comer bien y antes 

de dormir. Le compré una bellota a un amigo marroquí de 400 euros, que yo he estado en 

Marruecos. También en Suramérica y EEUU. Estuve trabajando para los americanos, 

cuando era joven’—explicó con un discurso inconexo.  

Si antes su obsesión era su hijo, durante esa mañana afirmó que pretendía conseguir ahorrar 

dinero para pagar los vuelos a una chica que conoció en Colombia.  

‘Sí, quiero traerla aquí, porque Venezuela está muy mal. ¡Es una dictadura peligrosa! No 

quiero que esté allí, es peligroso. Quiero traerla para que pueda estar aquí, conmigo, voy a 

ahorrar dinero para traerle de vuelta’—comentó.  

‘¿Cómo la conociste?’—pregunté.  

‘Ya te he dicho que viaje por América, pues estuve tres semanas en Colombia y estuve con 

ella y quiero traerla. Tiene treinta años, diez, no, siete años menos que yo’—afirmó, aunque 

él tuviera cuarentaisiete años.  

Durante nuestro paseo nos cruzamos con otras personas con las que Leoelim tenía un trato 

afable. En cuanto le solicité permiso para utilizar sus relatos autobiográficos en mi 

investigación, indicó que nos sentáramos en las escaleras de un edificio cercano. Tras 

pedirme un bolígrafo y mi libreta, escribió una especie de consentimiento. 
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‘Yo quiero ir a la universidad, para ayudarles como he hecho contigo. Voy contigo, 

cobramos cinco euros por hora y así va a haber gente que va a querer. Voy a sacar más 

dinero para poder vivir mejor y ayudarles para que sepan. Yo quiero ayudarte con tu tesis, 

porque quiero que tú enseñes al mundo cómo somos, quiero que puedas ayudar, que puedas 

enseñar cómo es todo’.  

Mientras estábamos allí conversando, un interno completamente tatuado y de aspecto 

yonquizado se acercó y me pidió el teléfono móvil para contactar con su mujer. Durante los 

cinco minutos que duró la llamada, sólo discutió. Tras devolverme el móvil, Leoelim y yo 

nos pusimos a ver fotografías de su Instagram.  

‘Éste soy yo con dieciséis años, esta otra estoy con mi amiga punki, que es muy maja… esta 

es un lema punki [“Ama la música, odia el fascismo”]. Esta es una foto de la calle Bailén, 

que la saqué yo, que saco muy buenas fotos’—dijo orgulloso.  

‘Ese soy yo, estoy en Mundaka’—le comenté al ver una foto mía surfeando en su perfil de 

Instagram.  

‘Sí, es que estuve en Mundaka’—me respondió, dejándome atónito.  

En ese momento noté cómo baba que caía de la boca de Leoelim se deslizaba sobre la piel 

de mi brazo. Él ni se inmutó y, tratando de ser lo más discreto posible, evite expresar asco, 

me levanté rápido y me limpié las babas con las hojas de un arbusto cercano. Después 

decidimos seguir paseando.  

‘Ha venido mi hermana, también Irati, Keltse y Leire. Me dijeron que me iba a subir la 

ayuda, de 350 a 380. Por el audífono, me han subido’—explicó contento.  

‘¡Qué bien, me alegro! Bueno, ¿cómo te sientes en Zamudio? ¿Qué tal?’—pregunté.  

‘Sí, muy bien, no me siento encerrado, me dejan salir a la mañana y a la tarde. Con los 

compañeros bien, son muy majos y agradables. Son buenas personas. Estoy a gusto. He 

estado aquí tres veces, cuatro y está muy bien, ya me conocen, se quedaron flipados de 

verme… la última vez que estuve fue en 2010, hace, si es 2018, pues hace dieciocho años’.  
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‘Son ocho años. ¿Vas a seguir viviendo con tu hermana?’.  

‘Claro, ella es la que más me está ayudando, si no fuera por ella, yo no sé dónde estaría. 

Bueno, ya quiero ir con los otros, con mis amigos’.  

Ante su petición, caminamos hasta un grupo de internos. Nos sentamos al lado de ellos. 

Aunque Leoelim me había dicho que aún le quedaba algo del tabaco que le había traído su 

hermana, le pidió un cigarrillo a uno de sus compañeros. Converso con un señor que, tal 

como advirtió Leoelim, ‘es mi compañero de habitación’. Tras explicarle mi condición de 

sociólogo e investigador, afirmó que él fue conserje de mi facultad y que había conocido a 

buena parte de mis profesores.  

‘Estoy aquí por el alcohol, me jubilé y cuando se murió mi padre me entró un bajón. Antes 

tomaba café, ahora alcohol’—confesó.  

Poco después me despedí de Leoelim, que insistió en que debía visitarlo en su nueva casa en 

cuanto recibiera el alta terapéutica. 

‘Es mía, puedes venir cuando quieras, quiero que vengas. También podemos comer en el 

Burger King o en el McDonald, que es barato y así después hablamos, traes la grabadora, 

me preguntas lo que quieras que yo te responda para que puedas terminar la tesis y después 

lo llevas a la universidad, para los jóvenes, para que aprendan, para que sepan. Yo quiero 

enseñarles, pueden aprender mucho de mí”—comentó, dando cuenta de los efectos de mi 

etnografía en su subjetividad.  

Según lo relatado por Leoelim, quien tuvo que ser atado en una cama en el Hospital de 

Basurto y posteriormente trasladado al Hospital Psiquiátrico de Zamudio, su encierro 

había sido involuntario. Es oportuno recordar que la Constitución española de 1978 

dicta que nadie puede ser internado ni obligado a un tratamiento médico excepto por 

disposición legal. Bajo la rúbrica de la jurisprudencia europea sobre derechos humanos, 

califica el internamiento como una medida excepcional y no prolongable en caso de no 

persistir la perturbación mental 364 . Asimismo, la reforma del Código Civil (1983) 

supuso el tránsito de una tutela exclusiva de médicos y familiares, a una tutela en la que 

el juez, considerado el garante de los derechos fundamentales de la persona, es el que 

autoriza el internamiento psiquiátrico en los casos involuntarios. Hoy en día, para 

realizar un ingreso involuntario deben reunirse una serie de condiciones: que exista una 

indicación médica —síntomas y situación que lo justifiquen—; que lo soliciten la 

familia, el representante legal, la policía o el Ministerio Fiscal y que la situación 

psicopatológica impida al sujeto la toma de decisión por sí mismo. El internamiento 
																																																													
364 Es plausible plantear que, hoy en día, priman confinamientos temporales que, más que una reforma 
normalizadora —basada en la dicotomía normal/patológico—, pretenden contener el riesgo (Rose, 2000). 
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debe ser puesto en conocimiento del Juez —antes de 24 horas—, quien deberá 

personarse para examinar al paciente y en el plazo de 72 horas ratificar o no la medida 

de internamiento involuntario. La intervención se lleva a cabo, cuando es necesario, por 

las Fuerzas de Seguridad. 

En el caso de Rafa, fue él mismo quien solicitó ingresar en Zamudio. En dichas 

situaciones, se supone que el paciente tiene capacidad para tomar la decisión. Si hubiera 

presiones, engaño o error, los responsables del ingreso pueden incurrir en un delito (art. 

163 del Código Penal). La aceptación voluntaria del ingreso y, consecuentemente, de las 

medidas terapéuticas y de las normas de la unidad debe hacerse por escrito (Documento 

que no exime de la necesidad de información sobre los tratamientos que se consideren 

necesarios ni del consentimiento informado en cada una de las intervenciones 

terapéuticas)365. 

 

7.9. Primacía de la idea de adicción como enfermedad cerebral 

Tal como advierte Peta Malins (2004) desde un enfoque deleuziano, un cuerpo que usa 

drogas no lo hace en el vacío, sino entretejido en un ensamblaje en movimiento que lo 

conecta con cuerpos, afectos y formaciones específicos 366 . Vinculados a dichas 

sustancias, la experiencia de mis interlocutores ha estado y está sujeta, en diverso grado 

y forma, al devenir-con la intervención punitiva de la ley, la categorización e 

intervención de la medicina y la salud pública, la clasificación reduccionista de la 

psiquiatría, la reprobación moral, las políticas sociales, etc. 

‘Claro, porque he estado mucho tiempo con substancias tóxicas y las substancias tóxicas no 

circulan bien en la cabeza. Entonces, claro, ahora que me he quitado de ellas, entonces 

ahora pienso de otra forma’—comentó Leoelim durante la entrevista del jueves dos de 

noviembre de 2017.  

																																																													
365  El internamiento voluntario puede convertirse en involuntario si la evolución del paciente así lo 
aconseja. 
366  No obstante, Malins (2004: 92-96) critica que Gilles Deleuze y Felix Guattari caen en un 
determinismo pesimista poco característico de ellos en relación al cuerpo-drogado: no sólo consideran 
que las líneas de fuga generadas por las drogas son falsas, espirales de caída trágicas alentadas por el 
potencial de las sustancias para generar hábito —rigidificación de órganos y cuerpos—, sino que 
constriñen el destino de los cuerpos-drogados a una supuesta esencia de las sustancias que ingieren y, en 
consecuencia, desreconocen los afectos de otros componentes que configuran ensamblajes de las drogas 
singulares y localizados. En un breve escrito acerca del uso de las drogas, Gilles Deleuze (1997: 74-75) 
indica que las sustancias modulan el sistema de percepción y, limitando el foco a la interacción cuerpo-
sustancia, distingue entre dos dominios: por un lado, el de las experimentaciones vitales, una vinculación 
que abre más conexiones; y, por otro, el de las empresas mortíferas de dependencia generalizada que 
constreñidas a un flujo único y abyecto de dependencia en el que “la droga es para la droga, y perpetra 
una especie de suicidio gilipollas” (Ibídem: 75).  
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‘Te voy a decir la verdad de los toxicómanos. No somos unos enfermos, somos unos 

viciosos. Es el vicio el que nos lleva a la mala vida, a la muerte en vida. Yo por eso no 

quiero más, si le veo a alguien consumiendo le digo ‘tú eres estúpido’ por consumir, yo ya 

no quiero eso, quiero recuperar mi vida’—afirmó Leoelim el 16 de septiembre de 2018 

cuando lo visité en Zamudio. 

Capturados por el discurso y las tecnologías de la moralidad y la ley, son considerados 

desviados o criminales (Max y Danziato, 2015). Ellos mismos han expresado ser la 

‘oveja negra’ y asumen que el resto de personas, los ciudadanos normalizados, les 

consideran vagos y delincuentes que merecen ir al talego. Por mucho que combatan 

dichos descalificativos, tienden a culparse de su destino. De este modo tropiezan en las 

trampas de la violencia simbólica en forma de confusos sentimientos de insatisfacción, 

culpa y recriminaciones (Bourgois, 2002: 83). 

Durante la cita con su psiquiatra del módulo psicosocial de Errekalde, Jack le pidió, con 

argumentos contradictorios, que le recetase Rubifen.  

‘Le voy a decir que si me lo receta dejo la blanca’—me dijo antes de entrar a la consulta.  

Ante la evasiva de la profesional, Jack solicitó un pequeño aumento de la dosis de 

Tranquimazin y ella cedió. Caminamos de vuelta a Berpiztu y, a la altura de la Plaza de 

Toros, mantuvimos un interesante intercambio de palabras.  

‘A ver, yo he sido un puto toxicómano de mierda toda mi vida, he sido delincuente, he 

trapicheado con todo, he hecho trata de blancas’—afirmó ostentando un orgullo drogata.  

‘¿Sí? Pero estar enganchado a las drogas también ha podido influir en ello, ¿No?’—le 

pregunté tratando de cuestionar ese modo de subjetivación. 

‘Bueno [Pensativo] Soy un adicto. Es una enfermedad para toda la vida, me apuñalé por 

primera vez a los catorce años y hasta ahora. Yo soy un enfermo. A ver, que tengo una 

neurona deteriorada, según la médico de infecciosos, que me dijo que de tanta droga he 

dejado la mitad atontada’—comentó entre carcajadas. 

Jack no es el único que se considera, al mismo tiempo, ‘delincuente y enfermo’. El 

carácter incoherente de sus configuraciones subjetivas es resultado de los efectos de 

diversas voces. En intersección con la racionalidad que asocia el devenir yonquizado al 

vicio y el crimen, el discurso médico teje sus experiencias367. Son afectados por las 

																																																													
367 A pesar de las disparidades entre el discurso criminalizador y el medicalizador, Oriol Romaní (1997) 
advierte del carácter político-moral de ambos y de su habitual entrelazamiento. Es necesario advertir de 
que las políticas prohibicionista y/o biomédica son legitimadas a través de informes elaborados 
anualmente por diversas entidades —Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito 
(UNODD), el Observatorio Europeo sobre la Droga y las Toxicomanías (OEDT) y por instituciones 
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tecnologías de la salud pública y el sistema sanitario que los administran en tanto que 

adictos. Las líneas que siguen esbozan un abordaje crítico a la objetivación 

contemporánea de la adicción, un término que ha sustituido al concepto 

drogodependencia368. Es cierto que la patologización de la vinculación a determinadas 

sustancias psicoactivas no es nueva, pero desde comienzos de la década de 1990 la 

neurociencia la ha reforzado y renovado369.  

Dado que asume el poder farmacológico de las sustancias, su deterioro neuronal y el 

carácter crónico de su condición, Jack está sujeto a la definición de la adicción como 

enfermedad cerebral —que ensalza los efectos químicos de las sustancias y la 

vulnerabilidad biológica— impuesta, tal como evidencian las propuestas del psicólogo 

Alan I. Leshner (1997), quien dirigió el National Institute on Drug Abuse (NIDA) de 

EEUU de 1994 a 2001, y de su actual directora Nora Volkow (2007)370. Muestra del 

carácter interdependiente y transnacional de las realidades sanitarias (Fassin, 2004: 

304), dicha teoría, que sitúa la causa de la conducta adictiva en “alteraciones en la 

estructura y el funcionamiento de un amplio espectro de regiones cerebrales” 

(Caballero, 2016: 51), orienta la gestión desplegada por la Red de Salud Mental de 

Bizkaia (RSMB). Los psiquiatras de esa red que gestiona a las personas con las que he 

investigado parten de la definición de droga elaborada por la OMS y culpan a las 

sustancias del deterioro social de la persona (Larrañaga, González, Periáñez, 2016)371. 

Consideran que el abuso de drogas daña el cableado cerebral de la recompensa, la 

percepción, la memoria y el control cognitivo de manera crónica y casi irreversible. No 

obstante, elaboran el diagnóstico a partir de la entrevista al paciente y según los criterios 

																																																																																																																																																																																			
nacionales (Observatorio-español-Plan Nacional sobre Droga) o locales (Observatorio Vasco de 
Drogodependencias)— que proyectan la versión científica oficial. 
368 Para otra crítica a la noción de adicción, ver Llort (2018). 
369 Según Harry G. Levine (1978) los orígenes de la idea de adicción se localizan en la segunda mitad del 
s. XVIII. Fue entonces cuando el borracho dejó de ser considerado alguien que elige y le gusta beber para 
ser objetivado como una víctima enferma —incluso por herencia— que pierde el control sobre el beber, 
concebida como una actividad compulsiva de efectos perniciosos. Los licores fueron acusados como 
agente causal, planteando la total abstinencia como el único modo de cura. Progresivamente, la asunción 
del poder farmacológico del alcohol se extendió a otras sustancias. 
370 Si el NIDA es el principal financiador —90%— de la investigación del uso de sustancias psicoactivas 
a nivel internacional (Hari, 2015: 228-230), es oportuno advertir que su fundador, Robert DuPont (1996), 
considera que la legalización de las drogas dispararía su uso y sostiene que el paradigma de reducción de 
daños es un fracaso que socava los efectos positivos del prohibicionismo.  
371 Definición de droga de la OMS: “Toda sustancia que introducida en el organismo por cualquier vía de 
administración produce una alteración de algún modo del sistema nervioso central (SNC) [un efecto 
estimulante, depresor, alucinógeno o una mezcla] y además es susceptible de crear dependencia 
[dependiendo del tipo de sustancia, frecuencia y duración del consumo] ya sea psicológica [compulsión, 
ansia, craving], física [tolerancia y síntomas de abstinencia] o ambas” (Grande y García, 2016: 16).  
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de comportamiento y sintomatología fisiológica establecidos por el DSM-V, manual 

que no clasifica la adicción según marcadores neurobiológicos (Grande, 2016). 

En sintonía con la localización cerebral de la adicción, las evidencias de estudios 

epidemiológicos han alentado el emerger de la categoría diagnóstica patología dual, que 

alude a la yuxtaposición y/o existencia secuencial a lo largo del ciclo vital de un 

trastorno adictivo y otro mental que interactúan afectándose mutuamente. Dicha 

comorbilidad se explica a partir de dos hipótesis: (1) la exposición frecuente y 

prolongada a sustancias motiva el desencadenamiento de enfermedades mentales —a 

menudo consideradas psicopatologías latentes— o (2) anomalías neurobiológicas 

preexistentes —un trastorno mental que limita la producción de serotonina, 

noradrenalina y dopamina— empujan al individuo a la automedicación para paliar su 

sufrimiento (Araluce, 2005; Cervera, 2013; Szerman, 2012; Torrens, 2008)372. En la 

práctica psiquiátrica cotidiana, la patología dual ha funcionado como un cajón de sastre 

(Lledó, 2012). 

Hay académicos que celebran la sanitarización alentada por las conceptualizaciones 

intracraneales de la adicción y la patología dual por contribuir a aminorar el 

sufrimiento, exonerar responsabilidades, promover cambios en el modelo de justicia 

criminal, motivar formas de gestión —sanitaria y social— más eficaces y cuestionar el 

estigma moralizador (Dackis y O’Brien, 2005: 1434). No obstante, voces críticas 

argumentan que considerar la adicción como una patología que afecta a quienes tienen 

un cerebro o genes débiles es susceptible de generar estigma, desvalorización y 

despolitización (Cohen, 2009; Hammer et al., 2013).  

‘No me creen, porque a un enfermo nadie le cree’—escribió Jairo tras negar el delito 

cometido en una de las cartas que me envió desde el Centro Penitenciario de Burgos.  

Por este motivo, contra la definición biomédica de la adicción, algunos han optado por 

hablar en términos de apego o adaptación (Usó, 2015: 79). Peter Cohen (2009), quien 

denuncia que sólo comportamientos reprobados —necesidad de sustancias o actividades 

susceptibles de afectar seriamente la vida individual— son considerados adictivos y, por 

																																																													
372 Aunque la objetivación contemporánea de la patología dual no es oficialmente reconocida por la CIE 
y el DSM, en 2005 se creó la Sociedad Española de Patología Dual (SEPD, https://patologiadual.es/, 
último acceso el 25/6/2020). Además, en la Estrategia Nacional sobre Drogas 2009-2016 y entre los 
profesionales del campo dicha categoría diagnóstica ha adquirido centralidad (De Asís, 2015). También la 
usan los profesionales de la RSMB, tal como evidencia la organización de jornadas dedicadas a dicha 
temática (https://patologiadual.es/wp-
content/uploads/2019/09/diptico_xjornadaspatologiadual_sinergiaspatologiadual_def.pdf, último acceso 
el 25/6/2020). 
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tanto, que las técnicas de escáner cerebral y la investigación neurobiológica producen 

representaciones post-hoc atravesadas por asunciones morales y políticas, opta por 

emplear el término vinculación.  

Además de coincidir en la crítica a la dimensión político-moral, el neurocientífico Marc 

Lewis (2017) combate la patologización de la adicción desde la teoría del desarrollo-

aprendizaje. Aboga por el concepto de neuroplasticidad, que, contra la asunción de una 

estructura neuronal estándar respecto a la que identificar desviaciones, da cuenta de la 

perpetua mutación de las estructuras cerebrales en función de las experiencias vividas. 

Sostiene que la repetición de actividades placenteras alteran las redes sinápticas, 

alentando la progresiva sedimentación de hábitos neuronales y de comportamiento. 

Define la adicción como un aprendizaje profundo y acelerado que se auto-perpetua en la 

búsqueda recurrente de objetivos altamente atractivos y concluye que, por mucho que 

dicho proceso altere la estructura neuronal, no significa que sea patológico. 

Aludiendo a la plasticidad del cerebro, Lewis (Ibídem) también argumenta que la 

reducción de materia gris por años de uso de drogas es reversible y cuestiona que la 

vinculación a sustancias sea una condición crónica. Por su parte, Peta Malins (2004) 

critica la objetivación de la adicción elaborada por el NIDA, porque al edificarla como 

una enfermedad crónica para toda la vida cierra la posibilidad de líneas de fuga y 

bloquea los potenciales devenires de los cuerpos. Asimismo, sostiene que un cuerpo no 

puede ser plenamente adicto, sino hallarse sumido en un proceso de adicción:  

En última instancia no existe un ‘adicto’ o un ‘usuario de drogas’; solo hay 

momentos o eventos de uso de drogas y procesos continuos de estratificación o 

habitualización. Los cuerpos —incluso aquellos que están estratificados de manera 

tan rígida y abyecta como el ‘yonqui’— siempre pueden cambiar sus territorios y 

relaciones y formar nuevos ensamblajes. La idea de una identidad estable (una vez 

un drogadicto, siempre un drogadicto) debe ser desestabilizada y abolida (Ibídem: 

100-101). 

Si las concepciones neurocéntricas de la enfermedad mental oscurecen cómo el 

sufrimiento social manufactura locura, la teoría dominante de la adicción invisibiliza 

las espirales de violencias que contribuyen a que la vinculación a determinadas 

sustancias devenga una forma de automedicación destructiva. Es cierto que miembros 

del NIDA como Alan I. Leshner (1997) consideran necesario integrar variables 
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psicológicas y contextuales373. Asimismo, los psiquiatras elaboran sus diagnósticos a 

partir de parámetros psicosociales. No obstante, Ismael Apud y Oriol Romaní (2016: 

122) advierten de que la ficción de la adicción como enfermedad del cerebro reducida a 

una etiología neurobiológica única y constreñida a los límites del sistema nervioso 

persiste enquistada.  

Contra dicho reduccionismo, el filósofo especializado en neuroética Neil Levy (2013) 

argumenta que la adicción es una experiencia incrustada en un contexto social que suele 

implicar alteraciones neuropsicológicas. En sintonía, Apud y Romaní, consideran que, 

“como cualquier comportamiento, involucra un correlato biológico, lo cual no implica 

que dicho correlato sea la causa del comportamiento por sí mismo” (2016: 122). 

Además de calificar la adicción de síndrome culturalmente construido, defienden que 

tanto su conceptualización como la práctica clínica deberían transitar de la 

conceptualización biomédica a una que abarque las dimensiones biológica, psicológica, 

social, cultural y política374. 

Por mi parte, no pongo en duda que la vinculación a determinadas sustancias —o 

actividades— tenga efectos carnales y, específicamente, cerebrales ni que la sustancias 

sean poderosos “actantes” (Latour, 2008)375. No obstante, coincido con Peta Malins 

(2004: 84) cuando advierte que los ensamblajes en los que se entretejen los cuerpos que 

usan drogas no pueden reducirse a procesos singulares. Explicar la violencia íntima que 

mis interlocutores se infligen en forma de vinculación autodestructiva a las drogas 

focalizando en el nivel neurobiológico o psicológico es, sin lugar a dudas, una estrategia 

que despolitiza sus experiencias de precarización y abandono. Dado que limita la 

																																																													
373 Reconocen la importancia del contexto aludiendo al macro-experimento que supuso la Guerra de 
Vietnam en relación al uso de heroína: si cerca del 20% de los soldados norteamericanos devinieron 
vinculados a dicha sustancia en Vietnam, cuando retornaron a casa el 95% de ellos dejaron de consumirla 
al cabo de un año —incluso quienes se sometían a tratamientos de desintoxicación y rehabilitación no 
tenían más probabilidades de dejar las drogas que aquellos que no recibían ningún tratamiento— (Robins, 
1993). 
374 En este sentido, Oriol Romaní (1997) sostiene que se pueden identificar diferentes orígenes de las 
drogodependencias: iatrogénico, procesos de automedicación, problemas de identificación personal-
grupal, conflictos de gestión del psiquismo, entre otros.  
375 Según Johann Hari (2015: 204-224), una serie de datos cuestionan la tesis hegemónica de la potencia 
farmacológica de la sustancia que, consumida en una cantidad suficiente, secuestra el cerebro alterando su 
composición neuroquímica y, en último caso, provoca una enfermedad cerebral. Sin negar la potencia de 
las sustancias, considera que no explican por sí solas la formación de un hábito, porque sólo el 10% de 
quienes consumen alguna sustancia devienen adictos. Partiendo de las evidencias que indican que la 
química es un componente de menor importancia frente al aislamiento y los traumas en la vinculación a 
las drogas, plantea que “si legalizamos las drogas, en cierta medida habrá más personas expuestas al 
gancho químico de las drogas, pero los grandes impulsores de la adicción —los traumas y el 
aislamiento— quedarán reducidos de manera sustancial” (Ibídem: 343). 
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interpretación a la interacción sustancia-cerebro, ejerce una violencia institucional que 

es susceptible de devenir violencia simbólica.  

El escritor y periodista Johann Hari (2015) recoge que la teoría farmacológica de la 

adicción fue superada durante la década de 1970 por Bruce Alexander, quien, frente a 

los clásicos experimentos con ratones en jaulas vacías y aisladas donde nueve de cada 

diez ratones consumían droga compulsivamente hasta la muerte, confeccionó un Rat 

Park —con ruedas giratorias y bolas de colores, buena comida y otras razones para 

solazarse y tener sexo— en el que los ratones tendían a disminuir el consumo. 

Abandonados y soterrados en la muerte social, las personas con las que he investigado 

viven en un medio que dista de ser un Rat Park. Acumulan sufrimiento social y, 

profundamente dominados por la cadena de excitación-frustración-excitación del 

entramado farmacopornográfico contemporáneo (Preciado, 2008), están sometidos a 

una satisfacción frustrante que en su caso ha adquirido una potencialidad destructiva. 

Su caída en lo que Gilles Deleuze califica en términos de “empresas mortíferas de 

dependencia generalizada” (1997: 75) excede a la química de las sustancias.  

 

7.10. La gestión sanitaria de las adicciones: controles de orina, metadona y unidad 

de desintoxicación 

Aunque el documento coordinado por la psiquiatra Élida Grande (2016) exponga que la 

gestión de las adicciones desplegada por la Red de Salud Mental de Bizkaia (RSMB) 

apuesta por un trabajo en red a través de la articulación de una oferta terapéutica 

diversificada —centros ambulatorios de tratamiento, unidades de hospitalización, 

comunidades terapéuticas, pisos y residencias o unidades penitenciarias—, para 

Guillermo, miembro del personal de Itxarobide, se trata de una asistencia en la que ‘no 

puedes hablar realmente con nadie’ más que una vez al mes con el psicólogo o 

psiquiatra y que se reduce a ‘coger la metadona, tomarla, mear’.  

Al igual que otros centros ambulatorios, el módulo psicosocial de Errekalde es una 

muestra del acercamiento entre la red específica de adicciones y la de las clásicas 

enfermedades mentales. Es allí donde Jack, diagnosticado con problemas de adicción, 

se ha sometido durante años a un control semanal de tóxicos en orina. Tener que ‘echar 

un meo’ en un pequeño vaso de plástico a una hora concreta en el baño del módulo para 

inmediatamente después entregárselo a la enfermera no le agradaba. Aunque en teoría 

se trata de una prueba voluntaria, mi general la criticó en numerosas ocasiones. 
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‘No sé para qué tengo que mear. Pero si ya saben que voy a seguir consumiendo, nunca doy 

limpio, es un derroche de dinero absurdo. Cincuenta euros, Ander. Que me los den en 

metálico a mí ’—dijo entre risas mientras caminábamos en dirección a Errekalde.  

Obviamente, ese examen a partir de una muestra de orina facilita la gestión sanitaria de 

pacientes como Jack. A diferencia de la confesión verbal, se trata de un análisis que 

produce un conocimiento considerado fidedigno. Dicha información es empleada por 

los psiquiatras tanto durante las consultas cara a cara, para advertirles de la nocividad 

de sus usos de drogas, como para prescribir psicofármacos que no produzcan efectos 

adversos en interacción con las drogas. También pude comprobar in situ cómo la 

computerización de los datos generados por la prueba de orina posibilita ejercer un 

control continuo. Cuando Jack solicitó, el viernes 15 de septiembre de 2017, morfina 

para soportar los intensos dolores que padece en las clavículas a la médica de la Unidad 

del Dolor del Hospital de Basurto, ésta sólo tuvo que ojear su historial clínico para 

explicarle que, debido a sus consumos, no podía recetársela.  

En paralelo, la gestión sanitaria despliega técnicas farmacológicas para disciplinar las 

adicciones. Mientras le cortaba el pelo, un varón usuario de la Comi explicó que se 

estaba sometiendo a un tratamiento con el que pretendía ‘dejar de beber’. Ingería 

Antabus, un medicamento prescrito para tratar el alcoholismo crónico, cuyo principio 

activo —disulfiram— actúa como disuasorio del consumo de alcohol376. En interacción 

con disulfiram, el alcohol puede causar síntomas desagradables como enrojecimiento, 

sudor, hinchazón, ganancia de peso rápida, vómito y, tal como advirtió Lucas, incluso 

una reacción fatal. Se trata, por tanto, de un actante biotecnológico que, una vez disuelto 

en el cuerpo del paciente comprometido consigo mismo y con el facultativo, castiga con 

intensos efectos adversos la transgresión de la abstinencia. 

A lo largo de su trayectoria vital, la mayoría de personas con las que he investigado han 

sido pacientes del Tratamiento de Mantenimiento con Metadona (TMM), que trata de 

combatir la vinculación a opiáceos ilegalizados mitigando los denominados síntomas de 

la abstinencia (Errasti y Salazar, 2016: 121)377. Junto a la campaña del Ministerio de 

Sanidad y Consumo bajo el eslogan «Que no te la pasen», los programas de metadona 

																																																													
376  Prospecto de Antabus: http://cima.aemps.es/cima/dochtml/p/12723/P_12723.html (último acceso el 
25/7/2020). 
377 La cocaína no se beneficia de la acción sustitutiva de la metadona y tampoco existe un tratamiento con 
efectividad comprobada. Aunque hay tratamientos que parecen haber demostrado eficacia en algunos 
ensayos clínicos —el disulfiram (Antabus®) y el topiramato—, se afirma que ciertos obstáculos políticos 
y morales impiden el desarrollo de tratamientos farmacológicos para el tratamiento del 
abuso/dependencia de la cocaína y otros estimulantes (Mondragón y Amann, 2016: 172).  
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fueron uno de los primeros intentos de la administración pública por superar el modelo 

abstencionista y sus programas libres de drogas (Usó, 2013: 68). Aunque las 

comunidades autónomas tuvieran competencias legislativas para desarrollarlos a partir 

de 1990, en la CAPV se implantaron a comienzos de 1992 (Sánchez-Niubò et al., 

2009). Durante esa década las asociaciones solicitaron ampliar su capacidad para 

minimizar las listas de espera y flexibilizar los criterios de admisión —inclusión de las 

personas que se costeaban la heroína prostituyéndose— (Sánchez, 1998: 107). Desde 

entonces, el número de centros dispensadores de heroína aumentó (Observatorio Vasco 

de drogodependencias. 2000: 36). 

La distinción moral entre droga y medicamento, presente en el tratamiento de la salud 

mental, aflora con claridad en el caso de la metadona. Mientras como consumidores de 

heroína mis interlocutores fueron criminalizados y moralmente reprobados, en tanto que 

usuarios de metadona se convirtieron en pacientes legítimos que siguen la pauta 

prescrita por profesionales sanitarios. En cierto modo, los TMM simbolizan el tránsito 

de la toga negra a la bata blanca (Massó Guijarro, 2015). Al igual que los Programas 

de Intercambio de Jeringuillas, son tecnologías biopolíticas que contribuyen a hacer 

(sobre)vivir a seres yonquizados: disminuyen el consumo intravenoso de heroína, 

favoreciendo un declive en la mortalidad y disminuyendo la vulnerabilidad a la muerte 

biológica prematura debido a sobredosis o transmisiones de VIH (Brugal et al., 2005).  

Durante varias semanas, Rafa, quien afirmaba no haber consumido drogas desde hacía 

meses, celebró estar disminuyendo la cantidad prescrita de metadona como sinónimo de un 

comportamiento responsable y apropiado. 

‘Pues a mí me han bajado la dosis de metadona, así que de puta madre’—me comentó Rafa 

sonriente.  

‘¿Qué te hace la metadona?’—pregunté.  

‘A mí me calma la necesidad de consumir’—respondió.  

No obstante, poco después de ese intercambio de palabras recayó en el uso de cocaína y 

solicitó ingresar en el Hospital Psiquiátrico de Zamudio, donde fue internado dos semanas.  

No pongo en duda los beneficiosos efectos de la metadona en numerosas vidas que han 

logrado dejar la heroína, escapando así de las precarizadoras garras de la guerra contra 

las drogas. Sin embargo, un enfoque crítico alumbra cuestiones ineludibles. No debe 

olvidarse que la argumentación que legitimó su expansión da cuenta de cómo los TMM 

aspiran a neutralizar y controlar a los cuerpos yonquizados: en teoría, una dosis 
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suficiente de metadona —agonista total que bloquea la euforia generada por otros 

opiáceos— posibilita distanciar al paciente del círculo de economía sumergida y 

delincuencia en el que participa, acercarlo a la asistencia sanitaria y social, normalizar 

su comportamiento y facilitar que desarrollé actividades laborales. Se consideró que 

dichos efectos contribuirían a disminuir tanto el consumo y el tráfico de heroína como 

la conflictividad social (Sánchez, 1998: 105-106). 

Según Oriol Romaní (1999: 184), al tratarse de una sustancia que se ingiere por vía oral, 

con la metadona se evita el consumo intravenoso, práctica que califica como un aspecto 

ritual central de una cierta cultura yonqui. Desde una óptica foucaultina, Philippe 

Bourgois (2000) afirma que los TMM constituyen un ejercicio biopolítico hostil para 

disciplinar los usos no normativos del placer y ejercer control. Considera que son una 

muestra de cómo la moral calvinista puritana subyacente a la política prohibicionista 

persiste enquistada en la perspectiva biomédica378. Haciendo gala de un discurso crítico, 

Guillermo expresó que la metadona es ‘una asquerosidad mal planteada’, cuyo objetivo 

es aplanarte para ‘que no delincas’, ‘no des problemas a la sociedad’, ‘estés callado’ y 

‘no ejecutes actos’. 

‘No hay apoyo, realmente, es decir, te tomas la metadona y bebe y calla; o sea consultas 

que yo he tenido con el psiquiatra, eh…de decirle ‘oye que yo quiero bajar la metadona’, 

‘ah, pero si creíamos que tú la querías para toda la vida’, ‘si nunca me habéis preguntado’. 

Lo que se procura es toma, sigue drogado, porque es una droga (…) La misma mierda pero 

es que además no te produce nada de placer’—sentenció.  

Aunque Lucía afirmó que sin metadona se veía obligada a ejercer la prostitución para 

costearse sus dosis de droga en el mercado ilegal, la opinión de la mayoría de 

interlocutores respecto a dicha sustancia no es positiva. Francisco, quien llegó a 

consumirla por vía intravenosa, me dijo que ‘es lo peor’. Otros advirtieron que el ‘mono 

de la metadona’ es más intenso que el de cualquier otra sustancia ilegalizada. Txema 

afirmó que, ‘si el mono de heroína te dura una semana, el de metadona más de cien 

días y es un mono jodido’. Por su parte, Lucas y Jack se jactan de haberse desvinculado 

de la heroína a pelo. En cierto modo, no haberse sometido a dicha tecnología biopolítica 

parece dotarles de cierto orgullo viril.  

‘Yo la fumaba [heroína], pero me fui al monte solo veinte días con la tienda de campaña, 

asín. Fue jodido, pero me quité yo solo’—explicó Lucas orgulloso.  

																																																													
378 Aunque un estudio suizo en torno a la prevención del abuso de substancias mostró que la heroína 
prescrita por razones médicas funciona mejor, todavía sigue primando la medicación con metadona. 
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‘La metadona es una guarrada, a mí no me gustaba el sabor ni nada. Me acuerdo que 

estaba tomándola y amatxu me controlaba. Bueno, pues yo hice como que me la tomaba, 

pero no la tragué, la escupí. Entonces vino amatxu y al ver el charco me dijo ‘¿No habrás 

escupido la metadona?’ y le respondí que era sudor. Ella se enfadó, ‘a ver hijo, que el 

sudor no hace un charco redondo’. Pero es que estaba asquerosa… una guarrada’—reiteró 

Jack en una de sus narraciones habituales.  

A pesar de ser paciente del TMM en el módulo psicosocial de Errekalde, donde recogía 

las dosis prescritas todos los días antes de bajar caminando a Berpiztu, Aitor ha 

continuaba consumiendo cocaína, otros estimulantes, marihuana e, incluso, heroína. 

Refiriéndose a él, Jack afirmó que ‘hay algunos que aunque toman la metadona siguen 

consumiendo de todo’. De hecho, si para muchos los programas sanitarios de metadona 

han funcionado, otros padecen toda una serie de efectos negativos entre los que destaca 

una mayor tendencia al poli-consumo de substancias, porque la metadona no genera la 

ansiada euforia. 

‘Me la tomo con Kas todos los días, pero yo no noto nada, no me hace nada. Además le he 

dicho a mi médico que no quiero tomármela. Le he dicho ‘¿Tu no tomas no? Entonces, ¿Por 

qué yo sí? Yo tampoco quiero’. Pero, la médico me sigue diciendo que tengo que tomarla, 

así que le hago caso’—me explicó Aitor.  

Aunque afirme que no le causa ningún efecto, la metadona es susceptible de generar una 

intensa tolerancia física. Quizás por este motivo los profesionales de Berpiztu 

advirtieron que cuando Aitor no ingería su dosis diaria se le percibía peor. Asimismo, 

que todas las mañanas llegase empapado en sudor probablemente se deba a los efectos 

secundarios del fármaco, porque los más habituales son “nauseas, vómitos, 

estreñimiento, aumento de peso, sudoración, euforia, depresión respiratoria y apnea” 

(Errasti y Salazar, 2016: 121). Por otra parte, la metadona también es una sustancia que 

se roba, se intercambia y se vende en la zona gris bilbaína.  

‘Hay un usuario que, pues que toma medicamentos, entre ellos la metadona. Pues que sale 

a la calle y le están preguntando: ‘¿Oye tienes metadona para vender?’ y tal (…) en el 

camino en el que va desde el centro hasta el comedor. Que ya por una parte se siente 

presionado, que ha llegado un punto en el que sólo quiere ir a comer y salirse, o sea, 

porque hay tanta presión’—explicó Marcos.  

A lo largo de mi experiencia etnográfica, Leoelim, Lucas, Jack y Rafa ingresaron 

temporalmente en la Unidad de Desintoxicación (UD) del Hospital General de 

Galdakao, un servicio público integrado en la red de Asistencia Sanitaria de Osakidetza 
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que fue inaugurado en 1988379. Durante cerca de dos semanas, ocuparon una de las diez 

camas de ese recurso que está en la segunda planta y frente a la Unidad de Agudos. A 

petición suya e interesado en conocer esa localización de la nebulosa sociosanitaria, 

visité a Lucas y Jack en un par de ocasiones durante su internamiento380. También 

transporté a Leoelim hasta allí y lo acompañé durante las entrevistas de acceso.  

Los objetivos de la UD son el tratamiento de la adicción, la evaluación psicopatológica 

y neuropsicológica, así como trabajar la motivación y coordinar recursos (Mondragón y 

Amann, 2016: 163). Se trata de una tecnología destinada a pacientes para los que, dada 

su situación —física, psicopatológica, social o familiar— la desintoxicación 

ambulatoria es compleja. Sus objetivos son la desintoxicación —completa, parcial o 

selectiva— de cualquier sustancia de abuso, la estabilización de la dosis de metadona y 

detener la escalada de consumo en un entorno hospitalario de seguridad381. 

‘Le dije que quería entrar [refiriéndose a su psiquiatra del Centro de Salud] y me dijo que lo 

más fácil para entrar era que diera positivo. Pues flipó, en el test de orina fliparon, di 

positivo en todo, todo’—explicó Lucas orgulloso.  

Programados y voluntarios, los ingresos en la UD suelen estar motivados por el fracaso 

reiterado en la desintoxicación ambulatoria y derivados del Centro de Salud Mental —o 

módulo psicosocial— de referencia. Según lo relatado por Lucas, lo más fácil para 

entrar es que los controles de tóxicos en orina detecten que ‘estás desfasado’. El acceso 

es gratuito y se sigue un protocolo. Primero, el psiquiatra y el personal de enfermería 

deben valorar a la persona y explicarle el funcionamiento de la UD en una entrevista 

pre-ingreso (Mondragón y Amann, 2016: 163). Tal como pude presenciar, durante 

dicho encuentro se debe firmar un contrato escrito —consentimiento informado— de 

compromiso y cooperación entre ambas partes en el que se explica la normativa y 

dinámicas de funcionamiento de la tecnología382. Cuando Leoelim lo firmó, ni leyó su 

contenido. Aceptó lo siguiente: 

																																																													
379 La mayoría de Unidades de Desintoxicación Hospitalarias, tecnologías integradas en hospitales que 
tienen la función de realizar desintoxicaciones en régimen de internado, afloraron durante la segunda 
mitad de los ochenta.  
380 El régimen de visitas queda supeditado a las indicaciones médicas, solo se admiten dos personas por 
enfermo y los horarios son de 17:00 a 19:00 entre semana y de 16:30 a 20:00 los fines de semana. 
381 Otros objetivos son: prevenir, detectar y atender la patología orgánica y psiquiátrica asociada a las 
conductas adictivas, realizar intervenciones terapéuticas en un entorno vigilado y supervisado y garantizar 
la continuidad del proceso. Aunque tienen en consideración otras conductas adictivas, tanto la UD como 
la RSMB focalizan en las adicciones a sustancias —legales o ilegales y administradas por cualquier vía— 
(Grande y García, 2016). 
382 Entienden la relación terapéutica en términos de un contrato de “compromiso y cooperación” entre 
ambas partes, de modo que más que paciente atañe el término cliente (Pacheco, 2016: 25). Aunque la 
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1.-Los horarios que debo seguir en la Unidad, comprometiéndome a acudir a las 

actividades programadas que se me indiquen. 2.-Que trataré con respeto al personal 

de la Unidad y a los demás pacientes ingresados, sin adoptar ningún tipo de 

conducta agresiva verbal o física. 3.-Al ingreso, durante la hospitalización, en los 

permisos y al alta, acepto que puedan ser revisadas mis pertenencias. 4.-Me 

comprometo a no deteriorar las instalaciones y el mobiliario de la Unidad. 5.-

Confiando en el buen criterio médico, acepto tomar la medicación pautada por los 

psiquiatras y administrada por la enfermería, aunque se me muestra de forma no 

identificable. 6.-Soy conocedor que la agresión o amenaza de agresión (al resto de 

pacientes o al personal sanitario) ya sea verbal o con cualquier objeto, el consumo 

o tenencia de drogas, mantener relaciones sexuales, los comportamientos que 

distorsionen la dinámica grupal, y otro tipo de no cumplimientos del presente 

documento, puedan suponer mi alta. 7.-Me han informado de que puedo 

interrumpir el tratamiento de desintoxicación programado, pudiendo solicitar el alta 

voluntaria. 8.-He sido informado de que, con las limitaciones especificadas, contaré 

con todos los derechos y también todas las obligaciones que me corresponden 

como paciente de Osakidetza383.  

Tras ingresar, deben seguir voluntariamente los consejos del personal y la normativa 

para permanecer allí. Se les introduce a diferentes actividades grupales —Terapia 

Grupal, Terapia Ocupacional, Psicoeducación y Meditación— y quedan sujetos a un 

Plan de Atención Individualizado (PAI) que prioriza la desintoxicación —mediante 

protocolos de actuación basados en algoritmos de lógicas psicofarmacológicas— y la 

prevención de recaídas (Mondragón y Amann, 2016: 163-171). Se les impone un 

régimen farmacológico para mitigar su vinculación a sustancias consideradas 

adictivas384. Asimismo, el personal trata de estimular su motivación al cambio hacia 

conductas promotoras de la abstinencia385.  

Variable en función de los objetivos acordados o de situaciones imprevistas, la estancia 

media suele prolongarse entre siete y diez días. Siguiendo la hegemónica lógica 

contractual actual, su permanencia se considera voluntaria. Una vez internados, se les 

																																																																																																																																																																																			
formalización por escrito en la gestión de las adicciones sólo se realiza en el ingreso a la UD y en el 
tratamiento de metadona, la idea de un contrato de cooperación y compromiso entre la tecnología y la 
persona se encuentra muy presente en el resto de tecnologías asistenciales. 
383 Extracto del Consentimiento Informado —documento que me facilitó la trabajadora social de la UD—. 
384 Por irónico que parezca, el resultado de la interpretación cerebral de la adicción deriva en el uso de 
psicofármacos para combatir la vinculación a drogas, lo cual se ajusta a los intereses económicos de la 
Big Pharma (Dackis y O’Brien, 2005; Hammer et al., 2014: 5).  
385  El personal se compone de médicos psiquiatras, psicólogos, un trabajador social, enfermeros, 
auxiliares de enfermería, terapeutas ocupacionales, celadores y personal administrativo. 
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somete a la diferentes formas de (neo)disciplina y moralización en pro de la abstinencia 

y el cuidado de sí mismos. Tal como pude constatar, la puerta principal sólo puede ser 

abierta por el personal del servicio. Asimismo, hay normas estrictas y horarios 

preestablecidos. Al margen de un paseo grupal que se realiza bajo la custodia del 

personal, sólo se les permite salir cuando alguien acude a visitarles durante las horas de 

visita. No pueden introducir más que unas pocas pertenencias —no se admite comida ni 

objetos que puedan resultar peligrosos— y se les confisca el teléfono móvil. 

Paradójicamente, se les permite fumar tabaco en una sala habilitada para ello. 

Al consultar a Jack y Lucas acerca de su experiencia en la UD, ambos destacaron las 

rencillas entre los internados. De hecho, en uno de sus ingresos Lucas fue expulsado 

tras un altercado en el que, ‘por no darle al otro hijo de puta’, golpeó la pared y se 

rompió el quinto metacarpiano. En cuanto a los resultados terapéuticos, fueron, excepto 

en el caso de Leoelim, nefastos. Tras recibir el alta médica, no tardaron demasiado en 

volver a consumir drogas. De todas formas, tanto Lucas como Jack advirtieron de que, 

más que emplear la UD con un afán de desintoxicación, consideraban que se trataba de 

un espacio seguro en el que podían descansar. Tras su breve descanso en ese limbo, 

retornaban a las mismas condiciones de vida que son caldo de cultivo de la violencia 

íntima en forma de consumos de drogas.   
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8. DEVENIR-CON LA MANO IZQUIERDA: REGULADOS Y ASISTIDOS POR 

UNA NEBULOSA SOCIOSANITARIA 

En gran medida, la supervivencia de las personas que he acompañado depende de la 

asistencia brindada por una panoplia de tecnologías: sin albergues de emergencia, 

prestaciones económicas, centros de día, pisos de acogida, residencias, fármacos, 

módulos psicosociales, hospitales o centros de salud estarían, tal como advirtió Jack, 

‘muy jodidos’. Pertenecen a los colectivos sobre los que, debido a problemas de salud, 

limitaciones funcionales y/o riesgo de exclusión social, se considera preciso desplegar 

una acción social y sanitaria coordinada, continuada e integral (Ararteko, 2007). La 

nebulosa sociosanitaria, tal como propongo designar a la constelación compuesta, 

fundamentalmente, por el Servicio Vasco de Salud (Osakidetza), el Sistema Vasco de 

Servicios Sociales (SVSS) y el Sistema Vasco de Garantía de Ingresos (SVGI), modula 

sus formas de ser386. 

Consciente de que es primordial sospechar de las prácticas liberales y humanistas que se 

plantean como alternativas al castigo punitivo (Young, 1994) e imbuido por un enfoque 

foucaultiano en el que, tal como apunta Nancy Fraser, “los servicios sociales se 

convertían en aparatos disciplinarios, las reformas humanitarias se volvían regímenes de 

vigilancia panóptica, las medidas de salud pública se tornaban emplazamientos de 

biopoder y las prácticas terapéuticas se transformaban en vehículos de sometimiento” 

(2003: 15), abordo algunos de los peligros y codazos invisibles presentes en el gobierno 

desplegado por la nebulosa sociosanitaria. Adopto una perspectiva que posibilita 

superar el debate que enfrenta a: 

(…) los políticos de izquierda, deseosos de inundar las ciudades (…) con 

terapeutas familiares y trabajadores sociales especialistas en psiquiatría, y los de 

derecha, ávidos por construir cárceles más grandes, eliminar los proyectos de 

asistencia pública y disminuir los impuestos sobre las grandes empresas y los 

sectores más adinerados (Bourgois, 2010: 340). 

No soy ajeno a los riesgos que implica reflexionar críticamente acerca del servicio 

público de salud, las políticas de bienestar social o los servicios sociales en un contexto 

																																																													
386 Empleo el término nebulosa para enfatizar que se trata de una constelación de tecnologías sociales y 
sanitarias heterogéneas. Además, la coordinación entre dichas tecnologías es compleja, porque “lo 
relativo a la asistencia sanitaria es competencia del Gobierno Vasco a través de Osakidetza y del 
Departamento de Sanidad, mientras que la atención social depende de la Administración Territorial 
(Diputaciones) y Local (Ayuntamientos)” (Ararteko, 2000: 47). Mientras el SVSS se encargan de cubrir 
las necesidades de alojamiento, alimentación, capacitación e integración social, Osakidetza cubre el 
derecho a la salud mediante atención médica y de enfermería, tratamientos y rehabilitación. 



320	
	

de hegemonía neoliberal387. Sin lugar a dudas, los recortes presupuestarios que merman 

las posibilidades e incluso hacen peligrar la existencia de recursos asistenciales, así 

como la tendencia a economizar la gestión asistencial, sólo pueden conducir a 

escenarios más mortíferos para mis interlocutores. Del mismo modo, debo reconocer 

que escudriñar la praxis de los agentes de la nebulosa sociosanitaria, personas con 

propósitos reales de asistir, curar y cuidar, me ha angustiado388. No obstante, Bourgois 

advierte de que “hasta las mejores intenciones de ayudar y asistir a los socialmente 

vulnerables también puede, simultáneamente, perpetuar —o incluso exacerbar— la 

opresión, la humillación y la dependencia de un modo u otro” (2000: 168-169). 

Más allá de las intenciones, no hay que olvidar que la situación de injusticia es la que 

posibilita que la generosidad se continúe realizando (Freire, 2005: 41). El socorro a los 

pobres, tal como advirtió Georg Simmel a comienzos del siglo XX, tiene por objeto 

“mitigar ciertas manifestaciones de diferenciación social, de modo que la sociedad 

pueda seguir descansando sobre esa diferenciación” (2014: 28). Históricamente, la 

función latente de la asistencia a los carenciados ha sido “rehabilitar su actividad 

económica, hacerlos más productivos, preservar su energía física, reducir el peligro de 

degeneración de su progenitura y, por último, impedir que sus impulsos les lleven al uso 

de medios violentos con el fin de enriquecerse” (Paugam, 2007: 57). 

Contra la asunción de la supuesta retirada del Estado, el diagnóstico de Loïc Wacquant 

(2004: 109-110) acerca de las mutaciones acaecidas bajo la hegemonía neoliberal indica 

que, si en EEUU la plena primacía del puño de hierro ha configurado “una caricatura de 

los procesos abusivos de la gubernamentalidad que producen sufrimiento inútil y 

subjetividades lumpenizadas” (Bourgois, 2011: 25), Europa se ha caracterizado por la 

intensificación conjunta del tratamiento social y penal. En su devenir posfordista y 

poswelfarista, la CAPV es una de esas localizaciones que, a partir de la década de 1980, 

experimentó la expansión simultánea de la severidad punitiva —prisonfare— y de una 

cobertura asistencial diversificada —mix-welfare—389. 

Desprotección, inseguridad e incertidumbre caracterizan al contemporáneo escenario 

postsocial (De Marinis, 1999). La precariedad ha adquirido una función gubernamental 
																																																													
387 Bourgois (2011) opina que, aunque España sea menos neoliberal que EEUU, es probable que, en la era 
de la mundialización neoliberal-antiterrorista, desmantele el pecho social y refuerce la gestión punitiva. 
388 Entrelazada con lo vivido junto a mis interlocutores, esa angustia moral me incitó a considerar que no 
es lícito criticar las prácticas de dichos agentes obviando el continuum de violencias (Scheper-Hughes y 
Bourgois, 2004) que precariza a las personas que atienden, motivo por el que decidí combinar el enfoque 
foucaultiano del que partí con la antropología de las violencias. 
389 Leticia Pérez (2017) también identifica la expansión conjunta de lo penal y lo social en Uruguay. 
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hegemónica (Lorey, 2008, 2016): no sólo “el volumen de residuos humanos crece más 

deprisa que la capacidad de gestionarlos” (Bauman, 2005: 94), sino que “las situaciones 

precarias, los restos, los residuos, son un mecanismo asociado al propio funcionamiento 

social” (Tejerina et al., 2011: 22). Aunque, según Zygmunt Bauman, en Europa 

prevalece la intención “de «rehabilitar», «reformar», «reeducar» y devolver al rebaño la 

oveja descarriada” (2005: 113), Wacquant (2015) diagnostica la configuración de un 

gobierno liberal-paternalista: permisivo —laisser-faire et laisser-passer— con las 

grandes empresas y las élites, autoritario respecto a las poblaciones precarizadas. 

[Se trata de] una división nueva del trabajo de nominación y dominación de las 

poblaciones dependientes y que se alejan de la norma que combina los servicios de 

bienestar y la administración de la justicia penal bajo los auspicios de la misma 

filosofía conductista y punitiva (Ibídem: 44. Cursiva en el original).  

A pesar de la tendencia hacia una gestión de lo social que renuncia a la redistribución y 

jerarquiza la ciudadanía en infinitas categorías con derechos desiguales (Ávila y García, 

2015b; García, 2015), en la CAPV parece reinar una vocación humanitaria de 

integración que alienta el despliegue de intervenciones gestadas en la compasión, cuyo 

objetivo explícito es sacar a los individuos del espacio de la exclusión (Irazusta y 

Martínez, 2014: 29)390 . La experiencia etnográfica me ha permitido constatar que, 

gracias a la intensificación del tratamiento sociosanitario, el gobierno de la inseguridad 

social desplegado en Bilbao implica un menor coste humano que la gubernamentalidad 

bajo la que se tejen las vidas de los drogoempedernidos con los que investigaron 

Philippe Bourgois y Jeff Schonberg (2009) en San Francisco.  

Más allá de celebrar sus efectos de hacer vivir, es necesario exponer que las tecnologías 

de la nebulosa sociosanitaria modulan las experiencias y orientan la conducta de los 

asistidos para neutralizar el riesgo que representan. Si Sergio García y César Rendueles 

(2017: 244) afirman que la mera oposición entre control y ayuda oscurece las tensiones 

y ambivalencias de la práctica asistencial, Javier Auyero (2011) sostiene que, cuando la 

violencia de las políticas penal y policial se diluye, los pobres devienen sujetos a los 

codazos invisibles de agentes pertenecientes a la mano izquierda del Estado391. En 

concreto, los servicios sociales constituyen un “mecanismo de disciplinamiento, 

																																																													
390 Además, el término integración se ha convertido en un cajón de sastre (Izaola, 2017). 
391 Asimismo, la coerción blanda de la mano izquierda se alterna y entrecruza “de forma segmentada con 
el despliegue del brazo penal o coerción dura” (Sepúlveda, 2011: 110) para neutralizar la inseguridad: 
cuando la asistencia fracasa, lo penal se encarga de “garantizar el expurgo físico o cívico de aquellos que 
demuestren ser «incorregibles» o inútiles” (Wacquant, 2015: 45). 
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persuasión, seducción y ordenamiento de la fuerza de trabajo, así como de (…) gestión 

de algunos de los “residuos” no disciplinables en el capitalismo postfordista” (Ayala y 

García, 2009: 18).  

 

8.1. Adecuación al welfarismo durante el ocaso del Estado social 

En plena Transición, el Estatuto de Autonomía del País Vasco —Ley Orgánica 3/1979, 

de 18 de diciembre— estableció las bases del entramado institucional vasco y el 

concierto económico. Haciendo uso de la facultad atribuida en la Constitución española 

de 1978, el Gobierno Vasco —liderado por el Partido Nacionalista Vasco (PNV)— 

asumió las competencias en materia de Sanidad y Seguridad Social (Ararteko, 2007). 

Siguiendo la estela del welfarismo continental, un modelo de regulación keynesiano que 

postula la domesticación del mercado y socializa riesgos, la CAPV se enmarcó bajo las 

coordenadas de la ciudadanía social y la sociedad salarial (Raya, 2002) 392 . Las 

administraciones desarrollaron instituciones de provisión de servicios públicos y 

universales —fundados en el principio de responsabilidad social—. Osakidetza, el 

sistema sanitario universal, centralizado y financiado-asegurado por el Departamento de 

Sanidad del Gobierno Vasco fue fundado en 1984393. Pivotando en una concepción 

universal-generalista, la Ley de Servicios Sociales de 1982 —Ley 6/1982, de 20 de 

mayo— propició el desarrollo del Sistema Vasco de Servicios Sociales (SVSS)394. 

Paradójicamente, la cristalización de la ciudadanía social en la CAPV coincidió con la 

desinstitucionalización que, al compás de los procesos de individualización y 

mundialización, dislocó los centros ordenadores de la modernidad organizada en el 

Estado nacional-social (Castel, 1997; Dubet, 2010; Pérez-Agote, 1996; Rosanvallon, 

1995) 395 . Al abordar dicha dislocación, Robert Castel (1997, 2008) destaca el 

																																																													
392 Sobre el Estado social y la sociedad salarial, ver Castel (1997). Acerca de la ciudadanía social como 
tecnología de gobierno —que refiere a las compensaciones no-contractuales indispensables para que una 
ciudadanía orientada al mercado funciones—, ver Procacci (1991, 2001). 
393 A nivel estatal, la reforma de 1986 articuló un sistema sanitario único, universal y de financiación 
pública —que convive con los privados—. Hasta entonces, los servicios sanitarios de la Seguridad Social 
y los de la beneficencia constituían sistemas independientes (Aguilar Hendrickson et al., 2012: 15). 
394  La apuesta por suprimir la selectividad —característica de la beneficencia pública y su sucesora 
modernizada, la asistencia social no contributiva— pretendía, por un lado, evitar la estigmatización y la 
humillación de los beneficiarios y, por otro, reconstruir la sociedad en términos más igualitarios, 
redistributivos y democráticos (Rosanvallon, 1995: 90). Acerca del intenso debate político entre 
selectivismo y universalidad, ver Moix Martínez (1993: 187-190). 
395 Además de la crisis del Estado nacional-social, se ha diagnosticado la proliferación de una nueva 
generación de riesgos —industriales, tecnológicos, sanitarios, naturales y ecológicos— imprevisibles que 
motivaron a Ulrich Beck (1993) a hablar en términos de sociedad del riesgo. No obstante, Castel critica la 
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entrelazamiento de dos dinámicas. Por un lado, la erosión de las formas de socialización 

e integración vinculadas al empleo: el desempleo estructural y la precariedad laboral 

dañaron las lógicas integradoras del Estado social —pleno empleo y solidaridad 

sistémica— que, a partir de la condición salarial, articularon los sistemas de 

protecciones colectivas. Por otro, el debilitamiento del Estado nacional desde abajo con 

el ascenso de poderes locales —siendo muestra de ello las amplias competencias de las 

administraciones vascas— y, sobre todo, “desde arriba con Europa, y más aún con la 

mundialización de la economía y la preponderancia del capital financiero internacional” 

(Castel, 1997: 401)396. Sin duda, el tránsito hacia economías más abiertas y de fronteras 

imprecisas (Martuccelli, 2003: 43) alentó una de-socialización del gobierno de la vida 

económica (Rose, 1996). 

Los Estados nacionales que antes regulaban fundamentalmente la ciudadanía en 

función de los derechos laborales y sociales, en estos momentos son incapaces de 

generar una cultura de la seguridad y de garantía laboral, porque tienen que 

competir a nivel internacional en mercados cada vez más turbulentos y más 

dinámicos. Este espacio de la competitividad internacional hace que los estados, en 

buena medida, más que intervenir para garantizar los derechos de la ciudadanía, 

intervengan para generar situaciones mercantiles eficientes y, por lo tanto, atender 

antes a los derechos de propiedad que a los derechos del bienestar (Alonso y 

Conde, 1996: 94-95). 

Tanto la globalización económica como la corrosión de la ciudadanía social fueron 

impulsadas por la progresiva territorialización del neoliberalismo, que ha desplazado 

tanto el principio de optimización conjunta del dominio económico y el social como la 

concepción de un Estado que pretende hacerse cargo de la vida de cada uno en nombre 

del destino de todos (Rose, 2001)397 . Se trata de una racionalidad que rechaza la 

socialización de los riesgos, naturaliza el mercado, impone la lógica empresarial como 

																																																																																																																																																																																			
inflación contemporánea del término riesgo —por disolver la posibilidad de estar protegido— y reclama 
distinguir entre las contingencias que pueden dominarse-socializarse y las que no (2008: 77-81). 
396 Debido a la emergencia de múltiples organizaciones supranacionales —proceso de des-estatalización y 
globalización de las tecnologías de gobierno—, Ferguson y Gupta (2002) plantean que se ha configurado 
una gubernamentalidad transnacional. En sintonía, Nancy Fraser (2003) diagnostica la configuración de 
una gubernamentalidad de múltiples capas. En cuanto a la globalización —económica—, Danilo 
Martuccelli insta a abordarla como una retórica de grupo sociales “que se sirven de ella para hacer 
avanzar sus propios intereses” (2003: 45) y Saskia Sassen considera que es resultado de “la práctica del 
control global: la tarea de producir y reproducir la organización y gestión de un sistema de producción 
global y un mercado global para las finanzas (…)” (2010: 55). 
397  En concreto, la erosión del pecho social fue propiciada y justificada aludiendo tanto al bloqueo 
financiero resultado del desempleo masivo y la precariedad laboral como a la inadecuación del modelo de 
gestión estatal por su carácter universal y abstracto (Castel, 2008: 88; Rosanvallon, 1995: 8).  
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principio regulador de la vida, ensalza la responsabilidad individual, celebra la 

desigualdad como estímulo de la competencia y, en último término, promueve políticas 

que favorecen a “la clase empresarial internacional y las fracciones «modernizadoras» 

de la burguesía cultural y la alta nobleza estatal” (Wacquant, 2015: 40). 

 

8.2. La nueva cuestión social: la topología de la exclusión social 

En su tránsito inicial hacia un modelo posindustrial y poswelfarista, los países europeos 

afrontaron el sufrimiento social cultivado por el desmantelamiento de los complejos 

industriales: a nivel regional, un elevado porcentaje de la población trabajadora devino 

redundante, procesos de precarización vital afectaron a amplios sectores de la 

población, la zona de vulnerabilidad se dilató y las desigualdades se agudizaron. Las 

expresiones emergentes de pobreza urbana se impusieron “al mundo social y político 

como un «problema social»” (Fassin, 1996: 64) que ha constituido el núcleo de la nueva 

cuestión social (Castel, 1997; Fitoussi y Rosanvallon, 1997; Rosanvallon, 1995)398. 

Las genealogías de Giovanna Procacci (1994, 2007) y Mitchell Dean (1992) dan cuenta 

de que las formas de imaginar y administrar la pobreza fluctúan399. Sin negar los nuevos 

determinantes y diferentes manifestaciones de la pobreza urbana, Didier Fassin (1996) 

escudriña los constructos diseñados para problematizarla, topologías legitimadas por las 

ciencias sociales y empleadas por las administraciones públicas que, a pesar de partir de 

elementos objetivables —por ejemplo, ingresos, desempleo, delincuencia—, dependen 

de las racionalidades dominantes. Dado que “cada categoría no es tanto una designación 

neutral como una interpretación evaluativa” (Said, 2016: 304), Pilar Monreal (1996) 

argumenta que los modos de conceptualizar a los pobres siempre están atravesados por 

relaciones de poder y dominación. Consciente de que “las nociones (…) que se utilizan 

para expresar las desigualdades son las mismas que las que se utilizan para hacer las 

políticas que pretenden luchar contra ellas” (Fassin, 1999: 31), dedico las páginas que 

																																																													
398 Según Robert Castel, la cuestión social es un desafío que interroga la capacidad de una sociedad para 
mantener la cohesión como un conjunto vinculado por relaciones de interdependencia (1997: 21, 29). 
399 Además de constatar las transformaciones acaecidas en la economía política, Procacci (1994, 2007) 
aborda cómo el desafío decimonónico de la vulnerabilidad de masas y el pauperismo —primera cuestión 
social— instó al modo liberal de gobierno a adoptar una tercera vía —entre la solución puramente liberal 
y el socialismo revolucionario— que, imbuida por la sociología —específicamente, el principio de 
deberes de todos hacia todos como regulador del vínculo social—, motivó la emergencia de lo social 
como campo de prácticas, instituciones y saber que posibilitó desarrollar un arsenal rico y combinado de 
tecnologías —asociación, educación, ahorro, mutualismo, higiene, etc.— para moldear la conducta de los 
pobres a favor del orden colectivo en la sociedad industrial-liberal. 



325	
	

siguen a exponer los peligros enquistados en la idea de exclusión, concepto que orienta 

la administración asistencial de las personas con las que he investigado.  

Producto de una labor de invención social para objetivar y gestionar la nueva pobreza 

urbana, la idea de exclusión fue introducida durante los años setenta en el espacio 

público francés. Sus acepciones iniciales no aludían a la precariedad laboral ni a la 

debilitación de los lazos sociales, sino a una amplia y heterogénea lista de inadaptados 

—discapacitados, ancianos, menores en riesgo, drogodependientes, enfermos mentales, 

delincuentes, etc.— concebidos como un bloque periférico-residual expulsado de la 

condición salarial, ajeno al progreso de los denominados Treinta Gloriosos y cuyo 

denominador común era el criterio institucional estigmatizador de caer dentro de la 

competencia de la asistencia social (Fassin, 1996; Paugam, 2007: 147)400. Dicho bloque 

se imagino —y exotizó— como un cuarto mundo: 

(…) como si en las sociedades más desarrolladas subsistieran islotes arcaicos 

poblados por quienes no pudieron o no quisieron pagar el precio de la integración 

social y quedaron al margen del trabajo regular, de la vivienda decente, de las 

uniones familiares consagradas y de la asistencia a instituciones reconocidas de 

socialización (Castel, 1997: 373-374). 

Durante la década de 1980 el término exclusión fue incorporado sin gran discusión 

teórica al programa institucional francés (Silver, 1994) y, en 1989, el II Programa 

Europeo de Lucha contra la Pobreza elaborado por la Comisión Europea lo empleo para 

superar la connotación economicista del vocablo pobreza. A partir de entonces, devino 

la noción predominante en las interpretaciones de los problemas sociales proyectadas 

por los medios de comunicación, debates académicos y políticas públicas (Castel, 2008; 

Fassin, 1999; Monreal, 2014). Durante dicho proceso, la propia conceptualización de la 

exclusión mutó: dejó de referirse exclusivamente al estatus del asistido sujeto a 

relaciones no recíprocas para capturar todos los aspectos relacionados con la pobreza 

urbana (Fassin, 1996: 45).  

La ambigüedad e indeterminación de la idea de exclusión (Raya, 2005) se acentúa 

debido a la falta de consenso y su doble uso como término de política social y concepto 

																																																													
400  Es preciso enfatizar que el modelo de sociedad salarial-Estado Social articulado durante los 
denominados Treinta Gloriosos constituyó una sociedad de semejantes jerárquica (Castel, 2008: 46) 
atravesada por desigualdades y discriminaciones (García Robles, 2015). Como pivotó en la socialización 
de los riesgos a través de la seguridad social —una tecnología que liga trabajo y seguridad—, protegía al 
varón que gana el pan mientras condenaba a posiciones estructuralmente precarias a quienes eran 
excluidos y excluidas, como mujeres —en su condición de esposas—, anormales y extranjeros, del 
acuerdo entre capital y fuerza de trabajo que se dio en el marco del Estado nación (Lorey, 2008, 2016).  



326	
	

sociológico (Herzog, 2011). Rosanvallon (1995), Fassin (1996), Castel (1997), Procacci 

(2007) y Monreal (2014) indican que sus usos institucionales han proyectado una 

topología simbólica simplista, dualista y discontinua de fractura social que distingue 

entre dos mundos homogéneos: el interior, habitado por los integrados que encarnan la 

norma social dominante —dentro del trabajo, los derechos sociales y la cultura—, y el 

exterior, el espacio de los excluidos. Dicha proyección, advierten, presenta la 

continuidad jerárquica de la vida colectiva como una estructura horizontal 

discontinua401.  

Fassin (1996, 1999) afirma que la primacía de la idea de exclusión —que no remite a las 

categorías antiguas de la explotación— erosionó las interpretaciones críticas de las 

desigualdades: se transitó de lecturas estructurales que atienden al mundo del trabajo y 

la redistribución de la riqueza a una concepción de los excluidos como si vivieran en un 

espacio fuera-de-lo-social (Castel, 2008: 63; Fitoussi y Rosanvallon, 1997: 27) 402 . 

Separadas de su contexto de producción (Herzog, 2011), dichas formas de vida no 

fueron concebidas como producto de procesos enraizados en la estructura colectiva, sino 

como víctimas vulnerables con déficits caídas en los márgenes (Castel, 1997; Procacci, 

2001). Además, la noción de exclusión es puramente negativa: designa estados de 

privación (Castel, 1997; Rosanvallon, 1995), se define “por referencia a algo que no se 

posee o de lo que se está ausente” (Martín, 2011: 10). Juzga a los humanos en función 

de cuánto se distancian de determinados criterios de normalidad sin problematizar 

dichos parámetros. Dado que el tipo y grado de exclusión se concreta a partir de las 

carencias respecto a lo que caracteriza al ciudadano integrado y virtuoso, es un término: 

(…) profundamente normativo e indica quiénes están dentro de una normalidad 

previamente definida, quiénes tienen el comportamiento y las ideas adecuadas, 

quiénes están conectados debidamente a los lugares estratégicos de provisión de 

recursos, con las relaciones sociales adecuadas, y quiénes funcionan como se ha de 

funcionar (Monreal, 2014: 175). 

Criticando su limitado potencial analítico, Robert Castel expone, por un lado, que 

“recubre una multitud de situaciones desdichadas sin hacer inteligible su pertenencia a 
																																																													
401 Cuando pasamos cerca de una asociación, Txema dio cuenta de que la estigmatizadora separación 
radical entre insertados y excluidos proyectada por la topología de la exclusión moldea su experiencia: 
‘aquí hay muchos otros como nosotros, tendrías que pasar a investigar’, me dijo. 
402 De todas formas, es cierto que “la marginalidad avanzada difiere además de las formas anteriores de 
pobreza urbana en que se desarrolla en un contexto de descomposición de clase más que de consolidación 
de clase, bajo la presión de una doble tendencia a la precarización y a la desproletarización en lugar de la 
homogeneización proletaria en las regiones inferiores del espacio social y urbano” (Wacquant, 2007: 283-
284). 
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un género común” (1997: 21); y, por otro, que “la simple constatación de las carencias 

no permite captar los procesos que las generan” (Ibídem: 17). Según Procacci (2007), 

mezcla demasiadas fuentes de privación y procesos productores de vulnerabilidad 

social, de modo que obvia que los excluidos “no tienen el mismo pasado ni el mismo 

presente ni el mismo porvenir, y que sus trayectorias son totalmente diferentes” (Castel, 

2008: 63). 

Distanciándose de las descripciones empíricas y los usos institucionales del vocablo 

exclusión, el frente académico encabezado por Pierre Rosanvallon (1995) y Robert 

Castel (1997) argumentó que el corazón de la nueva cuestión social no se ubica donde 

se encuentran los excluidos —periferia de la estructura social—, sino en dinámicas 

estructurales que han desestabilizado la condición salarial. Mientras Rosanvallon 

(1995) optó por reformular la noción de exclusión, Castel (1997) la abandonó y, 

enfatizando la relevancia de las relaciones con el mundo laboral y la familia/grupo de 

pertenencia, propuso un continuum procesual compuesto por cuatro zonas: integración 

—trabajo estable e inserción relacional solida—, vulnerabilidad —precariedad laboral y 

fragilidad de los soportes de proximidad—, desafiliación —no participación en la 

actividad productiva y aislamiento relacional— y asistencia. 

En términos generales, las ciencias sociales europeas han redefinido la exclusión como 

un proceso multidimensional —ámbitos económico, laboral, formativo, sociosanitario, 

residencial, relacional, político y espacial—, reversible —con entradas y salidas— y 

acumulativo (Laparra et al., 2007; Monreal, 2014)403. Aunque predominan los análisis 

que atienden a dinámicas estructurales, el ámbito académico no se encuentra exento de 

lecturas que otorgan responsabilidad al individuo y, en consecuencia, oscurecen las 

situaciones en las que las personas están atrapadas y participan. De hecho, buena parte 

de los marcos interpretativos de la exclusión instan a tener en consideración la 

dimensión individual, referida a características personales o la adopción de ciertos 

comportamientos —sobre todo, patologías mentales y usos de drogas—404. 

																																																													
403 Es a finales de la década de 1990 cuando en España se inicia una línea sociológica que apuesta por esa 
explicación procesual-multidimensional (Sánchez Morales, 2017). José Felix Tezanos (2004), político del 
PSOE y sociólogo, ha liderado buena parte de la reflexión en torno a la exclusión.  
404 Por ejemplo, tras distinguir entre tres enfoques —estructural, institucional-político e individual—, 
Miguel Laparra et al. proponen alcanzar un consenso entre los diferentes niveles para atender, 
simultáneamente, a procesos estructurales —transformaciones económicas, demográficas y 
tecnológicas—, dinámicas institucionales-políticas-ideológicas —decisiones adoptadas a nivel estatal y 
local influenciadas por el contexto europeo e internacional—, y, por último, a los individuos, familias y 
colectivos —estrategias adaptativas (pasivas), oportunistas (tácticas) y/o desviadas (conflictivas-
violentas)— (2007: 16, 26).  
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Aunque, tal como sostiene Serge Paugam (2007), en Europa dominó la idea de que 

dinámicas económicas estructurales eran la causa de la pobreza descalificadora, el 

debate institucional acerca de la exclusión fue progresivamente territorializado por 

interpretaciones individualizadoras provenientes de EEUU que enfatizaron la falta de 

motivación, moralidad y disciplina de los individuos (Fassin, 1996; Laparra et al., 2007: 

24-26)405. Las políticas de lucha contra la exclusión desarrolladas en los países europeos 

se desplazaron hacia las periferias y se materializaron en la configuración de una 

maquinaria administrativa que trabaja sobre los excluidos “sin modificar las reglas del 

juego para todos” (Fitoussi y Rosanvallon, 1997: 27). Se trata de medidas que, en vez 

actuar sobre el núcleo de los problemas —por ejemplo, trabajo precario, reducción de 

ingresos y debilitamiento de las protecciones sociales—, alivian las consecuencias más 

extremas e intolerables de la violencia estructural (Castel, 2008; Fassin, 1999). Hacen 

sobrevivir a los caídos en desgracia, pero no corrigen los desórdenes económicos y 

políticos que precarizan a amplios sectores de la población y, por tanto, cultivan formas 

de vida lumpenizadas. 

 

8.3. Transición poswelfarista en la CAPV: hacia las políticas de inserción y de lucha 

contra la exclusión 

En 1989, ante el desempleo estructural y la expansión de la pobreza urbana, el 

Gobierno Vasco elaboró el Plan de Lucha Contra la Pobreza (PLCP). Afín al principio 

welfarista de conjugar el desarrollo económico con una sociedad igualitaria y 

presentado como un consenso de las fuerzas políticas con representación parlamentaria 

por la integración, el PLCP conceptualizó la pobreza como un problema de desigualdad 

social y propuso (1) medidas sectoriales de lucha contra las causas estructurales de la 

pobreza, (2) el Ingreso Mínimo de Inserción (IMI) y (3) las Ayudas de Emergencia 

Social (AES)406. 

Sin embargo, durante la década de 1990 la política pública vasca sufrió una mutación de 

orden filosófico: bajo la influencia de dictados neoliberales, incentivó la desregulación 

																																																													
405  La influencia de la topología estadounidense de la underclass, que, desde una perspectiva 
moralizadora, estigmatizadora y racializadora, obvia la dominación blanca y la impericia de las 
autoridades para centrarse en los comportamientos y trastornos —pasividad, irresponsabilidad, 
inestabilidad y dependencia— de los habitantes de los guetos (Fassin, 1996; Procacci, 2001: 61; 
Wacquant, 2006: 17), fue determinante. Imbuida por dicha topología, la Administración de Nixon (1969-
1974) reformó el sistema de bienestar —calificado de denigrante, ineficaz, costoso e improductivo— y, 
para luchar contra la cultura de la dependencia, inició el tránsito del welfare al workfare. 
406 Acerca de los debates que culminaron en la aprobación del PLCP, ver Raya (2002: 236-241). 
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de sectores productivos, la flexibilización del mercado laboral y el retroceso de la 

universalización de las prestaciones sociales (Raya, 2002: 161). A finales de 1992 las 

medidas estructurales del PLCP fueron paralizadas y las políticas de rentas mínimas se 

afianzaron. Por tanto, las políticas de integración, que pretenden alcanzar grandes 

equilibrios homogeneizando la sociedad —democratización en el acceso a los servicios, 

reducción de desigualdades, mejor reparto de oportunidades y redistribución de la 

riqueza—, fueron desplazadas por políticas de inserción (Castel, 1997: 422-423)407. 

La Ley de Servicios Sociales de 1996 —Ley 5/1996, de 18 de octubre— aceleró el 

proceso neoconservador de residualización del Estado social en la CAPV (Inza y 

Arrieta, 2012-2013). No supuso un derrumbe total —la erosionada protección social de 

la Seguridad Social persiste—, ni una muerte de lo social (Rose, 1996) o un simple 

retorno al gobierno de la pobreza del siglo XIX, sino una metamorfosis de lo social: 

impulsó un proceso de desestatalización y convirtió los recursos y las prestaciones del 

SVSS en ayuda social dependiente de la situación económica —y otros requisitos— del 

potencial beneficiario —y su familia— (Raya, 2002: 197-232). En consecuencia, la 

CAPV se enmarcó en el modelo del Estado providencia selectivo (Rosanvallon, 1995), 

que se caracteriza por una ciudadanía decaída-precarizada (Procacci, 2001; Tezanos, 

2004)408. 

La reorientación poswelfarista de la política social vasca culminó con la Ley contra la 

Exclusión Social —Ley 12/1998, de 22 de mayo—, que consistía en la unificación de 

los dos últimos niveles del PLCP —IMI y AES— y en su separación del resto de 

políticas públicas409. Dicha normativa recrudeció el corte “entre la lógica de las políticas 

sociales, que consiste en concentrarse cada vez más en el mundo de los excluidos, y la 

lógica política y fiscal que hace de las clases medias el pivote del funcionamiento 

social” (Rosanvallon, 1995: 86) 410 . Desde entonces, una profusa legislación en el 

																																																													
407  Las instituciones europeas han jugado un papel fundamental en la configuración, aplicación y 
monitorización de las políticas sociales (Procacci, 2007). En 1990 se creó el Observatorio Europeo sobre 
Políticas Nacionales para luchar contra la exclusión social y la Recomendación 92/441/CEE del Consejo 
Europeo, de 24 de junio de 1992, concretó que todos los Estados miembros debían disponer de recursos y 
prestaciones garantizadas, suficientes y estables para neutralizar la exclusión social. 
408 Debido a las transformaciones de los Estados-nación bajo dinámicas globalizadoras, la emergencia de 
actores transnacionales y los procesos de estratificación contemporáneos, también es posible hablar en 
términos de una ciudadanía económica parcialmente desnacionalizada (García Robles, 2015). 
409 La correlación de fuerzas que se posicionó a favor fueron los partidos en el Gobierno —PNV, EA y 
PSE— y el Partido Popular, mientras Izquierda Unida, Unidad Alavesa y Herri Batasuna votaron en 
contra (Raya, 2002: 265).  
410 Debido al dominio de discursos que insisten en los efectos perniciosos de los impuestos progresivos, 
se han consolidado políticas fiscales que refuerzan la imposición directa —sobre todo al consumo— y 
debilitan la progresividad de los impuestos que gravan directamente la renta de los ciudadanos; y, en 
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ámbito social ha afianzado ese nuevo régimen de la protección social consistente en 

políticas de inserción y de lucha contra la exclusión que actúan en los márgenes de la 

cuestión social (Castel, 2008: 88-89), son individuales-asistenciales-residuales y, en 

gran medida, están orientadas al workfare (Fernández y Gutiérrez, 2015: 200)411. 

Es plausible plantear que, actualmente, la CAPV se aproxima al modelo de Estado 

Providencia Activo propuesto por Pierre Rosanvallon (1995), quien tras destacar tanto 

la ineficacia de la Seguridad Social y los derechos sociales como la inoperancia de los 

planteamientos neoliberales del Estado mínimo, propone transitar del gasto social 

pasivo característico del Estado Providencia a un gasto social activo que implique una 

relación de obligación positiva recíproca entre Estado y ciudadano. En sintonía, el 

sociólogo José Felix Tezanos (2004) plantea que la alternativa a la ciudadanía decaída 

o precarizada no debe ser una ciudadanía subvencionada412.  

 

8.4. Una mano izquierda descentralizada 

La Ley de Territorios Históricos —Ley 27/1983 de 25 de noviembre— configuró una 

compleja y descentralizada distribución de competencias en materia de servicios 

sociales que, por un lado, limitó el papel del Gobierno Vasco a la dirección-

coordinación, y, por otro, dotó de amplio margen de decisión a las diputaciones forales 

y de protagonismo a los ayuntamientos debido a su cercanía a y conocimiento de la 

realidad a gestionar (Ararteko, 2007: 80-104). En consecuencia, el SVSS se ha 

caracterizado por un desarrollo desequilibrado, motivo por el que, actualmente, el 

sistema de protección social varía sustancialmente en función de la localidad y se 

																																																																																																																																																																																			
consecuencia, favorecen “el recurso de las clases medias profesionales al mercado para adquirir bienes y 
servicios (…), y refuerza una progresiva asistencialización y reducción de la cuantía e intensidad (…) de 
la protección de los segmentos más desfavorecidos de las clases bajas” (Zurdo, 2006: 174). 
411 El Ararteko destaca una serie de dinámicas que han tenido un impacto en el SVSS: “consolidación de 
la crisis económica y de su impacto en términos de incremento de la pobreza y la exclusión social; 
modificación de la Ley 18/2008, de 23 de diciembre, para la Garantía de Ingresos y para la Inclusión 
Social y transferencia de la gestión de la Renta de Garantía de Ingresos (RGI) al Servicio Vasco de 
Empleo Lanbide; desarrollo normativo de la Ley 12/2008, de 5 de diciembre, de Servicios Sociales y 
aprobación del Decreto 185/2015, de 6 de octubre, de cartera de prestaciones y servicios del Sistema 
Vasco de Servicios Sociales y del Plan Estratégico de Servicios Sociales” (2016: 22). 
412 Ambas propuestas guardan paralelismos con la Tercera Vía postulada por Anthony Giddens (1999), 
quien apuesta por un Estado Social Inversor —y productor de capital humano— que, en vez de 
subordinar el mercado al gobierno, busque sinergias entre los sectores públicos y privados y promueve 
una sociedad de tomadores de riesgo responsables en las esferas del gobierno, los negocios y el mercado 
de trabajo (Ibídem: 119). 
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caracteriza por “un cierto desorden y dispersión de los recursos, así como la difícil 

coordinación entre los ayuntamientos y las diputaciones forales” (Duque, 2014: 41)413. 

En pro del localismo descentralizador, la Ley de Servicios Sociales de 1996 concretó 

que todos los municipios debían disponer de Servicios Sociales de Base (SSB), puntos 

de encuentro del ciudadano para desarrollar la acción comunitaria que constituyen tanto 

la puerta de acceso a las prestaciones sociales como el contacto para la derivación a los 

Servicios Sociales Especializados (Raya, 2002: 202-203). La Ley de Servicios Sociales 

de 2008 reforzó ese modelo comunitario: señaló a los SSB, tecnologías que desarrollan 

una labor humanitaria (Ararteko, 2016), como los responsables del acceso a la atención 

de las necesidades de protección, autonomía e inclusión social (Navarro Lashayas, 

2013)414. Por este motivo, el profesional de referencia en el ámbito de lo social de las 

personas con las que he investigado es el trabajador social de los SSB, que se encarga 

de garantizar itinerarios de atención coherentes e intervenciones coordinadas (Raya y 

Caparrós, 2014: 88). Francisco, uno de mis interlocutores, se refirió a dicha figura como 

el ‘gestor del caso’. 

Acerca de este localismo descentralizador que adopta lo urbano como marco de 

referencia, Procacci (2001: 63) argumenta que reemplaza la desigualdad por la 

segregación urbana y asocia la ciudadanía a la integración local. Considera que se 

materializa en un tratamiento localizado de los problemas sociales que, a diferencia del 

carácter abstracto de los derechos sociales, refuerza la sensación de que la desigualdad 

no es una cuestión colectiva. Por su parte, Castel considera que dicho tratamiento 

guarda paralelismos “con la estructura tradicional de la protección cercana” (1997: 475), 

																																																													
413 Actualmente, a los ayuntamientos les compete el nivel de atención primaria: servicios de atención 
diurna —centros de día y comedores sociales—, acogida nocturna y alojamiento —albergues de 
emergencia, pisos de acogida y viviendas tuteladas—. Los ciudadanos de Bilbao pueden acceder a esos 
servicios de atención primaria por dos vías: los Servicios Sociales de Base (SSB) y el Servicio Municipal 
de Urgencias Sociales (SMUS). Mediante entrevistas y visitas domiciliarias, los SSB ofrecen 
información, recogen demandas, orientan y hacen un primer diagnóstico de las necesidades. Responsables 
de cubrir las necesidades derivadas de limitaciones en la autonomía y la inclusión social, las diputaciones 
forales se encargan tanto de los servicios de valoración-diagnóstico —de la dependencia, la discapacidad, 
la exclusión y la desprotección— como de los servicios especializados de atención secundaria —a los que 
se accede tras transitar y ser derivados por los servicios de atención primaria—. 
414 Distribuidos por los distintos barrios, en Bilbao hay once SSB —Basurto-Altamira, Casco Viejo, 
Abando-Indautxu, Deusto-San Ignacio, Irala-San Adrian, Otxarkoaga-Txurdinaga, Rekalde-Peñaskal, San 
Francisco-La Peña, Santutxu-Bolueta, Uribarri-Zurbaran y Zorroza. Acerca de la situación de los 
servicios sociales municipales en la CAPV, ver Ararteko (2016). 
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porque revive la importancia de la relación de proximidad entre el asistido y la instancia 

que lo socorre415. 

 

8.5. Los peligros del modelo comunitario y la atención personalizada 

El término comunidad, antaño asociado a posiciones revolucionarias, ha sido integrado 

a nivel transnacional en las racionalidades políticas y prima en el discurso experto416. Su 

centralidad en el programa de buena parte de las tecnologías de la nebulosa 

sociosanitaria —incluida Berpiztu—, confirma el diagnóstico de Nikolas Rose (1996): 

la gubernamentalidad del liberalismo avanzado reemplaza lo social por la comunidad, 

un territorio imaginado como el espacio privilegiado de la solidaridad occidental —de 

carácter local y definido como el espacio de relaciones de obligación mutua— que se ha 

convertido en el objeto sobre el que actuar para administrar la existencia individual y 

colectiva. 

El gobierno a través de la comunidad instrumentaliza lealtades personales y 

responsabilidades activas a través de la especificación de las personas como “sujetos de 

lealtad a un conjunto particular de valores, creencias y compromisos comunitarios” 

(Rose, 1996: 331). Si lo social se sostenía en la producción de ciudadanos con 

obligaciones y responsabilidades colectivas a los que se imponía proyectos de 

identificación, la idea de comunidad, caracterizada como un territorio natural y 

preexistente que apela al nosotros, alienta una conceptualización del sujeto en términos 

de individuo autonomizado con lazos de obligaciones y responsabilidades únicos y 

localizados con su familia y comunidad (Ibídem: 334).  

Eduardo L. Menéndez denuncia la primacía de una concepción individualizadora de la 

comunidad y sus sujetos que promueve “un tipo de acciones basada en la salvación 

individual” (2005: 29). De todas formas, sostiene que existen otros trabajos 

comunitarios “desarrollados a partir de sectores de la sociedad civil que promueven 

concepciones sociales e ideológicas (…) alternativas” (Ibídem: 30). En este sentido, el 

análisis de Rose (1996: 334) es más profundo. Afirma que la idea de comunidad pivota 

sobre dos discursos que, a pesar de ser ideológicamente antagónicos, se complementan. 

Por un lado, el discurso crítico reiterado por activistas locales que alzan la comunidad 
																																																													
415 Por ejemplo, cuando llamé al SMUS para consultar si podían atender a un familiar mío, me explicaron 
que, como estaba empadronado en Algorta, debía acudir a los servicios sociales de dicho municipio. 
416 Es oportuno advertir que la intervención neoliberal sobre lo social captura conceptos que tuvieron un 
potencial crítico y transformador —por ejemplo, comunidad, empoderamiento, participación, crítica 
antiinstitucional— y los amolda a sus intereses (García y Rendueles, 2017: 254).  
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como antídoto frente al poder de las autoridades y el mercado, una narrativa que 

fomenta la activación de compromisos, energías y elecciones individuales dentro de ese 

territorio imaginado. Por otro, la racionalidad de las políticas neoliberales que, 

partiendo de una noción edulcorada del empoderamiento (Betancor, 2011), ensalza la 

elección, la autorresponsabilización y el autogobierno. Dado que ambos interpelan a los 

sujetos, insertados en el ámbito micro-moral comunitario, a la realización individual, 

refuerzan la figura del agente activo responsable de asegurarse a sí mismo y a quienes 

está afiliado (De Marinis, 1999).  

En sintonía con Rose, Pilar Monreal (1996) sostiene que, a pesar de sus aspectos 

positivos, los modelos comunitarios de lucha contra la exclusión son peligrosos en un 

contexto de hegemonía neoliberal. En la medida en que la autogestión en comunidad es 

sinónimo de autoprotección, es susceptible de contribuir a la erosión encubierta del 

pecho social de las administraciones públicas. Por otra parte, es necesario ahondar en la 

crítica de la idea de comunidad como una ilusión ficticia. Las zonas de abandono en las 

que mis interlocutores se emplazan, así como los barrios en los que viven no se 

caracterizan, precisamente, por la solidaridad.  

Asimismo, en la políticas de lucha contra la exclusión se aprecia una tendencia a la 

personalización que vincula “el otorgamiento de una prestación con la consideración de 

la situación específica y la conducta personal de los beneficiarios” (Castel, 2008: 100). 

El régimen de protecciones se ha flexibilizado e individualizado: las intervenciones 

pretenden ajustarse a las especificidades de las problemáticas. La Ley 12/2008, de 5 de 

diciembre, de Servicios Sociales estableció un proceso básico de intervención: ficha 

social, profesional de referencia, diagnóstico social, plan de atención personalizado y 

programación individual (Duque, 2014: 40). Según Procacci (2001, 2007), la tendencia 

a concebir a los excluidos en términos de trayectorias individuales que deben ser objeto 

de tratamiento personalizado para lograr trayectorias individuales de reintegración des-

socializa la pobreza: el riesgo social deviene carrera individual. 

 

8.6. Semipastoralización del dominio social 

Emblemática organización sin ánimo de lucro, la Comisión Ciudadana Antisida de 

Bizkaia se dedica al ámbito de la prevención del VIH y al acompañamiento a colectivos 

excluidos —personas reclusas, seropositivas, drogodependientes y que ejercen la 

prostitución— para ayudarlos en las dimensiones sociales, sanitarias y jurídicas. 
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Obtiene financiación pública del Ayuntamiento de Bilbao, la Diputación Foral de 

Bizkaia y el Gobierno Vasco. Al igual que buena parte de las tecnologías sociales que 

asisten a mis interlocutores, se integra en el denominado Tercer Sector Social (TSS), un 

constructo contemporáneo que, de manera encubierta, contribuye a la erosión neoliberal 

del pecho social estatal (Almeida y Barros, 2013; Zurdo, 2006)417. 

Según los registros del Observatorio del Tercer Sector de Bizkaia (2015: 59), la 

pluralización de tecnologías sociales (Rose, 1997) comenzó en 1978 y, desde entonces, 

la red institucional de funcionamiento único ha mutado en una constelación de 

tecnologías heterogéneas entre las que destacan las iniciativas consideradas expresión 

fundamental de la solidaridad civil418. Aunque no explicitó criterios de eficiencia y 

racionalización del gasto público (Sobremonte y Leonardo, 2001: 13), la Ley de 

Servicios Sociales de 1996 constató la expansión del tejido asociativo y la necesidad de 

estructurarlo. Dado que recalificó el sistema público de servicios en términos de sistema 

de responsabilidad pública, el SVSS devino más permeable a la privatización y la 

instrumentalización de la sociedad civil —familia, voluntariado y tejido asociativo— 

(Raya, 2002: 322).  

Impulsado por la Fundación EDE, la BBK Obra Social y el Departamento de Acción 

Social de la Diputación Foral de Bizkaia, en 2006 se creó el Observatorio del Tercer 

Sector de Bizkaia, que, incentivando la conciencia de pertenencia, el reconocimiento 

mutuo y la coordinación entre organizaciones heterogéneas, ha estructurado y dotado de 

consistencia al TSS419. Para ser reconocidas como integrantes del TS, las organizaciones 

deben desarrollar su actividad en y desde la CAPV, ser una iniciativa formalizada con 

estructura legal y jurídica, estar en activo, surgir de la sociedad civil —personas, 

																																																													
417  Hasta una fase avanzada de mi experiencia etnográfica, la carencia de conocimiento ante la 
multiplicidad de entidades dedicadas a la asistencia de personas sumidas en la precarización y el 
abandono me abrumaba. En el año 2013, el Observatorio del Tercer Sector de Bizkaia (2015: 22) 
contabilizó 3.487 organizaciones en activo a nivel de la CAPV, de las cuales 2.000 —56,75%— se 
localizaban en Bizkaia y la mayoría en Bilbao (Ibídem: 39).  
418 Además de Cruz Roja y Cáritas, entre las organizaciones más antiguas destacan las que socorren a 
personas que, al igual que mis interlocutores, afrontan problemas de drogadicción, salud mental o 
discapacidad, se encuentran en situación de desempleo o privadas de libertad y/o ejercen la prostitución 
(Observatorio del Tercer Sector de Bizkaia, 2015: 59-60). Por otra parte, es preciso advertir que un 
14,24% de las entidades del TSS están vinculadas a alguna Iglesia o confesión (Ibídem: 34). Tal como me 
comentó la presidenta de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia, ‘el sector religioso ha sido el 
impulsor del Tercer Sector en un altísimo porcentaje’. 
419 A posteriori, la Ley del Tercer Sector Social de Euskadi —Ley 6/2016, de 12 de mayo— ha dotado de 
reconocimiento jurídico al TSS. Dicha ley contempla la participación de las organizaciones del TS en el 
Consejo Económico y Social Vasco, impulsa el modelo mixto de cooperación público-privada, insta al 
Gobierno Vasco a elaborar una Estrategia de Promoción del TSS de Euskadi (2018-2020) y a crear el 
Observatorio Vasco del TSS. Asimismo, destaca la necesidad de colaborar con el sector privado lucrativo. 
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familias, grupos y comunidades—, mantener autonomía de gestión e independencia 

respecto a la administración pública, las empresas y otras entidades, carecer de ánimo 

lucrativo, contar con participación voluntaria y orientar su actividad al bienestar social 

(Observatorio del Tercer Sector de Bizkaia, 2015: 14, 17-18). Específicamente, el TSS 

engloba a las comprometidas con la justicia, la igualdad, la inclusión social y los 

derechos de quienes “afrontan situaciones de vulnerabilidad o exclusión, desprotección, 

discapacidad y/o dependencia” (Ibídem: 15)420.  

En calidad de participante observador, Fernando Fantova (2007) calificó de 

“privilegiado” el proceso de pluralización de tecnologías sociales que, según Nikolas 

Rose, es resultado de “una tendencia hacia una «des-gubernamentalización» del Estado 

y hacia una «des-estatalización del gobierno», un fenómeno que está relacionado con 

una mutación en el concepto de «lo social»” (1997: 36) 421 . Relacionable con las 

dinámicas identificadas en Vancouver (Elliott, 2010) y Uruguay (Fraiman y Rossal, 

2008), tanto a nivel estatal como en la CAPV ha acontecido una metamorfosis de lo 

social (Rose, 1996): una realineación y redimensionamiento de los actores e instancias 

institucionales —públicas y privadas—que intervienen en la producción de bienestar422.  

En Brasil, donde los muertos sociales abandonados por la familia y la acción estatal son 

asistidos por organizaciones filantrópicas y religiosas, João Biehl (2005) diagnostica 

una pastoralización del dominio social. Dado que el SVSS y el SVGI son de 

responsabilidad pública —el acceso a sus prestaciones y servicios se garantiza como un 

derecho subjetivo— y persiste un esfuerzo por sostener la dotación presupuestaria, 

argumento que en la CAPV ha acaecido una semipastoralización de lo social 423 . 

Convertida en compradora de servicios y desde una orientación tecnocrática neoliberal 
																																																													
420 Entre ellas, las dedicadas al ámbito de los Servicios Sociales —orientadas a personas con discapacidad 
o en situación o riesgo de desprotección, dependencia o exclusión— son las que disponen de mayor 
volumen económico y personal remunerado (Observatorio del Tercer Sector de Bizkaia, 2015: 47, 78-79).  
421 La presidenta de la Comisión Ciudadana Antisida advirtió que Fernando Fantova ‘es el ideólogo del 
mapa de servicios sociales, una persona estrechamente vinculada tanto al Tercer Sector como a 
Diputación’. Durante cuatro años (2009-2013) ha ejercido las responsabilidades políticas y el servicio 
público en el Gobierno Vasco: como viceconsejero de Asuntos Sociales y como director de una fundación 
interdepartamental para la innovación sociosanitaria.  
422 Lo social, tal como muestra el análisis de Jacques Donzelot (2007), fue una invención que permitió 
gobernar y neutralizar las contradicciones y peligros que afloraron bajo un régimen político democrático 
y un sistema económico desigualitario. Según Rose (1996), debe concebirse como un dominio de 
pensamiento y acción —en cuya emergencia y estabilización las ciencias sociales jugaron un rol 
fundamental— que opera sobre y dentro de las discrepancias entre economía y sociedad. Para Latour, lo 
social no es “más que un momento en la larga historia de los ensamblados, suspendido entre la búsqueda 
de un cuerpo político y la exploración de lo colectivo” (2008: 346). 
423 A nivel estatal, el Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad del Gobierno de España reconoció 
la necesidad de no sustituir la responsabilidad pública de las estructuras generales de los servicios 
sociales, pero destacó el protagonismo de corporaciones locales y del TSS (2011: 14).  
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—buena gobernanza e innovación pública— que celebra la eficiencia, la administración 

pública fomenta respuestas no-estatales mientras limita su papel activo en la gestión de 

la exclusión social a la provisión de la garantía de ingresos y a la orientación-derivación 

hacia los recursos paraestatales que supervisa y financia424.  

[Por un lado] las fases de información, asesoramiento, valoración y diagnóstico 

recaen en personal funcionario (…). [Por otro], la prestación de los servicios tales 

como residencias, centros de día, comedores sociales, centros ocupacionales, etc. 

son gestionados por entidades privadas de distinto tipo, mediante fórmulas de 

contratación, concertación o convenio (Dehesa Santisteban, 2016: 48). 

Calificable de neobeneficencia (Clua-García, 2012), por revivir la asistencia graciable 

de la caridad y la filantropía, se ha configurado un modelo en el que el socorro a los 

residuos humanos (Bauman, 2005) se encomienda a tecnologías paraestatales425. Por 

este motivo, tal como advierte Pablo González, presidente de Sareen Sarea —asociación 

que agrupa las redes del TSS de Euskadi—, en un artículo del periódico Deia, la 

desaparición del TSS dejaría muchas necesidades al descubierto (Sotillo, 3/6/2018). 

Dado que adoptan un modelo comunitario que pivota en la lógica del acompañamiento 

social, para ubicar a la persona en el centro y atenderla de manera próxima, integral, 

individualizada, continuada en el tiempo y contemplando su participación (Observatorio 

del Tercer Sector de Bizkaia, 2015: 35), dichas tecnologías se encargan de ofrecer un 

apoyo cálido y, gracias a su configuración limitada, versátil y flexible, despliegan un 

control más discreto y eficaz426. 

En las tecnologías sociales paraestatales el voluntariado es una instancia central: en 

2013 se estimó que el TSS articuló la participación altruísta de cerca de 125.000 

voluntarios y en ocho de cada diez organizaciones los voluntarios representaban la 

mitad o más del personal (Ibídem: 39-40)427. Esa significativa presencia de voluntarios 

																																																													
424  https://www.euskadi.eus/plan-estrategico-de-gobernanza-e-innovacion-publica-2020/web01-pegip/es/ 
(último acceso el 24/8/2020). 
425 En cierto modo, revive el modelo de economía social decimonónica, una solución liberal —para evitar 
la intervencionismo estatal— basada en prácticas filantrópicas y paternalismo patronal que pretendía 
aliviar la pobreza trabajando sobre los efectos perversos e inhumanos de la modernidad y la 
industrialización mediante meros correctivos (Procacci, 1991). 
426 Debido a su cercanía e implicación, los propios agentes de las entidades del TSS —en concreto, las que 
atienden a personas con VIH-sida— consideran que su labor es más apropiada para el apoyo psicológico 
y el acompañamiento (Sánchez, 1998: 202). En paralelo, la racionalidad neoliberal defiende que la 
prestación de servicios y atención a las necesidades sociales debe quedar en manos de la iniciativa 
privada porque ofrece procedimientos más económicos, racionales y flexibles que “los anticuados, lentos, 
corruptos y burocráticos servicios públicos” (Fernández y Gutiérrez, 2015: 203). 
427 Recientemente se ha aprobado una nueva Ley Nacional del Voluntariado que ha ayudado a fortalecer 
el sector. Para un análisis de las políticas públicas relativas al voluntariado, ver Zurdo (2006). 
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bienintencionados posibilita que el Estado disminuya el gasto social y, al mismo 

tiempo, cumple las funciones ambivalentes de transferir legitimidad a la administración 

y de controlar a los colectivos más precarizados (Zurdo, 2006: 178-182). 

La labor de hacer sobrevivir que desarrollan las tecnologías del TSS es innegable. No 

obstante, es preciso exponer las consecuencias nocivas de la semipastoralización de lo 

social. Tal como denunciaron agentes de dichas tecnologías, las administraciones 

públicas “se aprovechan de la buena fe de los trabajadores de las asociaciones, porque 

les resulta más rentable subvencionar a una asociación y ahorrarse el coste de crear 

infraestructuras, contratar personal, etc.” (Sánchez, 1998: 202). Aunque el Observatorio 

del Tercer Sector de Bizkaia (2015: 67) considere necesario impedir que la 

administración instrumentalice las organizaciones como una prolongación o que 

establezca una relación cliente-proveedor, dichas dinámicas son difícilmente evitables. 

La presidenta de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia lo dejó claro: ‘las 

administraciones públicas tienen la sartén por el mango siempre, porque son quienes 

tienen el dinero’.  

Entre las secuelas de las dinámicas citadas destaca el debilitamiento del componente 

reivindicativo y crítico de —algunas— organizaciones del TSS frente al progresivo 

dominio de estrategias pragmáticas. Adoptando una actitud abierta a la negociación, las 

administraciones públicas “amplían formalmente su base democrática” y desactivan las 

“propuestas ‘radicales’ que pudieran suponer un cuestionamiento real del statu quo 

(ante la perspectiva de aceptación, las ONG moderan sus aspiraciones)” (Zurdo, 2006: 

178). Por este motivo, Nikolas Rose (1996) diagnostica que las fuerzas opositoras han 

perdido su potencial crítico y han sido transformadas en meros proveedores de servicios 

sociales428 . En último término, “la reivindicación es sustituida por la actividad de 

mediación”, de “negociación con los poderes públicos” (Zurdo, 2006: 176). 

‘Claro, con la crisis al final, pues siempre hay más problemas a la hora de recibir 

financiación y ayuda cuando, cuando no hay dinero (…). Al final en estos sectores afecta 

mucho más (...). Por ejemplo, en las comidas, cosas así, pues tenemos que andar un poquito 

con cuidado con el hecho de no gastar mucho’—me comentó la profesional de Berpiztu.  

Otra consecuencia de la desestatalización de la mano izquierda es que, alegando al 

impacto de crisis económicas, las administraciones públicas pueden recortar la dotación 

presupuestaria. La disminución de financiación pública fue detectada por el 
																																																													
428 En este sentido, Merril Singer (1995) advirtió de que, en su tránsito de iniciativas activistas a entidades 
establecidas, las organizaciones militantes ante la problemática del sida perdieron su eje crítico. 
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Observatorio del Tercer Sector de Bizkaia (2015: 58, 123), que advirtió de la 

fragilización e incluso desaparición de organizaciones del TSS429. En el caso de los 

servicios destinados a las personas sin hogar, un informe de FEANTSA (2011: 5-6) 

denunció el impacto nocivo de las medidas de austeridad aplicadas por los gobiernos 

europeos —y criticó la tendencia a trabajar con un número más pequeño de grandes 

proveedores en vez de con ONGs pequeñas y especializadas—, que han configurado 

una situación de más necesidades y menos recursos para afrontarlas (Aierdi y Moreno, 

2013: 152; Anderson, 2010).  

Según Bachiller (2010: 70), una secuela de la delegación de funciones sociales por parte 

de la administración pública es la falta de criterios básicos en los servicios que financia. 

Además, el funcionamiento de las organizaciones del TSS es más opaco y difícil de 

controlar (Rodríguez y Díez, 2015: 203). De hecho, mientras desarrollaba el trabajo de 

campo, se realizaron una serie de denuncias respecto al uso de drogodependientes como 

mano de obra barata por parte Agiantza, asociación que ha asistido a unas cuantas 

personas con las que he investigado (EFE, 1/2/2020)430. Durante su extenso periodo 

como usuario de un servicio residencial de Cáritas, Txema, quien debía abonar a dicha 

ONG una buena parte de sus ingresos provenientes de las prestaciones sociales, afirmó 

en reiteradas ocasiones que ‘sacan una pasta y se forran con lo que les pagamos’. Su 

crítica coincide con la de Andrés Garrido (2010: 229-230), quien califica a Cáritas de 

empresa encubierta que se aprovecha de ventajas legales y oculta sus amplios márgenes 

de beneficio. 

Aunque el Observatorio del Tercer Sector de Bizkaia (2015: 22) atribuyera al TSS una 

gestión eficiente, competitiva y de calidad, la externalización de los servicios sociales 

implica, según Bachiller (2010: 70) y Zurdo (2006), una pérdida de calidad. Lo que es 

innegable es que genera nichos de negocio (Rodríguez y Díez, 2015). Tal como apunta 

Garrido, el de los servicios sociales es un sector económico, un negocio que en 2002 dio 

empleo al 1,9% del personal ocupado en la CAPV —de ese porcentaje, dos tercios de 

los contratos correspondían al sector privado— (2010: 212-213). En 2013 el TSS 
																																																													
429 Es cierto que el impacto a nivel de salarios ha sido menor en las organizaciones del TSS proveedoras 
de servicios de responsabilidad pública. Aunque las organizaciones pequeñas han sido las más 
perjudicadas, un 67% de las entidades con personal remunerado han afrontado reestructuraciones como 
ajustes de salarios y jornada laboral o despidos (Observatorio del Tercer Sector de Bizkaia, 2015: 101). 
430 La mala praxis de Agiantza no es un evento aislado. Por ejemplo, Andrés Garrido (2010: 225-234) 
narra su experiencia en el taller del Centro Municipal de Acogida Social de Vitoria, donde a los usuarios 
que participan se les paga cerca de un euro —beneficiando directamente a las empresas privadas 
implicadas—, y en el de la Residencia San Fermín de Pamplona, donde Cáritas se lucra del trabajo 
obligatorio realizado por las personas que auxilia.  
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contrató —a jornada completa o parcial— a cerca de 36.000 personas —4,05% de la 

población ocupada en la CAPV— y gestionó un volumen equivalente al 2,2% del PIB 

vasco —3,12% del PIB a nivel de Bizkaia— (Observatorio del Tercer Sector de 

Bizkaia, 2015: 39-40).  

Debido a la incorporación de empresas en busca de beneficios, tanto Bachiller (2010) 

como Garrido (2010: 212-213) advierten de la progresiva mercantilización de lo social. 

Además, quien pasa a hacerse cargo de los servicios sociales es la entidad o empresa 

que consigue satisfacer los requisitos indispensables a un menor costo económico. En 

este sentido, Nikolas Rose argumenta que el reemplazo de las lógicas burocráticas del 

welfare por las de la eficiencia y la competitividad implica que “la gestión de la miseria 

y la desgracia pueda convertirse, una vez más, en una actividad potencialmente 

rentable” (1996: 347). 

Durante la celebración anual de la Gau Irekia, el 16 de diciembre de 2017, acudí a Berpiztu 

para disfrutar de la exposición de los objetos confeccionados por los usuarios durante el 

taller de reciclaje y pasar la tarde con mis interlocutores. Tras realizar el recorrido de la 

exposición con un divertido e incongruente Lucas como presentador, acudí al recinto de la 

Comi para disfrutar del picoteo, descansar y charlar. Me senté en el sofá junto a Aitor, quien 

tenía ganas de hablar.  

‘Estos [refiriéndose a los profesionales] viven gracias a nosotros Ander, si no existiéramos 

no tendrían trabajo’—afirmó en un momento de la conversación.  

‘No te falta razón, qué bueno. Mirad lo que ha comentado, dice que vivís gracias a que ellos 

están así’—les comenté, entre carcajadas, a los profesionales de Berpiztu, que estaban cerca 

de nosotros.  

‘Qué cabrón. Yo no he dicho eso’—replicó Aitor ruborizado. 

‘Pues bueno, en parte razón no le falta’—respondió Leire. 

Además de una situación laboral precaria, los profesionales de las tecnologías sociales 

paraestatales afrontan una serie de paradojas. Dependen de la financiación estatal, cuya 

gestión punitiva y económica precariza a las formas de vida que socorren. Por ejemplo, 

en el caso del personal de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia, el dinero que les 

permite desarrollar una asistencia para la reducción de daños es otorgado, en gran 

medida, por una administración pública que mantiene en activo la Guerra contra las 

drogas. Asimismo, la labor que despliegan no sería —tan— necesaria si las 

desigualdades sociales terminaran. En otras palabras, su puesto de trabajo depende, tal 

como apuntó Aitor, de que haya formas de vida precarizadas. 
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8.7. Las prestaciones económicas como tecnologías 

Al margen de los ingresos provenientes de la economía sumergida y del socorro 

otorgado por la mano izquierda paraestatal —y, en algunos casos, familiares—, las 

personas con las que he investigado sobreviven gracias a diversas prestaciones 

monetarias no vinculadas con la situación contributiva. Dado que son desempleados de 

larga duración que no han cotizado lo suficiente, no perciben las protecciones 

construidas a partir del empleo. Caídos en desgracia y asistidos, expulsados de las 

relaciones normativas de intercambio social y económico, representan el estatuto de no-

ciudadanía (Raya, 2002).  

Respecto al ámbito de la carencia económica, los principales instrumentos de 

prevención y lucha contra la exclusión y el sinhogarismo en la CAPV son, tal como 

plantea Txema Duque (2014), subdirector técnico de servicios sociales del Área de 

Acción Social del Ayuntamiento de Bilbao, la renta de garantía de ingresos (RGI), la 

prestación complementaria de vivienda (PCV) y las ayudas de emergencia social (AES). 

Además de ser beneficiarios de esas medidas que conforman el Sistema Vasco de 

Garantía de Ingresos (SVGI), buena parte de mis interlocutores han accedido al campo 

de la handicapología (Castel, 1997), motivo por el que también perciben pensiones no 

contributivas (PNC) de invalidez y/o ayuda a la dependencia.  

‘¿Cómo estarías sin las ayudas?’—pregunté a Jack.  

‘Pues muerto, con las aves carroñeras’—afirmó contundente.  

No cabe duda de que las prestaciones provenientes de la acción social pública atenúan la 

precarización de las personas usuarias de Berpiztu. Son ayudas que contribuyen a 

mejorar su situación económica y/o de vivienda. En el caso de Jack, según lo indicado 

en la declaración jurada para renovar la RGI, los ingresos que percibe en concepto de 

RGI, PNC y Ayuda a la tercera persona ascienden a 865 euros mensuales. Dado que sin 

ellas estarían en una condición aún más degradada, mis interlocutores son los más 

interesados en beneficiarse de dichas ayudas. Aprenden de su existencia y de los 

requisitos exigidos a través de las personas con las que conviven en los denominados 

circuitos de la exclusión y, sobre todo, por medio de agentes de la mano izquierda que 

les ayudan a tramitar las solicitudes. 

‘Un usuario de Berpiztu que le dan ayudas hasta mil euros decía que ese dinero era suyo 

(…). O sea, no llega a entender que es una ayuda de la Diputación’—afirmó Marcos, un 

joven de prácticas en Berpiztu al que entrevisté. 
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‘O sea que cree que es un derecho como ciudadano’—respondí.  

‘Sí, claro. Que claro, igual que otras ayudas que vas a pedir que igual te exigen que 

trabajes y tal. Y esta persona no ha llegado a cotizar. Entonces para él es todo pedir (…). 

El otro día con la idea de comprarse una moto ¿No? Y decía, ‘voy a regalarle esta pulsera’ 

a su educadora o representante legal o algo así (…). Y decía: ‘si se la regalo, fijo que me 

compra la moto’’.  

A pesar de sus efectos de hacer vivir, es preciso escudriñar dichas ayudas desde un 

enfoque crítico. Heredan la antigua función de la asistencia: “dispensar recursos 

subsidiarios a aquellos cuya existencia no está asegurada sobre la base del trabajo o la 

propiedad” (Castel, 1997: 423). Su propósito es paliar niveles extremos de necesidad, de 

modo que, en vez de articular una organización social del riesgo y la protección —tal 

como hacían los derechos sociales—, se limitan al propósito de asegurar el derecho 

humano del individuo a vivir con un mínimo de dignidad (Procacci, 2006, 2007). Como 

dependen de regímenes especiales —su otorgamiento está sometido al examen de 

instancias administrativas ante las que es preciso demostrar que se carece de recursos 

y/o exhibir los signos de la incapacidad para trabajar—, producen estigma (Castel, 

2008: 92). Asimismo, son tecnologías de gobierno que ejercen control sobre los 

potenciales beneficiarios y orientan sus conductas (Ayala y García, 2009; García et al., 

2017).  

 

8.7.1. RGI: ¿hacer sobrevivir, activación, control y/o medida anti-mendicidad? 

‘Ni me acuerdo. Llevo cobrando la RGI desde hace mucho. Desde antes de que la 

pasaran a Lanbide. Cuando se hacía en los Servicios Sociales de Base’—afirmó Txema.  

‘Yo también la hostia de años. Antes de ir a Mallorca la estuve cobrando’—afirmó Jack.  

Aunque la política vasca de ingresos mínimos se activó en 1989 con el PLCP, la Ley 

Contra la Exclusión Social —Ley 12/1998, de 22 de mayo— dotó a la actual RGI, 

definida en términos de prestación destinada a los gastos básicos para la 

supervivencia, de rango legislativo431. Además de intensificar el examen y el control a 

los perceptores, dicha ley concretó las infracciones-sanciones y reguló los convenios de 

inserción que exigen contraprestaciones (Raya, 2002: 324-325). Desde su creación bajo 

																																																													
431 En algunos países europeos los programas de rentas mínimas comenzaron a desarrollarse durante los 
ochenta y, en 1992, el Consejo Europeo recomendó su desarrollo. A nivel estatal, la CAPV fue pionera y 
abrió el camino para que el resto de comunidades desarrollaran sus propios programas de rentas mínimas 
⎯de menor protección jurídica y presupuesto que la RGI vasca⎯ (De La Rica y Gorjón, 2017).  
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el nombre de Ingreso Mínimo de Inserción, la RGI ha sufrido variaciones en la 

nominación, los requisitos y la cuantía432. La Ley para la Garantía de Ingresos y la 

Inclusión Social del País Vasco —Ley 18/2008, de 23 de diciembre— impuso el 

principio de actividad y formas de control más estrictas. Esa tendencia workfarista se 

intensificó con la Ley de modificación de la Ley para la Garantía de Ingresos y la 

Inclusión Social —Ley 4/2011, de 24 de noviembre—, actualmente en vigor, que 

trasladó la gestión de la RGI y la Prestación Complementaria de Vivienda (PCV) a 

Lanbide (Servicio Vasco de Empleo)433. 

Dado que es el modelo de rentas mínimas más desarrollado a nivel estatal —del gasto 

total en rentas mínimas en España en 2015 (1.253.705,332 millones de euros), el 39% 

se realizó en la CAPV (488.330.000 millones) (SIIS, 2017b: 55)— y mitiga la creación 

de grandes bolsas de pobreza, la RGI contribuye a que la CAPV se distancie de la 

realidad española y sea uno de los territorios europeos más igualitarios (De La Rica y 

Gorjón, 2017; Sanzo, 2013). Además de ejercer de paliativo al dañino impacto de la 

reconversión industrial, suavizó los efectos de la crisis de 2008, que provocó un 

incremento espectacular en el número de perceptores —en Bizkaia, de 10.376 

beneficiarios en el año 2000 a 47.457 en 2013— (Duque, 2014: 39). 

Lanbide define la RGI como “una prestación económica mensual para atender las 

necesidades básicas de las personas y familias que no disponen de recursos suficientes, 

y que les ayuda a encontrar una salida laboral”434. Según la normativa vigente, para 

percibirla hay que cumplir estos requisitos: (1) exponer que los ingresos son 

insuficientes para cubrir las necesidades básicas —según criterios establecidos por el 

Gobierno Vasco— y que no se poseen más propiedades que la residencia habitual; (2) 

estar registrado en el censo, empadronado y haber tenido residencia efectiva en la 

CAPV de manera ininterrumpida durante los últimos tres años435; (3) tener más de 23 

años —con algunas excepciones— (SIIS, 2017b). 

Avisté a Leoelim arrodillado y con los brazos extendidos en posición de súplica. Era una de 

la decena de personas pidiendo limosna en torno al edificio que alberga el Corte Inglés. 
																																																													
432  Legislación y normativa relativa a la RGI disponible en: https://www.lanbide.euskadi.eus/rgi/-
/informacion/rgi-legislacion-y-normativa/ (último acceso el 30/8/2020). 
433 Un cambio promovido por el Gobierno Vasco Socialista que ha relegado a los SSB a desarrollar un 
papel subsidiario y auxiliar.  
434  Información disponible en: https://www.lanbide.euskadi.eus/rgi/-/informacion/que-es-la-rgi/ (último 
acceso el 30/8/2020). 
435 Hay una serie de excepciones: haber estado empadronado durante cinco años continuados de los diez 
inmediatamente anteriores o durante al menos un año en caso de acreditar cinco años de vida laboral 
remunerada, cobrar una pensión pública o haber sido víctima de maltrato doméstico (SIIS, 2017b: 48).  
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Camuflado entre la frenética multitud que transitaba por la Gran Vía bilbaína, consideré 

oportuno no molestarle. No era la primera ocasión que le veía rogando en esa ubicación 

privilegiada para la práctica de la mendicidad. Angustiado, evité todo contacto visual con él. 

‘Todavía no me dan ayudas, uf. A esperar. Por eso estoy en el Corte Inglés. Pero pronto voy 

a cobrar y voy a poder ahorrar. ¡Ir a buscar a mi hijo! ¡Eso es lo que quiero! Recuperar mi 

vida’—me comentó ese mismo día tras su jornada de pordioseo.  

Aunque la mayoría ya eran beneficiarias de la RGI, tres personas con las que he 

investigado comenzaron a percibirla durante mi experiencia etnográfica. La labor de los 

profesionales de Berpiztu fue clave para que hayan logrado disfrutar de ese derecho 

subjetivo. Al acceder a Berpiztu, Dimitri pernoctaba en el albergue de Hontza y carecía 

de ingresos. Progresivamente asistido —y controlado— por diversas tecnologías de la 

nebulosa sociosanitaria, tuvo que ser paciente con los trámites administrativo-

burocráticos. Debido a su grave lesión de espalda, los vivió como un verdadero calvario. 

En calidad de acompañante, presencié cómo tuvo que someterse a entrevistas con 

profesionales —que adquieren la forma de interrogatorios— y aportar pruebas 

documentales436 . Lanbide se demoró el plazo máximo de dos meses a partir de la 

presentación de su solicitud para resolver y notificar la resolución. Atrapado en una 

situación de abandono relacionable, Leoelim, recién llegado a Bilbao, no podía percibir 

la RGI porque había residido durante años fuera de la CAPV. 

Los requisitos de acceso de la RGI demarcan la frontera entre los merecedores y los 

relegados a los dones no-monetarios como alimentación, ropa y alojamiento de 

emergencia. Tomando la CAPV como unidad territorial de referencia, reviven las 

exigencias de territorialización y localización del domicilio de socorro (Castel, 1997: 

59). Gorka Moreno (2013: 485) criticó la ampliación del requisito de empadronamiento 

de un año a tres, una estrategia neoconservadora para combatir el efecto llamada 

atribuido a los sistemas de bienestar (Procacci, 2006: 90). Por ello, aunque la normativa 

no los excluya, los muertos sociales intrusivos —y, específicamente, los migrantes 

indocumentados— afrontan, temporalmente, un infranqueable obstáculo.  

																																																													
436 Se solicitan el original y la fotocopia de estos documentos: inscripción en Lanbide como demandante 
de empleo y otros servicios; documento acreditativo en vigor de la identidad del solicitante —y miembros 
de la unidad familiar—; libro de familia o similar; certificado de empadronamiento; declaración de la 
renta; justificante de ingresos; fotocopia de libretas bancarias y número de cuenta; declaración jurada de 
ingresos y del patrimonio; certificado de bienes inmuebles o último recibo del impuesto de bienes 
inmuebles; y, por último, contrato de subarriendo, pupilaje, hospedaje, alquiler o coarriendo. Información 
en:https://www.lanbide.euskadi.eus/contenidos/informacion/rgi_impresos_solicitudes/es_def/adjuntos/20
19/ERE-DBE-005-CAST-COLOR%20editable.pdf (último acceso el 30/8/2020). 
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Ingresada en mensualidades, la cobertura de la RGI se actualiza en función del salario 

mínimo interprofesional (SMI). Como posibilita evitar vender la fuerza en el mercado 

de trabajo por menos de la cuantía de la prestación, este tipo de prestaciones “siempre 

deben ser inferiores a las que se aseguran por el trabajo” (Castel, 2008: 96). Es decir, se 

sigue el principio común de less eligibility: “el socorro y la asignación de recursos 

deben ser siempre inferiores a las retribuciones más bajas que un individuo podría 

obtener con una actividad «normal»” (Castel, 1997: 139-140). Aunque la RGI se destine 

al nivel del hogar, distingue unidades de convivencia (UC)437. Como mis interlocutores 

constituyen por sí solos una UC, en 2017 la cuantía ascendió al 88% del salario mínimo, 

634,97 euros (SIIS, 2017b).  

‘Ya estoy cobrando la RGI. Ahora tengo dinero. Mira lo que me he comprado [orgulloso de 

la sudadera, chándal y deportivas de colaboración entre las marcas Puma y Porche]’—me 

dijo Dimitri, quien había ingresado en el servicio residencial Aukera.  

‘Estoy mucho mejor, tengo mi dinerito. Por fin no tengo que pedir. Por fin, uf. Todavía 

estoy en el albergue, pero pronto una casa’—me comentó Leoelim emocionado y con el 

aspecto mejorado.  

El objetivo de la RGI, tal como indicó Luis Sanzo (2013: 10-11) cuando era diputado de 

Empleo y Políticas Sociales del Gobierno Vasco, es garantizar unos “ingresos para la 

supervivencia”. De carácter asistencial, limita “sus ambiciones a asegurar un servicio 

mínimo contra las formas extremas de la privación” (Castel, 2008: 94). No incide 

directamente sobre las desigualdades generadas por el mercado y, en consecuencia, su 

poder redistributivo es limitado (Raya, 2002: 326). Sin alterar su curso, ejerce de 

paliativo a la violencia estructural. A pesar de la felicidad expresada por Leoelim y 

Dimitri, en el Bilbao contemporáneo 634,97 euros no aseguran una subsistencia plena. 

Es un paliativo insuficiente ante el continuum de violencias (Scheper-Hughes y 

Bourgois, 2004) que afecta a mis interlocutores. Por ejemplo, algunos pierden parte de 

esos ingresos para afrontar las multas impuestas por la mano derecha del Estado. 

‘Claro, si no te drogas puedes vivir y si estás en un alberge puedes hasta ahorrar. Por 

ejemplo, Apolo y Rafa están en Hontza. Pues un señor que había allí consiguió ahorrar 

																																																													
437 UC es un concepto que se utiliza para determinar qué personas componen la unidad familiar y, en 
función de ello, calcular la cuantía de la ayuda. Incluye a todas las que vivan en una misma vivienda y 
tengan relaciones de parentesco específicas. Hay un límite de unidades por domicilio, de modo que sólo 
se pueden conceder dos prestaciones RGI por cada vivienda ⎯excepto en alojamientos colectivos— y se 
concede a quien la haya solicitado antes.  
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unos 4.000 euros antes de irse, porque te dan de desayunar, comer, cenar. Si te drogas el 

dinero desaparece’—explicó Jaime mientras yo conducía la furgoneta llena de sus bártulos.  

En cuanto a los vinculados al uso de sustancias ilegalizadas —excepto quienes aceptan 

someterse al régimen tutelar de la curatela— suelen gastarse todo en menos de una 

semana. En dichos casos, el dinero proveniente de fondos públicos alimenta al 

narcotráfico y, mientras la Administración se presenta como bondadosa, la persona 

yonquizada tiende a ser culpabilizada por infligirse violencia íntima con dinero público. 

En definitiva, la RGI legitima al Gobierno Vasco e intensifica la violencia simbólica. 

‘¡Qué Jack! Hoy te toca invitar’—le dije. 

‘Ya no tengo nada. Estos céntimos’—respondió. 

‘Joder Jack, ya te lo has fundido todo en blanca. Pero si sólo han pasado tres días. Bueno, 

tranquilo’—le dije en tono cariñoso.  

‘Es que he pagado al del Bar Urbe, a Esti, a mi hermano. Todos los cañones. Lo demás por 

la porra’—reconoció.  

‘Este Jack no tiene remedio. Acaba de cobrar, ha pedido cincuenta euros al banco y ahora 

me ha pedido dinero a mí’—me dijo Francisco en privado ese mismo día.  

En la Comi y Berpiztu, quienes perciben la RGI esperan ansiosos el día del mes en que 

la mano izquierda del Estado les ingresa la suma correspondiente en su cuenta bancaria. 

Para la mayoría es el momento de saldar deudas y aquellos que consumen drogas 

ilegalizadas vuelven a disponer de efectivo para costear sus dosis. ‘Joder, ¡Cómo lo has 

pillado!’, me dijo Txema cuando insinué que Jack no estaba en Berpiztu porque acababa 

de cobrar. El día que cobra mi general suele estar feliz, se muestra generoso e incluso 

chulea con el dinero. Además de comprar tabaco y blanca, ocasionalmente consume 

servicios sexuales. También recorre los tres establecimientos que le permiten dejar a 

deber a lo largo del mes para abonar la deuda contraída. En un abrir y cerrar de ojos su 

cuenta está de nuevo en números rojos. Entonces, desea que llegue de nuevo el día de la 

paga. Aunque durante un par de semanas sobrevive a duras penas —y gracias al socorro 

no-monetario de la mano izquierda—, la esperanza de volver a cobrar la(s) ayuda(s) 

contribuye a neutralizar su potencial actividad criminal. En este sentido, una de las 

funciones latentes de la RGI es prevenir delitos contra la propiedad.  

Siguiendo el diagnóstico de Castel (2008: 90), es posible plantear que el contrato y el 

proyecto, términos ausentes en el vocabulario de la protección clásica, constituyen los 

pilares de la RGI: el perceptor debe firmar un contrato por el que se compromete a 
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realizar un proyecto cuyo contenido se concreta a partir de su situación particular. En 

los folletos de Lanbide se habla de un doble compromiso: mientras “los/las 

beneficiarios/as se comprometen a esforzarse para salir de su situación”, Lanbide “les 

apoyará de manera personalizada en su búsqueda de trabajo, con especial énfasis en la 

formación y la mejora de la empleabilidad”438.  

Aunque traiciona la exigencia de la incapacidad para trabajar como condición para 

obtener socorro, el propósito de la RGI es la inserción de los sectores en problemas que 

pueden —y, por tanto, deben— trabajar. Constituye una expresión singular de la 

política social neoliberal que, tal como explica Michel Foucault (2008: 217-248), ofrece 

un colchón temporal que amortigua el golpe y posibilita la supervivencia impidiendo 

que el beneficiario se acomode para devolverlo a la competencia social439. El afán de 

evitar generar una clase pasiva-ociosa se materializa en la exigencia de firmar el 

convenio de inclusión activa al rellenar el documento de solicitud de la RGI —el mismo 

que para la PCV—440. Desde una lógica de recelo y castigo, dicho contrato exige 

disponibilidad permanente para el empleo y la formación (Aierdi y Moreno, 2017). 

Convierte los derechos sociales en obligaciones individuales de activación (García et 

al., 2017).  

Por tanto, en pro de la activación laboral, Lanbide es la tecnología que, por un lado, 

trata de mejorar la empleabilidad de los cuerpos que asiste mediante técnicas de 

inversión en capital humano —formación continua, orientación y monitorización— y, 

por otro, se encarga de “imponer el trabajo asalariado de miseria” (Wacquant, 2004: 

45) 441 . Hasta acceder a un precario empleo protegido, Txema era de los pocos 

interlocutores afectados por esas medidas workfaristas destinadas a erradicar la 

dependencia. Debido al miedo a que ‘me quiten la ayuda’, pedía trabajo y realizaba 

																																																													
438  Folletos disponibles en: 
https://www.lanbide.euskadi.eus/contenidos/informacion/rgi_preguntas_frecuentes/es_def/adjuntos/follet
o_rgi_beneficiario.pdf; 
https://www.lanbide.euskadi.eus/contenidos/informacion/rgi_preguntas_frecuentes/es_def/adjuntos/triptic
o_rgi_general.pdf (último acceso el 5/9/2020). 
439 En el caso uruguayo, Leticia Pérez plantea que: “El objetivo actual parece ser mantener un conjunto de 
mano de obra a disposición de los flujos del mercado, por tanto una mano de obra dispuesta a venderse de 
manera intermitente, precaria e informal, que no pueda morir de hambre si le toca estar desocupada por 
largos períodos pero tampoco asegurar su sustento con un único y estable empleo o transferencia pública 
(más bien con ingresos inestables de prestaciones asistenciales y salario vía mercado precario de trabajos 
esporádicos)” (2017: 363). 
440 Acerca de la activación como técnica de gobierno liberal avanzado, ver Rose (2000: 334-335). 
441 Junto a la doctora en economía Lucía Gorjón, la catedrática en economía vasca Sara de La Rica, 
integrante del consejo de Iberdrola y que en 2018 obtuvo el Premio de “Economista Vasca 2018”, alaba la 
combinación de la RGI con políticas de activación para acelerar la inserción al mercado laboral y evitar la 
cronificación de situaciones de dependencia (De La Rica y Gorjón, 2017).  
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cursillos en Lanbide. Cuando le consulté acerca del curso formativo al que estaba 

acudiendo, se quejó de que ‘no sirve para nada, porque luego no te llaman nunca’. 

Muestra de cómo se responsabiliza a los individuos de su proceso de inserción —en un 

contexto de crisis laboral estructural—, también relató que ‘en Lanbide me dijeron que 

no soy polivalente, que no hay trabajo para mí’442. En definitiva, le dejaron claro que la 

culpa eran sus déficits de capital humano.  

Para su tranquilidad, la mayoría de personas con las que he investigado están exentas de 

cumplir los compromisos acordados en el convenio de inclusión activa. Por un lado, han 

accedido al ámbito de la handicapología (Castel, 1997). Por otro, Lanbide contempla 

que quienes viven en alta exclusión no se encuentran en situación de incorporarse al 

mercado laboral. De hecho, sólo el 40% de beneficiarios de la RGI está sujeto a las 

medidas de activación laboral (De la Rica y Gorjón, 2017)443. Debido a sus nulas o 

extremadamente precarias oportunidades en el mercado laboral, es comprensible que 

mis interlocutores prefieran percibir la prestación a vender su fuerza de trabajo.  

‘El otro día ya le comenté a Rafa que no me importaría volver a los andamios, pero el tema 

es que no hay curros decentes’—me dijo Jaime.  

‘¿Ya te merecería la pena currar con la RGI? ¿Compensaría?’.  

‘Bueno, esa es otra… es que, pues bueno, si, en teoría cobraría 1.200 euros. Pero claro, 

ahora mismo es que no hay curro. Ese es el problema’. 

Para ellos la RGI cumple otras funciones. Además de mitigar las expresiones 

intolerables de la violencia estructural y la pequeña delincuencia, controla la movilidad: 

aunque contempla el derecho a salir de la CAPV, los perceptores deben realizar una 

comunicación previa y tienen la obligación de acudir a la oficina de Lanbide que les 

corresponde el día de regreso444. Respecto a los residuos humanos inempleables, su 

función más relevante es limpiar las calles de una acción indeseable: como sus 

preceptores deben comprometerse a no mendigar, neutraliza una táctica de 

supervivencia que interpela, acecha e incomoda a los ciudadanos plenos y a los turistas.  
																																																													
442 Nikolas Rose (1996: 339) diagnostica el dominio de una problematización del desempleo como una 
cuestión que debe gobernarse mediante la (auto)promoción del individuo, incitándolo a implicarse a una 
búsqueda de formación y empleo continuada. En este sentido, Lanbide refuerza la figura del agente activo 
responsable de la capitalización económica de su propia existencia.  
443 De todas formas, en uno de los panfletos sobre la RGI se plantea que sus beneficiarios deben “estar 
DISPONIBLES para la realización de trabajos en beneficio de la comunidad, cuando de forma 
extraordinaria sea requerido por la Administración, a través de organizaciones de acción voluntaria”.  
444 Dado que exige empadronamiento, controla la movilidad y su pretensión es la inserción, la RGI parece 
revivir —de manera atenuada— las lógicas de las Poor Law que se sucedieron en Inglaterra entre 1531 y 
1601 para imponer la obligación a trabajar a todos aquellos carenciados capaces de trabajar, la exigencia 
de domiciliación y la prohibición de la movilidad geográfica (Castel, 1997: 134).  
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‘Le han pillado pidiendo. Por eso te pueden quitar la RGI, como siga haciendo el tonto ya 

verás’—afirmó Lucas de manera despectiva acerca de Leoelim.  

‘Pues no tenía para comer, con las multas y todo. Pues estuve una tarde pidiendo en el 

Corte Inglés y me han pillado las de Diputación’—me confesó el mismo Lucas meses 

después. 

En caso de dejar de cumplir los requisitos exigidos o no acatar las obligaciones 

asumidas, la RGI está sujeta a sanciones administrativas445. Lanbide propina codazos 

invisibles a quienes ocultan datos sobre su situación personal o no comunican, en un 

plazo de quince días, cambios respecto a: los recursos —tipo o cuantía de los ingresos, 

variación del patrimonio o situación económica— que sirven de base para calcular la 

cuantía, ciertas situaciones que implican la pérdida temporal de la ayuda —ingresos en 

residencia, prisión, centro sanitario o de desintoxicación—, la cuenta bancaria o el 

domicilio de residencia. Por este motivo, cuando la profesional de Zubietxe le entregó 

un documento a Lucas, este afirmó que ‘necesito este papel para la RGI, espero que no 

me pongan problemas ni me la quiten’. En consecuencia, los pagos son susceptibles de 

suspensión. En ocasiones por error:  

Había quedado con Leoelim para recogerlo en el albergue de Uribitarte. Aún no había salido 

y me puse a conversar con un hombre de unos cuarenta años al que había visto por la Comi. 

‘Joder, estoy jodido, me han suspendido la RGI, no sé por qué, no entiendo nada. Pero este 

mes me han jodido’—afirmó cabizbajo y muy enfadado.  

‘Hostia, ya lo siento. Espero que sea un fallo administrativo’—le comenté.  

Meses más tarde le corté el pelo en la Comi y le pregunté qué había sucedido con la RGI.  

‘Nada, al final fue una cagada de Lanbide. Me lo miraron y al final tenía yo razón. El 

próximo mes me ingresaron doble… al menos por una vez es justo. Menos mal, porque 

estaba jodidísimo’—dijo.  

‘Joder, pero ese mes tuviste que pasarla canutas’—respondí. 

‘Sí, me la liaron. Estaba tiradísimo; me comí unos días de calle. Es lo que hay’. 

‘Joder Ander, no sé por qué, me han mandado una carta de la RGI, que me va a ir quitando 

dinero todos los meses, no sé por qué hostias. Quiero recurrir, pero es un lío. Voy a quemar 

una oficina de Lanbide. Voy a comprar un garrafa para darles fuego’—advirtió un rabioso 

Jack un par de años después.  

																																																													
445 Dicho castigo se prolonga como mínimo un mes, se demora si persisten sus causas y, en caso de 
alargarse doce meses, la ayuda se suspende definitivamente y no podrá solicitarse de nuevo hasta un año 
después de la fecha de extinción. 
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No sólo padecen la angustia generada por la posibilidad de perder la RGI o de que les 

embarguen parte de la cuantía, sino que, atrapados en una dependencia asistencial 

crónica, mis interlocutores deben renovar la RGI de manera bienal. Aunque la duración 

de la prestación sea ilimitada, deben seguir cumpliendo los requisitos exigidos (SIIS, 

2017b). Txema aludió al documento de declaración jurada —en el que hay que indicar 

si cuentan o no con otros ingresos económicos, bienes, vehículos y otros ingresos 

computables— al afirmar que ‘nos piden hasta que demostremos que no tenemos coche, 

¡es la hostia!’446. En el caso de Francisco, se mostró preocupado por tener que entregar 

el certificado de bienes en el país de origen: ‘aunque no voy ni nada, estoy como 

propietario de unas fincas en Portugal que he heredado y si me quitan la ayuda me voy 

a la calle otra vez’.  

Además de la ayuda de los profesionales de Berpiztu, para recopilar la documentación 

requerida en la renovación de la RGI, Jack, quien se quejaba de que ‘me piden mil 

papeles’, tuvo que solicitar una cita con la trabajadora social del SSB. El día de la 

renovación olvidó los documentos en Berpiztu, motivo por el que me llamó para pedirme 

que los recogiera. Además de la fotocopia del DNI, el volante de empadronamiento y el 

certificado de la Hacienda Foral de rentas, bienes y titularidad de cuentas, había varios 

folios que contenían información acerca de su cuenta y situación bancaria. Poco después 

me encontré con Jack en el módulo psicosocial de Errekalde y nos dirigimos a la Oficina 

de Lanbide que le corresponde.  

‘Buenos días. ¿Qué necesitan?’—nos consultó el guarda de seguridad según entramos.  

‘He llamado por teléfono y tengo cita previa, a las diez y media’—respondió Jack.  

Tras una breve espera fuimos atendidos por un señor de mediana edad que actuó con 

seriedad. Como un autómata, solicitó a Jack que le entregara los documentos. No 

intercambió una sola palabra innecesaria con nosotros y prácticamente no levantó su 

mirada más allá de la pantalla del ordenador.  

‘Está todo. Ahora firma aquí, es el justificante de registro de entrada’—le dijo tras 

revisar los papeles a una velocidad pasmosa y rellenar un fichero.  

El trámite duro menos de cinco minutos. 

Desde la implementación de la política vasca de ingresos mínimos, los controles al 

fraude han sido estrictos (Raya, 2002: 259). Durante los últimos años se han agudizado: 
																																																													
446 Recaudar el papeleo requerido puede implicar gastos económicos. Mientras Lanbide sólo contempla 
los once euros que los extranjeros sin permiso de residencia tienen que pagar para abrir una cuenta 
bancaria o los tres euros por los movimientos de cuentas que cobran algunas cajas de ahorro, varios 
migrantes comunitarios me comentaron que debían abonar hasta sesenta euros para convalidar ciertos 
documentos.  
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además de exigir la declaración de ingresos ⎯incluidos los procedentes de la economía 

sumergida⎯, el Gobierno Vasco de Coalición PNV-PSE implantó nuevos sistemas de 

identificación y creó un grupo antifraude para los usuarios de Lanbide (La Vanguardia, 

22/3/2017). En la actualidad, para acceder a las ayudas o solicitar trabajo hay que 

someterse a un examen biométrico —la cara y las diez huellas dactilares— (Gorospe, 

11/11/2018), un sistema de identificación que se extendió a las oficinas de Lanbide a 

partir de marzo de 2019 (EFE, 23/11/2018). 

Aunque la población vasca apoye la RGI como instrumento de cohesión social y 

combate a la pobreza (Fantova, 2017), el estudio de los sociólogos Xabier Aierdi y 

Gorka Moreno (2017) advierte de la centralidad de asunciones neoconservadoras y 

racistas que socavan su legitimidad: (1) fraude y descontrol generalizados; (2) prioridad 

nacional inversa que se materializa en sobreprotección hacia personas migrantes y 

genera efecto llamada; (3) erosión de la motivación para la búsqueda de empleo; y, por 

último, (4) insostenibilidad de los servicios sociales. Pertenecientes a los sectores 

potencialmente más perjudicados por la llegada de personas migrantes precarizadas, 

varios de mis interlocutores han reiterado la idea de que las fronteras nacionales tienen 

un valor moral y defendido la preferencia de los nacionales, porque consideran que las 

ayudas deberían restringirse a los de casa447.  

‘Los inmigrantes, negros y moros, les dan de todo, sin haber cotizado ni nada. Menos mal 

que ahora el tiempo de empadronamiento va a ser de 5 años para recibir la RGI, ya hay un 

decreto ley, es que si no… está viniendo demasiada gente y no puede ser’—me dijo 

Francisco a pesar de ser un migrante comunitario.  

‘Mucha gente cobra la RGI. No sé si te has dado cuenta, pero casi todos son de fuera’—me 

comentó Lucas en otra ocasión.  

Debido a su carácter selectivo, individualizador y responsabilizador, Esther Raya (2002: 

317) sostiene que la RGI genera sentimientos de infraciudadanía y acentúa la sensación 

de ser la escoria de la sociedad448. Al igual que en las personas con las que investigó 

Ariadna Ayala (2013), por mucho que se sientan la escoria, para desembarazarse de 

																																																													
447 Es cierto que existe un mayor peso y cronificación del colectivo migrante —especialmente en la 
población africana subsahariana— entre los perceptores en relación al total de la población (Lavia, 
Moreno y Aierdi, 2014), pero se trata de una mirada reduccionista que no tiene en cuenta los procesos de 
precarización vital asociados a las migraciones (Aierdi y Moreno, 2017: 95). 
448 Sobre la autopercepción de los demandantes de prestaciones sociales, ver Raya (2002: 281-318). Por 
otra parte, Ariadna Ayala (2013) ha estudiado el impacto de la Renta Mínima de Inserción (RMI) en el 
colectivo gitano en núcleos chabolistas de la Comunidad de Madrid argumentando que, además de una 
ayuda social, implica un proceso de estigmatización, subjetivación, control social y moralización. 
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tales percepciones y emociones mis interlocutores elaboran argumentos que, en una 

suerte de mercado moral, les legitiman como dignos beneficiarios. Por ejemplo, cuando 

le pregunté a Rafa si en Lanbide le obligaban a participar en cursillos de activación 

afirmó que ‘yo he trabajado echando líneas de postes y he cotizado muchos años, así 

que no me dicen ni mu’. Utilizar a los ‘negros y moros’ de chivos expiatorios también es 

habitual.  

‘Putos negros y moros, que cobran varias RGI a la vez. Hacen chanchullos y de todo. Yo 

que he cotizado aquí más de quince años. Joder’—afirmó Jack.  

‘Pero Jack, si la RGI no la cobras en función de lo que hayas cotizado. Es no 

contributiva’—le dije, cuestionando su posición.  

‘Sí ya, pero yo he cotizado, he contribuido. La merezco más que ellos’—afirmó Jack.  

‘Joder Ander, es que me vienen aquí, les atiendo y casi me restriegan que cobran la RGI y 

otras ayudas. Yo aquí deslomándome para que ellos se lo gasten todo en droga’—me dijo 

ese mismo día la propietaria del precario bar al que solía acudir Jack, refiriéndose a personas 

usuarias de la Comi y Berpiztu.  

 

8.7.2. La lógica perversa de las AES 

‘¡Lucas! ¡Qué bien que has decidido dejar a Leoelim que esté en tu casa una 

temporada!’—le dije mientras conducía en dirección al piso unipersonal que el programa 

Habitat Bizkaia había concedido a Lucas.  

‘Sí. No sabe controlar su voz y grita cuando se pone nervioso, pero es buena persona. 

También es un cabezota, asín. Todavía no puede pedir la RGI, no lleva suficiente tiempo 

empadronado. Ahora son tres años, por eso todavía tiene que pedir en la calle. Pero ya le 

he dicho que las AES sí. Para esa sólo hay que estar seis meses empadronado. Tiene que 

pedirla, asín. Igual con las AES le da para un audífono nuevo. El que tiene ya no funciona 

muy bien. ¿Sabes cuánto tiempo tiene?’—preguntó.  

‘Joder, ni idea’—respondí.  

‘Treinta años. Pues ya le he dicho lo de las AES, pero no hace caso. Se tiene que dar prisa 

[volteó la cabeza hacia los asientos de atrás para que Leoelim pudiera leer sus labios]. A-E-

S. Ayudas de Emergencia Social, para que te puedan pagar otro audífono’—le explicó en 

tono didáctico.  

‘AES, vale. AES. Pero el audífono es muy caro, 3.000 euros’—afirmó angustiado.  

‘Joder, cuesta mucho. Tanto no creo que te den’—concluyó Lucas.  
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Según el Portal de Internet de la Administración Vasca, las AES son prestaciones 

económicas no-periódicas que se destinan a quienes precisan de recursos para afrontar 

gastos específicos, de carácter ordinario o extraordinario —alquiler, coarriendo, 

subarriendo, pensión o pupilaje, energía, agua, alcantarillado e IBI de la vivienda 

habitual, entre otros— con el objetivo de prevenir, evitar o paliar situaciones de 

exclusión social449. Tal como explicó Lucas, los requisitos para percibirla son menos 

estrictos que los de la RGI. En la página web del Ayuntamiento de Bilbao, se concreta 

que se dirige a: 

Personas con necesidades económicas: (1) empadronadas en Bilbao en el momento 

de solicitar la ayuda y con al menos 6 meses de antigüedad en la Comunidad 

Autónoma Vasca; (2) formar parte de una unidad de convivencia independiente 

con un año de antelación en el momento de solicitar la ayuda; (3) mayores de edad; 

(4) sin recursos suficientes450.  

Al solicitar dicha ayuda, mis interlocutores principales alegaron que la emplearían para 

necesidades médicas no cubiertas por el servicio público de salud. Lucas y Jack 

expusieron que la utilizarían para acudir al dentista, Leoelim para comprar un audífono 

nuevo y Nuno para comprar unas gafas451. Tanto Andrés Garrido (2010: 202) como 

Esther Raya (2002: 262) argumentan que, aunque atiendan necesidades fundamentales 

—vivienda, vestuario, educación, alimentación, salud—, las AES no son un derecho, 

porque están supeditadas a la disponibilidad presupuestaria y, por tanto, a prioridades 

políticas en torno a la gestión de recursos públicos. De hecho, en la página web del 

Ayuntamiento de Bilbao se comparan con una subvención. Además, cuando el 

presupuesto se agota, las ayudas se suspenden.  

 ‘Lo de las AES está fatal, muy mal organizado. Muchas veces se dan ayudas a gente que 

está súper tirada, y no tiene ninguna lógica, es un desastre. Les dan dinero, luego no lo 

justifican y tienen que devolverlo’—explicó Leire.  

Tal como advirtió Leire, la dinámica de las AES esconde una lógica perversa: tras 

percibirla, es preciso justificar ante la administración municipal que la cuantía recibida 

ha sido utilizada para el concepto por el que se concedió, presentando la documentación 
																																																													
449 Más información en: https://www.euskadi.eus/ayuda_subvencion/2020/ayudas-de-emergencia-social-
aes/web01-tramite/es/ (último acceso el 4/9/2020). 
450  Más información en: 
https://www.bilbao.eus/cs/Satellite?c=BIO_Procedimiento_FA&cid=1279199818692&language=es&pag
eid=3000047380&pagename=Bilbaonet%2FBIO_Procedimiento_FA%2FBIO_Procedimiento (último 
acceso el 1/9/2020). 
451 Es oportuno advertir que si se percibe la RGI no se pueden pedir las AES para gastos de alquiler de 
vivienda, habitación, deudas de alquiles y alimentación.  
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requerida —recibos, facturas originales u otras formas que acrediten el pago—. En 

alguna que otra ocasión, varias personas con las que he investigado se gastaron el dinero 

—sobre todo, en droga—, no entregaron justificantes y, en consecuencia, tuvieron que 

devolver el dinero recibido. Durante una larga temporada Jack tuvo que pagar al 

Ayuntamiento de Bilbao cincuenta euros mensuales. Lo mismo le sucedió a Lucas:  

‘Tengo que ir al dentista’—comentó Lucas. 

‘¿Vas a arreglarte la dentadura? ¿Con el dinero de las AES?’—pregunté.  

‘No, eso me lo gasté, ahora tengo que estar un rato sin pedirlas’. 

‘Pero, ¿no has justificado lo que te dieron? ¿Por qué?’—pregunté.  

‘Pues bueno… me lo gasté. Aún así, me daba un presupuesto mucho más caro para arreglar 

toda la boca. Les pasé dos presupuestos para la boca, uno de 4.000 y otro de 5.000, pero la 

AES era de menos de 800, ¿el resto de dónde sale?’. 

‘¿Cómo se te fastidió tanto la dentadura?’.  

‘Por consumir, heroína fumada, pero sobre todo cocaína en base’—respondió. 

Meras ayudas de contención que actúan superficialmente, las AES son una de esas 

“intervenciones puntuales que no se plantean el origen estructural de los problemas” y 

tratan de generar “un nuevo sujeto responsabilizado individualmente (…)” (García, 

2015: 59). Una vez ingresado el dinero, casi siempre insuficiente para afrontar los 

gastos, el beneficiario debe administrarlo racionalmente. Sin embargo, atrapados en 

espirales de violencias, la agencia de mis interlocutores dista de la del agente prudencial 

y responsable de sí mismo. En consecuencia, la lógica de las AES es susceptible de 

propinarles codazos invisibles: legitima a las instituciones públicas y penaliza a los 

beneficiarios que hacen un uso inapropiado de la prestación. 

 

8.7.3. Las PNC: ayudas paliativas para los inempleables 

Reconocidas como personas con dependencia y/o discapacidad en situación de 

necesidad protegible por la administración, varios interlocutores han accedido a la 

pensión no contributiva (PNC) de invalidez452. Para percibir dicha ayuda tuvieron que 

sortear varios obstáculos administrativos: tramitar la solicitud de la Valoración de la 

																																																													
452 La Ley 26/1990, de 20 de diciembre, por la que se establecen en la Seguridad Social Prestaciones No 
Contributivas, extendió el derecho de las pensiones de jubilación e invalidez a las personas que carecieran 
de recursos suficientes para subsistir y no hubieran cotizado lo suficiente. 
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Dependencia con el trabajador social del Servicio Social de Base453; someterse a esa 

valoración en la que agentes de la Diputación Foral de Bizkaia concretan el grado de 

dependencia454; y, finalmente, acudir a los registros del Departamento de Acción Social 

y la Oficina de Atención Ciudadana de la Diputación para solicitar la PNC. Además del 

documento de la solicitud, en ese último trámite se les exigió entregar la fotocopia de un 

documento acreditativo de la identidad —DNI, NIE u otro—, el certificado actualizado 

de empadronamiento y la ficha de domiciliación bancaria455. 

Para superar dichos obstáculos y comenzar a percibir la PNC fue indispensable que 

cumplieran los siguientes requisitos: ser mayores de edad y menores de 65 años; haber 

residido legalmente en territorio español durante cinco años —de los cuales dos deben 

ser inmediatamente anteriores a la fecha de solicitud—; carecer de rentas o ingresos 

suficientes; y, por último, ser diagnosticadas con una discapacidad en un grado igual o 

superior al 65%. Dado que el diagnóstico médico de una deficiencia —factores físicos, 

psíquicos y sensoriales— que incapacite para trabajar es el filtro determinante, el 

reconocimiento institucional del cuerpo enfermo-sufriente es condición sine qua non del 

derecho subjetivo a la PNC456. 

La cuantía de esta pensión se fija anualmente en la Ley de Presupuestos Generales del 

Estado, su financiación corresponde al Estado y su pago se fracciona en doce pagas 

ordinarias y dos extraordinarias. Aunque representan un mínimo porcentaje sobre el 

gasto total de la seguridad social, las PNC garantizan unos ingresos mínimos: en el año 

2019, 392 euros mensuales —un total de 5.488 euros anuales—. Además de la felicidad 

que le produce la paga doble de junio y noviembre, Jack se siente más seguro con la 

PNC, a la que calificó de ‘sueldo de por vida’, que con la RGI. No obstante, es preciso 

recordar que la PNC sólo se percibe mientras se cumplan los requisitos establecidos. De 

hecho, sus beneficiarios deben comunicar a la Diputación Foral toda variación —en la 

situación de convivencia, estado civil, residencia, recursos u otras— susceptible de 
																																																													
453 Además, el acceso a la valoración —o revisión— de la situación de dependencia se supedita a una 
serie de requisitos: por un lado, estar empadronado y acreditar residencia legal y efectiva en cualquiera de 
los municipios de Bizkaia —o en cualquier municipio de la CAPV durante los doce meses anteriores—; 
y, por otro, haber sido diagnosticado con una enfermedad o discapacidad que suponga la pérdida de 
autonomía física, mental, intelectual o sensorial. Asimismo, hay que presentar los siguientes documentos: 
DNI, ficha bancaria de servicios sociales, Tarjeta Individual Sanitaria, documentación acreditativa de la 
residencia legal o certificado de empadronamiento e informe de salud —basado en el CIE—. 
454 El grado de dependencia se concreta a partir del baremo establecido en el artículo 27.2 de la Ley 
39/2006, de 14 de diciembre, de Promoción de la Autonomía Personal y Atención a las personas en 
situación de dependencia.  
455  Para el catálogo de trámites en los que aparecen los formularios y la documentación: 
https://www.ebizkaia.eus/es/catalogo-de-tramites-y-servicios?procID=365 (último acceso el 3/9/2020). 
456 Sobre la política en la que lo que da derecho es el cuerpo, ver Fassin (2018: 76-80). 
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afectar a la conservación o la cuantía de la prestación. Además, durante el primer 

trimestre de cada año deben declarar sus ingresos del año anterior. 

Durante mi experiencia etnográfica, tanto Lucas como Jack solicitaron que les revisaran 

el grado de minusvalía o enfermedad crónica para la Valoración de la Dependencia de la 

Diputación Foral de Bizkaia, porque, tal como advirtió Lucas, ‘si doy más del 

setentaicinco me dan más dinero’. A diferencia de Gaspar, quien afirmó que haría todo 

lo posible por no someterse a dicho de examen por miedo a ‘dar menos que la primera 

vez y que me quiten la ayuda’, estaban seguros de que el nuevo examen constataría un 

agravamiento de su situación y, de ese modo, lograrían acceder al complemento de 

tercera persona. Consciente de que debía conmover a los agentes de la mano izquierda, 

Jack, risueño, me comentó: ‘vienen la trabajadora social de base y la médico forense a 

casa, así que voy a hacerme el muerto, como si no pudiera caminar, el arrastrado’. 

Como ambos alcanzaron la puntuación necesaria —igual o superior al 75%— en los 

grados de dependencia establecidos, obtuvieron el derecho al complemento del 50% en 

la pensión no contributiva de invalidez. ‘Me van a dar 185 euros más’, celebró Jack.  

 

8.8. Desnudarse ante lo social-asistencial y sumisión a sus exámenes 

Aunque en la CAPV hayan sido reconocidos como un derecho subjetivo —por la Ley 

12/2008, de 5 de diciembre, de Servicios Sociales—, el acceso a las prestaciones y 

servicios del SVSS y el SVGI está subordinado a la evaluación del beneficiario. Por 

tanto, es una modalidad de derecho particularizado y selectivo que reactualiza la 

división entre los pobres merecedores e indignos (Pérez, 2017: 362)457. Como supedita 

la asistencia a un examen individual, el funcionamiento de los servicios sociales exige a 

los demandantes que se desnuden y expongan pruebas —relatos y papeles— que sirvan 

de aval moral para merecer la generosidad pública. Con los propósitos de evitar la 

sospecha de querer vivir a costa de los demás y ganarse la condición de pobres dignos 

de socorro, mis interlocutores han tenido que implicarse en un concurso moral:  

El sujeto debe exponerse frente al Estado o más bien delante de sus representantes 

o expertos, debe contar su vida librando sólo los momentos más susceptibles de 

emoción, tiene que mostrar su cuerpo a veces físicamente y otras tantas 
																																																													
457 En este sentido, más que un derecho, las ayudas sociales que mis interlocutores perciben constituyen 
caridad compasiva que no hacen de ellos semejantes. Tal como advierte Étienne Tassin: “socorrerlo lo 
alivia (…), pero no le restituye su humanidad perdida ni el mundo en el cual ya no está. La solidaridad 
cultural y la cortesía moral que nos unen forman un lazo humano en el sentido antropológico; no 
constituirán jamás un lazo humano en el sentido político” (2004: 126). 
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narrativamente, para de alguna manera obtener reconocimiento de derechos, y debe 

reproducir esta escena delante de una pluralidad de instituciones y agentes que 

tienen, en diversos grados, los poderes de decisión sobre su existencia (Fassin, 

2003: 70-71)458. 

Durante dicho concurso, se han sometido a exámenes burocrático-administrativos que, a 

través de diversos mecanismos de confesión, pretenden construir información 

verdadera y objetiva del solicitante para evaluar si cumple los requisitos y merece 

asistencia, derivarlo a tecnologías asistenciales y, al mismo tiempo, ejercer control. 

Aunque se presenten como exámenes técnico-racionales para categorizar y jerarquizar a 

los potenciales beneficiarios, es innegable que el SVSS y el SVGI están atravesados por 

criterios morales y sociales que determinan qué vidas son más dignas de asistencia y 

quién hará mejor uso de los recursos (Fassin, 2010; Kleinman et al., 1997)459. 

Los criterios de asistibilidad (Comelles, 1989) varían en función de la localización 

espacial e histórica. No obstante, Castel (1997) da cuenta de que dos líneas de fuerza 

que cristalizaron en la génesis occidental de lo asistencial persisten en el ámbito social-

asistencial contemporáneo: la relación de proximidad —pertenencia comunitaria— y la 

incapacidad para trabajar460. Actualmente, estar situado en el punto en el que estos 

vectores se cruzan con su carga máxima garantiza encontrarse en el centro de una ayuda 

posible (Ibídem: 63). Asimismo, muestra de la influencia de la ética cristiana, el pobre 

																																																													
458 Según Fassin (2003, 2018), dichas dinámicas tienen efectos de sujeción y subjetivación: dado que se 
les obliga a contar su historia exponiendo y justificando sus carencias, necesidades, aflicciones y 
sufrimiento, quienes solicitan asistencia asumen que deben presentarse como víctimas y generar 
compasión es más apropiado que luchar por la justicia social y reclamar sus derechos.  
459 Según Colin Gordon, “para establecer qué formas de asistencia son posibles, será necesario definir 
para el hombre social la naturaleza y los límites de los sentimientos de piedad, compasión y solidaridad 
que pueden unirlo con sus semejantes” (1991: 44). 
460  Desplegando una breve genealogía de lo social-asistencial, Castel (1997: 33-42) plantea que la 
asistencia puede definirse en términos de “conjunto extraordinariamente diversificado de prácticas que se 
inscriben no obstante en una estructura común, determinada por la existencia de ciertas poblaciones 
carecientes y por la necesidad de hacerse cargo de ellas” (Ibídem: 33). Explica que, a partir de los siglos 
XVII y XIII, lo social-asistencial adquirió en el Occidente cristiano una configuración compleja —a 
posteriori adoptada en la política asistencial moderna—: “clasificación y selección de los beneficiarios 
del socorro, esfuerzos para organizarlo de una manera racional sobre una base territorial, pluralismo de 
las instancias responsables, eclesiásticas y laicas, “privadas” y “públicas”, centrales y locales” (Ibídem: 
71). Asimismo, plantea que en el s. XVI medio centenar de ciudades europeas aplicaron políticas 
municipales que compartían estos principios básicos —después recogidos por las legislaciones 
nacionales—: “exclusión de los extranjeros, prohibición estricta de la mendicidad, empadronamiento y 
clasificación de los necesitados, despliegue de socorro diferenciado a diversas categorías de 
beneficiarios” (Ibídem: 53). 
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cuyo cuerpo exhibe la impotencia y el sufrimiento es considerado más digno de socorro 

(Castel, 1997; Comelles, 1989)461. 

‘Como yo no voy por tóxicos ni tengo diagnóstico del psiquiatra como otros, a mí siempre 

me exigen más. Como me ven buen aspecto, pues hala. Pero si estoy jodidísimo. Es la 

hostia. Por ejemplo, un señor que duerme en la calle que conozco no le dan ayudas, porque 

no es toxicómano, ni drogadicto, ni nada’—me comentó Txema, mosqueado.  

Lo comentado por Txema confirma los diagnósticos de Didier Fassin (2004, 2010, 

2016, 2018) acerca de la primacía del principio de biolegitimidad en las economías 

morales contemporáneas: “el reconocimiento de la persona pasa antes por el 

reconocimiento del cuerpo alterado o sufriente” y “la vida, o mejor la supervivencia, se 

convierten en la justificación última de la intervención” (Fassin, 2004: 302-303)462. Lo 

social-asistencial en la CAPV reproduce una política de reconocimiento del ser 

sufriente y del cuerpo enfermo: en vez del ciudadano y sus derechos, prioriza el 

reconocimiento del cuerpo enfermo, deficitario y/o sufriente. Asimismo, Txema 

también dio cuenta de que jerarquizar y seleccionar a los cuerpos merecedores de 

protección implica exponer “a otros a los brutales vectores del poder económico y 

político” (Kleinman, 2000: 226).  

‘Es que el sistema te obliga a drogarte, a meterte, a ser un drogadicto… mira, yo estoy 

reinsertado, he salido de eso, hace ya más de dos años y medio que no me drogo [miente]. 

Pero joder, es que dan ganas de drogarse, así te dan ayudas, te dan de todo, casa, comedor. 

De todo. Pero es que joder, hasta mi psiquiatra me lo ha dicho, es que no te ayudan, te 

ayudan a salir de la droga, pero una vez que estás fuera, nada. Te dejan tirado. Joder tío, a 

mí me lo vas a decir, que pago el piso y de todo, hasta un préstamo. Lo de Diputación, la 

valoración… es que no te ayudan, a mi me quieren joder por todos lados’—relató 

Francisco463.  

 

 

																																																													
461 En palabras de Castel, “la prueba de la dignidad eminente de la pobreza se obtiene a través de sus 
manifestaciones extremas, insoportables, y particularmente de las heridas más espectaculares a la 
integridad corporal, de la misma manera que la prueba más irrecusable de la divinidad de Cristo es su 
muerte ignominiosa en la cruz (…). La impotencia del cuerpo, la vejez avanzada, la infancia abandonada, 
la enfermedad (preferentemente incurable), los defectos y las mutilaciones (preferentemente intolerables a 
la vista) fueron siempre los mejores pasaportes para ser asistido” (1997: 48-49).  
462 Según Fssin, la biolegitimidad contribuye a “una menor visibilidad de las desigualdades sociales y a la 
dificultad de construirlas como una causa compartida" (2004: 203). 
463 Andrés Garrido también escuchó frases similares entre los usuarios de los centros para personas sin 
hogar: “Tendremos que hacernos alcohólicos para recibir alguna ayuda, y cuidadito con desintoxicarnos 
del todo, no sea que nos la quiten” (2010: 26). 
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8.8.1. Tecnologías de valoración: control y evaluación 

Los instrumentos y técnicas de registro —cuestionarios, modelos de solicitudes o fichas 

individualizadas— aplicadas por agentes del SVSS posibilitan tanto elaborar 

estadísticas, estudios e informes como conocer la circunstancia vital de cada individuo 

para clasificarlo y optimizar su gestión. Es preciso recordar que Robert Castel (1986: 

234-235) advirtió del creciente número de situaciones en las que, en pro de la eficiencia 

y el control, los cuerpos son sometidos a evaluaciones; una actividad pericial que 

construye un perfil, lo coloca en una filial y posibilita distribuir a los sujetos 

concernidos en circuitos especiales.  

Diagnósticos acerca de las mutaciones neoliberales de lo social exponen que la mano 

izquierda ha sido colonizada por esos mecanismos de registro y documentación que, 

imbuidos por una lógica securitaria, proyectan una radiografía nítida para detectar, 

monitorizar, controlar y regular el riesgo (Ávila y García, 2015, 2015b; Elliot, 2010). 

En este sentido, es preciso recordar que, según Wacquant (2004: 122-140; 2015), los 

programas de protección social articulan un panoptismo social, una alternativa suave 

que complementa al y colabora con el tratamiento punitivo de la pobreza. En sintonía, 

Ávila y García (2015, 2015b) diagnostican una creciente cooperación entre el brazo 

derecho policial y el izquierdo —sectores asistenciales o de intervención social—464. 

‘Tienen una base de datos que registran, ¿No? Pues esta persona dónde ha estado y 

también en ese sentido, como cuando, por ejemplo, llama la policía, ¿No? Llama a distintos 

recursos para ver si conocen a esa persona, ¿No? Porque puede ser posible que esa 

persona haya pasado por muchos, por muchos centros o (…) vaya a un comedor 

concreto”—afirmó Marcos durante la entrevista465.  

Oficialmente, las funciones explicitas de las tecnologías evaluadoras son tanto 

determinar si el solicitante es o no potencial beneficiario de socorro como posibilitar 

una derivación controlada en lo social-asistencial. El diagnóstico social, consistente en 

setentaisiete indicadores que deben ser rellenados progresivamente por los trabajadores 

de los SSB, y la valoración de exclusión, competencia de la Diputación Foral y 

elaborada —en teoría— a partir del diagnóstico, son tecnologías evaluadoras que 

																																																													
464 Ávila y García (2015, 2015b) detectan una policialización del trabajo social que se imbrica con la 
estetización de la policía. 
465 En sintonía con Marcos, Garrido (2010: 77-79) denuncia que las listas de usuarios de los recursos 
asistenciales para personas sin hogar en la CAPV son consultadas por los cuerpos policiales. 
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condicionan el destino de las personas que he acompañado en el ámbito del SVSS466. 

Pivotando en la asunción de que la situación de exclusión social acontece cuando las 

condiciones de vida y convivencia están afectadas por múltiples y persistentes 

carencias, exploran la realidad de la persona —o familia— en diferentes ámbitos vitales 

—económico-laboral, residencial, convivencial, personal, de la salud y social— para 

acreditar el requisito de necesidad concretado en la Ley de Servicios Sociales de 2008 

(Duque, 2014)467. Dado que su propósito es categorizar los déficits de la persona en 

múltiples esferas, no aprehenden el caldo de cultivo que ha precarizado su existencia ni 

la violencia estructural que subyace a cada una de las esferas. 

La valoración de exclusión acredita si la persona se encuentra en situación de inclusión, 

riesgo o exclusión —distinguiendo, en la última, niveles de intensidad leve, moderada y 

grave— (Duque, 2014: 37). Reiterando una posición discursiva compartida por parte de 

los trabajadores del TSS (Orbegozo, 2016), los profesionales de Berpiztu criticaron el 

Instrumento Técnico Común de Valoración de Exclusión por producir estigma y limitar 

el acceso a las ayudas468. En palabras Leire, ‘van a reducir al máximo, valorar en 

situación de exclusión a aquel que está en situación gravísima. Se endurece el criterio’. 

Desde que solicitó la valoración de exclusión hasta obtener su resolución, Jack esperó 

más de seis meses. Con ayuda de los profesionales de Berpiztu y la trabajadora social 

del SSB, reunió documentos que acreditaran sus carencias e informes médicos que 

dieran cuenta de su cuerpo dañado. Además de presentar esos papeles, tuvo que 

someterse a dos entrevistas con agentes de la Diputación Foral de Bizkaia. Táctico, 

grabó una de esas sesiones con su teléfono móvil para protegerse de posibles codazos y 

me la envió. Al escucharla, constaté que mi general tuvo que relatar su trayectoria vital, 

haciendo énfasis los fracasos de su biografía quebrada, y explicitar sus planes futuros 

ante agentes que, desplegando “una verdadera magistratura moral” (Castel, 1997: 475), 

decidirían cuál sería su derivación en el servicio de atención secundaria del SVSS. 

																																																													
466  En 2005 se activó el primer modelo diagnóstico de intervención social —denominado la 
herramienta— (Orbegozo, 2016). La Ley Vasca de Servicios Sociales de 2008 concretó que las 
administraciones debían aplicar instrumentos comunes para garantizar la homogeneidad en los criterios 
de intervención de los SSB y, a partir de 2010, el Departamento de Empleo y Asuntos Sociales impulsó la 
creación de una tecnología evaluadora homogénea y común para el conjunto del SVSS. No obstante, 
Orbegozo (2016: 23) criticó que el diagnóstico regulado ha sido utilizado en pocos municipios y que solo 
la Diputación Foral de Bizkaia ha empleado la valoración de exclusión. 
467 Puede accederse a los instrumentos en: https://www.euskadi.eus/instrumentos-comunes-diagnostico-
social-valoracion-exclusion/web01-a2gizar/es/ (último acceso el 2/9/2020). 
468  Instrumento anexo al Decreto 385/2013 del Gobierno Vasco. Disponible en: 
https://www.euskadi.net/bopv2/datos/2013/08/1303530a.pdf (último acceso el 2/9/2020). 
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La Valoración de la Dependencia es la asignación administrativa determinante para 

acceder al ámbito de la handicapología (Castel, 1997). En concreto, ser diagnosticado 

con una discapacidad en un grado igual o superior al 65% desliga de la obligación de 

trabajar y posibilita beneficiarse de “los dispositivos concernientes a los eximidos de la 

obligación de bastarse a sí mismos” (Ibídem: 30). Para obtener dicho diagnóstico, deben 

exhibir patologías, cicatrices, exámenes biológicos e informes clínicos. Se otorga “a los 

médicos la capacidad de definir lo real a través del diagnóstico” (Guasch, 2006: 79), de 

modo que el discurso y la praxis médico-psiquiátricos, que buscan la verdad biológica 

inscrita en el cuerpo físico y psíquico, cumplen un rol fundamental. Dado que el acceso 

a los derechos subjetivos del campo de la handicapología está supeditado al cuerpo y su 

biología, es plausible plantear que emergen formas biológicas de ciudadanía (Petryna, 

2017). 

 

8.8.2. Tácticas para acceder a la zona de asistencia y erosión de la solidaridad en la 

zona gris 

Conscientes de que su cuerpo dañado deviene fuente de derechos ante las instancias del 

SVSS y el SVGI, mis interlocutores se valen de lo que testimonia y atestigua para 

fundamentar las demandas que condicionan sus destinos 469 . Durante sus primeras 

semanas en Berpiztu, Dimitri insistió en enseñar al equipo de intervención las 

radiografías de su dañada columna vertebral para que reconociéramos la veracidad de su 

sufrimiento e incapacidad. Resultado de un intento de suicidio fallido, era evidente que 

la lesión le producía un intenso dolor. Cuando le acompañé a la cita con agentes de la 

Diputación Foral de Bizkaia que valoraron sus grados de dependencia, constaté que, en 

vez reclamar sus derechos, se limitó a enfatizar su malestar físico y sufrimiento para 

producir compasión. 

 
																																																													
469 Fassin (2018: 75) invita a adoptar el punto de vista de lo que los individuos hacen con el cuerpo 
cuando están frente al Estado, la ciencia, la medicina, la autoridad. 
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Tal como evidencia la imagen anterior, Leoelim se alegró mucho cuando la Diputación 

le reconoció un mayor grado de incapacidad. Del mismo modo, Francisco me ha 

comentado en numerosas ocasiones que ‘una médico maja que me dio buen parte, el 

68% de minusvalía’. Aunque es innegable que las espirales de violencias en las que 

están atrapados han precarizado sus cuerpos, también despliegan un comportamiento 

táctico para acceder a la zona de asistencia. Tal como me comentó Marcos, ‘son muy 

estrategas en todo. En las relaciones, en los centros (…). Que aquello que, pues que les 

beneficia por una parte, pues, intentan conseguirlo’470. 

‘Francisco nos ha comentado que va a ir a la valoración de exclusión con el cartón debajo 

del brazo y con el brick de vino en el otro’—me comentó Leire.  

Jesús (…) empieza a bromear y a decir que se va a dejar una cresta verde en mitad 

de la cabeza, se va a poner unos pinchos en el cuello y los brazos, va a estar tres 

semanas sin lavarse y va a pedir entonces ayuda, presentándose completamente 

drogado en el despacho de la trabajadora social (Garrido, 2010: 85). 

Uno de los efectos nocivos de la discriminación positiva de la política asistencial 

selectiva es que instituye una relación de desigualdad entre los diferentes sectores 

sociales que degrada la solidaridad colectiva y alienta la queja de las clases medias 

(Castel, 2008: 94). Durante la experiencia etnográfica he constatado que también cultiva 

competitividad y recelo entre las personas emplazadas en las zonas de abandono de 

Bilbao. La selectividad del SVSS y el SVGI “estructura sus emociones” (De Sena y 

Mona, 2014): consideran que compiten por recursos escasos y se genera una atmósfera 

de sospechas y críticas que alimenta violencia interpersonal. Sin duda, nutre el conflicto 

racializado entre muertos sociales extrusivos e intrusivos. Tal como me dijo Txema, ‘el 

problema es la envidia, de a quién le dan más y a quién menos’. Por tanto, la propia 

maquinaria asistencial fomenta la pugna y destruye la solidaridad entre ellos, que 

reproducen la división entre buenos y malos pobres. Por ejemplo, Dimitri fue tachado 

de beneficiario ilegítimo de ayudas:  

‘Sólo le duele la espalda, cojea cuando hay gente delante. Después yo le he visto hasta 

correr’—me comentó Iván tras haber acompañado a Dimitri a los juzgados.  

‘Es un jeta, le he visto caminando rápido y sin bastón’—secundó Jack.  

																																																													
470 En consecuencia, la simulación de la invalidez siempre está bajo sospecha. Tal como plantea Castel, 
“al fingir una tara invalidante, el simulador logra deslizarse a la zona de asistencia donde no tendría lugar 
si fuera sano de cuerpo y espíritu” (1997: 64). 
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‘Éste dice que tiene cáncer y en realidad no tiene nada. Si se mete coca todas los días’—me 

comentó Dimitri días más tarde cuando nos cruzamos con un usuario de la Comi.  

 

8.9. Algunos codazos invisibles: hacer esperar, obstáculos y arbitrariedad 

‘Tú eres el que estás liado, imberbe. Yo no tengo nada que hacer. Voy a estar toda la 

mañana por aquí, así que cuando quieras ven’—me dijo Jack por teléfono. 

‘Estoy un poco agobiado con la tesis, no creo que pueda estar mucho tiempo’—le respondí.  

‘¿Qué te tengo dicho? Que seas ratón de laboratorio como yo, no de biblioteca’. 

Como han sido demasiadas las tardes que he tenido que encerrarme en la biblioteca tras 

estar con ellos, he llegado a sentir envidia de mis interlocutores por su excedente de 

tiempo libre. A partir de la distinción entre turistas y vagabundos proyectada por 

Zygmunt Bauman (1999) para explicar la creciente desigualdad contemporánea, es 

posible plantear que, mientras yo represento la lógica del turista con capacidad de 

elección-movimiento pero atrapado en una actividad frenética, ellos experimentan un 

tiempo vacío, aplastante y considerado inútil —antítesis del tiempo lleno de las 

actividades reconocidas— (Bourdieu, 1999b). 

‘No había horario. Era un cuarentaiocho horas buscándote la vida, dando vueltas, porque 

no tenía reloj, ni móvil, ni tenía tiempo, el tiempo no existía para mí’—me explicó Leoelim.  

‘¿No existía el tiempo?’—pregunté con afán de que se explayase más.  

‘No, no existía el tiempo para mí. Sólo existía el vicio, el beber, fumar, no miraba la hora 

que fuera, como si eran las nueve de la mañana, ya estaba con whisky, con Sol y Sombra’. 

Leoelim no es el único que, obligado a vivir al día, incapaz de dominar el presente y sin 

proyectos futuros, ha carecido de la relación práctica con el porvenir “en la que se 

engendra la experiencia del tiempo” (Ibídem: 295-296). ‘Jairo no sabe ni las horas, ni 

el mes, ni el día en el que vive’, me dijeron los profesionales de Berpiztu. Leoelim 

aseveró que comenzó a tener ‘horarios en los centros de rehabilitación para quitarme 

de la droga’. En este sentido, un artículo que escribí junto a Joseba García Martín e 

Ivana Belén Ruiz-Estramil aborda el papel del calendario, el horario y la agenda como 

tecnologías civilizatorias que los agentes de la mano izquierda tratan de incorporar a las 

personas que asisten para lograr su reubicación en el tiempo público, hacer de ellos 

individuos administrables e incitarlos a elaborar proyectos a futuro (Mendiguren 

Nebreda et al., 2018). 
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‘La sociedad me está frenando, no me deja avanzar, porque hay burocracia (…). Hay 

mucha burocracia y mucho papeleo que hacer. Eso me frena un poco y yo quiero avanzar 

un poco más y estoy esperando una casa de acogida y poco a poco, gracias a mi centro de 

día Berpiztu estoy avanzando lentamente hacia delante para recuperar mi vida (…). Si la 

sociedad ha puesto normas y leyes las tengo que acatar si quiero ser uno más de la 

sociedad’—me explicó Leoelim.  

‘¿Y las barrera donde están?’—le pregunté.  

‘Están dentro de mi corazón, de mi alma. Están dentro de mí. Las cosas que me bloquean, 

la impaciencia. Soy muy impaciente. Cuando voy a un ambulatorio, por ejemplo, no 

aguanto la espera. Estoy nervioso, me pongo nervioso a que me llamen: ‘Borja García, que 

pase’. Entonces es cuando me alegro: ‘Me ha llamado, ya puedo entrar’. Entonces ya he 

roto la barrera, ya puedo pasar al médico y contarle mis dolencias. Pero cuando estoy 

esperando tengo una barrera, ¿por qué? Porque todavía no me ha llamado. Hoy yo he 

llegado tarde, por ejemplo. Cuando llego tarde me pasa lo mismo: ‘¡Ah! He llegado tarde, 

cagüen la puta, ahora tengo que pedir cita para otro día, ¡Joder!’’—gritó echándose las 

manos a la cabeza. 

La relación que las personas con las que he investigado mantienen con el porvenir está 

mediada por las tecnologías que les asisten. Además de puntualidad, el SVSS, el SVGI 

y Osakidetza exigen paciencia. Los trámites burocrático-administrativos suelen ser 

lentos: una frase reiterada por varios de mis interlocutores e incluso por los 

profesionales de Berpiztu es que ‘las cosas de palacio van despacio’. Asimismo, tal 

como constaté durante los acompañamientos, en numerosas tecnologías de la nebulosa 

sociosanitaria afrontan largas esperas para ser atendidos471.  

‘Joder, Ander, First Sin House va a llegar cuando esté muerto. Me van a dar la casa cuando 

esté muerto. Si han pasado ya más de ocho meses desde que entré en la lista. Es que estoy 

hasta los cojones del albergue. Tengo que estar allí a las diez. No quiere que me pase como 

a uno que el otro día le echaron a la puta calle por llegar dos minutos tarde’—afirmó Jack. 

Los extensos periodos de espera no sólo cansan, sino que modulan la subjetividad y el 

comportamiento. Según Javier Auyero (2011, 2013, 2018), la espera es una técnica de 

gobierno que configura subjetividades opuestas a la ciudadanía: pacientes del Estado472. 

Calificable de estrategia sin estrategia, hacer esperar “modifica de manera duradera, es 

																																																													
471 Dado que hasta iniciar el trabajo de campo nunca había esperado tanto ante instancias institucionales, 
he comprendido que la espera se distribuye diferencialmente en función de la desigualdad. 
472  Según Ricardo Fraiman y Marcelo Rossal, entre las consecuencias de la desestatalización y 
semipastoralización del dominio social destaca la mutación del ciudadano como sujeto de derechos al 
sujeto suscripto a una lista de espera (Fraiman y Rossal, 2008: 129). 
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decir, durante todo el tiempo que dura la expectativa, la conducta de quien, como suele 

decirse, está pendiente de la decisión esperada” (Bourdieu, 1999b: 302). Es una forma 

de dominación que opera “a través de la manipulación del tiempo de aquellos en 

situación de necesidad” (Auyero, 2011: 241). Como su supervivencia depende de 

tecnologías que les hacen esperar, mis interlocutores deben ser pacientes dóciles.  

Por otra parte, es preciso advertir de que, al solicitar asistencia, se ven enmarañados en 

una red compuesta por salas de espera, pasillos y papeleos. Indignado, Txema se quejó 

de que ‘nos piden todo tipo de papelitos y certificados, pero si ya saben que estoy 

tirado’. Junto a la tardanza de los trámites burocrático-administrativos, la creciente 

severidad de los requisitos implica que para beneficiarse de las prestaciones y servicios 

del SVSS hay que superar una carrera plagada de obstáculos. Tales dinámicas son 

características de la política social bajo la agenda neoliberal (Rodríguez y Díez, 2015). 

Asimismo, varios interlocutores han criticado la arbitrariedad de la toma de decisiones 

en los servicios sociales, evidenciando que “se inviste a burócratas del gobierno de un 

poder extraordinario sobre la vida y la muerte” (Butler, 2006: 89). Txema criticó el 

amiguismo: ‘depende de cómo les caigas, quién seas y de tu aspecto… y cuando vas 

recomendado por una entidad te tratan mejor’. Asimismo, enfatizó que ‘no puedes 

quejarte, porque te cogen manía y después te putean’. Tal como denuncia Andrés 

Garrido, “en el enfrentamiento dialéctico entre las trabajadoras sociales y los parias 

urbanos, ellas hacen esgrima verbal con florete y traje protector, y los parias con una 

torpe espada de palo” (2010: 165). 

 

8.10. Cuerpos dañados e imprudentes gestionados por Osakidetza 

A diferencia de mi prácticamente nula experiencia en hospitales y centros de salud, Jack 

mantiene un contacto continuo con los servicios sanitarios. La primera vez que le 

acompañé al hospital de Basurto afirmó que ‘lo conozco como la palma de mi mano’. 

La doctora que le atendió en la unidad de infecciosos recitó la cantidad de enfermedades 

que padece y le advirtió de que, aunque las defensas de su sistema inmune estaban 

estables, debía cuidarse. Como al resto de personas con las que he investigado, la 

asistencia de Osakidetza hace sobrevivir a y ejerce control sobre mi general, que ha 



365	
	

sido categorizado como perteneciente a grupos de riesgo473. Es preciso recordar que, tal 

como argumenta Bryan S. Turner, “en las sociedades contemporáneas la regulación 

moral de los cuerpos se efectúa bajo los auspicios de la salud” (1989: 300). En sintonía, 

Eduardo L. Menéndez (2005) plantea que las tecnologías sanitarias cumplen varias 

funciones: curación/prevención, normativización-control y legitimación de la sociedad. 

A través de las actividades de atención, hospitalización y prevención no sólo solucionan 

los problemas de los pacientes, sino que ejercen control social (Ibídem: 29). 

 

8.10.1. Influencia neoliberal: derivación al TSS y empoderamiento 

Aunque no cuestionó el derecho universal a la salud, la Ley de Ordenación Sanitaria de 

Euskadi —Ley 8/1997, de 26 de junio— desplegó una estrategia de racionalización del 

gasto público: limitó la función de la red sanitaria a curar, delegando su tradicional 

responsabilidad de cuidado de pacientes crónicos a familias y/o servicios sociales 

(Sobremonte y Leonardo, 2001)474. Asimismo, fomentó la configuración del espacio 

sociosanitario, que pretende responder de manera planificada, articulada, integral y 

personalizada a situaciones de necesidad compleja para garantizar la continuidad de 

cuidados en beneficio del bienestar, calidad de vida y autonomía de las personas 

(Ararteko, 2000: 25-26)475.  

Dado que en ocasiones previas había insistido en que le dejara el pelo más largo en 

determinadas zonas para disimular su delgadez, el día que Ricardo me pidió que le rapase al 

cero me sorprendió. Permaneció en silencio hasta que terminé de raparle. Fue entonces 

cuando su demacrado aspecto me sorprendió.  

‘Joder, le he visto hecho polvo y quería que le rapara. ¿Pasa algo?’—le comenté a un 

miembro del personal de Berpiztu. 

‘Le han diagnosticado cáncer. Le van a hacer quimioterapia. A ver cómo avanza’—explicó.  

																																																													
473 El término grupos de riesgo es un constructo que se apoya en el cálculo estadístico para ordenar y 
administrar a la población. La clínica de cada uno lo enmarca dentro de un grupo de riesgo, que concreta 
cómo gestionarlo (Taranilla, 2018). 
474 En la década de 1980 las administraciones de Ronald Reagan en EEUU y Margaret Thatcher en Reino 
Unido impulsaron el desmantelamiento y la privatización del sistema sanitario público, dinámicas que 
fueron introducidas en España durante los años noventa.  
475 A finales de la década de 1980, varios acuerdos interinstitucionales impulsaron la coordinación entre 
los servicios sociales y los sanitarios para afrontar la crisis del VIH-sida. No obstante, la creación del 
espacio sociosanitario comenzó durante los años noventa y, finalmente, el Gobierno Vasco —en sintonía 
con las propuestas del Gobierno de España, el Consejo Europeo y Naciones Unidas— elaboró el Plan 
Estratégico para el Desarrollo de la Atención Sociosanitaria en el País Vasco (2005-2008) (Ararteko, 
2007: 75-79).  
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A lo largo de esa semana Ricardo accedió a un centro sociosanitario del TSS y, en menos de 

un mes, falleció. La implicación de los profesionales de Berpiztu excedió lo profesional. 

Acudieron a visitarle al margen de sus horarios laborales y mantuvieron un estrecho vínculo 

con su familia durante el proceso. 

La eficiencia es uno de los principales objetivos del espacio sociosanitario: “responder 

adecuadamente a las necesidades de la persona usuaria, al mínimo coste posible (…)” 

(Ibídem: 38) 476 . Para reducir el gasto público, la atención sociosanitaria prima la 

derivación de los pacientes crónicos a los servicios sociales y, específicamente, a 

tecnologías del TSS, en las que, a diferencia del carácter gratuito de la asistencia 

sanitaria, se contempla que aporten económicamente. Por este motivo, Ricardo esperó a 

la muerte en un centro de la mano izquierda paraestatal. 

A pesar de su carácter público y universal, la gramática neoliberal del empoderamiento 

atraviesa a Osakidetza. Un documento que recoge sus retos y proyectos estratégicos 

explicita que uno de sus objetivos es: “empoderar a las personas tanto sanas (cuidado de 

la salud) como enfermas (paciente activo) de manera que participen activamente en los 

cuidados de su salud y se corresponsabilicen en la autogestión de la enfermedad” 

(Osakidetza, 2017: 14) 477. Dado que la salud ya no se considera algo dado, sino algo en 

lo que hay que trabajar —vivir, alimentarse y ejercitarse adecuadamente— para estar 

sano (Scheper-Hughes y Lock, 1987), se pretende que los individuos se involucren 

como socios activos en la gestión de la salud y la enfermedad (Rose, 2001). Más allá de 

la figura del homo hygienicus, el hombre que sitúa su salud como su meta vital 

sometiendo su existencia a los postulados científico-médicos (González de Pablo, 

1995), la gramática neoprudencial promueve la figura del individuo hipervigilante que, 

a partir de un razonamiento en clave de prevención de riesgos, se implica en un 

monitoreo constante de su salud (Taranilla, 2018). 

Atrapados en espirales de violencias, Jack y Lucas, al igual que otros de mis 

interlocutores, representan el reverso negativo de ese individuo hipervigilante. Son 

temerarios: no actúan reactivamente contra el riesgo y se comportan de manera 
																																																													
476  De hecho, la atención sociosanitaria se propone como una forma de ahorro, porque evita que 
determinados individuos devengan “hiperfrecuentadores de los servicios sanitarios de atención primaria, 
causen alargamiento de estancias en los hospitales de agudos y sean multidemandantes en los servicios 
sociales” (Sobremonte y Leonardo, 2001: 8). 
477  Asimismo, el Ayuntamiento de Bilbao (2/7/2018) anunció un plan local de salud que pretende 
identificar los activos en salud —actuaciones, programas e iniciativas— susceptibles de repercutir 
positivamente en la mejora de la salud de la población e implementar políticas. Empleando conceptos 
característicos de la racionalidad neoliberal, la concejala del Área de Salud y Consumo del Ayuntamiento 
de Bilbao, Yolanda Díez, afirmó que “es la oportunidad de invertir en la salud de las y los bilbaínos a 
medio largo plazo, y crear una comunidad resiliente y empoderada en salud". 
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imprudente. Por ejemplo, a pesar de que varios sanitarios le advirtieron del riesgo de 

padecer un ataque al corazón, Jack ha continuado abusando de la blanca y el speed. Por 

su parte, Lucas ha hecho caso omiso de las recomendaciones de los profesionales de 

Osakidetza en numerosas ocasiones desde que lo conocí. ‘Eso dice mi médico, pero a 

mí la marihuana me va bien’, afirmó cuando le comenté que fumar no podía ser bueno 

para la grave infección que padecía en la boca. 

Obviamente, los riesgos no son percibidos igual por todas las personas (Arana, 2013: 

129), sino de manera estratificada: “aquellos con mayor poder y estatus socioeconómico 

perciben los riesgos de manera distinta que los grupos de menor poder y posición 

económica” (Romo-Avilés y Pérez, 2013: 241). Además, los comportamientos 

imprudentes y, en último término, autodestructivos de las personas con las que he 

investigado son cultivados por la acumulación de sufrimiento social. Incluso su 

distanciamiento de las normas de higiene y cuidado personal, un auto-abandono 

calificable de violencia íntima, debe comprenderse en relación a espirales de violencias.  

 

8.10.2. Biodesigualdades478 
Encarnizados (Weheliye, 2014), mis interlocutores son cuerpos indeseables que se 

distancian del cuerpo correcto y sano contemporáneo (Scheper-Hughes y Lock, 

1987)479. Tanto la figura del individuo hipervigilante (Taranilla, 2018) como el modelo 

médico hegemónico —biologicista, individualista, ahistorico, a-social, mercantilista y 

pragmático— les infligen violencia simbólica. Si la racionalidad biomédica, que 

“reduce la enfermedad a signos y a diagnósticos construidos a través de indicadores casi 

exclusivamente biológicos” (Menéndez, 2005: 11), desconsidera cómo la acumulación 

de sufrimiento social impacta en el cuerpo e intensifica la vulnerabilidad a la muerte 

biológica prematura, la exigencia de ser prudente implica autorresponsabilización 

individual480.  

En sus propias palabras, Jack está ‘hecho polvo’. Viril y obviando el caldo de cultivo de 

sus acciones, ha narrado acontecimientos enfatizando su carácter autodestructivo: ‘Una 

vez alcohol y coca a saco, me dio un cólico que estuve bien jodido’; ‘la vez que me jodí 
																																																													
478 El término biodesigualdades es empleado por Didier Fassin (2018: 32, 39), quien argumenta que la 
conceptualización foucaultiana de la biopolítica enfatiza la normalización y, en consecuencia, 
desconsidera las desigualdades y la diferenciación. 
479 Acerca del cuerpo, ver Esteban (2004) y Le Breton (2002, 2002b). 
480  La medicina ha reconocido factores factores socioculturales y económicos —en especial, la 
epidemiología—, pero “una cuestión es reconocer su existencia y otra es usarlos como factores sociales o 
culturales en un nivel similar al uso de los factores y procesos biológicos (…)” (Menéndez, 2005: 13). 
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las dos clavículas fue porque estaba todo pasado de blanca’. Atrapado en espirales de 

violencias, su cuerpo acumula el daño de la violencia estructural, que, al imponer dolor 

físico y/o emocional con efectos acumulativos, marchita lentamente las corporalidades, 

deriva en una salud precaria, discapacidades y vulnerabilidad a la muerte prematura 

(Farmer et al., 2006). Al igual que muchos usuarios de Berpiztu y la Comi, padece co-

infecciones que son desproporcionadamente más comunes en los sectores precarizados 

de la población. Sin duda, sus consumos de drogas afectan a su sistema inmune y le 

hacen más vulnerable a la morbimortalidad481. 

Diversos estudios epidemiológicos a nivel estatal y vasco constatan el impacto de la 

violencia estructural en la salud482. Amaia Bacigalupe y Unai Martín (2007) exponen 

que la clase social y el nivel de estudios son elementos que determinan el estado de 

salud de las personas en la CAPV. Las investigaciones lideradas por Santiago Esnaola, 

integrante del Departamento de Salud del Gobierno Vasco, describen la magnitud de las 

desigualdades socioeconómicas en la mortalidad durante los años 1996-1999 (Esnaola 

et al., 2006) y 1996-2003 (Esnaola et al., 2009). Partiendo del Índice de Privación, 

ambas detectaron que la mortalidad es mayor en las secciones censales más 

desfavorecidas de la CAPV y, por tanto, que la esperanza de vida al nacer depende del 

nivel socioeconómico483. Asimismo, los estudios confirman que las desigualdades se 

acentúan por causas de muerte relacionadas con los estilos de vida y el consumo de 

drogas —EPOC, sobredosis, sida, cirrosis o cáncer de pulmón—. 

 

 

  

																																																													
481 El concepto syndemics, con el que Merril Singer (2000) refinó el término de violencia estructural, es 
útil para comprender la vulnerabilidad a la muerte biológica prematura de mis interlocutores. Contra la 
comprensión convencional de la enfermedad como entidad separada de otras e independiente del contexto 
en el que se enmarca, plantea que las condiciones sociales adversas e injustas cultivan la aglomeración e 
interacción nociva de enfermedades (Singer et al., 2013; Singer et al., 2017).  
482 A nivel estatal fue en 1993 cuando el gobierno del PSOE nombró una Comisión Científica que en 
1996 publicó un informe —ignorado por el próximo gobierno conservador— que mostró peores 
indicadores de salud en las clases desfavorecidas (Navarro, 1997). Desde entonces, otros estudios han 
señalado mayores tasas de mortalidad por todas las causas de muerte —en especial, sida o sobredosis— 
entre las clases sociales más bajas (Borrel y Pasarín, 1999). Dicha desigualdad se intensificó con la última 
crisis económica (Zapata et al., 2015). Aunque, dada la descentralización, es importante atender al ámbito 
regional, el efecto de la inequidad en la mortalidad por causas como enfermedades infecciosas son más 
elevadas que en otros países europeos (Kulhánová et al., 2014).  
483 El Índice de Privación ha sido elaborado mediante la metodología del proyecto MEDEA, que emplea 
el análisis de componentes principales para condensar la información en cinco indicadores —proporción 
de desempleo, trabajadores manuales, trabajadores con contrato eventual, instrucción insuficiente e 
instrucción insuficiente en jóvenes— (Esnaola et al., 2009: 446).  
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9. SOBREVIVIENDO GRACIAS A LA ADMINISTRACIÓN ASISTENCIAL 

DEL SINHOGARISMO: SUJETOS AL CONTROL HUMANITARIO 

‘La Comisión Antisida también trabaja con la plataforma Bestebi. Es de personas sin 

hogar. Son diferentes asociaciones que trabajan con el colectivo. Cuando hay una muerte 

en la calle hacen manifestaciones en el Arenal, se mandan comunicados, ruedas de 

prensa’—advirtió Leire durante la primera conversación que mantuvimos.  

El jueves 27 de abril de 2017 tan sólo cuatro usuarios de Berpiztu acudieron a la marcha por 

la dignidad de las personas sin hogar organizada por Bestebi484. Cuando llegamos a la plaza 

Federico Moyúa recibí una llamada de Francisco y conversamos durante más de diez 

minutos acerca de su conflicto con Jack. No mostró interés alguno en la manifestación. Tras 

colgarle, Leoelim, quien recientemente había obtenido el traslado del albergue de Uribitarte 

al de Elejabarri, se acercó a mí:  

‘Porque nosotros, las personas sin hogar, somos invisibles’—vociferó emocionado mientras 

portaba un cartel que alzó con orgullo durante toda la marcha.  

 

Mientras caminábamos por la Gran Vía bilbaína, ensanche burgués edificado a finales del 

siglo XIX que en la actualidad es la principal arteria comercial de la villa, Nuno y yo 

fotografiamos la manifestación con nuestras respectivas cámaras. El lema de la marcha era 

‘por la dignidad de las personas sin hogar’ y las pancartas que portaban las y los 

manifestantes contenían frases como: ‘porque es posible nadie sin hogar’, ‘el hogar es un 

derecho’, ‘necesito cama y cocina. Tú también, ¿verdad?’, ‘la calle es para vivir, no para 

dormir, hazme visible’, ‘ni casa sin gente, ni gente sin casa’. Al margen de los agentes de 

intervención de la mano izquierda paraestatal, la presencia de personas procedentes del 

Magreb y el África subsahariana superaba a la de autóctonas. Frente a la sede del Gobierno 

Vasco se leyó un comunicado que, tras denunciar el número de personas sin hogar en la 

CAPV, valoró positivamente determinados aspectos de la “Estrategia vasca para personas 

																																																													
484  Aglomera diversas entidades del TSS para promover la unidad de acción en la sensibilización y 
denuncia a favor de las personas sin hogar. Para más información: http://www.bestebi.net/ (último acceso 
el 22/4/2020). 
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sin hogar 2018-2021” en ciernes, pero criticó su carácter de libre adhesión y la ausencia de 

presupuesto485. 

 

Un año más tarde no asistí al evento organizado por Bestebi. No obstante, suscitó 

conversaciones interesantes.  

‘Kaixo, soy Ander. Era para ver si podía pasar. Corto pelos si quieren’—consulté a la 

profesional de Berpiztu por teléfono.  

‘Estupendo. Mañana es la manifestación de Bestebi y nos vendría bien que viniera gente, 

porque ya sabes que los usuarios no suelen acudir mucho’—comentó.  

‘Lo siento, pero digo el viernes, no mañana’—aclaré.  

‘Vale, vale, no pasa nada. Hago la lista para la peluquería’—respondió.  

El viernes pregunté a una de las estudiantes de prácticas en Berpiztu cómo había sido la 

manifestación. Pensó que me refería a la suscitada por la violación grupal de la manada.  

‘Ah, pensaba que decías esa, que fue multitudinaria. Bueno, la de Bestebi, pues para lo que 

suele ser no estuvo mal’—afirmó486. 

Mientras tomábamos un café en una moderna cafetería cercana a las torres Isozaki en la que 

fuimos objeto de sospecha por parte del camarero, también interrogué a Jack y Francisco.  

‘Bah, eso sólo es una plataforma a favor de los derechos de las personas sin hogar’—dijo 

Francisco, quien hacía tiempo que vivía en un piso de alquiler.  

‘Y tú, capullo, ¿por qué no has ido a la marcha? Estás hecho un traidor’—vacilé a Jack.  

‘Cuando estaba en la puta calle sí que fui a las manifestaciones con el saco, la esterilla y 

todo. Hasta me grabaron y todo para la tele. Pero ahora que estoy en el Hotel [Albergue de 

Elejabarri], ¿para qué voy a ir a la manifestación? Para eso están los que viven en la calle, 

pero esos luego ni se mueven ni nada’—respondió.  

																																																													
485 Enlace al manifiesto leído: http://www.bestebi.net/?p=818 (último acceso el 22/4/2020). 
486 En términos generales, las organizaciones del TS disponen de una reducida capacidad de movilizar a la 
ciudadanía, de modo que “apenas generan movimientos colectivos en sentido estricto, sino que más bien 
logran la movilización de individuos” (Zurdo, 2006: 177). 
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Lo relatado evidencia la falta de una conciencia compartida entre las personas con las 

que he investigado. Que de Berpiztu sólo acudieran cuatro usuarios a la principal 

manifestación del año en pro de los derechos del colectivo al que —supuestamente— 

pertenecían, lo confirma. Aunque Jack y Leoelim se encontraban en circunstancias 

análogas, ambos pernoctando en el mismo albergue de emergencia, el constructo 

persona sin hogar (PSH) no los interpelaba del mismo modo. Se sientan o no PSH, 

todos mis interlocutores han sido catalogados en esos términos durante algún periodo de 

su trayectoria vital y las tecnologías asistenciales destinadas a neutralizar el 

sinhogarismo han paliado su precarización espacial y regulado su existencia. En 

consecuencia, dedico este capítulo a reflexionar acerca de cómo se piensa y administra 

esa cuestión social que es objetivo prioritario de las políticas sociales contemporáneas.  

 

9.1. El sinhogarismo como cuestión social: patetización de las desigualdades 

Al igual que el concepto exclusión social, el sinhogarismo es producto de una labor de 

invención social. Cargado de una connotación reprobadora, el término homeless 

adquirió centralidad en el ámbito académico estadounidense durante los años ochenta. A 

finales de esa década irrumpió en Europa acompañado de lecturas que enfatizaron 

dimensiones estructurales (Aierdi y Moreno, 2013). Progresivamente, territorializó el 

ámbito académico e institucional para pensar y administrar formas contemporáneas 

extremas de pobreza urbana487. En España adquirió trascendencia durante la segunda 

mitad de los noventa. La obra Huespedes del aire. Sociología de las personas sin hogar 

en Madrid (1998) de Pedro J. Cabrera, quien propone un enfoque procesual que 

incorpora factores estructurales, relacionales y personales, ha sido la producción 

sociológica de referencia.  

Concibo el término PSH como la objetivación contemporánea de aquellas formas de 

vida que han devenido emplazadas en zonas de abandono social debido al impacto de 

diversas dinámicas precarizadoras —espirales de violencias— que han erosionado su 

caparazón protector. Aunque no esté exentó de la disputa discursiva entre la 

culpabilización individual y la búsqueda de causas socioeconómicas, se emplea como 

alternativa a conceptos vinculados a la condición indigna del pobre —maleante, 
																																																													
487 Tras el periodo de autarquía, algunos organismos de la iglesia fueron pioneros en la reflexión acerca de 
los problemas sociales en España. La Fundación FOESSA, creada por Cáritas y CESA en 1965, publicó 
su primer Informe en 1966. Sin embargo, desde los setenta no había demasiadas investigaciones centradas 
en las personas abandonadas en la calle y, dada su heterogeneidad, carecían de potencial comparativo 
(Muñoz et al., 2003: 103). 
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indigente o mendigo— y a los que enfatizan la idea de nómadas tácticos —vagabundo o 

transeúnte— (Martín, 2011) 488 . Focaliza en las carencias de personas precarizadas 

respecto a los ciudadanos plenos, de modo que contribuye a legitimar su asistencia. En 

el ámbito académico, las definiciones estáticas del sinhogarismo que focalizan en 

factores individuales han sido desplazadas por lecturas dinámicas y multidimensionales 

(Cabrera y Rubio, 2008) que, en relación a las nociones de ciudadanía y exclusión social 

(Sánchez Morales, 2017), lo conciben como un producto del propio funcionamiento 

social (Navarro Lashayas, 2013)489.  

A pesar de la diversidad de definiciones del sinhogarismo, las principales instancias 

europeas han promovido la adopción de la tipología ETHOS —Tipología Europea del 

Sinhogarismo y la exclusión residencial— de FEANTSA —Federación europea de 

organizaciones nacionales que trabajan en la lucha contra el Sinhogarismo—490. Aunque 

FEANTSA conceptualice el fenómeno desde un enfoque multidimensional o que la 

mayoría de organizaciones e instituciones adopten el término sin hogar para enfatizar 

que las personas no sólo carecen de un lugar en el que cobijarse sino también de un 

espacio sentido como propio, el gradiente proyectado por la tipología ETHOS dota de 

primacía a la dimensión residencial491. 

																																																													
488 Es necesario advertir que, tal como evidencian la Ley de Vagos y Maleantes de 1933 y la Ley de 
Peligrosidad Social de 1970, los marcos de reconocibilidad (Butler, 2010) dominantes en el Estado 
Español respecto a las personas abandonadas en la calle han sido la de caradura y vago que tiene lo que 
merece (Navarro Lashayas, 2013: 121). En cuanto a la figura del vagabundo, es preciso destacar que es 
un constructo elaborado a partir de la existencia de una franja extrema de asociabilidad desestabilizadora: 
desde el siglo XIV hasta el fin del Antiguo Régimen, el vagabundo fue erigido como un depredador 
peligroso y antisocial amenazante, motivo por el que se impuso una criminalización represiva global del 
vagabundeo (Castel, 1997). 
489 En su tesis doctoral Ángel Alfonso Martín (2011: 95-102) analiza el contenido de la prensa que aborda 
el fenómeno del sinhogarismo. Constata que predominan las informaciones en las que el protagonista es 
colectivo, siendo en éstas cuando se emplea con más frecuencia las nociones de sin techo o indigente. No 
obstante, detecta que las situaciones conflictivas tienen un especial eco en la prensa —28% de unidades 
informativas remiten a situaciones de violencia, conflicto y/o muerte— y que en dichos casos se suele 
hablar de individuos y emplear denominaciones con carga semántica peyorativa. Para más bibliografía 
acerca de la representación del sinhogarismo en los medios de comunicación, ver Best (2010) y Serrano y 
Zurdo (2013). 
490 Inaugurada en 1989, reúne a diferentes asociaciones que trabajan a nivel europeo con el objetivo de 
incentivar la coordinación institucional e influir en las políticas públicas. Además, realiza informes e 
investigaciones sobre el sinhogarismo. Para más información: http://www.feantsa.org (último acceso el 
3/4/2020). 
491 Cataloga la intensidad de la exclusión residencial en función de las siguientes categorías: dentro de sin 
techo se incluye: (1) vivir en un espacio público (sin domicilio) y (2) pernoctar en un albergue y/o 
forzado a pasar el resto del día en un espacio público; dentro de sin vivienda, (3) estancia en centros de 
servicios o refugios (hostales para sin techo que permiten diferentes modelos de estancia), (4) vivir en 
refugios para mujeres, (5) vivir en alojamientos temporales reservados a los inmigrantes y a los 
demandantes de asilo, (6) vivir en instituciones: prisiones, centros de atención sanitaria, hospitales sin 
tener donde ir, etc. y (7) vivir en alojamientos de apoyo (sin contrato de arrendamiento); dentro de 
vivienda insegura, (8) vivir en una vivienda sin título legal (vivir temporalmente con familiares o amigos 
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Progresivamente, el sinhogarismo se ha convertido en una cuestión social central. 

Siguiendo la recomendación de la Oficina Estadística de la Unión Europea 

(EUROSTAT), en el año 2005 el Instituto Nacional de Estadística (INE) y al Instituto 

Vasco de Estadística (EUSTAT) desarrollaron encuestas pioneras del sinhogarismo. 

Partiendo de esos datos y los recabados en otros países, la Comisión Europea (2007) 

publicó un estudio de carácter cuantitativo. Siguiendo el planteamiento de Ian Hacking 

(1990), quien advierte del poder político y moral de las representaciones estadísticas en 

tanto dinámicas tecno-científicas que median en los procesos de categorización por los 

que la gente es hecha, considero que tales tecnologías de objetivación contribuyeron a la 

sedimentación del colectivo sin hogar como una población administrable492. 

En 2010, Año Europeo de Lucha contra la Pobreza y la Exclusión Social, el Parlamento 

Europeo aprobó una propuesta para acabar con el sinhogarismo y, específicamente, con 

su expresión más visible: las personas que pernoctan en la calle (Navarro Lashayas, 

2013: 112). Poco después, con la intención de promover una política social estratégica 

de atención a las personas sin hogar, el Ministerio de Sanidad, Política Social e 

Igualdad del Gobierno de España (2011) elaboró un documento con 100 argumentos, 

recomendaciones y propuestas orientativas —no de inmediata ejecución— para la 

configuración de una red local integrada en el Sistema Público de Servicios Sociales.  

En 2012 se aprobó un dictamen del Comité Económico y Social Europeo (CESE) sobre 

“El problema de las personas sin hogar” que, desde la óptica de los derechos humanos, 

alzó la carencia de vivienda como principal fuente de exclusión social y pobreza493. 

Además de recomendar políticas de vivienda que mitiguen la especulación en los 

mercados inmobiliarios e impulsen la vivienda social, dicho dictamen motivó la 

creación de una Agencia Europea y el desarrollo de investigaciones para confeccionar y 

aplicar estrategias destinadas a la prevención del sinhogarismo y de las muertes 

																																																																																																																																																																																			
de forma involuntaria, vivir en una vivienda sin contrato de arrendamiento —se excluyen los ocupas—, 
etc.), (9) notificación legal de abandono de la vivienda y (10) vivir bajo la amenaza de violencia por parte 
de la familia o de la pareja; dentro de vivienda inadecuada, (11) vivir en una estructura temporal o 
chabola, (12) vivir en una vivienda no apropiada según la legislación estatal y (13) vivir en una vivienda 
masificada.  
492 Tal como apunta Juan F. Gamella, la estadística “crea las condiciones del problema siendo a veces 
esencial en «descubrirlo» y construirlo con sus datos” (2003: 93).  
493 Disponible en: https://www.arrelsfundacio.org/wp-content/pdf/femxarxa/Dictamen-del-Comite-
Economico-y-Social-Europeo-sobre-El-problema-de-las-personas-sin-hogar.pdf (último acceso el 
28/4/2020). 
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provocadas por la vida en la calle 494 . Imbuido por una racionalidad gerencial y 

neoliberal, primó la optimización del coste-eficiencia en los servicios sociales, la 

promoción de asociaciones público-privadas y la responsabilización-participación de los 

beneficiarios mediante un contrato social/de alquiler.  

Siguiendo la interpretación elaborada por Didier Fassin (1999) acerca de la 

contemporánea patetización de las desigualdades, considero que la focalización en el 

sinhogarismo como cuestión social es resultado de una política del sufrimiento que, en 

vez de centrarse en el mundo del trabajo y la redistribución de riqueza, consagra sus 

esfuerzos a atender a las expresiones más extremas de las dinámicas de precarización 

contemporáneas. En vez de criticar el paradigma neoliberal, se despliega un gobierno 

humanitario que lucha contra las consecuencias más visibles de la desigualdad a través 

de mínimas correcciones internas que suponen “adaptación para que los efectos sobre 

los más vulnerables sean un poco menos duros” (Ibídem: 36). En este sentido, Paul 

Farmer (2004: 313) advierte de que el propósito de la racionalidad neoliberal no es 

combatir la pobreza y las desigualdades sociales, sino gestionarlas. 

El análisis de Giovanna Procacci (2001, 2007) permite abordar críticamente el creciente 

interés en las formas extremas de pobreza urbana como objeto de administración 

humanitaria para que no mueran de hambre, tengan un techo en el que cobijarse y, en 

términos generales, vivan con un mínimo de dignidad. Considera que dicha 

preocupación, presente en las formulaciones de la Unión Europea, refleja un 

desplazamiento de los derechos sociales a favor de los derechos humanos. Advierte de 

que la lógica de los derechos humanos reduce la intervención política a un mínimo de 

recursos para preservar la dignidad de las personas sin articular una respuesta social que 

intervenga en la cuestión de unos estándares comunes de bienestar y en las condiciones 

de acceso a ellos. Por tanto, el discurso ‘por la dignidad de las personas sin hogar’ no 

está exento de peligros.  

 

9.1.1. Participando en los recuentos censales nocturnos 

Dado que las encuestas del INE y el EUSTAT sólo contabilizaban a las personas 

administradas por los albergues de emergencia u otros recursos de alojamiento, 

objetivaron el fenómeno del sinhogarismo obviando a las que la tipología ETHOS 
																																																													
494 A nivel de la CAPV, los organismos encargados de producir conocimiento son el SIIS Centro de 
Documentación y Estudios, la revista Zerbitzuan, el Observatorio de Servicios Sociales de Álava, el 
Observatorio Social de Gipuzkoa y los diferentes observatorios del Gobierno Vasco.  



375	
	

califica de sin techo que viven en el espacio público. Según la dicotomía proyectada por 

la politóloga Jenny Edkins (2016) entre mapped populations, conformadas por quien 

cuenta, es contado y contable, y los missing from our account, que no cuentan, no son 

contados ni contables, los que pernoctaban a la intemperie eran indetectables para esas 

operaciones tecno-científicas que, en consecuencia, ejercían de tecnologías de 

invisibilidad (Biehl, 2005b).  

Con la intención de paliar dicha carencia, las entidades paraestatales de la mano 

izquierda, en coordinación con universidades e instituciones públicas, han activado 

recuentos censales callejeros nocturnos (Navarro Lashayas, 2013: 114). Aplicada en 

varias grandes ciudades del mundo desde los ochenta, esa metodología de avistamiento 

llegó a España durante la primera década del nuevo milenio (Cabrera, 2006) 495. En 

Bilbao la primera experiencia fue en junio de 2010 y se contabilizaron 205 personas. 

Desde entonces, el equipo de intervención en calle y los educadores del albergue de 

Elejabarri organizan cuatro salidas nocturnas al año496. Impulsados por la racionalidad 

humanitaria que orienta a la mano izquierda paraestatal, se trata de ejercicios 

ambivalentes: por un lado, sirven de instrumentos de denuncia y, por otro, contribuyen 

al control de los cuerpos de riesgo. 

Gracias a Joseba García e Ivana Belén Ruiz, compañeros del programa de doctorado, 

participé en dos de los recuentos nocturnos de carácter trimestral. En ambos nos reunimos 

en el Albergue de Uribitarte, donde, tras una charla informativa acerca de la actividad en la 

que se concretó cuál debía ser nuestro comportamiento —no adentrarse en zonas aisladas o 

de poco alumbrado, así como evitar molestar—, profesionales y voluntarios fuimos 

agrupados en parejas o tríos a los que se asignó ‘peinar’ una zona específica de un distrito 

de la ciudad. También nos entregaron un mapa y unas fichas de registro. Los paseos 

comenzaron a las diez de la noche y se demoraron hasta la una o las dos de la madrugada.  

Tras haber caminado durante una hora sin encontrar a nadie, llegamos a unos soportales 

cubiertos en construcción. Dada su experiencia previa, la trabajadora del equipo de calle 

afirmó que allí había varias personas pernoctando. Nos acercamos a un hombre que, al 

advertir nuestra presencia, se incorporó apoyándose en la esterilla sobre la que yacía 

tumbado. La profesional le informó acerca del SMUS y la existencia de albergues. 

‘No, albergue no, allí robar, no voy’—dijo aquel hombre de tez blanca con un fuerte acento 

extranjero tras entregarle la hoja informativa.  

																																																													
495 Dicha metodología es similar a los conteos de niños viviendo en el espacio público realizados por 
parte de una ONG y organismos públicos en Montevideo (Uruguay) (Fraiman y Rossal, 2011). 
496 Para más información: http://www.bestebi.net/?p=229 (último acceso el 22/4/2020). 
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Anotamos en una ficha la localización, el número de personas e información visual. Estaba 

contento por lo avistado durante mi primera experiencia de recuento nocturno. Durante el 

paseo mantuve un diálogo interesante con la profesional del equipo de calle a la que 

acompañé, una mujer de unos cuarenta años con un discurso políticamente implicado. 

Cuando le consulté por las personas de Berpiztu con las que estaba investigando, afirmó 

conocer a la mayoría.  

‘Antes había que seguir e imponer unas normas, ahora no tanto, es diferente. No le vas a 

decir a alguien que está en la calle lo que tiene que hacer, hay que respetar sus decisiones. 

Hay gente que está en la calle porque les han expulsado, pero muchos otros lo prefieren a 

los albergues y no les puedes imponer que vayan. Por ejemplo, ¿quién soy yo para decirle a 

alguien que deje de drogarse?’—comentó haciendo alusión a la transición hacia formas de 

gobierno asistencial postdisciplinarias.  

Desde octubre de 2012, el Centro de Documentación y Estudios SIIS ha desarrollado 

una investigación de carácter bienal sobre las personas en situación de exclusión 

residencial grave en la CAPV para cuantificarlas y conocer sus características 

sociodemográficas y condiciones de vida. En este sentido, Txema Duque (2014), 

subdirector técnico de servicios sociales del Área de Acción Social del Ayuntamiento de 

Bilbao, advirtió de la creciente preocupación por conocer —y administrar— esa 

realidad. Dado que los estudios del SIIS (2013, 2015, 2017) focalizan en las situaciones 

más graves de la tipología ETHOS, tienen por objetivo a aquellos que pernoctan en el 

espacio público —chabolas, calles, plazas, parques, bancos, cajeros, etc.— y a los que 

se resguardan en los distintos recursos asistenciales con alojamiento497.  

Tras participar en dos, la lesión crónica que arrastraba en el pie me obligó a dejar de acudir 

a los recuentos callejeros nocturnos. No obstante, cuando recibí información acerca del III 

Estudio sobre la situación de las personas en situación de exclusión residencial grave en la 

CAPV (SIIS, 2017) no dude en inscribirme, rellenando un formulario que solicitaba datos 

personales y laborales e interrogaba acerca del conocimiento de idiomas, la disponibilidad 

de un vehículo y la experiencia previa en entidades sociales paraestatales. Los voluntarios 

recibimos un correo electrónico que nos convocaba por tandas para una reunión preparativa 

de formación obligatoria. Debíamos acudir con el manual de instrucciones y el cuestionario 

adjuntados en el mail leídos. En ese encuentro una profesional del equipo de calle concretó, 

con mayor detalle que en los conteos previos, las pautas de actuación498.  

																																																													
497 Desde el año 2012, cuando el recuento callejero sólo se realizó en las tres capitales vascas, en 2014 
participaron un total de diez municipios, en 2016 veinticuatro y en 2018 veintiséis.  
498 Se insistió en una serie de cuestiones: ser conscientes de estar invadiendo el espacio/hogar de las 
personas y que éstas podían sentir miedo; no pretender identificar, sino contribuir al bienestar de las 
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Tras esa primera reunión, coincidí con Joseba García al advertir que nos sentíamos 

incómodos con el cuestionario y la lógica del estudio en el que íbamos a participar. La 

encuesta, de una duración estimada de veinte minutos, consistía en cuarentaicinco preguntas 

que abordaban diferentes dimensiones: datos sociodemográficos, situación administrativa y 

arraigo; alojamiento —antecedentes y situación actual—; estado civil y relaciones familiares 

y sociales; nivel de estudios, actividad e ingresos; utilización de recursos sociales; salud; y, 

por último, consumo de sustancias.  

‘Mañana voy a participar en el recuento con cuestionario. No me hace mucha gracia la 

encuesta’—comenté a los profesionales de Berpiztu.  

‘No me gustó nada cómo se procedía. Estuve en uno con cuestionario y me pareció muy 

violento qué y cómo se les preguntaban cosas muy personales’—afirmó Leire.  

El 26 de octubre de 2016 a las nueve de la noche 175 personas voluntarias acudimos a la 

Ikastola de Deusto. La mayoría pertenecían a asociaciones y entidades sociales, pero 

también había muchos estudiantes. De nuevo, la feminización de la mano izquierda 

paraestatal fue evidente: 119 eran mujeres. En el discurso de bienvenida, liderado por Iñigo 

Pombo, Concejal del Área de Acción Social, y Paco Dehesa, director del área de Acción 

Social del Ayuntamiento de Bilbao, se agradeció nuestro esfuerzo, narraron las 

motivaciones del estudio, explicaron que se iba a peinar el 67% del territorio de la CAPV y 

recordaron ciertas pautas de actuación. Tras esa presentación, me uní al grupo de personas a 

las que nos habían asignado el distrito de Uribarri. La simpática profesional del equipo de 

calle encargada del recuento en esa zona de la ciudad nos agrupó en parejas o tríos y asignó 

los barrios que debíamos recorrer.  

‘Una profe nos dijo que había el conteo y por eso hemos venido muchos de clase’—confesó 

la joven estudiante de educación social con la que fui emparejado.  

A pesar de nuestra insistencia, rebuscando por los diferentes recovecos del barrio Zurbaran 

como si de una cacería se tratara, no encontramos a nadie.  

‘Disculpe, somos voluntarios para un estudio sobre personas sin hogar que están 

durmiendo en la calle, ¿No sabrá si por esta zona hay alguno?’—pregunté a un viandante.  

‘No, en un cajero cerca dormía uno antes, pero hace tiempo que no está. Os vais a ganar el 

cielo, eh’—respondió. 

																																																																																																																																																																																			
personas, así como respetar su autonomía y decisión —en caso de que no quieran hablar no insistir y 
limitarse a rellenar la ficha de observación—; garantizar nuestra seguridad actuando con prudencia y sin 
exponernos a riesgos innecesarios —no adentrarse en lugares potencialmente peligrosos, no acercarnos 
solos, tener la vía de salida controlada, etc.—; tener en cuenta las posibles reacciones violentas suscitadas 
por los consumos de sustancias; mantener una distancia mínima, saludar, presentarnos, comunicar el 
motivo de nuestra presencia y preguntar si podemos hablar con ellos; rechazar la opción de dar dinero; 
ofrecer tabaco —cigarro vinculante— como una estrategia apropiada, etc.  
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Cuando terminamos el recorrido nos reunimos con quienes habían peinado otras zonas del 

mismo distrito y entregamos el material recabado a la profesional del equipo de calle. Otra 

pareja había avistado a dos personas, pero no las encuestaron. Otra entrevistó a un varón con 

el que se habían citado previamente.  

‘Estaba donde habíamos quedado, formal y muy puntual. Mañana tiene que venir a hacer 

una entrevista a Uribitarte, así que probablemente por eso ha estado más majo de lo 

normal’—advirtió la profesional.  

Ninguna de las personas con las que estaba investigando en Berpiztu pernoctaba a la 

intemperie durante la realización de este estudio. A aquellas alojadas en los distintos 

recursos para personas sin hogar también les pasaron el cuestionario.  

‘Ya sé quién lee esa encuesta y me he quejado de uno para que su jefa le ponga las pilas 

cuando vea mi situación. He contado de todo, he puesto mi número de teléfono, mi DNI y 

todo’—me dijo Lucas en Berpiztu.  

Dias más tarde, Txema Duque envió un correo electrónico para agradecer a los voluntarios 

nuestra participación. Adjuntó un documento que contenía una nota de prensa elaborada 

para los medios de comunicación. En ella se recogía la primera valoración del recuento del 

Concejal de Acción Social, Iñigo Pombo: 

‘Este estudio ayuda al Ayuntamiento a conocer la realidad de la exclusión social grave en 

la Villa. Detectar que hay personas que duermen en la calle siempre es una mala noticia. 

Podríamos estar satisfechos porque ha disminuido el número en 29 —en 2014 había 141 y 

en 2016 112—. Pero es una mala noticia para el Ayuntamiento y para la ciudad, porque 

hay 112 personas que duermen en la calle. Debemos tratar de hacer desaparecer esta lacra 

social. Por supuesto, vamos a seguir trabajando’.  

Estos ejercicios tecno-científicos pretenden cuantificar, caracterizar y clasificar a 

quienes permanecían imperceptibles para la maquinaria estadística habitual. Se trata de 

vidas que adquieren materialidad como parte de la población sin hogar a través de un 

filtro estadístico que es condición sine qua non para su control y administración. 

Obviamente, siempre hay márgenes, entendidos, según la propuesta de Veena Das y 

Deborah Poole (2008), como aquello que queda fuera de la legibilidad del aparato 

administrativo estatal. Como no registran a todos los que pernoctan en la calle, se 

establecen estimaciones. Por ejemplo, en el estudio que participé se propuso una 
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horquilla de 274 hasta 489 personas en situación de calle a nivel de la CAPV y en 

Bilbao de 112 a 223 (SIIS, 2017)499.  

‘Ander, yo te encuentro muchos más que los 100 y pico que dicen que hay, asín. Te lo digo, 

hay muchos más que los se cuentan, ¡A que sí!’—afirmó Lucas.  

‘Sí, Ander, tiene razón, muchos más’—confirmó Rafa mientras le recortaba las patillas. 

‘Pues a ver si el día después del recuento hacemos uno tú y yo en bici para contrarrestar la 

información’—le propuse a Lucas. 

‘Claro, verás que son más’—afirmó, aunque nunca realizamos ese conteo alternativo. 

 

9.1.2. Crítica a las estadísticas de PSH: muertos sociales intrusivos y extrusivos 

Al margen de lo que visibilizan o invisibilizan, es oportuno dar cuenta de los peligros 

inherentes a la prevalencia del abordaje cuantitativo de carácter descriptivo en la 

objetivación académica e institucional del sinhogarismo (Aierdi y Moreno, 2013; 

Muñoz et al., 2003). Considero que produce imágenes estáticas susceptibles de 

desreconocer el continuum de violencia (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004) y alentar 

interpretaciones despolitizadoras. Asimismo, Mari Luz Esteban advierte de que la 

priorización de lo cuantificable “tiene una función social de estandarización, de 

normalización de las conductas” (2004: 18).  

Producir conocimiento es un acto político: nombrar, clasificar y caracterizar determina 

las posibilidades de pensar y gobernar lo objetivado (Guasch, 2006: 47-48). Frente a 

esas fotografías estadísticas ajenas a cómo la vida se entreteje en un mundo en 

movimiento, la labor etnográfica de Nancy Scheper-Hughes (1997) y João Biehl 

(2005b) es aleccionadora. Empleando la terminología propuesta por Judith Butler 

(2010), es posible plantear que sus investigaciones no sólo amplían los marcos de 

reconocibilidad para visibilizar lo que permanecía imperceptible, sino que aprehenden 

el caldo de cultivo implicado en la producción de seres humanos socialmente muertos y 

de muertes biológicas indignas de ser lloradas500. 

																																																													
499 Subestimaciones que, según el propio SIIS (2013: 43), se deben al miedo y vergüenza de las personas 
que pernoctan en el espacio público a ser reconocidos como PSH, a la posibilidad de que las apariencias 
engañen y que la persona pase inadvertida por los equipos de recuento, así como a la dificultad de 
detectar a personas en lugares de difícil acceso y zonas vetadas por motivos de seguridad.  
500 En una localización empobrecida de Brasil, la antropóloga Nancy Scheper-Hughes (1997) elabora una 
estadística alternativa para cuantificar los fallecimientos de bebés que permanecen sin contabilizar en las 
estadísticas oficiales. Más allá de ese ejercicio tecno-científico alternativo, elabora una interpretación que 
conecta esas muertes sin llanto de hijos que son dejados morir por sus madres con la desigualdad y la 
opresión. Siguiendo una estrategia similar, João Biehl (2005b) acompaña a una enfermera que alimenta a 
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Crítica con las aproximaciones estadísticas y las interpretaciones del sinhogarismo 

como un problema de vivienda o bienestar causado por factores estructurales o 

individuales —lo que motiva la distinción entre merecedoras o indignas—, Michele 

Lancione (2016) destaca la ausencia de reflexión acerca de la ontología del ser persona 

sin hogar. Aunque creo que carece de la suficiente tracción política para dar cuenta de 

las espirales de violencia que cultivan formas de vida abandonadas, su apuesta por un 

enfoque deleuziano y las teorías del actor red para rastrear los ensamblajes post-

humanos en los que la experiencia del devenir sin hogar se teje continuamente es, sin 

duda, sugerente.  

La experiencia del sinhogarismo ya no puede entenderse como una cuestión de 

culpabilidad personal o falta de voluntad, ni simplemente como el resultado de 

causas económicas más amplias, sino que solo puede ser entendido como un 

proceso continuo de formación de sujeto donde el último siempre es una obra 

colectiva —una cuestión de disposiciones materiales y discursivas contextuales que 

deben ser abordadas en su devenir procesual heterogéneo— (Ibídem: 148-149). 

Como las estadísticas del sinhogarismo registran a los seres humanos que comparten la 

condena de la supervivencia y la coyuntura de vivir en la calle, albergues de emergencia 

u otros recursos asistenciales, asimilan experiencias de precarización heterogéneas. A 

nivel estatal el perfil tradicional ha sido el varón autóctono con una edad media de 

cuarenta años al que se achacan problemas personales. No obstante, desde comienzos 

del nuevo milenio comenzó a detectarse el incremento de personas de origen extranjero 

(Muñoz et al., 2003; Tronchoni Ramos, 2003). En Bizkaia se ha planteado la existencia 

de cuatro perfiles:  

(…) el clásico, compuesto por un hombre de mediana edad, con problemas de 

toxicomanías y alcoholismo y un alto grado de marginalización; aquellos perfiles 

emergentes que engloban nuevas situaciones y colectivos, caracterizados por 

personas tanto jóvenes como de mediana edad y menos relacionadas con consumos 

de drogas; y sobre todo, el más destacable por su cuantía y características, el de las 

personas inmigrantes, en su mayoría jóvenes provenientes de los países del 

Magreb. Un cuarto perfil a destacar, transversal a los anteriores, ya que incluye 

																																																																																																																																																																																			
los pobres y marginales abandonados, seres sin derechos e indignos de asistencia que habitan edificios 
abandonados y esperan con/a la muerte, y descubre la epidemia del sida ocultada por las estadísticas 
oficiales. Argumenta que esas formas de vida sólo adquieren visibilidad como enfermos de sida en el 
sistema sanitario cuando se encuentran en un estado moribundo durante su primera y última 
hospitalización, de modo que devienen socialmente incluidos a través de su muerte pública y como si está 
hubiera sido autogenerada debido a su condición de drogadictos, delincuentes, prostitutas, etc. 



381	
	

personas de los tres grupos, sería el de personas con enfermedad mental o con 

patología dual, colectivo éste que va en aumento con el paso del tiempo (Aierdi et 

al., 2009: 55). 

A grandes rasgos, mi experiencia en los denominados circuitos de la exclusión 

confirman la presencia de dos colectivos: por un lado, aquellas personas —la mayoría 

autóctonas— cuya situación tiende a explicarse a partir de la drogadicción o las 

patologías mentales; y, por otro, los inmigrantes jóvenes y sanos, que provienen, 

fundamentalmente, de países del Magreb y el África subsahariana. En este sentido, 

Gorka Moreno plantea que lo que diferencia a los perfiles es “la tenencia o no de 

problemáticas personales añadidas —alcohol, drogas, enfermedades mentales, mal 

estado de salud— a la situación de exclusión residencial” (2009: 42).  

Las personas con las que he investigado se encuadran en el perfil cuya precarización y 

abandono se explica a partir de interpretaciones sanitarizadoras que individualizan, 

patologizan y, por tanto, despolitizan sus destinos aludiendo a problemáticas de carácter 

personal. Empleando la terminología de Orlando Patterson (1982: 35-76), encarnan la 

muerte social extrusiva: son concebidos en términos de internos caídos —internally 

fallen—. Por el contrario, los migrantes procedentes de África, en general más jóvenes y 

sanos, encarnan la muerte social intrusiva: vienen del afuera exterior y son 

incorporados en la colectividad como eternos exiliados. Aunque ambos perfiles 

conviven en las zonas de abandono (Biehl, 2005) del Bilbao contemporáneo, su muerte 

en vida se teje en entramados diferentes. En palabras de Oriol Romaní, “en Europa nos 

encontramos con los excluidos locales y los excluidos por procesos migratorios, 

compartiendo muchas veces los mismos espacios (…)” (2005: 95). 

Simplificando en exceso, es posible plantear que el sufrimiento que atraviesa a los 

migrantes se debe a la experiencia migratoria, las relaciones internacionales de poder, el 

apartheid global cristalizado en las fronteras estatales (Spener, 2008), la necropolítica 

neocolonial (Mbembe, 2011), el frame que asocia islam y terrorismo (Ahmed, 2004), 

las restricciones existentes en los Servicios Sociales para paliar el denominado efecto 

llamada, la crisis del mercado laboral, etc. Siguiendo la interpretación de Alexander G. 

Weheliye (2014), se trata de vidas violentadas por la intersección entre capitalismo 

neoliberal, racismo, colonialismo, migración y (neo)imperialismo.  

Muchos de ellos se encuentran sin papeles, de modo que la administración estatal los 

convierte en aliens ilegales a los, tal como plantea Etienne Tassin, “se les niega el 
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derecho a ser humanos, es decir, miembros de una comunidad política” (2004: 126). 

Dado que una proporción importante de estas personas no cuenta con permiso de 

residencia —en algunos casos, ni siquiera con pasaporte—, afrontan obstáculos para 

acceder al sistema sanitario (Navarro Lashayas, 2013). Asimismo, experimentan un 

estado de excepción permanente: son diana de la mano derecha del Estado.  

 

9.1.3. Impacto de la crisis económica e información descriptiva 

Xabier Aierdi y Gorka Moreno (2013) exponen que el impacto de la crisis económica de 

2008 y la progresiva reorientación poswelfarista de las políticas públicas —austeridad, 

privatización y desregulación— se han traducido en el incremento de la población sin 

hogar a nivel europeo. En España, el INE (2005, 2012) detectó un aumento del 4,5% en 

el número de personas que acudía a algún recurso para PSH—transitando de 21.900 en 

2005 a 22.938 en 2012— y, en la CAPV, el Eustat (2005, 2012) registró un incremento 

del 14% —transitando de 1.833 a 2.090—. Según Moreno (2013), dicho incremento se 

debió al retroceso de los procesos de integración social de quienes previamente 

estuvieron sin hogar.  

En relación a los efectos de la crisis en el colectivo de PSH, Aierdi y Moreno (2013: 

151) destacan dos dinámicas que complejizan y paralizan los procesos de inserción 

social: por un lado, la erosión del mercado laboral que limita la palanca del empleo y, 

por otro, las restricciones aplicadas a algunas prestaciones sociales —en especial, a la 

RGI—. A su parecer, dichas dinámicas han afectado, fundamentalmente, al colectivo 

migrante y, específicamente, a aquellos cuyo único problema es la exclusión residencial. 

Si para ellos los recursos para PSH eran una especie de primer trampolín hacia la 

inserción, actualmente ha devenido una telaraña en la que quedan atrapados, lo que 

implica que cada vez padezcan más patologías mentales y consumos501. 

Según los datos del II Estudio sobre las personas en situación de exclusión residencial 

grave en la CAPV (SIIS, 2015), que fue publicado el año que comencé la experiencia 

etnográfica, había casi 2.000 PSH. En Bizkaia se contabilizaron 904 —175 pernoctan en 

																																																													
501 Dichas conclusiones son fruto de dos investigaciones, financiadas por el Departamento de Acción 
Social de la Diputación Foral de Bizkaia, realizadas en el año 2008, justo en el comienzo de la crisis, y en 
el 2012, cuando su impacto ya era patente. El objetivo de la primera (Aierdi et al., 2009) era analizar las 
características y los perfiles de las PSH, así como sus necesidades para elaborar un plan de actuación a 
través de una encuesta para cuantificar y caracterizar dicha población, así como mediante grupos de 
discusión y entrevistas en profundidad. El propósito de la segunda fue actualizar dicha investigación, 
tratando de medir el impacto de la crisis en las PSH y los recursos.  
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la calle y 729 en recursos de alojamiento—, de las cuales 736 estaban en Bilbao —141 

en situación de calle y 595 en recursos de alojamiento—. Ocho de cada diez eran 

hombres, la media de edad era de 37,1 años, el 60% no tenía estudios o sólo primarios y 

el 41,5% eran de nacionalidad española502. Aunque el 90% estaba empadronado, el 

45,95% de las personas extranjeras no tenía permiso de residencia y, por tanto, estaba 

en una situación administrativa irregular. El 21% de los encuestados carecía de ingresos 

propios, mientras el 16% los obtenía mediante actividades laborales o semilaborales503. 

La principal fuente de ingresos de más de 4 de cada 10 eran las prestaciones económicas 

públicas —el 18% la RGI504—. El 11% de los entrevistados consideraba que tenía un 

estado de salud malo o muy malo, y el 40% declaró sufrir una enfermedad grave o muy 

grave.  

 

9.2. Diana de una campaña de sensibilización 

Las medidas burorrepresivas (Oliver et al., 2015) que obstaculizan la supervivencia en 

la calle contrastan con el discurso humanitario de la mano izquierda. Los días que acudí 

a Berpiztu a principios de 2016 fui sorprendido por un conjunto de carteles que 

decoraban las paredes de las galerías de la parada de metro subterránea de Abando. 

Contenían instantáneas a color de la exposición Sin hogar-Etxerik barik de Txema 

Serrano Ramos 505 . Las fotografías iban acompañadas de breves eslóganes que se 

repetían en los distintos paneles: 

 
																																																													
502 Estudios previos también destacaron la existencia de más hombres que mujeres —en una proporción 
de ocho a dos—, la juventud del colectivo —la edad media ronda los cuarenta años, siendo el colectivo 
migrante mucho más joven— y el ascenso de la cifra de migrantes (Aierdi y Moreno, 2013).  
503 En cuanto a la dimensión laboral, la encuesta sobre PSH del Eustat (2012) expuso que había un 74,5% 
de parados, un 11,5% clasificado como otros inactivos, un 4,6% con trabajo —ocupaciones marginales y 
precarias como recogida de chatarra, descarga de camiones o recogida de vasos en locales de hostelería— 
y el resto cobraba pensiones de jubilación o invalidez.  
504 Siguiendo la interpretación de Navarro Lashayas (2013), es oportuno destacar que resulta paradójico 
que en la que se considera la situación más extrema de la exclusión social las prestaciones públicas 
creadas para paliarla tengan una incidencia tan baja. A su parecer, se debe a los requisitos de acceso: 
tiempo de empadronamiento y exigencia de un contrato de alquiler o subarriendo.  
505 En este breve video se muestra la exposición mientras el propio fotógrafo expone las motivaciones: 
https://www.youtube.com/watch?v=r2yOFrYNOII (último acceso el 1/3/2020). 
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Ninguno de mis interlocutores mencionó esos paneles, que eran parte de la campaña de 

sensibilización ciudadana #sintechoconderechos organizada por la asociación del TSS 

Bizitegi506. Paradójicamente, Prosegur, una empresa privada de servicios de seguridad, 

el Ayuntamiento de Bilbao y Metro Bilbao fueron los principales colaboradores de esa 

iniciativa. Bajo el lema Por una sociedad sin exclusiones, pretendía visibilizar el 

sinhogarismo, concebido como una de las realidades sociales más duras en nuestro 

entorno, desplazar los estigmas reprobadores para generar empatía y adhesiones en la 

sociedad y, desde la lógica de los derechos humanos, reivindicar una vida digna, una 

vivienda, la libertad de expresión y la libre elección de su modo de vida507.  

No niego el potencial transgresor de la campaña respecto al marco de reconocibilidad 

que reprueba a quienes pernoctan en el espacio público ni las buenas intenciones de 

Bizitegi. Sin embargo, Susan Sontag (2008: 26-28) explica que, si bien las fotografías 

pueden contribuir a consolidar una posición moral, el potencial de las imágenes de 

afectar a la opinión pública depende de una posición política previa. Acercar el dolor a 

la vista no necesariamente implica que los espectadores sean afectados: por un lado, la 

sobresaturación contemporánea de imágenes en las que se muestra el sufrimiento 

produce un embotamiento mental anestesiante; y, por otro, la mirada siempre puede 

apagarse en un gesto de indiferencia moral (Sontag, 2004).  

																																																													
506 Operativa desde 1980, acompaña a personas objetivadas como en situación de exclusión residencial 
grave con grave deterioro personal —enfermedad mental y/o adicciones— en Bilbao. Dos de sus 
representantes la definen como una “entidad asociativa formada por personas socias, profesionales, 
usuarias y voluntarias que trabajan por la incorporación a la sociedad de las personas en riesgo o situación 
de exclusión social en Bizkaia, mediante procesos de intervención dirigidos a mejorar sus condiciones de 
vida, y a través de acciones de sensibilización y denuncia que permitan generar conciencia en la 
construcción de una sociedad más justa” (Ruiz Errea y Beteta, 2016: 34).  
507 Además de las fotografías, expuestas en 28 paneles del 11 de enero al 11 de febrero en tres estaciones 
del metro —Abando, Moyúa e Indautxu— y del 11 de febrero al 11 de marzo en otras tres —Santutxu, 
Casco Viejo y San Mamés, se realizó una acción pionera de Green Street Marketing que consistía en la 
impresión de mensajes en el suelo de algunas calles. También desarrollaron una serie de prácticas de 
sensibilización online a través de un weblog —www.sintechoconderechos.org (último acceso el 
1/3/2020)— en el que es posible acceder a las fotografías de la exposición, a testimonios de personas sin 
hogar, a productos audiovisuales —por ejemplo, entrevistas de personas usuarias a personalidades de la 
sociedad vizcaína— y a dos informes entre los que destaca el II Estudio sobre la Situación de las personas 
en situación de exclusión residencial grave en la CAPV (SIIS, 2014).  
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Aunque las imágenes mostrasen a seres sufriendo por la rudeza de la vida en la calle y 

las frases reivindicasen derechos, la campaña #sintechoconderechos no las situaba en un 

contexto denso (Bourgois y Schonberg, 2002, 2009; Kleinman, 2000). Carecía de un 

discurso crítico acerca de las espirales de violencia y las relaciones de dominación en 

las que se tejen las experiencias del devenir abandonado en la calle. Al igual que en los 

estudios estadísticos del sinhogarismo, tanto la responsabilidad como la noción de 

perpetrador quedaban suspendidas. En este sentido, Sontag (2008: 33) sostiene que las 

fotografías en sí mismas no explican nada, pueden generar reacciones opuestas y 

producen un conocimiento sentimentalista que nunca puede ser ético o político.  

En tanto instrumento publicitario para-institucional en el que se representan a personas 

patéticamente y con el que se pretende dar muestras de buena voluntad, considero que la 

iniciativa de Bizitegi se encuadra en las lógicas de la política del sufrimiento y del 

espectáculo (Fassin, 1999; Fitoussi y Rosanvallon, 1997). Participa en la reproducción 

de lo que Didier Fassin (1999) interpreta en términos de patetización de las 

desigualdades. En este sentido, Danilo Martuccelli (2017: 126) diagnostica que los 

aspectos emocionales y compasivos prevalecen en la nueva sensibilidad frente a la 

cuestión social. Críticos con esa política de los buenos sentimientos, Jean-Paul Fitoussi 

y Pierre Rosanvallon advierten de que “la compasión no puede servir como política”, 

porque “no se habla ni de impuestos ni del costo de la solidaridad; no se discuten los 

efectos eventualmente perversos de ciertas políticas sociales, así como tampoco 

procuran determinar verdaderos derechos” (1997: 25). 

 

9.3. Neutralización bondadosa del sinhogarismo 

Aunque los buenos sentimientos no se traduzcan en verdaderos derechos, no sólo la 

mano derecha del Estado (Bourdieu, 1999) se ocupa de barrer a los cuerpos 

precarizados de la vista de los ciudadanos plenos y los turistas. Además de las 

prestaciones económicas que ejercen de instrumentos de lucha contra la exclusión 

social, se ha configurado una constelación de recursos asistenciales para combatir el 

sinhogarismo. Su objetivo, si empleamos las palabras del Concejal de Acción Social 

Iñigo Pombo, es ‘hacer desaparecer esta lacra social’. La estadística de “Recursos 

para personas sin hogar” del Eustat (2018) contabilizó un total de 276 tecnologías en 

la CAPV, de las cuales 142 se concentran en Bizkaia. De las 98 ubicadas en Bilbao, 

10 son albergues y centros de baja exigencia —entre ellos, la Comi—, 63 alojamientos 
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colectivos o viviendas y 25 centros sin alojamiento508. Berpiztu es uno de los 18 

centros de día que en 2018 atendieron a un total de 514 personas.  

A nivel de la CAPV el gasto de esa constelación que atendió a una media diaria de 

2.979 personas —un 25,6% más que en 2016— fue de 56,2 millones de euros, el 19% 

del gasto del conjunto del Estado y un 18,4% más que en 2016. En Bilbao ascendió a 

casi 21,1 millones de euros, de los cuales el 82,7% se financió públicamente y sólo el 

17,3% fue financiación privada proveniente de instituciones sin ánimo de lucro (7,2%), 

donaciones (1,8%) y fondos propios (8,4%). Muestra de la desestatalización de la mano 

izquierda, aunque el funcionamiento de la mayoría sea posible gracias a fondos 

públicos, cerca de dos tercios de los recursos son de titularidad privada. Dado que dicho 

entramado cuenta, a nivel de Bilbao, con 548 asalariados, 41 subcontratados —85 otro 

personal— y 517 voluntarios, la instrumentalización del voluntariado es significativa. 

Asimismo, su feminización es innegable: más de dos tercios de los agentes de 

intervención son mujeres (Eustat, 2018).  

Desde una perspectiva crítica ante al desarrollo de ese sector de los servicios sociales, 

Steph Grohmann (2020: 138) plantea que, más que combatir el sinhogarismo, participa 

en el control y la regulación del espacio público: contienen a los homeless para que no 

dañen la visión hegemónica de la ciudad. En otras palabras, además de hacer sobrevivir 

y configurar zonas de abandono social más vivibles, cumplen la función latente de 

ocultar los cuerpos de riesgo, de suprimirlos de la conciencia social. Además, en 

diverso grado y forma, orientan la conducta de las personas que asisten. Aunque se 

quiera hacer, tal como expresó el alcalde de Bilbao, un ‘Bilbao social’ y sea cierto que 

se ponen en marcha diversas tecnologías para hacer sobrevivir a los seres humanos más 

precarizados, es posible plantear que se trata de un humanismo en beneficio de la 

imagen de la ciudad509. 

																																																													
508 Buena parte de ellas se dirigen a colectivos específicos y prioritarios como adicción a las drogas (21) o 
el alcohol (11), excarcelación y régimen penitenciario (3), inmigración o solicitud de protección 
internacional (25), mujeres víctima de violencia de género (6) o de trata/prostitución (5), mayoría de edad 
de menores acogidos (13), trastorno mental (17) y VIH (5). Los servicios que ofrecen son: información y 
acogida (73), orientación-derivación (62), acompañamiento (69), alojamiento (73), restauración (32), 
orientación profesional (39), taller ocupacional (10), taller de inserción (7), educación de 
adultos/formación en el idioma (10), actividades artísticas/culturales (27), aseo personal (57), lavandería 
(28), ropero (45), acceso a internet (45), atención sanitaria (26), atención psicológica (45), atención 
jurídica (45) e intervención en calle (3) (Eustat, 2018).  
509 De todas formas, Achille Mbembe (22/12/2016) alude al fin de la era del humanismo en un contexto 
de acentuación de las desigualdades bajo el triunfo de una racionalidad neo-darwinista que ha supuesto 
una creciente bifurcación entre la democracia liberal humanista y el capitalismo neoliberal nihilista de las 
finanzas —amparado por el poder tecnológico y militar—. Por este motivo, afirma que el capitalismo 
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Partiendo de la reflexión de Didier Fassin (2018) acerca de lo intolerable, la creciente 

centralidad de las formas de vida abandonadas como cuestión social a combatir puede 

interpretarse como resultado de la visibilidad inaceptable de su sufrimiento. El giro 

espectral aporta claves aún más sugerentes: los seres humanos socialmente muertos, 

calificables de fantasmas vivientes, ejercen un poder de acechanza que perturba a los 

vivos (Peeren, 2014). Dado que su comportamiento y mera presencia acecha e 

incomoda a los ciudadanos plenos y turistas, es preciso neutralizarlos a través de 

diversas tecnologías. 

Es preciso recordar que, tal como expuso George Simmel, la asistencia, aparentemente 

personal e individualizada, se concede por “el interés de la totalidad social”; es decir, 

cumple una función conservadora y “no tiene ningún motivo para socorrer al sujeto más 

allá de lo que exige la preservación del statu quo social” (2014: 29). Según Andrés 

Garrido, los recursos para PSH son subvencionados por las instituciones para cumplir 

“una función inconfesable: la de apartar a los menesterosos del paisaje urbano” (2010: 

199). Mientras están en el centro, durante el día, o en el albergue, por la noche, están 

registrados y ubicados; y, así, “no están en la calle bebiendo, ni pidiendo, ni afeando las 

aceras” (Ibídem: 164).  

La progresiva tendencia hacia la baja exigencia en la administración asistencial de las 

PSH confirma cómo el impulso humanitario por hacer sobrevivir a las formas de vida 

abandonadas a través de una asistencia tolerante y postdisciplinaria —que se adapte a 

los momentos, tiempos y decisiones de la persona— se entrelaza con el afán de 

neutralizar su poder de acechanza510. Según dos miembros del personal de Bizitegi, la 

baja exigencia pivota en los siguientes principios: (1) dignidad y derechos humanos, 

impulsando una asistencia que cubra las necesidades básicas —alojamiento, higiene, 

comida, seguridad, vinculación—; (2) supervivencia; (3) seguridad, proporcionando un 

entorno seguro a las personas que pernoctan en la calle; (4) calmar conciencias, 

reduciendo el sentimiento de culpabilidad de la ciudadanía ante la situación vivida por 

las personas menos favorecidas; (5) estética, reduciendo el impacto visual de esas 

																																																																																																																																																																																			
neoliberal depredador deja tras su estela multitud de cuerpos destruidos, violentados y precarizados, 
atrapados en un estado social de guerra y una atmósfera ultracompetitiva en la que se objetiva a todo ser 
viviente en nombre del lucro. 
510 A nivel de la CAPV, la ley de Servicios Sociales de 2008 sustenta la existencia de los recursos de baja 
exigencia. Asimismo, el documento elaborado por el Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad del 
Gobierno de España (2011: 38-39) con propuestas y recomendaciones acerca de la administración del 
sinhogarismo alaba la baja exigencia, que debe ofrecer la cobertura de las necesidades más básicas, como 
un complemento clave de la red asistencial para quienes su permanencia en otros recursos son inviables. 



388	
	

formas de vida; (6) solidaridad y empatía; (7) autoestima social, mostrando una 

sociedad fuerte y capaz de afrontar las necesidades sociales de toda la población (Ruiz 

Errea y Beteta, 2016: 36-37). 

 

9.3.1. Al SMUS: asistencia a ritmo de emergencias 

La primera vez que conocí el Servicio Municipal de Urgencias Sociales (SMUS) fue en 

compañía de Jack, quien debía renovar su carnet para continuar acudiendo al comedor 

social. Me sorprendió que se ubique en una zona privilegiada, bajo las Torres Isozaki y 

próximo a un hotel de lujo y varios locales de alterne. Tal como aclaró mi general 

mientras esperábamos en la planta baja para ser atendidos por una trabajadora social del 

SMUS, en ‘los pisos de arriba es donde se duerme; es el albergue de Uribitarte’. Desde 

ese primer acompañamiento, he vuelto allí varias veces511. 

‘Al SMUS hay que ir para entrar en los albergues y los comedores. Vas allí y pides plaza. 

También te pueden dar vales de dinero para gastar en ropa’—me explicó Francisco.  

La página web del Ayuntamiento de Bilbao define el SMUS como un servicio social 

destinado a atender situaciones de urgencia acaecidas en el municipio. Afirma que, a 

través de profesionales y el uso de diversos recursos sociales, ofrece atención social de 

urgencia —acogida—, diagnóstico de problemáticas, intervención directa, información 

y orientación sobre los recursos sociales existentes, así como coordinación, derivación y 

trabajo en red con administraciones y entidades públicas y privadas. Expone que su 

pretensión inmediata es satisfacer las “necesidades básicas, atendiendo a las demandas 

de alojamiento, alimento y vestido de forma centralizada”512. Es, por tanto, una de las 

principales puertas de entrada a la asistencia humanitaria del Sistema Vasco de 

Servicios Sociales (SVSS). En otras palabras, regula el acceso a los denominados 

circuitos de la exclusión. 
																																																													
511 Dado que las personas que acompañé ya eran conocidas por los agentes del SMUS, no presencié 
ninguna de las entrevistas que, según Andrés Garrido (2010), determinan el acceso a los albergues —y 
otros servicios—. Muestra del panopticismo social (Wacquant, 2004: 122-140) desplegado por los 
servicios sociales, consisten en encuentros con un trabajador social en los que se preguntan las siguientes 
cuestiones: “nombre completo, datos sociodemográficos (sexo, edad, estudios, lugar de nacimiento), 
situación económico-social (fuentes de ingresos, recursos para pernoctar, comer o asearse), antecedentes 
delictivos y penales (detenciones, causas pendientes, estancia en la cárcel), consumo de drogas (en caso 
afirmativo, de qué tipo, frecuencia), uso de servicios sociales (frecuencia, qué clase de servicios: de base, 
trabajadores sociales, ONG etcétera), razones para encontrarme en la calle, expectativas de vida 
(proyectos, intenciones, esperanzas), estado de salud (física y mental)” (Garrido, 2010: 102-103). 
512  Para más información: 
https://www.bilbao.eus/cs/Satellite?c=BIO_Servicio_FA&cid=3007509546&language=es&pageid=3000
094259&pagename=Bilbaonet%2FBIO_Servicio_FA%2FBIO_Servicio&anclaServ=aB7&rutaCatServ=3
003434809 (último acceso el 3/5/2020). 
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Dado que la pretensión inmediata del SMUS es atender a situaciones de urgencia, 

despliega una asistencia a ritmo de emergencias que, siguiendo el diagnóstico de 

Débora Ávila y Sergio García, remite a una lógica de contención: “un enfoque mediante 

el cual las distintas problemáticas se abordan solo desde aquello que aflora 

superficialmente —causando alarma—, evitando sumergirse en las raíces del problema” 

(2015b: 96). A su parecer, se trata de una forma neoliberal de intervenir en lo social que 

configura “una red en el fondo del precipicio” en la que “las «situaciones de emergencia 

social» rebotan y con suerte vuelven a insertarse en el juego social” (Ibídem: 97). Tal 

emergencialismo asistencial contiene las situaciones más visibles e intolerables de la 

violencia estructural, vidas precarizadas y de riesgo que no casan con la 

espectacularización urbana, y, en último término, “tiene el mérito de mostrar que se 

hace algo sin necesidad de ocuparse de cuestiones más difíciles y exigentes” (Ibídem: 

102). 

 

9.3.2. Albergues de emergencia: tecnologías humanitarias de encierro 

Me entero por otros como yo de que hay un albergue municipal. A mí me interesa, 

puedo dormir en una cama, en condiciones justas, ducharme. Llevo unos días que 

no he visto el agua y la necesito.  

Protocolo social: hablar con una asistencia social, explicar mi situación, vaya. Le 

digo que estoy enganchado a la coca.  

-Mientras no consumas dentro no hay problema—me dice.  

Bien, mi primer albergue fue el de Donostia, ya vendrán más; de momento, es el 

principio. Tres días me dejaron nada más (Leoelim, 2020: 26).  

‘Antes era mucho peor. Hamacas, un colchoncito, luego litera. Antes pasaban de todo, 

totalmente. Cuando yo estaba no había ni duchas. Yo pasaba de estar allí, prefería vivir en 

la calle. Ahora siguen en condiciones infrahumanas, no nos tratan como personas. A veces 

estoy más a gusto en un cajero’—se quejó Txema enfadado513.  

Cuando llegué a Berpiztu más de la mitad de sus usuarios se resguardaban del impacto 

mortífero que implica pernoctar a la intemperie en los albergues de emergencia514. 

																																																													
513 Es cierto que, desde octubre del año 2000, en los locales de la asociación del TSS Lagun Artean 
ubicados en el barrio de Deusto unas treinta o cuarenta personas —en función del sorteo— dormían en el 
suelo con unas colchonetas o esterillas que les facilitaba el centro y en pésimas condiciones higiénicas y 
de hacinamiento (Garrido, 2010: 219-225).  
514 Aunque sólo cumplieron con la normativa las tres capitales y algún municipio más (Duque, 2014: 38), 
la Ley de Servicios Sociales de 1996 ordenó que los municipios de más de 20.000 habitantes de la CAPV 
debían tener servicios de acogimiento de urgencia y centros asistenciales (Raya, 2002: 202). 
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Aunque se conciben como alojamientos de temporalidad baja o media, varios se han 

tirado años durmiendo en ellos515. En 2018 Jack aún formaba parte de esa media diaria 

de 722 personas sin techo que, según las estimaciones del Eustat (2018), durmieron en 

los 24 albergues y centros de baja exigencia existentes en la CAPV. Conocí tres de esas 

tecnologías asistenciales en primera persona al acompañarles y, sobre todo, ayudándoles 

con sus mudanzas. Aunque Lucas advirtió que ‘algunos son buenos y otros son malos’, 

lo cierto es que, tal como comentó Txema, ‘han mejorado mucho’. La breve experiencia 

etnográfica del periodista asturiano Andrés Garrido (2010) en los centros de alojamiento 

y acogida para PSH en la CAPV desde diciembre de 2003 a mayo de 2004 confirma 

dicho diagnóstico.  

‘Estoy hasta los putos huevos en el Arca de Noé, Uribitarte es una puta mierda. Cuando me 

duermo te juro que no sé si me voy a despertar al día siguiente y cuando me despierto me 

entran ganas de matar a alguien. Menuda puta fauna hay, ahí todos metidos. Eso no es un 

albergue ni hostias, es el puto Arca de Noé’—comentó Jack enfadado.  

El albergue peor evaluado por todos es el de Uribitarte, que es gestionado por Bizitegi. 

Inicialmente, se creó como un recurso provisional para contrarrestar el cierre del 

albergue de Mazarredo. Constituye una muestra clara de que los servicios para pobres 

son —casi— siempre unos pobres servicios. Aunque durante el desarrollo del trabajo de 

campo accedí varias veces a la planta baja del edificio, nunca he subido a las plantas 

superiores en las que, según Jack, ‘dormimos ahí todos juntos’, en dos grandes salas que 

cuentan con un total de ochentaicuatro camas. Resulta llamativo que, a escasos metros 

de las Torres Isozaki, arquitecturas que simbolizan el Bilbao atractivo, innovador y 

competitivo, muertos sociales duerman como si estuvieran en barracones. 

‘Hola, venimos a dejar sus pertenencias, porque se instala aquí [refiriéndome a Leoelim, 

que estaba a mi lado]. Estoy con la furgoneta mal aparcado. ¿Podemos dejar sus cosas, por 

favor?’—consulté a los guardias de seguridad subcontratados del albergue de Uribitarte.  

‘No. Hay que esperar hasta las ocho. Ahora no están las educadoras’—explicó, conciso y 

borde, uno de ellos.  

																																																													
515 En este sentido, incluso Txema Duque, subdirector técnico de servicios sociales Ayuntamiento Bilbao, 
diagnosticó un efecto embudo y falta de rotación debido a “(...) por un lado, la tardanza en el acceso a 
recursos residenciales para continuar procesos de rehabilitación o recuperación (especialmente en 
enfermedad mental); y en segundo lugar, la falta de alternativas para el acceso a la vivienda (social y 
libre) y programas que incluyen acompañamiento social (permanente o temporal)” (2014: 42). 
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Dado que faltaba media hora para poder dejar sus pertenencias —un macuto, dos bolsas de 

basura con ropa, una maleta y, su bien más preciado, la bicicleta que había comprado a 

Lucas—, decidimos volver a la furgoneta y esperar. Leoelim estaba ofuscado. 

‘Hola, le estoy ayudando con las cosas, que hoy se queda aquí. ¿Os ayudo?’—le expliqué a 

un joven profesional que nos atendió en el segundo intento.  

‘Deja todo aquí, ya nos encargamos. Ahora no puedes subir que ya está entrando la 

gente’—advirtió en tono amable.  

Dos días más tarde Leoelim me envió por wasap una fotografía de la entrada de Uribitarte y 

a finales de esa misma semana volví a encontrarme con él en Berpiztu. Su llegada, tras 

haber estado pidiendo en el Corte Inglés, fue tan espitosa como siempre.  

‘Alguien del albergue me ha roto el freno de la bici, menuda desgracia. La tenía fuera 

atada con el candado y lo han roto, pero ya lo tengo arreglado. Ayer estuve pidiendo y 

saqué treinta euros, ¡treinta euros, Ander!’—gritó emocionado.  

‘Joder, ¡Qué pasada! Como saques treinta euros todos los días a final de mes son 900’. 

‘Sí, claro [risueño], pero no todos los días son así, a veces sólo seis euros, o menos, cinco 

euros para comer, para tabaco, pero muy poco. Además, en la calle mucha lluvia, mucho 

frío, mucho sufrimiento’—me explicó.  

‘¿Qué tal lo demás?’—pregunté.  

‘La rodilla bien [mueve la pierna], y el hombro bien [mueve el brazo adelante y atrás]. He 

hecho los papeles para Elejabarri, porque en Uribitarte hay demasiada gente. Yo molesto a 

los demás. Me levanto muy pronto y soy muy nervioso. Encima, cuando me voy a dormir me 

quito el aparato y ya no escucho nada. No sé si molesto o no. Por eso quiero cambiarme’. 

Frente a la lógica de los grandes albergues, el Centro Nocturno Hontza de Cáritas 

Bizkaia cuenta con sólo quince plazas que, bajo la estrategia de reducción de daños y 

riesgos, se dirige a personas con consumos en activo y en situación de grave exclusión 

social. Es preciso recordar que, en su primera etapa de funcionamiento, motivó un 

intenso rechazo en el vecindario y varias manifestaciones en las que usuarios y 

profesionales fueron insultados e incluso agredidos (Aierdi et al., 2009: 48), eventos 

que se han interpretado desde la noción de acción colectiva NIMBY —Not in my 

backyard— (Alberdi Bidaguren et al., 2002).  

Antes de instalarse en casa de su difunta madre, Jairo dormía en Hontza. A su parecer, 

‘lo mejor son los albergues pequeños, porque te conocen, hay menos gente y es más 

fácil de controlar’. Por el contrario, Jack afirmó que se ‘parece a un puticlub”. Conocí 

el interior de ese centro nocturno ubicado en la parte trasera de la emblemática iglesia 
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de San Antón cuando ayudé a Rafa a transportar sus bártulos. Guiado por uno de los 

simpáticos profesionales realicé un breve recorrido por el recinto. Me enseñó los 

servicios de higiene, donde, según Rafa, ‘obligan a ducharse a todos cuando entran’, y 

una habitación con ocho literas que, sinceramente, me resultó poco acogedora. Aunque 

tan sólo acoja a quince personas, éstas duermen muy próximas entre sí en una sala 

abierta.  

 

 

 

 

 

 

Nada más obtener el traslado al albergue municipal de Elejabarri ubicado en el barrio 

Errekalde, Leoelim, feliz por el cambio, me envió varias fotos —como la de arriba—. 

Mis interlocutores y sus compañeros de desgracia lo denominan el Hotel: por un lado, 

es el único albergue que cuenta con habitaciones individuales o dobles; y, por otro, las 

estancias permitidas suelen ser más cortas. Aunque entré en el edificio varias veces para 

recoger las grandes bolsas negras en las que guardan las pertenencias de los usuarios 

que van a abandonar o son expulsados e incluso 

acompañé a Jack durante dos reuniones con uno de 

los agentes de intervención del albergue, accedí a las 

habitaciones en una sola ocasión. La habitación 

individual en la que se alojaba mi general era diáfana 

y austera, de forma cuadrangular, pequeña y con 

muebles de diseño funcional y económico. Por su 

parte, Leoelim, quien compartía habitación con otro 

tipo, me envió una foto de su cuarto. 

A mediados de enero de 2018 Jack me invitó a una barbacoa junto a sus colegas del Hotel 

para celebrar su cincuenta cumpleaños. Tras bajarnos del bus en la parada del Monte 

Cobetas, ubicación que conocía por el festival Bilbao BBK Live, fui directamente a mirar 

los horarios para la vuelta. Un hombre de aspecto agradable al que llamaban Eskorbuto me 

ayudó. Quizás condicionado por la presencia de tres usuarias del albergue, Jack mostró una 

total despreocupación por volver en hora.  
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‘Uf, qué bien. Hay buses cada poco tiempo. Con cogerlo a las nueve es suficiente para ir 

con calma’—comentó Eskorbuto. 

‘Jack no tiene pinta de querer volver tan pronto [entre risas], ¿Si faltáis una noche qué 

pasa?’—le pregunté.  

‘Pues te expulsan sólo por faltar una noche, creo que un mes, vamos que es un buen 

marrón. No es plan de cagarla’—respondió. 

‘Joder, pues os tienen bien encerrados, no os dejan salir, eh’—le dije.  

‘Sí, pero bueno, no nos podemos quejar. Está muy bien. Te toca una habitación para ti sólo, 

es un lujo’—afirmó.  

Durante la barbacoa mantuve una interesante conversación acerca de los albergues con 

Natxo, quien, tal como descubrí más tarde, fue colega de mi tío fallecido por sobredosis, y 

Diana, que comenzó hablando sobre su experiencia como madre fracasada. 

‘Jack está como fijo en el albergue, ¿todos estáis así?’—pregunté. 

‘No, no. Que va. Jack está de cine, tiene casi carta blanca. Comparando con otros él está 

casi fijo, permanente. En cambio a otros pues de repente te dicen que tienes diez días para 

irte, mientras que a otros les dejan quedarse ahí. Yo no sé los criterios’—afirmó Diana. 

‘Los criterios, pues que hacen lo que quieren mecagüendios’—se quejó Natxo.  

‘Hace poco mandaron de patitas en la calle a una pobre chica que llevaba en su brazo a un 

bebé de unos meses. La vi destrozada, desconsolada, y entonces fui a donde una de las 

trabajadoras y se lo dije. Ella me respondió que no la había visto tan mal y le dije ‘pues 

baja a verla ahora’. Ella bajó y al verla así no la echaron’—explicó Diana.  

Cuatro meses después de la barbacoa, Jack, enfadado, me informó de que a su colega 

Eskorbuto le habían dado menos de una semana para abandonar el albergue. ‘He estado 

algo más de un año en Elejabarri y antes en Uribitarte hasta que de repente me dijeron 

que me tenía que ir’, afirmó él. Según lo relatado por Diana y Natxo, ese codazo 

invisible (Auyero, 2011) no fue un evento excepcional. Dado que no he conversado 

sobre esta cuestión con los agentes de intervención del albergue, no he podido contrastar 

lo narrado por mis interlocutores. Lo cierto es que sigo sin comprender las motivaciones 

de tal ejercicio de violencia institucional. 

‘¿Cómo va el tema de los albergues?’—consulté a Jack y Francisco.  

‘Si hay plaza te dan, sino esperas hasta que una se quede libre’—dijo Jack.  

‘Eso es. Pero en casos graves dan plaza fija’—afirmó Francisco.  

‘Hay uno que lleva más de un año y no le echan ni nada, en cambio a otros como 

Eskorbuto, en una semana les dicen que se tienen que ir’—se quejó Jack.  
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‘En cuanto empiezas a cobrar te dan quince días, una semana, o un mes para pirarte. 

Depende de cómo les de, es su criterio. Si te quieres quedar te tutelan, dándote ochenta 

euros a la semana. Yo en cuanto empecé a cobrar la ayuda me dijeron que tenía que 

irme’—explicó Francisco. 

Aunque, durante mis primeros días como voluntario un usuario de Berpiztu procedente 

de San Marino se quejó de que ‘cuando llegué al albergue la trabajadora me dijo que 

estaba lleno y me recomendó dormir en un cajero’, lo cierto es que las personas a las 

que he acompañado no tuvieron dificultades para acceder ni alargar su estancia en 

dichas tecnologías de cobertura nocturna. Por ejemplo, Jaime me dijo que ‘ahora estoy 

en Hontza y no he pasado ni un día en la calle. Primero estuve un par de días 

provisional y después me salió la plaza fija, así que muy bien’. La mañana que 

acompañé a Jack a su cita con una trabajadora social del SMUS para solicitar 

alojamiento en alguno de los albergues, constaté que no tuvo dificultad alguna para 

lograr una plaza. Tras comentarle que ‘estoy de pena, muy mal’, la trabajadora, en tono 

cariñoso, le dijo:  

‘Para hoy tienes plaza y de aquí en adelante lo que tú quieras, casi de manera indefinida 

podrías estar. Ya sabes las normas, tienes que venir aquí entre las 9 y las 10, cuanto antes 

mejor, porque seguro que estás cansado’. 

En principio, en los diez albergues de Bilbao hay plazas de sobra: según los datos del 

Eustat (2018), disponían de una oferta de 408 plazas y alojaron a una media de 310 

personas. Mientras Andrés Garrido (2010: 20) denunció que, durante la primera mitad 

de los 2000, el acceso a los albergues no era sencillo y que la demanda excedía a la 

oferta, de diciembre de 2018 a marzo de 2019 apenas se ocuparon el 85% de las camas 

de los albergues de Bilbao (Garmendia, 17/4/2019). Por este motivo, se tiende a 

considerar la elección de pernoctar en el espacio público en términos de decisión 

personal516. No obstante, es preciso tener en consideración las condiciones de vida en 

los albergues, las normas existentes y la nefasta convivencia entre muertos sociales.  

‘Hay algunas personas que les cuesta también el dormir en un albergue, ¿No? Porque 

igual, estas instituciones igual son como más (…) restrictivas (…), que tienen un horario 

también. Entonces hay algunas personas que no les gusta eso, que igual prefiere dormir en 

un cajero o en la calle misma’—me explicó un estudiante de prácticas en Berpiztu.  

																																																													
516 Para atender sus necesidades más básicas, contener y controlar a esas formas de vida, el equipo de 
calle —tanto educativos como de atención psiquiátrica— que recorre Bilbao mantiene un contacto 
permanente con quienes están sin techo. 
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La tarde del 30 de marzo de 2015 mantuvimos un interesante debate en Berpiztu acerca 

de las razones por las que determinadas personas rechazan usar los albergues de 

emergencia. Algunas conclusiones de ese singular grupo de discusión en el que 

participamos los profesionales, Txema, Eva, Jairo y yo fueron trasladadas a la 

plataforma Bestebi. A posteriori, otros interlocutores han ido aportando otros matices 

interesantes. Consciente de la relación jerárquica de poder y control que padecen en 

tanto asistidos, Jairo expuso que, como ‘es mejor dormir en el albergue, agachas las 

orejas’. Txema destacó ‘una falta de profesionalidad por parte de los educadores que 

abusan de su autoridad” y a los que ‘hay que tratar como dioses y no dejarte provocar 

por ellos, porque te buscan las tuercas’.  

Jairo y Eva enfatizaron lo desagradable que es dormir al lado de cuerpos hediondos y 

faltos de higiene. Proyectando una distinción moral entre pobreza digna e indigna, el 

primero afirmó que ‘hay mucha dejadez, hay duchas, pero parece que nadie las utiliza. 

La limpieza no está reñida con la pobreza’. En este sentido, Eva añadió que ‘los 

albergues no son agradables, porque hay olores y ronquidos’. No obstante, hizo 

hincapié en que ‘lo incómodo es chicos y chicas juntos’. Paradójicamente, la solución 

final propuesta fue ‘no mezclar a todas las etnias juntas. Hay que juntar a la gente de 

donde son, porque el que sale fastidiado es el de aquí’. Obviamente, tal propuesta no 

fue incluida en el documento enviado a Bestebi.  

‘Voy a matar a alguien. Tenía las cosas lavando y después en la secadora, pues ha venido 

una puta rumana con una de las chicas que trabaja y me ha sacado las ropas antes de 

tiempo. De repente llego y mis cosas fuera. Eso no puede ser, voy a irme del puto albergue 

y hacerme okupa. Además, ayer estábamos en la sala de fumadores y llegó un hijoputa que 

quería cambiar de canal y sin pedir permiso ni nada. Ya le he dejado claro que la siguiente 

le degüello’—afirmó ofuscado Jack mientras yo trataba de tranquilizarle.  

Al margen de las pugnas cotidianas y difícil convivencia con otros muertos sociales, 

una de sus principales quejas respecto a los albergues se debe a sus estrictos horarios. 

‘Por un minuto no te dejan entrar’, comentó Jairo. Según Lucas, ‘hay que estar en una 

hora concreta, son muy estrictos, porque si no pierdes la plaza’. Algunas tardes que 

pasé junto a Jack pude sentir su agobio cuando se aproximaba la hora de entrada al 

recurso. Desconsiderando que lo que estaba en juego era su vida, en una ocasión, en 

tono jocoso, le dije ‘venga tú, relájate que llegas fijo’. Cabreado, respondió que ‘¡como 

llegue tarde me quedo en la puta calle y no tengo donde caerme muerto’.  

‘¿Qué es lo peor del albergue?’—pregunté a Diana durante la barbacoa. 
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‘Uf, lo peor [en tono dubitativo]. Además de la hora de entrada a la noche es que todas las 

mañanas para las siete y media o así pasan y golpean todas las puertas con un 

destornillador, ¡pum, pum, pum! O si no te ponen música a todo volumen o una sirena como 

en el cole o en la cárcel. Es desagradable despertarse así’—me explicó. 

Como su función es satisfacer las necesidades de pernocta ofreciendo una cobertura 

nocturna, en la mayoría de albergues es obligatorio salir a primera hora de la mañana. 

En este sentido, Jairo, Eva y Txema coincidieron al afirmar que, ‘aunque estés en un 

albergue hacer muchas horas en la calle, que son muy duras’. En palabras de Jack, ‘te 

despiertan con una puta sirena que es horrible, te tienes que pirar y después volver a la 

noche’. Por este motivo, cuando le diagnosticaron neumonía, mi general celebró que le 

dejaran echar la siesta en su habitación como usuario del programa de media estancia 

para personas en situación de grave exclusión, con necesidades de convalecencia tras 

haber sido atendidos en centros hospitalarios (Notario et al., 2013). Táctico, trató de 

alargar al máximo dicho privilegio. En otra conversación, me aclaró que hay diferencias 

en el funcionamiento de los albergues.  

‘A ver punki, cuéntame cómo funciona el albergue un poco. ¿Qué odias del albergue?’.  

‘El horario. A las ocho de la mañana tienes que estar fuera de la habitación ya. Y luego a tu 

puta bola. Si vas a un centro bien, si no vas a un centro pues vas a ver la tele o te das una 

vuelta si hace buen tiempo, si hace un tiempo como hoy [lluvioso], pues no’—me respondió.  

‘Qué, ¿entonces en Elejabarri os dejan ver la tele todo el día?’—pregunté.  

‘Claro, todo el día’.  

‘Pero en otros te echan a la calle, ¿No?’.  

‘En otros albergues te echan a la calle. En Uribitarte te echan a la calle (…). En Hontza 

también’—me explicó.  

Según Andrés Garrido (2010), los albergues funcionan como mecanismos de control y 

se rigen según normas burocráticas que exigen obtener el permiso del guardia de 

seguridad o los profesionales para todo. Argumenta que su funcionamiento y diseño 

evidencia el predominio de dos discursos: el asistencial-caritativo que pretende redimir 

al usuario de su situación y el punitivo-criminalizador que lo considera moralmente 

sospechoso e incluso culpable de su destino. En sintonía, Steph Grohmann (2020: 137-

138) expone que la arquitectura de los albergues se configura con el propósito de 

desplegar una vigilancia íntima. En este sentido, plantea que al afán controlador subyace 

la asunción de que, en vez de ser alguien que afronta un problema, la persona usuaria es 

el problema. 
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Partiendo de la reflexión de Michel Foucault (1979) acerca del principio de visibilidad 

como procedimiento de poder y focalizándose en el funcionamiento del Hotel, Garrido 

(2010: 95-97) argumenta que, además de una estructura panóptica con ventanas amplias 

y cristales desnudos, cuenta con múltiples cámaras de vigilancia —la mayoría ubicadas 

en puntos de paso obligatorio— que captan diversos ángulos para cumplir la función de 

la antigua torre central. La pretensión es alcanzar cierta seguridad al interior del recinto 

y lograr que el usuario, al sentirse vigilado, module su comportamiento y, en concreto, 

se abstenga de implicarse en eventos de violencia interpersonal e íntima. En definitiva, 

se pretende docilizar a las personas usuarias. 

‘Jo, esta noche me gustaría fumar un porrito, pero en las habitaciones no dejan fumar y 

mucho menos otras cosas’—comentó Diana durante la barbacoa. 

‘Bah, yo siempre me fumo mis porritos ahí, todas las noches un poquito’—dijo Natxo.  

‘Sí, pero con una toalla debajo de la puerta para que no salga el humo’—añadió Jack.  

‘Es que tengo la cámara a tres metros de mi ventana, que si se ve el humo es una liada. No 

puedo arriesgarme’—explicó Diana.  

‘Bah, puedes fumar sin problemas’—le insistieron Jack y Natxo al unísono. 

La conversación anterior da cuenta de que mis interlocutores no son meros cuerpos 

dóciles, sino que en ocasiones despliegan un comportamiento táctico. En este sentido, 

Jack también afirmó conocer los ‘puntos muertos’ de las cámaras de vigilancia y, en 

tono viril, expresó que tenía ganas de ‘follar’ con una usuaria del albergue allí. Tanto 

ese tipo de transgresiones a las normas como las agresiones interpersonales dentro del 

recinto son potencialmente castigadas con la expulsión. Por ejemplo, Lucas tuvo que 

dormir en la calle tras un intenso conflicto en el albergue de Elejabarri. Dando cuenta 

del impacto mortífero de dicho castigo, Jairo expresó que: 

‘A uno le echaron de un albergue y al de dos días que estuvo en la calle falleció. Yo creo 

que lo mataron los educadores. Igual si no lo hubiesen echado no habría fallecido’. 

Entre estar en la calle o en algún albergue, mis interlocutores eligen lo segundo. Aunque 

deseen pernoctar en dichas tecnologías para resguardarse de la intemperie, afirmar que 

acuden allí de manera voluntaria niega el carácter limitado de sus opciones. Dado que 

atrapan a los cuerpos de riesgo durante la noche, los albergues reviven la lógica del 

encierro practicado a gran escala a partir del siglo XVII. No obstante, en este caso no se 

trata de “una especie de fórmula intermedia entre el procedimiento negativo de la 

prohibición judicial y los métodos positivos de rectificación” (Foucault, 2001: 295). De 
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hecho, su función humanitaria de contención y reducción de daños dista del afán “de 

corregir, mejorar, llevar al arrepentimiento, provocar la vuelta a los «buenos 

sentimientos»” (Ibídem). Más bien, es plausible plantear que despliegan un encierro 

temporal de corte neoliberal que se limita a la mera administración humanitaria en pro 

de la seguridad y el atractivo de Bilbao.  

 

9.3.3. Alimentados por comedores sociales 

‘Te hacen meterte en un mundo que tú no quieres y tienes que convivir con ellos. Yo he 

estado dos días, he comido un día en un albergue y a mí… dije, no vuelvo a comer aquí. Me 

deprimía el ver a la gente. Bueno yo fui, como todos, por necesidad’—explicó Guillermo, 

de Itxarobide.  

Buena parte de las personas con las que he investigado han sido usuarias de alguno de 

estos cuatro comedores durante los últimos años: San Antonio, Apostólicas, Siervas de 

Jesús y Conde de Aresti. Asimismo, algunos se han beneficiado de los servicios de 

alimentación ofrecidos por ciertos albergues u otros recursos. Según el Eustat (2018), 

durante el año 2018 el conjunto de recursos para PSH en Bilbao ofrecieron un total de 

1.064 plazas de restauración —servicios diarios de desayunos, comidas y cenas— y se 

realizaron una media diaria de 1.809 servicios de restauración (Eustat, 2018). 

Obviamente, consiste en una asistencia humanitaria mínima que hace sobrevivir.  

‘No sabría decirte cómo funciona, por ejemplo, un comedor. Sí que he llegado a 

preguntarles a ellos cómo funciona. Por una parte me asombró el hecho de que yo, por 

ejemplo, soy una persona excluida de la sociedad y que tiene pocos recursos y quiero ir a 

un comedor. Voy a un comedor y le digo ‘Oye, mira que no tengo donde comer, ¿qué tengo 

que hacer para comer?’. Y me comentaban ellos (…) que un día igual te pueden dejar 

comer, dos también, pero ya el tercero (…) tienes que pasar por un proceso de irte a un 

sitio, te tienen que dar un carnet, o sea, te tienen que registrar, y también lo tienes que 

volver a renovar’—explicó Marcos, el estudiante de prácticas en Berpiztu. 

El sitio al que se refirió Marcos es el SMUS, donde deben someterse a una entrevista 

con un agente de intervención para recibir la tarjeta que les permite acceder al comedor 

social asignado. En este sentido, Andrés Garrido (2010: 160) también advierte de que la 

obtención del pase permite a la mano izquierda del Estado fichar y controlar. La 

mañana del 14 de marzo de 2017 acompañé a Leoelim a realizar dicha gestión y con mi 

móvil, que, tal como advirtió mi interlocutor, estaba ‘descacharrado’, fotografié el 

carnet que indicaba a qué comedor y en qué hora debía acudir:  
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‘Venga Ander, no voy a llegar, que tengo prisa. Tengo que estar a la una en el comedor 

para poder comer’—me dijo Aitor mientras le cortaba el pelo.  

‘Estoy intentando ir lo más rápido que puedo. Es que como eras el último de la lista, al final 

se ha hecho tarde. Lo siento’—le dije mientras me apresuraba al máximo.  

‘Además, me estás cortando demasiado. Ya te he dicho que quiero que parezca que no he 

pasado por la peluquería’—se quejó.  

Es normal que cada vez que se acercaba la hora de asistir al comedor de Conde de 

Aresti, Aitor se pusiera nervioso. Al igual que los albergues, los comedores sociales 

también exigen puntualidad. Asimismo, en caso de decidir no acudir, las personas 

usuarias deben informar su falta con anterioridad. En palabras de Marcos, ‘si faltas un 

día tienes que llamar (…) y si llegas a faltar un cierto número te quitan el derecho de 

comer’. Por este motivo, cada vez que Jack y yo nos hemos ido juntos a comer algo, ha 

llamado por teléfono al comedor para avisar.  

‘Jack, que me pillas echando un ladrillo tío, estoy en la biblioteca’—le dije a Jack por 

teléfono mientras estaba en el baño del Azkuna Zentroa.  

‘No sé si ir a cenar o no’—me dijo después de varias carcajadas.  

‘¿Por qué?’—le pregunté.  

‘Es sólo agua, ayer, todo zanahoria, verdura y después una mierda de filetes todo duros que 

sin dientes son imposibles de comer. Dicen que quieren que coma bien, ¿pero así cómo voy 

a engordar? Menuda mierda. Voy a meterme un filete de blanca ahora, a tomar por culo 

todo joder’—respondió poco antes de colgar. 

Por otra parte, Andrés Garrido (2010: 153-162) da cuenta de su pésima experiencia 

como comensal de esos servicios, denunciando la baja calidad de los alimentos, las 

mínimas variaciones sobre los productos más baratos y básicos, la primacía del ahorro 

sobre la cantidad y la calidad, así como el reciclaje de las sobras de comidas y cenas. Al 

igual que mi general, cuyas quejas respecto a los alimentos servidos en los comedores 
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fueron continuas, Txema se quejó de ‘la mierda de comida que dan en el de 

Apostólicas’.  

‘¿Tú crees que me dejarían hacer de voluntario en el comedor?’—pregunté a Jack cuando 

caminábamos de vuelta a Berpiztu desde el módulo psicosocial de Errekalde. 

‘Claro, pasamos, nos tomamos un café y hablamos con el padre Juan’—respondió.  

Gracias a Jack pude entrar en el comedor de Irala y conocer al encargado, un afable señor 

que me enseñó el recinto, parecido a un comedor de colegio, me explicó las dinámicas del 

servicio y me entregó un panfleto informativo.  

‘¿Podría hacer voluntariado aquí?’—le pregunté al padre Juan.  

‘Sí, hay voluntarios. Bastantes. Algunos más que ayudar molestan, pero toda ayuda es 

bienvenida’—explicó.  

‘De acuerdo, en unos meses quizás’—contesté, aunque nunca volví a acudir a ese comedor.  

‘Vale. Aquí suele haber buen ambiente. Hay 108 plazas. Pocas veces hay broncas. Sólo las 

típicas cuando llega gente nueva. Antes no les dejábamos llevarse la comida, pero ahora a 

algunos sí. También sólo les ponemos un trozo de pan, porque antes repetían y al final se 

acababa tirando la comida’. 

Según el panfleto que el padre Juan me entregó, el comedor fue creado en 1954 por un 

grupo de seglares franciscanos. Durante la primera fase (1954-1970) los asistidos fueron 

mayoritariamente niños; en la segunda (1970-1982), transeúntes, parados y personas 

con adicciones; y, la tercera (1982-) se caracterizó por una creciente demanda y por el 

acuerdo de coordinación entre Cáritas y la Diputación Foral de Bizkaia, que se presta a 

financiar una parte del presupuesto. Actualmente, más de la mitad de los usuarios son 

migrantes. Por otra parte, la transgresión de las siguientes normas implica la expulsión y 

la retirada de la tarjeta: limpieza y colaboración, presentar condiciones mínimas, evitar 

gritos e insultos, no llevarse ningún objeto o utensilio del comedor y no fumar ni 

introducir alcohol o sustancias tóxicas.  

 

9.3.4. Espacios de fricción: ‘Putos negros y moros’ 

‘¿Cómo es el albergue de Elejabarri?’—pregunté a Jack mientras grababa la conversación 

con el móvil.  

‘¡Eh! Es una mierda, es el Gran Hotel, pero es una mierda. Mucho moro. Mucho moro, 

mucho negro, mucho de to’—respondió.  

‘Pero, ¿qué pasa con los moros y con los negros?’—insistí. 
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‘Pues que son unos hijos de puta’—afirmó contundente. 

‘¿Por qué?’ 

‘Porque llegan aquí sin haber trabajado en la puta vida y les dan una paga, les dan 

cursillos, les dan ayudas. Muchas, demasiadas. Cuentan más que nosotros. Y tienen más 

privilegios que nosotros’—explicó.  

‘¿Cuándo has visto más privilegios?’—consulté.  

‘Joder, tú me dirás. Nosotros tenemos que estar a algunas horas, ¿No? Y ellos, como están 

de ramadán, tienen que cenar a partir de las diez de la noche. Y tú ves la cena: hay platos 

como para que vayan cogiendo, les ponen una bolsa llena de comida en una mesa… 

mogollón de bolsas y ellos van cogiendo cada uno una bolsa. Se reparten las mesas y se 

reparten entre ellos las bolsas. O sea, abren la bolsa y dicen, esto no quiero y esto para ti, y 

tú me das esto a cambio. El trapicheo, de comida. Eso es trapicheo’—relató.  

‘¿O sea que hay que prepararse para la guerra?’—dije haciendo alusión a su tatuaje.  

‘Hay que prepararse contra la guerra. Contra los musulmanes, de hecho nos están 

invadiendo’—aseveró. 

Albergues de emergencia, comedores sociales, centros de día, viviendas de acogida y/o 

pisos patera concentran personas obligadas a relacionarse en situaciones no elegidas 

que, en su lucha por la supervivencia, se conciben como amenazas mutuas y 

competidores por recursos escasos. Confinados en los mismos espacios, pelean tanto 

por los trabajos marginales en la economía legal y la sumergida como por ayudas y 

asistencia social. Mientras el conjunto de ciudadanos tenemos una imagen distorsionada 

y amplificada de la presencia de población extranjera517, las zonas de abandono del 

Bilbao contemporáneo sí que son verdaderas zonas de contacto (Izaola, 2017) entre 

muertos sociales intrusivos y extrusivos (Patterson, 1982). Según Jack, ‘¡parece África, 

joder!’. Atrapados en esos nodos de fricción, mis interlocutores conviven con un 

número elevado de migrantes precarizados518. En palabras de Philippe Bourgois y Jeff 

Schonberg, “este tipo de entorno estructuralmente sobredeterminado actúa como una 

olla a presión para ideologías racializadas” (2009: 180). 

																																																													
517  De 2000 a 2016 la población extranjera en Bilbao se multiplicó 6,5 veces: creció en grandes 
volúmenes hasta el año 2009, desde entonces su stock se estancó y a partir de 2013 empezó a decrecer 
(Ayuntamiento de Bilbao, 2016).  
518 Asimismo, en el caso de Jack, los dos distritos bilbaínos por los que discurre buena parte de su 
cotidianeidad, Ibaiondo y Rekalde, concentran las mayores tasas de extranjería —10,9% y 10,1% 
respectivamente— (Ayuntamiento de Bilbao, 2016).  
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 ‘Hasta que llegué a Bilbao desde Mallorca no era racista. De niño, en Alsacia-Lorena, 

tenía amigos de todos sitios. Incluso tenía compañeros negros y moros en el cole. Aquí me 

hice racista cuando me quedé tirado en la calle’—relató Jack.  

Gorka Moreno y Xabier Aierdi (2008) dan cuenta de los conflictos interpersonales 

existentes entre esas formas de vida que, a su parecer, tienen diferentes necesidades: 

para los migrantes precarizados los servicios asistenciales son potenciales trampolines 

para la inserción, mientras que para los internos caídos constituyen la última red de 

apoyo. Tal como advierte Moreno, “la combinación y articulación de las necesidades y 

los objetivos de estos dos colectivos (…) se hace muy complicada. Incluso la propia 

convivencia de ambos en un mismo espacio físico se convierten frecuentemente en una 

misión imposible” (2009: 42).  

‘Que buena que hayáis conseguido alquilar una habitación’—le dije a Mariano, un 

simpático usuario de la Comi que me acababa de dar esa noticia.  

‘Sí, ya estábamos hasta los huevos de los albergues’—respondió.  

¿Qué es lo peor de los albergues?’—pregunté.  

‘Pues no te voy a mentir. Aparte del tema de los horarios, los moros’—afirmó.  

‘¿Por qué?’.  

‘Pues, porque montan mucho lio. Son unos liantes. No estás a gusto con ellos, no te dejan 

estar tranquilo y roban. El problema es que salen de los centros de menores cuando 

cumplen dieciocho, no saben dónde meterlos y los meten en los albergues’—me explicó.  

El resentimiento, emoción que Robert Castel define en términos de “una mezcla de 

envidia y de desprecio que se juega sobre una situación social diferencial y fija las 

responsabilidades de la desdicha que se sufre en las categorías ubicadas justo por 

encima o justo por debajo de la escala social” (2008: 64), es un sentimiento persistente 

entre las personas con las que he investigado. Cuando escapan de la sensación de 

culpabilidad cultivada por la violencia simbólica tienden a acusar a chivos emisarios de 

sus malestares cotidianos. Por desgracia, lo habitual es que incriminen a seres humanos 

sumidos en devenires de precarización relacionables. En tanto internos caídos, mis 

interlocutores comparten con esos migrantes extranjeros un rasgo antropológico que, 

según Robert Castel, es característico de la clase peligrosa:  

(…) el enemigo interior está situado en la periferia del cuerpo social, en esos 

grupos que son como extranjeros porque a menudo vienen de otra parte, porque no 

parecen compartir la cultura dominante y porque no entran en los circuitos 

comunes de intercambios sociales (2008: 70). 
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Durante el trabajo de campo he podido constatar la habitual intersección entre 

resentimiento y racismo. La socialidad encarnizada (Weheliye, 2014) en la zona gris 

bilbaína se articula según lo que Amaia Izaola (2017) conceptualiza en términos de 

escala de otredad: una jerarquía de distancia social que condiciona las relaciones entre 

autóctonos y migrantes. Además de quienes conforman la comunidad —imaginada— 

gitana, tradicional minoría étnica en España, los migrantes procedentes del Magreb y el 

África Subsahariana son la principal diana del odio racista expresado por mis 

interlocutores519. Al contrario, respetan a los ciudadanos comunitarios. Lucas, quien 

afirmaba haber vivido en Grecia durante su juventud, mantuvo una estrecha relación 

con dos varones helenos con los que instaló un interior de marihuana. Ni Francisco ni, a 

pesar de sus rasgos y tez oscura, Nuno son objeto de críticas. No obstante, los usuarios 

de la Comi procedentes de Europa del Este suelen ser denostados.  

‘¿Al que has saludado de dónde es? Parecía majo’—consulté a Jack tras cruzarnos con un 

hombre de mediana edad con el que fue agradable. 

‘Estuve con ese en el albergue. Es rumano. No gitano, eh. Los gitanos rumanos son lo 

peor’—advirtió Jack.  

Cuando se refieren a negros y moros, mis interlocutores no sólo atribuyen 

características homogéneas a las personas en función de su procedencia, sino que 

reproducen la ficción política de la existencia de razas520. De todas formas, lo habitual 

es que desplieguen un nuevo racismo culturalista que, según Michel Wieviorka, “se 

legitimaría menos por la invocación de una desigualdad de las «razas» que por la idea 

de la irreductibilidad y la incompatibilidad de ciertas especificidades culturales, 

nacionales, religiosas, étnicas u otras” (2009: 44-45). En el caso de los migrantes 

subjetivados por el Islam, la dimensión religiosa adquiere una centralidad singular. En 

																																																													
519 Sin duda, es muy probable que esas personas migrantes también odien a personas autóctonas como mis 
interlocutores. Pude comprobar que los inmigrantes, en especial los más distanciados en la escala de 
Otredad, tienen relaciones más estrechas con personas de la misma procedencia y configuran redes de 
ayuda mutua (Díaz Martínez, 1999; Izaola, 2017). Si Jairo no recibió ninguna visita durante el periodo en 
el que estuvo encarcelado, cuando acudí a visitarlo al centro penitenciario de Burgos conocí a un chico 
procedente de Marruecos que residía en San Francisco y que, tal como me comentó mientras le acercaba a 
Bilbao, había ido a ver a un amigo que había sido encarcelado por robar. 
520  Concibo la raza como un conglomerado de discursos y prácticas que, aunque se edifiquen en 
diferencias físicas, se arraigan en relaciones de poder y dominación (Frampton et al., 2008: 8). Tal como 
expone Sylvia Wynter (2003), la categoría racial es un constructo político que funciona como un 
determinante central —marcador corporal naturalizado— en la división de lo humano y lo no-humano. 
Frente a la idea de raza como clasificación biológica o cultural, Alexander G. Weheliye (2014) advierte 
de que la raza y el racismo modulan la idea moderna de lo humano y propone pensar la racialización 
como un conjunto de procesos sociopolíticos que disciplinan la humanidad. En sus propias palabras, la 
racialización “determina el orden jerárquico de la especie Homo Sapiens en humanos, no-tan-humanos y 
no-humanos” (2014: 8). Para una genealogía del concepto de racialización, ver Barot y Bird (2001).  
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este sentido, he podido comprobar cómo “la red de racismo, de estereotipos culturales, 

de imperialismo político, y de ideología deshumanizada que se cierne sobre el árabe o el 

musulmán es realmente sólida (…)” (Said, 2016: 53). 

‘Es que yo no entiendo por qué por su culpa no sirven cerdo en los comedores, no lo 

entiendo. Que los de aquí no podamos comer lentejas con chorizo ni morcilla por su culpa 

me toca los cojones’—expresó Txema rabioso en varias ocasiones. 

‘No soy racista, pero es verdad que los negros suelen ser bastante guarros en los 

comedores. Ahora estoy con un moro en el albergue de Elejabarri que huele fatal, parece 

que no se limpia’—expresó Jaime.  

‘Han debido de detener a un terrorista islamista ahí arriba [refiriéndose al barrio San 

Francisco]. El otro día, mientras sacaban los atentados de Paris en la tele, un moro se 

descojonaba, pues fui donde él y le dije que se callase la puta boca’ —comentó Jack521.  

En general, mis interlocutores reproducen un discurso desconfiado hacia los migrantes 

que los edifica como fuente de inseguridad, desastre y nocividad. Aunque alguno ha 

hecho alusión a la competencia laboral, lo que más les molesta es que ‘se aprovechan de 

las ayudas’. Debido al carácter selectivo de la asistencia social contemporánea, reiteran 

la asunción de que son objeto de discriminación positiva. Al afirmar que ‘hay negros 

que cobran varias RGI’, participan en la habitual acusación del abuso y perversión de 

los sistemas de servicios públicos por parte de los migrantes (Wieviorka, 2009: 128). 

Desde su punto de vista, las ayudas deberían reservarse a los nacionales.  

‘Putos negros y moros, estoy hasta los cojones. Roberto está metiéndome presión, pero 

seguro que si fuera inmigrante me dejaría tranquilo… ¡Mira! [Señalando a una persona 

subsahariana sentado en la puerta de un supermercado] Hasta los Eroskis vienen con un 

puto negro incorporado. Menudo móvil tiene el cabrón. No me jodas. Yo he cotizado 

muchos años y a ellos les dan lo mismo. Es injusto’—afirmó Jack mientras paseábamos por 

Errekalde.  

Mi general suele repetir ‘moro bueno, moro muerto’, una frase que fue pintada, tal 

como comprobó el periodista Andrés Garrido (2010: 101) durante su breve experiencia, 

en una de las paredes del albergue de Elejabarri. Parecidos a los que he escuchado 

durante el trabajo de campo, Garrido presenció la reproducción de discursos que acusan 

“a los inmigrantes de robar, traficar con droga y, sobre todo, recibir ayudas y trato de 

																																																													
521 En esta ocasión resultó especialmente llamativo que Jack recurriera a las economías globales del 
miedo que emergieron a partir del 11S, asociando los moros al terrorismo. Sara Ahmed ha abordado los 
deslizamientos metonímicos entre Islam y terrorismo (2004: 131-132).  
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favor por parte de los servicios sociales” (Ibídem: 196). ‘Está peligroso por los putos 

moros, están liándola’, me comentó Lucas.  

‘Mucha gente de fuera para nada de trabajo. Yo me pregunto, ¿Qué hostias van a hacer 

todos esos chavales que están aquí ahora con siete u ocho años? ¿Qué van a hacer? 

¿Robar? ¿Vivir de las ayudas? Además, es que les dan todo, Ander. Yo que he cotizado aquí 

toda mi vida y a ellos les dan más. No puede ser así. Luego además roban, violan y trafican. 

El que sale fastidiado es el de aquí, cuando yo he cotizado, eso me revienta’—comentó 

Txema indignado a pesar de ser perceptor de la RGI.  

En la mayoría de episodios de violencia interpersonal que narró, Lucas afirmó 

enfrentarse con jóvenes racializados. Jack también relató varios altercados con negros y 

moros en albergues, comedores e incluso mientras mendigaba. Sin duda, los espacios de 

fricción entre muertos sociales intrusivos y extrusivos devienen objeto de pugna 

territorial522. Al igual que los vecinos de la asociación Sanfranauzokideak, edifican a los 

jóvenes del Magreb como la nueva clase peligrosa que encarna la problemática global 

de la inseguridad (Castel, 2008). Obviando el carácter relacionable de sus experiencias 

de precarización y abandono, reproducen una dinámica de racialización que muestra 

similitudes con lo que Bourgois y Schonberg (2007, 2009) califican en términos de 

apartheid íntimo523.  

‘Me ha venido un puto moro a la entrada del albergue pidiéndome un cigarro. Está flipado. 

Le he dicho que se fuera, que si no le daba una hostia. Me ha preguntado a ver si era nazi y 

le he dicho que nazi y racista, que las dos cosas’—relató Jack tras recogerle en el albergue.  

Pablo, el usuario yonquizado de Berpiztu que fue legionario de la armada española 

durante diecisiete años, encarnaba el ascenso del populismo derechista en Europa que 

promueve la aparición de movimientos xenófobos y achaca a los migrantes el origen de 

los problemas (Izaola, 2017). Aunque Jack fue crítico con él por ser un ‘nazi de mierda’ 

—aunque en una ocasión él mismo expresó ser nazi—, ambos coincidían en su intenso 

odio hacia ‘negros y moros’. Otorgándose una “superioridad a través del odio y el 

desprecio racistas” (Castel, 2008: 69), son actantes de una economía política emocional 

que, tal como advierte Sara Ahmed (2004), les permite sentirse parte del nosotros, de la 

communitas articulada sobre la ficción moderna de la ciudadanía nacional. Odian 

																																																													
522 En este sentido, Steph Grohmann (2020) advierte que la raza es territorialmente producida.  
523 En el caso de Bourgois y Schonberg (2009) vinculan el apartheid íntimo a la economía política de 
polarización racial propia de EEUU en el plano estructural.  
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juntos; el odio les une (Ibídem: 118)524. Mientras le cortaba el pelo a Pablo me mostró 

su carné de afiliado a Vox y comentó:  

‘Antes me criticaban por racista, pero ahora en el metro escucho mucha gente que opina lo 

mismo que yo. Soy ordenado, me gusta el orden y los que vienen a robar a su país o al 

talego. Y eso de aprovecharse de las ayudas… si por mí fuera lo tendrían claro’. 

‘Pues sí, yo estoy de acuerdo con eso. Hay que quitarles las ayudas a los putos moros y 

negros… y los que roben a la puta calle, a su puto país’—afirmó Jack, cuando le expliqué 

las políticas racistas del programa del partido político Vox525.  

Pablo fue el más crítico con William, un simpático cincuentón de tez oscura procedente 

de Ghana que en la actualidad es profesional de la Comi en calidad de peer specialist. 

Afirmó que ‘por su puta culpa me expulsaron’. A pesar de mantener un trato más afable 

e incluso amistoso con él, el resto de interlocutores también sacaron los trapos sucios de 

William. En tono reprobatorio expusieron su pasado de ‘narcotraficante y mercenario’ 

desconsiderando las espirales de violencias en las que se tejió el devenir de quien en la 

actualidad les asiste. 

A pesar de lo expuesto, no todas las personas con las que he investigado despliegan un 

comportamiento racista. Por ejemplo, Lucía suele tener compañeros sentimentales 

procedentes del África Subsahariano y muestra una gran empatía hacia los migrantes. 

Por su parte, Leoelim afirmó que ‘soy cristiano y musulmán, por eso llevo la Biblia y el 

Corán, soy increíble’. No obstante, los que encarnan una masculinidad hiperviril y, en 

consecuencia se hacen respetar en la zona gris bilbaína, son los que expresan xenofobia 

y territorialidad ante los migrantes precarizados. En este sentido, Michael Kimmel 

(1997) sostiene que las propias definiciones de la masculinidad se edifican en oposición 

a un conjunto de otros precarizados por la heteronorma, el racismo y el patriarcado.  

 

9.3.5. Otras tecnologías residenciales 

‘A mí me echaron de un piso de T4, porque dijeron que estaba trapicheando… pero si no 

tenía un duro. Pues que les den por culo’⎯me contó Jack. 

Además de cobijarse en albergues, mis interlocutores también han transitado por otros 

recursos asistenciales526. Mientras desarrollaba el trabajo de campo, ninguno accedió a 

																																																													
524 Hay que tener en cuenta que el odio circula entre significantes produciendo diferencia y distancia 
(Ahmed, 2004). 
525 Aunque después afirmó que es necesario combatir a Vox porque va a quitar las ayudas.  
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viviendas tuteladas, concebidas como “un equipamiento necesario en muchos procesos 

de inserción” que “debe servir para reforzar las habilidades personales para la 

convivencia” y facilitar “al máximo la intimidad y la autonomía personal” (Ministerio 

de Sanidad, Política Social e Igualdad, 2011: 41). Sin negar su efecto de hacer 

sobrevivir y potencial para fomentar procesos de cambio, se trata de tecnologías que, tal 

como me comentaron los profesionales de Berpiztu, se caracterizan por una mayor 

normatividad y control.  

Ayudé a Txema en su traslado del piso que arrendó a Giltza, un Servicio de 

Acompañamiento a la Incorporación Social de Personas Sin Hogar gestionado por 

Cáritas y ubicado en Indautxu —en el mismo edificio que el comedor de Apostólicas—. 

En sintonía con el programa de Berpiztu, propone una atención personalizada, integral y 

continuada que contempla la participación de la propia persona acompañada, pretende 

incentivar una mayor autonomía en el sujeto, mejorar sus condiciones de vida y 

ayudarle a superar sus dificultades527. Mientras descargaba las pocas pertenencias de 

Txema, mantuve una breve conservación con un profesional de dicho recurso:  

‘Lo que nosotros hacemos es un apoyo basado en el acompañamiento, no damos una 

residencia sin más, sino que vamos acompañando a esa persona con su consentimiento y 

fijando diferentes objetivos en diferentes facetas de su vida: familia, empleo, relaciones 

sociales… y bueno esa es la base, la persona tiene que estar dispuesta a ser acompañada… 

eso es la base, con su consentimiento y su propia motivación, lo que hacemos es intentar 

que tome un recorrido determinado’.  

Durante los más de dos años que estuvo ahí, Txema no paró de quejarse del 

funcionamiento del recurso. Afirmó que ‘paso del comedor y del centro; la comida es 

una mierda y en el centro te quieren comer la olla’. Por este motivo, sólo fue usuario de 

la pensión social, servicio por el que, según sus afirmaciones, debía abonar parte de sus 

ingresos. Después, desde Giltza le ofrecieron otra de las actividades con las que 

pretenden impulsar la inclusión residencial: una plaza en uno de los cinco pisos de 

autonomía. Dubitativo por los otros dos tipos con los que le tocaría vivir, a Txema le 
																																																																																																																																																																																			
526 A solicitud de los profesionales de Berpiztu, que estaban al tanto de mi interés por conocer las diversas 
tecnologías asistenciales, fui a recoger a un señor a una comunidad terapéutica. Tal como advirtió él 
mismo, ‘mi problema es el juego, no las drogas’. La pretensión de las CC. TT. no es tanto paliar la 
exclusión residencial, sino ejercer de recursos terapéuticos para quienes han realizado un proceso de 
desintoxicación y que se encuentran en un momento vital en el que deciden realizar un distanciamiento de 
su situación actual. De carácter abstencionista, su propuesta es de rehabilitación terapéutica y los usuarios 
deben llegar desintoxicados tras un desarrollo en una Unidad de Desintoxicación o pisos tutelados de 
apoyo al tratamiento y dispuestos a someterse a una intervención psicoterapéutica.  
527  Sobre Giltza, ver: http://www.fundacionseres.org/Paginas/Campus/Proyectos.aspx?IDp=782 (último 
acceso el 4/3/2020). 
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costó decidirse. Al final accedió, pero, desde el comienzo, la convivencia no fue nada 

sencilla.  

‘Y ahora estoy en este piso, que está muy bien, pero tengo que compartirlo con un moro que 

por las noches le oigo hablando por teléfono y repetir muchas veces la palabra hash. Yo no 

soy tonto, eh. También le escucho guardar las cosas… ¿Si me empapelan a mí por su 

culpa? Además, los de Cáritas me dicen que el piso no es permanente, ¿Qué cojones? ¿O 

sea que me pueden mandar en cualquier momento a la calle? Así no se puede 

vivir’⎯comentó Txema cuando lo ayudé a hacer la mudanza del servicio residencial Giltza 

de Cáritas a un piso de la misma asociación. 

Durante febrero de 2016 acompañé a Dimitri en su devenir asistido —y controlado— 

por las tecnologías de la nebulosa sociosanitaria. Según su narración, había sido 

abandonado en la calle a su suerte durante un par de meses tras la operación de una 

grave lesión de columna vertebral en Osakidetza. Le conocí recién convertido en 

usuario de Berpiztu y, por entonces, ya pernoctaba en Hontza. Maltrecho y, por tanto, 

digno de ser asistido, la administración pública le derivó a una zona de abandono 

específica: la Unidad Residencial de estancia indefinida Aukera de la asociación T-4528.  

Aukera es una de esos centros de la mano izquierda desestatalizada que, tal como 

recomendó el Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad del Gobierno de España 

(2011: 56), ofrece estancias y atenciones de carácter sociosanitario —en pro del 

principio neoliberal de ahorrar el gasto sanitario—. Al igual que el programa de 

convalecientes del Albergue Municipal Elejabarri, es una tecnología que cumple la 

función de evitar que las estancias hospitalarias se prolonguen más de lo necesario y de 

minimizar los ingresos.  

‘He acompañado a Dimitri a Aukera, el centro de T4 en el que va a ingresar. Tiene un 

aspecto carcelario y, al entrar, Dimitri me ha preguntado, asustado, a ver si le iban a 

encerrar, a ver si no iba a salir nunca más. La profesional que nos ha atendido ha sido 

amable y, ante ella, Dimitri ha explicitado más de lo habitual su malestar físico. Ella me ha 

mostrado el recinto. Tiene veinte plazas, cuenta con habitaciones individuales, se 

comparten las zonas comunes y es grande. Se basa en la lógica del acompañamiento, pero 
																																																													
528 La asociación T4 de Lucha Contra el Sida es una entidad sin ánimo de lucro con sede en Bilbao que 
inició su andadura en el año 1992 con servicios de autopoyo a personas con VIH. Especializada en 
materia de VIH-sida/Vhc y grave exclusión social, cuenta con centro de día que, según el programa, tiene 
paralelismos con Berpiztu (Asociación T4, 2014: 21) y es pionera en el desarrollo local del programa 
Housing Health a través de sus servicios residenciales Atsedena (2008) —Unidad Residencial 
Temporal—, Aukera (2011) y Bidexka (2013) —vivienda tutelada y comunitaria—, ubicadas en la ciudad 
de Bilbao. Cuenta con un programa de voluntariado y, en cuanto a sus ingresos, en 2014 ascendieron a un 
total de 2.004.900,63 euros, siendo 1.998.155,60 provenientes de la administración pública —convenios y 
subvenciones— y 6.745,03 de entidades privadas (Asociación T4, 2014: 49). 
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parece haber más control que en Berpiztu. Dimitri ha tenido que firmar un contrato de 

acceso en el que se le explicaba punto por punto la voluntariedad’—grabé en el móvil el 16 

de febrero de 2016.  

Aukera ofrece una asistencia sociosanitaria que se adapta a la metodología Housing 

Health: combina la alta tolerancia y la mínima exigencia con una alta intensidad de 

apoyo. Parte de la perspectiva de la reducción de daños y riesgos —a pesar de 

considerar la abstinencia deseable, no condiciona la asistencia a ella— y atiende a 

personas con un estado de salud deteriorado que necesitan un periodo indefinido de 

acompañamiento social para la convalecencia y el tratamiento crónico (Asociación T4, 

2014: 32). Cuenta con un equipo interdisciplinar y especialistas sanitarios que 

supervisan tanto los procesos de salud físicos como el consumo en la Sala de Consumo 

Supervisado. Ofrecen acompañamiento social, tutorías individualizadas, 

acompañamientos a recursos, apoyo psicológicos y psiquiátricos, atención jurídica, de 

trabajo social y de enfermería. Sus objetivos básicos giran en torno a fomentar la 

normalización e integración social a través de un espacio físico, social y emocional y a 

mejorar el grado de funcionalidad y autonomía de la persona.  

 

9.4. Violentados por el mercado inmobiliario 

'Estoy hasta los putos huevos de Alain ¡Puto negro! Me dijo que iba a hacerme padrón y 

nada. Le estoy pagando 300 euros; bueno, pago treinta más para librarme de limpiar el 

baño, porque no puedo [aludiendo a la lesión que padece en los hombros]. La cocina ni la 

uso, sólo el microondas. En el piso hay una que dice que es madame, una pareja de moros 

que vive con sus hijos, otros tres negros de mierda… después viene gente que monta unos 

líos… una chica negra se puso a gritarle como loca a otro, creo que porque le obliga a 

poner el culo [prostituirse]. Además, les oigo que hablan en francés, no saben que entiendo, 

¡Joder, el otro día les escuché hablando mal de mí! Y menos mal que tengo candado, 

porque si no seguro que entrarían en mi cuarto'—afirmó Jack enfurecido.  

‘Tranquilo, hay que conseguir que te haga el padrón, pero estás mejor en el piso que en el 

albergue que no parabas de quejarte’—le comenté.  

Hacía poco menos de un año que había abandonado el piso de Errekalde que compartía con 

Aitor y un migrante procedente de Sudamérica. Acuso al ‘puto sudaca’, quien le 

subarrendaba la habitación, de haber entrado en su cuarto para sustraerle varias 

pertenencias. Tuvimos que acudir al Servicio Municipal de Urgencias (SMUS) para solicitar 

una plaza de albergue y, tras un periodo en el de Uribitarte, obtuvo el traslado al de 

Elejabarri. Meses después, gracias a la ayuda de Francisco, alquiló una habitación en un 
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piso cercano a Jardines de Albia. Estaba feliz de volver a una vida sin horarios 

preestablecidos ni normas. Durante la mudanza conocí a Alain y pude constatar que ese piso 

patera era —al menos desde mis marcos de referencia— lo menos parecido a un hogar529. 

Previamente ocupado por Mateo, un matón yonquizado que se dedica a la extorsión, su 

lúgubre cuarto era desapacible.  

A pesar de la promesa inicial, Alain, un hombre subsahariano cercano a los cuarenta que, 

según Jack, ‘se dedica a hacer chanchullos para cobrar varias RGI a la vez’, nunca tramitó 

el padrón ni el contrato. Cuando mi capitán abandonó la habitación dos semanas antes de 

acabar el mes, se negó a devolverle parte de la mensualidad. Durante ese periodo, su 

consumo compulsivo de speed y Rubifen se intensificó todavía más que sus comentarios 

racistas. Tuvo que acudir en repetidas ocasiones a las urgencias del hospital de Basurto por 

sobredosis con intensas convulsiones —‘siento que partes del cuerpo se me colapsan’, 

expresó—. “He salido de la sartén para caerme en las brasas”, escribió en el blog de la 

Comisión Antisida de Bizkaia. La incertidumbre que lo dominaba se intensificó tras la 

reunión que mantuvimos con Roberto, un profesional del albergue de Elejabarri.  

‘Hola Julián, ¿Qué tal estás? Necesito saber cómo van tus avances, porque no puedo 

mantenerte el padrón ficticio para siempre’—comentó Roberto tras habernos presentado y 

sentado frente a él y un chaval de prácticas.  

‘Pues pa’atras. Hoy mismo he buscado en el ordenador, pero es que no encuentro nada y el 

cabrón de Alain no me hace el padrón. Estoy guerrero, te hago la corbata colombiana’—le 

amenazó Jack con chulería ante la mirada atónita de quienes estábamos en la sala.  

‘Bueno Jack, tranquilo [con la intención de suavizar la situación]. Hemos estado buscando 

mucho [mentí]. Si le presionas, le generas mucha incertidumbre. Sin padrón pierde la RGI. 

Si puedes mantenerlo, vamos a seguir buscando’—supliqué. 

‘Ya lo sé, pero no puedo dejarle tan tranquilo, no puede estar así siempre’—comentó 

Roberto en tono paternal.  

‘Si fuese negro o moro ya te digo yo que me mantenía el padrón el cabrón del Che Guevara 

este’—afirmó Jack en el camino de vuelta a Berpiztu.  

Tras ese encuentro lo acompañé en su angustiosa búsqueda de vivienda. Asistido en los 

ordenadores de Berpiztu por una de las chicas de prácticas, había encontrado una habitación 

en la página web Idealista. Estaba tan nervioso que no se atrevía a llamar a la arrendadora 

para concretar una cita. Yo lo hice. Por la tarde, durante la larga caminata bajo la lluvia 

																																																													
529 No es excepcional que se vean obligados a vivir hacinados en pisos patera. En el caso de la vivienda a 
la que accedió Jack, el grado de hacinamiento era severo, dado que contaba con menos de 10 metros 
cuadrados para cada persona que vivía en la vivienda y algunas de las habitaciones eran ocupadas por más 
de dos personas (Paniagua, 2015: 168). 
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hasta su potencial nueva vivienda, mi malhumorado capitán no paró de quejarse. Poco antes 

de pulsar el timbre, con la intención de aumentar las probabilidades de que le alquilasen el 

cuarto, me pidió que me hiciera pasar por su sobrino. Al percatarse del aspecto decrépito de 

mi acompañante, la mujer que nos atendió planteó que ya había dos personas empadronadas, 

ambas inmigrantes, percibiendo la RGI. A pesar de la credibilidad de dicha excusa, es 

probable que la señora, norteada por marcos de reconocibilidad estigmatizadores, no 

deseara alquilar la habitación a un ser yonquizado. Tras este intento, un desfasado Jack 

solicitó ingresar en la UD del Hospital de Galdakao y, después de ese breve descanso, 

retorno al albergue, movimientos en los que le ayudé. 

En sus intentos por escapar de los circuitos de la exclusión, pocos logran arrendar una 

vivienda. Lo habitual es que tengan que alquilar habitaciones en pisos compartidos por 

necesidad. La vulneración del artículo 47 de la Constitución Española, que califica la 

vivienda de derecho subjetivo y judicialmente exigible, es palpable en la experiencia de 

mis interlocutores. Es cierto que, en fechas recientes, la Ley de Vivienda (3/2015 de 18 

de junio) aprobada en el parlamento vasco reforzó su carácter de derecho subjetivo530. 

Sin embargo, José L. Paniagua (2015) denuncia que los poderes públicos no han 

desarrollado las políticas de vivienda necesarias para cumplir con ese deber jurídico. Al 

contrario, el modelo residencial español se ha caracterizado por la producción masiva de 

viviendas, la corrupción, un número reducido de viviendas en alquiler —en 

comparación al resto de Europa— y la propietarización531. Mientras se ha tendido a 

confundir de manera interesada la Vivienda de Protección Oficial (VPO) con la social, 

la auténtica vivienda protegida ha sido en propiedad, “un deseo creado, un producto 

específico del modelo de producción económica, de la ideología e intervención 

gubernamental, así como de los intereses de los sectores inmobiliarios, promotor y 

constructor” (Ibídem: 173).  

Además de incumplirse el deber jurídico, las dinámicas del mercado de la vivienda 

obstaculizan la accesibilidad residencial. A partir de los ochenta, la estabilidad 

monetaria, los créditos de fácil acceso, el crecimiento económico y las ayudas fiscales a 

																																																													
530 Impulsada por el PSE y aprobada, a pesar del rechazo de los gobiernos autonómico y estatal presididos 
por el PNV y el PP respectivamente, con el apoyo de EH Bildu y UpyD, se trata de una ley que garantiza 
como derecho subjetivo un piso de alquiler a los ciudadanos empadronados en la comunidad autónoma 
que lo necesiten. En consecuencia, los ciudadanos podrán reclamarlo a las instituciones y, si estas no 
responden, a los tribunales como un incumplimiento de la ley —equipara, por tanto, la vivienda a la 
sanidad o la educación. Asimismo, establece que en cinco años todas las políticas públicas serán de 
alquiler, lo que significa que todo el parque protegido se destinará al alquiler. 
531 En este sentido, es preciso recordar que el slogan de la política franquista del desarrollismo fue: 
«queremos propietarios, no proletarios» (Martínez y Conde, 2013).  
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los compradores fueron el caldo de cultivo de la intensa burbuja inmobiliaria española 

(Bárcena et al., 2011: 1). Entre 1981 y 1991, mientras el salario medio no aumentó más 

que un 100%, el precio medio de la vivienda ascendió un 400% (Martínez Monje y 

Vicario, 1995: 351). El primer periodo calificable de boom inmobiliario se produjo 

entre 1985 y 1990, con un incremento del precio de la vivienda nueva en la CAPV de 

144% en términos nominales y un 78% en valores reales (Observatorio Vasco de la 

Vivienda, 2015: 4).Tras un periodo de ralentización, de 1998 a 2007 aconteció un nuevo 

ciclo alcista. En la CAPV el precio medio de la vivienda nueva ascendió un 120% en 

valores nominales y un 81% en valores reales —descontando la inflación—. A nivel 

estatal el incremento fue del 149% en valores nominales y un 100% en valores reales 

(Ibídem: 6). Entre 1999 y 2009, los precios a nivel estatal se incrementaron casi un 

300% al ascender de 1.400 euros/m² a 4.100 euros/m² (Navarro Lashayas, 2013: 119). 

De todas formas, las viviendas eran absorbidas por el mercado inmobiliario gracias a 

créditos de fácil acceso que contribuyeron a altos niveles de endeudamiento.  

‘Compré mi casa de Mallorca por siete millones de pesetas, ¿Sabes por cuanto la vendí? 

Por veintisiete. La vendí después del juicio por el atraco en una gasolinera, porque no tenía 

ni para dar de comer a las perras… me dieron el perdón de sala… me libre del talego, 

vendí la casa y me vine para aquí. Tenía el dinero metido en libros. Le decía a amatxu que 

me iba a leer, cogía 500 o 1000 euros, salía por la ventana y me lo gastaba todo en putas y 

coca… ¡joder! Qué buenos tiempos, estuve con siete a la vez… pero tenía que haber hecho 

caso a amatxu y haber comprado un piso’—recordó Jack.  

A nivel bilbaíno, es preciso dar cuenta de que las suntuosas infraestructuras del proyecto 

de regeneración urbana fueron financiadas con plusvalías de la recalificación de suelo 

público y la construcción-venta de viviendas, una lógica que introdujo un elemento 

especulativo que cargó sobre el precio del suelo y, por tanto, de la vivienda (Esteban, 

2000b) 532 . En este sentido, Pilar Monreal advierte de que las administraciones de 

distintas ciudades están fomentando “un desarrollo urbano donde la construcción no 

responde a necesidades sociales o habitacionales sino más bien a intereses de tipo 

																																																													
532  Bilbao Ría-2000, la Sociedad Anónima de capital público encargada de dirigir el proceso de 
regeneración, desarrolló una labor claramente especulativa: “los accionistas ceden los terrenos que tienen 
en las zonas centrales de Bilbao y Barakaldo, al tiempo que los Ayuntamientos recalifican los suelos. Con 
esta base, Bilbao Ría 2000 invierte en la urbanización de los mismos y vende las parcelas a los 
promotores privados. Como son suelos ubicados en áreas muy céntricas, lo que significa que sobre ellos 
existe una gran demanda, su venta genera plusvalía. Esta plusvalía, a su vez, se invierte en actuaciones 
importantes para la ciudad, como es el caso de Variante Surf, Bilbao La Vieja y el programa Urban-
Barakaldo” (http://www.bilbaoria2000.org/ria2000/doc/rev_03/04-6_7.pdf, último acceso el 4/8/2019).  
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especulativo, generando una «crisis urbana» que en España ha agravado los efectos de 

la crisis financiera mundial” (2014: 165). 

Parece un despropósito haber permitido elevarse el precio del metro cuadrado de 

vivienda en Abandoibarra hasta el millón de pesetas, porque a pesar de que el 

mercado de la vivienda es un mercado segmentado, en España se ha constatado 

suficientemente que los incrementos en una parte del mercado se difunden, de 

manera inmediata, al conjunto del mismo (Esteban, 2000b: 72). 

Para 2009 el Observatorio Vasco de la Vivienda (2009: 3) constató el estallido de la 

burbuja inmobiliaria a nivel estatal y autonómico. Su detonante fue la recesión y crisis 

financiera internacional que, al generalizar la incertidumbre económica y la 

imposibilidad de acceder a crédito hipotecario, se tradujo en un excedente de oferta y de 

demanda retenida que motivaron el descenso del precio de las viviendas. Aún así, en el 

último cuatrimestre de 2012, el precio medio de las viviendas en venta libre en España 

ascendía a 3.653 euros/m² (Navarro Lashayas, 2013: 119). Expulsados del mercado 

laboral y/o precarizados por el uso de sustancias ilegalizadas, tanto la vivienda libre 

como la social —mercado de protección dependiente de las políticas públicas533—, 

destinadas a aquellas personas que pueden solicitar una hipoteca al banco demostrando 

su solvencia económica, no son accesibles para mis interlocutores.  

Sus posibilidades de acceder a una vivienda digna se restringen al régimen de 

arrendamiento. Bilbao se caracteriza por una reducida presencia de viviendas en alquiler 

—12,6% sobre el total— y, además, su precio medio ascendía a 925€ mensuales en el 

año 2015 (Área de Vivienda del Ayuntamiento de Bilbao, 2016: 183). Según la 

Estadística del Mercado de Alquiler (EMA) (Observatorio Vasco de la Vivienda, 2019), 

una novedosa herramienta que ofrece por primera vez un diagnóstico del alquiler en la 

CAPV, la renta media mensual de los alquileres en Euskadi a 31 de diciembre de 2018 

se situó en 651 euros y en Bilbao en 724 euros. Se trata de rentas que están fuera del 

alcance de quienes sobreviven a través de ayudas económicas.  

Durante la extensa experiencia etnográfica sólo Francisco logró alquilar una vivienda 

completa, ubicada cerca de la Plaza la Salve y la Comandancia de la Guardia Civil de 

Bizkaia. Al ayudarlo con la mudanza pude comprobar que el edificio carecía de ascensor y 

que no había sido reformado hace tiempo. A pesar de no ser un lujo, el piso, que contaba 

																																																													
533 El mercado de la vivienda en España se divide entre segmentos libres, donde los precios no están 
sujetas a ninguna restricción, y protegidos, donde la vivienda está sujeta a precios máximos para facilitar 
la accesibilidad residencial —en la CAPV, el 20% de las nuevas viviendas deben ser del segmento 
protegido— (Bárcena et al., 2011: 3).  
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con tres habitaciones, era bastante digno. Para poder afrontar los costes, Francisco tenía que 

subarrendar las habitaciones. Tuvo que solicitar un pequeño crédito de 8.000 euros al banco 

que, sorprendentemente, le concedieron. Finalmente, comenzó a trapichear con pequeñas 

cantidades de cocaína, una actividad que reforzó su vínculo farmacológico previo con Jack.  

‘Quería salir de todo, quiero estar fuera del sistema [aludiendo a los circuitos de la 

exclusión]. Pero tengo que pagar más de 800 euros todos los meses. Con la RGI, la pensión 

de minusvalía y la PCV voy tirando, pero tengo que alquilar habitaciones. La chica que 

estaba antes me ha liado una, se ha ido sin pagar un mes. A ver ahora cómo lo hago. Y 

mientras están todos los de los albergues que les dan de todo y se lo gastan todo en vicio… 

y yo aquí sobreviviendo. Eso es injusto Ander’—comentó frustrado. 

De todas formas, la situación de Jack parece más habitual que la de Francisco. 

Prácticamente todos padecían el denominado síndrome de la puerta giratoria, 

transitando de una tecnología biopolítica a otra sin adherencia. En sus exitosas salidas 

de los circuitos de la exclusión tenían que conformarse con alquilar habitaciones por un 

precio que oscila entre los 250-400 euros. Nuno, quien sólo estaba habituado al uso de 

alcohol —aunque de forma autodestructiva—, tenía más facilidades para encontrar y 

mantener una habitación que quienes se encontraban precarizados por el uso de 

sustancias ilegalizadas. Al obtener su droga en los supermercados a precios irrisorios, 

era capaz de gestionar los ingresos procedentes de la RGI y la PCV de manera más 

racional. Excepto en los momentos en los que estaba ebrio y a pesar de la tez oscura de 

su piel, su aspecto más normalizado facilitaba la interacción con los arrendadores.  

Durante los últimos años ayudé a Nuno con dos mudanzas. La primera fue a un piso de 

Errekalde que compartió con un guardia de seguridad, al que finalmente criticaría por ser 

‘un pesado que siempre está fisgando’, y una persona con diversidad funcional. Desconozco 

cómo sería la convivencia con Nuno, quien todas las tardes iniciaba su ritual de beber más 

de dos litronas de cervezas. Ebrio, su actitud chulesca me resultaba especialmente molesta. 

Su incoherente balbuceo, acento portugués y gestualidad corporal motivó que varios 

interlocutores lo apodaran el hombre elefante. 

‘Hola Ander, tenemos un pequeño problema e igual puedes ayudarnos. Es Nuno, que tiene 

que salir del piso hoy mismo y ha encontrado otro, pero no tiene cómo llevar las cosas… si 

puedes ayudarle con la furgoneta sería genial’—comentó apurada por teléfono la 

profesional de Berpiztu.  

Al acceder al piso que iba a abandonar para ayudarlo a bajar sus pertenencias e introducirlas 

en la furgoneta, fui sorprendido por el habitual hedor que emanan buena parte de las 

corporalidades con las que he investigado y las espacialidades que habitan. Nuno estaba 
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nervioso y, tal como temía, borracho. Mientras conducía la furgoneta cargada de sus 

pertenencias en dirección a su nueva vivienda ubicada en la zona de Santutxu, relató sus 

experiencias residenciales.  

‘Ya he vivido por esta zona. Cuando me quedé sin trabajo y en la calle, que me robaron 

todo y bebía mucho, estuve en un albergue hasta cobrar la RGI. Entonces pude alquilar 

habitación. Me he cambiado muchas veces de pisos. Siempre hay problemas. Normalmente 

suelo pagar como en este, unos 350 la habitación o así, con padrón y contrato. La anterior 

tuve un problema con uno… uf, si vuelve por aquí lo matan. Dejó a deber mucho dinero, 

nos dejó tirados a mí y otro compañero de piso, se escapó por problemas, creo que deudas. 

También tuve problemas con otros’. 

Pocos o ninguno de mis interlocutores disfrutaban de las condiciones de una vivienda 

digna y mucho menos del calor de un hogar. Se trata, por tanto, de personas que 

carecen de un espacio propio de desarrollo personal y social con garantías en la 

tenencia (Paniagua, 2015: 168). En este sentido, es necesario destacar que una serie de 

académicos e instancias institucionales consideran que, más allá de su función de 

cobijo, la vivienda es un elemento básico para la socialización, la integración, el 

desarrollo personal, la dignidad humana y la satisfacción de vivir, llegando a concebirla 

como un derecho humano (Leal, 2015; Paniagua, 2015). Lo más común es que las 

viviendas a las que logran acceder sean, siguiendo la tipología ETHOS de FEANTSA, 

inseguras o inadecuadas. A menudo lo hacen a través de subarriendos, sin contrato, 

padrón ni garantías. Otras ocasiones son objeto de engaños, timos y estafas.  

Fue la primera vez que Jaime me pidió que lo ayudara. Debía abandonar la habitación y, tal 

como me comentaron los profesionales de Berpiztu, ‘se vuelve a quedar en la calle, pero no 

parece muy preocupado’. Introducir todos sus bártulos en la furgoneta, ‘todo lo que tengo’, 

y almacenarlos en la vivienda unipersonal Housing First de Lucas fue un calvario. Mientras 

conducía, despotricó de su anterior casero y compañero de piso.  

‘El tío era un cabrón. Tenía padrón, pero no contrato. Se quejaba de que fumaba en mi 

cuarto y decía que me drogaba, pero no me drogaba’.  

‘Bueno, pero qué más le da lo que hagas mientras no le molestes. Si te quedas tranquilo en 

tu cuarto y no la lías’—le digo.  

‘Eso es, en mi cuarto puedo hacer lo que quiera sin hacer ruido y eso, ¿No? Además, una 

vez me lió una… Siempre le pagaba el alquiler antes del día 2 de cada mes. Pues no sé qué 

me pasó que tuve que esperar hasta el día cuatro… pues el tío no me dejó entrar en casa, 

fue la hostia. Tuve que llamar a los municipales para que me abriera la puerta y me dieron 

la razón a mí’—afirmó enfurecido.  
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Tras una racha pernoctando en albergues, convivió algunas semanas con la familia de su 

hija. A la vuelta, me comentó, feliz, que había encontrado una habitación en Portugalete. 

Volví a ayudarle. Tras recoger sus pertenencias en casa de Lucas, conduje hasta su nueva 

vivienda. Como carecía de ascensor, subimos sus pertenencias hasta el cuarto piso a pie con 

la ayuda de su hermana y su cuñado. Los arrendadores le habían prometido que le harían 

contrato y padrón.  

‘¡Joder, era un fraude, me han timado, era mentira todo, ni padrón ni contrato! Me voy del 

piso’—comentó furioso Jaime una semana más tarde.  

‘No jodas, ¡Qué hijos de puta! Ya lo siento… ¿vas a poder mantener la RGI?’—le pregunté. 

‘Pues con eso estoy ahora, espero que no me la quiten’—comentó desesperado.  

Las problemáticas de lograr el empadronamiento, condición indispensable para ser 

beneficiario de la RGI, y de firmar un contrato, necesario para acceder a la Prestación 

Complementaria de Vivienda (PCV) suelen ser habituales. La PCV es una prestación 

económica periódica de carácter público que asciende a una cuantía máxima de 250 

euros mensuales —en función del importe del alquiler— y que, complementando a la 

RGI, se destina a cubrir los gastos del alquiler de la vivienda o alojamiento habitual 

(SIIS, 2017: 48).534. La Ley de Vivienda (3/2015, de 18 de junio) la erige como una 

medida para satisfacer el derecho a la vivienda al facilitar que las personas que carecen 

de recursos accedan al arrendamiento de una vivienda digna y adecuada. No deja de ser 

una medida de carácter selectivo que ejerce de paliativo ante la violencia ejercida por el 

mercado de la vivienda.  

Sin embargo, parece que los arrendadores que están dispuestos a alquilar habitaciones a 

las formas de vida precarizadas, yonquizadas y/o racializadas tienden a evitar 

formalizar el acuerdo mediante contrato. El reparto inmunitario de lo sensible 

(Rancière, 2009) provoca que los ciudadanos normalizados se nieguen a alquilar 

habitaciones a esas formas de vida535. En consecuencia, sus posibilidades de encontrar 

pisos en alquiler son limitadas y, en gran medida, están condenadas a compartir pisos 

con otros seres sumidos en la muerte social (Patterson, 1982). Como en esas viviendas 

																																																													
534 Para solicitarla deben presentarse documentos acreditativos —y justificantes de pago— de los gastos 
de vivienda —contrato de alquiler o, en su caso, el contrato de subarriendo, coarriendo, hospedaje o 
alquiler de habitaciones—y de estar inscrito en Etxebide como solicitante de vivienda en alquiler. Fue 
regulada por el decreto 2/2010, de 12 de enero, de la prestación complementaria de vivienda. Para 
información acerca de la PCV: http://www.lanbide.euskadi.eus/ayuda/-
/ayuda_subvencion/2015/prestacion-complementaria-de-vivienda-pcv-2015/ (último acceso el 
14/8/2020). 
535 Al igual que en el caso de los migrantes, es al buscar una vivienda, en propiedad o de alquiler, cuanto 
el sentimiento de discriminación se intensifica (Izaola, 2017). 
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en las que se aceptan a los indeseables ya suele haber beneficiarios de la RGI, la 

normativa que estipula que sólo puede haber dos unidades de convivencia percibiendo 

dicha ayuda por vivienda resulta problemática.  

‘Joder, estoy fatal. Con el que estoy viviendo, no son más que problemas. Él se chuta y a mí 

me puede. Además son todo problemas’—comentó Txema días antes de que su compañero 

de piso desapareciera para evitar a un traficante con el que había contraído una deuda. 

‘Me ha venido a dar la murga varias veces, ya le he dicho que no. Encima en casa de un 

traficante, para mí puede ser un desastre. Bastante tengo yo. Además, donde voy seguro que 

estoy más tranquilo’—me explicó Txema el día que le ayudé a hacer la mudanza de su 

antiguo piso a Giltza, un recurso asistencial de Cáritas.  

Mientras nos dirigíamos al piso, ubicado en Atxuri, para recoger sus cosas, me explicó que 

el alquiler eran 700 euros al mes —con padrón y contrato— y que, tras la marcha de su 

compañero, no podía pagarlos. Cuando llegamos al destartalado edificio, me comentó que 

en la planta baja vivían unos okupas. Debido a la ausencia de ascensor, tuvimos que caminar 

hasta la quinta planta. Al entrar en la vivienda, Txema comenzó a quejarse:  

‘El piso está hecho una mierda y encima el tío que nos lo alquilaba no quiere devolverme la 

fianza que son casi 700 euros. Me decía que le tenía que subir unas puertas y ventanas para 

que me la devolviera’. 

‘Joder, pues si necesitas ayuda, me dices’—le dije.  

‘No, qué va. Ya le he mandado a la mierda, paso de la fianza, pero le voy a dejar la casa 

hecha una mierda e incluso me doy de baja en la luz para que le salga una pasta. Para eso 

está la fianza, ¿no? Además es una zona de mierda, súper conflictiva, llena de gitanos y 

moros. Nos quedamos en este piso porque teníamos prisa y necesitábamos un sitio. Ya ves 

cómo está todo. Las paredes y el suelo resquebrajados, todos los muebles viejos. Es una 

puta mierda. Pero ya está, me piro y listo. Además, no llevo bien lo de estar sólo, me aburro 

la hostia y empiezo a darle vueltas a la cabeza’—comentó mientras recogíamos las cuatro 

mochilas con sus pertenencias.  

Esos pisos en los que se concentran formas de vida precarizadas, yonquizadas y/o 

racializadas constituyen una prolongación de la zona gris bilbaina. Los robos y 

conflictos interpersonales entre compañeros de piso son habituales536. Por un lado, se 

ven obligados a convivir con los muertos sociales intrusivos (Patterson, 1982) que 

																																																													
536  Por ejemplo, Aitor, cuando aún compartía piso junto a Jack, me escribió por Facebook el 6 de 
septiembre de 2016 afirmando que ‘ya sabes k Jack se kiere ir es una pena pero tiene sus razones hemos 
hablado ahora un poco de todo y tiene razón a mi me faltan cosas que no me CUADRAN Y A EL 
TAMBIÉN SÓLO HA PODIDO SER EL DUEÑO YA SE LO PEDIRE TENGO PRUEBAS’. 
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conciben como sus enemigos inmediatos, debido a que, tal como advierte Paniagua 

(2015: 168), el proyecto migratorio suele estar asociado al subarriendo de habitaciones 

y, en muchas ocasiones, va acompañado de hacinamiento. Por otro, los conflictos y 

tensiones entre seres yonquizados suelen ser habituales —por ejemplo, Rafa apuñaló a 

Txema en el periodo en el que compartieron piso—.  

Tras su retorno al albergue, fueron muchas las ocasiones en las que Jack afirmaba que no 

aguantaba más y que iba a ocupar una vivienda vacía. Durante un par de meses, cada vez 

que lo acompañaba y veíamos un edificio apropiado lo comentábamos.  

'No lo hagas Jack, que te queda poco para entrar en First sin House'—le comentaba para 

apaciguar su rabia.  

'Sí, cuando esté muerto entraré en First sin House. Yo quiero ocupar, ya tengo varias 

fichadas, hay muchos pisos vacíos. Yo ya he estado en casas okupa'—afirmó decidido.  

'No te imaginas la de pisos y viviendas vacías que hay en Bilbao, muchísimas. Y muchísima 

gente tirada en la calle, deberían dar casas a las familias que no tienen'—comentó Txema 

mientras le cortaba el pelo en Berpiztu.  

A pesar de erigir a las familias como las beneficiarias más dignas de las viviendas, la 

crítica de Txema no carecía de fundamento. El Informe sobre la vivienda vacía en la 

CAE, elaborado por el Observatorio Vasco de la Vivienda (2015) a partir de la 

Estadística de Vivienda Vacía (EVV) bienal del EUSTAT, registró un total de 86.325 

viviendas vacías, de las cuales 27.628 eran de temporada o secundarias —2,7% del 

parque— y 58.697 se encontraban deshabitadas —5,6% del parque—. De las últimas, 

35.647 fueron calificadas de viviendas gestionables por parte de las administraciones 

públicas para su potencial oferta en el mercado de la vivienda. En cuanto a la evolución 

de 2007 a 2015, detectó un incremento del 16,7% en el número de viviendas no 

principales y la duplicación de la tasa de vivienda deshabitada (Ibídem). Según la 

Encuesta sobre el Uso de la Vivienda (EUV) del EUSTAT, dichas cifras ascendieron en 

2017 a un total de 93.923 viviendas no principales, con 27.693 de temporada y 69.231 

deshabitadas —de las cuales 27.563 están en oferta y 41.668 se consideran 

gestionables— (EUSTAT, 2017).  

El Área de Vivienda del Ayuntamiento de Bilbao (2016) se ha sumado a la 

problematización de las viviendas vacías, activando un inventario para conocer y poder 

articular una óptima política de gestión con la que satisfacer la demanda de viviendas. 

Su diagnóstico de la vivienda en Bilbao realizado en 2016 registró 5.453 viviendas 

vacías —3,4% del parque—, alcanzando la cifra de 8722 —5,4% del parque— si se 
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suman las de baja utilización. Según el III Estudio sobre la situación de las personas en 

situación de exclusión residencial grave en la CAPV (SIIS, 2017), elaborado en parte a 

través del conteo callejero nocturno en el que participé, en el año 2016 había 2.009 

personas en situación de sinhogarismo, de las cuales 274 están en situación de calle. 

Partiendo de la Encuesta sobre el Uso de la Vivienda (EUV) del 2017 (EUSTAT), 

habría unas 34 viviendas deshabitadas para cada una —y 252 por cada persona 

contabilizada como en situación de calle—. En Bilbao se contabilizaron 112 personas 

pernoctando en la calle, de modo que en 2016 había 48 viviendas vacías —descartando 

las segundas residencias— por cada una de ellas537.  

Teniendo en consideración esta problemática, la Ley de Vivienda (3/2015, de 18 de 

junio) contempla que los ayuntamientos de la CAPV graven las viviendas declaradas 

deshabitadas a través de un canon anual de carácter extrafiscal que asciende a un total 

de 10 euros por cada metro cuadrado útil —cifra que incrementará un 10% por año que 

permanezca en dicha situación hasta multiplicar por tres el importe inicial—. Asimismo, 

contempla la posibilidad del alquiler forzoso de esas viviendas538. En este sentido, 

destaca el programa ASAP (Alokairu Segurua, Arrazoizko Prezioa) desarrollado por 

Etxebide (Servicio Vasco de Vivienda) con el propósito de facilitar que las viviendas de 

titularidad privada se incorporen al mercado de alquiler a precios más asequibles539. 

Mientras fija las rentas máximas de los alquileres, el Gobierno Vasco establece un 

sistema de garantías a los propietarios mediante pólizas de seguros que cubren impagos, 

desperfectos y asistencia jurídica.  

Etxebide, el Servicio Vasco de Vivienda, promociona viviendas de protección especial 

de régimen de alquiler540. Formando parte de las 28.499 personas inscritas en las listas 

de dicho servicio (Observatorio Vasco de la Vivienda, 2019), varios interlocutores se 

																																																													
537 Desgraciadamente, en el Dossier de Prensa del IV Estudio sobre la situación de las personas en 
situación de exclusión 2018 (disponible en: https://blogs.vitoria-
gasteiz.org/medios/files/2018/10/Recuento-calle-Dossier-de-prensa.2018-22.10.2018.pdf, último acceso 
el 6/4/2020), la cifra de personas contabilizadas pernoctando en las calles de Bilbao asciende a 223 y a 
435 a nivel de la CAPV. 
538 La norma también penaliza a las viviendas vacías y abre la puerta a expropiar a los bancos en los casos 
en los que las familias que vayan a ser desahuciadas no tengan otra solución de alojamiento —por 
ejemplo, reubicarlas en pisos de protección oficial del municipio. 
539  Para más información: https://www.etxebide.euskadi.eus/x39-asapnew/es (último acceso el 
14/4/2020). 
540 También los ayuntamientos han promocionado viviendas de protección oficial de régimen general 
como las que gestiona la sociedad municipal Viviendas Municipales de Bilbao y que se adjudican entre 
las personas inscritas en Etxebide. Otra opción de alquiler son las viviendas libres que, gestionadas por el 
programa Bizigune, los propietarios ceden al Gobierno Vasco para su alquiler. Para más información: 
https://www.etxebide.euskadi.eus/x39-dsv/es (último acceso el 14/4/2020). 
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encuentran a la espera como demandantes de viviendas sociales en alquiler en las que el 

Gobierno Vasco se ha comprometido a no cobrar rentas superiores al 30% de los 

ingresos de las unidades familiares arrendatarias. Se considera que es una forma de 

combate al sinhogarismo (Navarro Lashayas, 2013: 115). La inscripción exige reunir 

una serie de requisitos, de modo que se trata de una ayuda de carácter selectivo541. 

Paradójicamente, la primera vez que escuché hablar de Etxebide, las dinámicas 

burocráticas de dicho servicio acentuaron el sufrimiento social de uno de mis 

interlocutores. 

Hacía pocas semanas que su madre había fallecido. Aún no lo había superado, pero estaba 

ocupando la vivienda de su difunta madre junto a su hermana. Tras un largo periodo 

pernoctando en el albergue de Hontza, parecía feliz de estar en su casa, una vivienda social 

en alquiler gestionada por Etxebide. Pronto recibió la noticia de que debían abandonarla por 

no haber realizado ningún trámite. Es decir, iban a ser deshauciados. Los profesionales de 

Berpiztu estaban frustrados, pero no parecía posible detener la expulsión de Jairo de su 

vivienda. Un mediodía, tras haber terminado nuestra labor en Berpiztu y caminar hacia la 

estación de Abando, Susana, la voluntaria que organiza el taller de manualidades, y yo nos 

encontramos con Jairo acurrucado en un soportal de la calle Bailén. Con aspecto demacrado, 

narró que había tenido que dormir en la calle. Tratamos de animarle e insistí en que acudiera 

al SMUS a solicitar una plaza de albergue. Poco tiempo después ingresó en prisión.  

 

9.5. Florecer de Housing First en Bizkaia 

En un momento crítico tras su estancia en la Unidad de Desintoxicación (UD), Lucas recibió 

una noticia que transformó su destino. Pocos días antes, ejercí de chófer para él. Tenía que 

hacer varias gestiones en Bilbao.  

‘Ya sabía que tú no me ibas a fallar’⎯me dijo Lucas cuando se montó en la furgoneta.  

‘Te tiene de chófer y ha estado aquí fumando porros’⎯afirmó, celoso, Jack.  

A las 17:00 recogí a Lucas para llevarlo de vuelta al Hospital de Galdakao. Estaba muy 

malhumorado y triste. Su novia, una chica brasileña que había conocido un par de semanas 

antes, no respondía a sus llamadas.  

‘Había unos chicos molestándole y les dije que se fueran a tomar por culo… después vino 

conmigo, me dijo que nunca la habían tratado tan bien. Es brasileña, está cuidando a un 

señor mayor’⎯me contó orgulloso y viril durante la primera visita a la UD.  

																																																													
541  Para más información: https://www.etxebide.euskadi.eus/x39-
contgen/es/contenidos/informacion/requisitos_reg_etxeb/es_def/index.shtml (último acceso el 14/4/2020). 
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El plan era recogerla y que estuvieran juntos antes de que volviera a ingresar para completar 

su proceso de desintoxicación. Durante el trayecto confesó que había fumado. No estaba 

cumpliendo con la normativa disciplinaria y abstencionista de la UD.  

‘Bueno Lucas, no pasa nada, tranquilo, es un canuto, pero intenta no fumar’⎯le animé.  

‘Es lo único que me tranquiliza, en cuanto aparques va a caer otro’⎯afirmó.  

Cuando estacioné en el parking del hospital, la desesperación lo dominó por completo. 

Enviaba wasaps compulsivamente. Al ingresar le confiscarían el móvil y no podría contactar 

con ella.  

‘Es que trabaja de prostituta y quiero sacarla de ese mundo’⎯se sinceró con tristeza, más 

relajado por el efecto de la marihuana. 

Durante esos días, su psiquiatra lo acusó de haberle robado la cartera. Lo negó durante 

meses, pero las imágenes filmadas por la cámara de vigilancia no dejaron lugar a dudas. La 

denuncia del facultativo, perteneciente al programa TAC (Tratamiento Asertivo 

Comunitario) de Bilbao para personas sin hogar y con dificultades de acceso a la Sanidad 

Pública, supuso la expulsión de Lucas de los servicios sociales municipales. Tras solicitar el 

alta voluntaria de la UD, pernoctó un par de noches en la calle.  

‘Me van a dar un piso, ni me lo creo, sólo para mí. Les digo a todos que me den un tortazo, 

no sé si esto es un sueño o si es que tengo suerte’⎯me contó por teléfono eufórico.  

‘Te lo mereces, después de todo lo que has pasado’⎯le dije feliz.  

Cuando acudí a Berpiztu, pude comprobar que el resto habían recibido la noticia con alegría 

y envidia a partes iguales. Mientras Lucas celebraba su fortuna, otros debían conformarse 

con sus caras habitaciones de alquiler o las plazas de albergue en las que debían sobrevivir y 

convivir en la pugna con otras personas sumidas en la muerte en vida.  

‘Ya verás lo poco que le dura el piso a ese’⎯afirmó uno de ellos.  

En Bizkaia, Lucas fue el tercer beneficiario de la expresión localizada de una 

innovadora tecnología asistencial aplicada por primera vez a comienzos de los noventa 

en Nueva York: Housing First (HF). Ideada por la asociación Pathways to Housing, 

especializada en personas en situación de exclusión social extrema y, específicamente, 

con diagnóstico de patología dual, consiste en el acceso inmediato a una vivienda digna 

y permanente sin la obligación de someterse a tratamiento terapéutico (Tsemberis et al., 

2004). Tras su implementación en EEUU y Canadá, el programa HF cruzó el atlántico 

para aflorar en varios países europeos ⎯Dinamarca, Finlandia, Irlanda, Francia, 

Hungría, Países Bajos, Portugal, Austria y Reino Unido, entre otros—. Este proceso ha 

sido potenciado por estudios que lo han erigido como una metodología basada en 
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hechos, eficaz y eficiente para erradicar el sinhogarismo (Atherton y Nicholls, 2008; 

Busch-Geertsema, 2014; EAPN Madrid, 2013; Navarro Lashayas, 2013; Tsemberis et 

al., 2004)542.  

En tanto que es un programa que se integra de forma variable en las diferentes 

constelaciones asistenciales para emerger de forma singular y temporal en cada 

localización, HF también puede ser pensado en términos de situación (Zigon, 2015). A 

partir de 2009, año temático sobre el sinhogarismo y la exclusión residencial en la 

Unión Europea, esta organización supranacional recomendó a los Estados miembros 

reforzar las acciones que dotan de centralidad a la provisión de vivienda ⎯denominadas 

Housing Led strategies⎯ (EAPN Madrid, 2013: 7-9). En España, la Fundación RAIS 

adoptó ese programa para después, siguiendo las dinámicas contemporáneas en la 

gestión de lo social, venderlo a la administración pública 543 . Financiada por el 

Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad, la participación de tres 

ayuntamientos y la colaboración de la Fundación Bancaria “la Caixa”, la Fundación 

RAIS desarrolló el programa Habitat. Poco después, la primera Estrategia Nacional 

Integral para Personas sin Hogar (2015-2020) promovió la inclusión de HF en el 

conjunto plural de recursos.  

Los resultados, tras muchos años de existencia en otros países, muestran mejoras 

cualitativas en la aceptación para residir en una vivienda por parte de las personas 

sin hogar (por encima de un 80% de permanencia en una vivienda cuatro años 

después de haber comenzado el programa), reducción del uso general de servicios 

públicos (estudios basados en evidencias logran demostrar que las personas sin 

hogar en programas de Housing First reducen el uso de emergencias sanitarias en 

un 83%, hay un 80% menos de traslados en ambulancias, su uso de instituciones 

penitenciarias baja en un 77%, el número de días que implican esas estancias 

penitenciarias baja en un 45%, las visitas a médicos desciende el 83%, las 

hospitalizaciones psiquiátricas son un 75% menos, el uso de cama hospitalaria baja 

un 72%, las visitas a centros para alcoholismo son un 97% menos y bajan un 65% 

los contactos con policía), mejora de la calidad de vida (el 93% de las antiguas 

personas sin hogar tan resistentes se declaran “muy satisfechos”, se reduce un 

tercio la autopercepción de discapacidades físicas, el 97% mejora su salud mental y 

																																																													
542  La evaluación de programas surge muy vinculada a la exigencia, coherente con la racionalidad 
neoliberal, de justificación de las políticas sociales y de gasto público.  
543 La Fundación RAIS es una asociación del TSS de ámbito estatal creada en 1998 que lucha contra la 
exclusión social y trata de dar respuesta a las necesidades de las personas más desfavorecidas en diversas 
comunidades autónomas.  
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se reduce un 57% el consumo de sustancias o alcohol) y reduce costes (Gobierno 

de España, 2015: 33). 

Desde que atendió a la primera persona, en agosto de 2014 en Madrid, el programa 

Habitat de RAIS se ha extendido por diversas urbes españolas. Fue en 2016 cuando, 

bajo el nombre Habitat Bizkaia, HF emergió en el devenir del entramado en el que yo 

estaba investigando544. Siguiendo la dinámica neoliberal predominante de terciarización 

de los servicios sociales, su gestión fue asignada a la entidad del TSS Zubietxe545. 

Financiado por la Diputación Foral de Bizkaia con 249.768 euros para ese primer año, 

el proyecto piloto constaba de veinte viviendas localizadas en la margen derecha 

(Diputación Foral de Bizkaia, 24/6/2016)546. Habitat Bizkaia se define en términos de:  

Red de viviendas unipersonales que requiere un apoyo técnico medio y permite un 

umbral de exigencia bajo, basado en la metodología Housing First, que atiende a 

personas en situación de grave exclusión social, sin hogar y con largos recorridos 

de procesos en instituciones o recursos (Zubietxe, 2018: 12).  

Profesionales, personas de prácticas y voluntarios de Berpiztu estábamos entusiasmados. 

Tras toda una vida pernoctando en la calle y albergues de emergencia, Lucas por fin podría 

descansar en su casa. Los profesionales de Berpiztu alababan HF e incluso plantearon la 

existencia de afinidades electivas con su propuesta asistencial de acoger y acompañar sin 

prerrequisitos ni normas. Afirmaron que, contra el control, la disciplina y el afán 

reeducador-terapéutico que atraviesa el modelo escalera, HF cumple una función de acogida 

y respeta las particularidades de cada persona y sus ritmos. 

‘Qué alegría, después de todo lo que ha pasado Lucas. A ver qué tal le va en la casa. Él 

está emocionado, dice que, aunque no se lo exijan, quiere dejar de consumir. Me ha 

mandado muchísimos wasaps y muchas fotos suyas entrando a la casa, incluso de la factura 

de la compra de 100 euros en Eroski y con las chicas de Zubietxe… estaba feliz’⎯les 

comenté a los profesionales. 

																																																													
544  De todas formas, HF guarda ciertos paralelismos con experiencias previas como el programa 
Etxeberri, implementado por la asociación Goiztiri y dirigido a personas inmigrantes extranjeras para 
facilitar tanto el alquiler como la relación entre potenciales inquilinos y arrendadores (Atutxa et al., 
2015).  
545 Se trata de una entidad nacida en 1993 con la misión de impulsar la incorporación social, el acceso a la 
plena ciudanía y la mejora de la calidad de vida de personas en situación o riesgo de exclusión. 
Previamente, ya había desarrollado un programa de pisos compartidos dirigido a personas en riesgo de 
exclusión distanciado del sistema escalera que fue uno de los cinco galardonados en la convocatoria de 
ayudas sociales de la Fundación La Caixa (González de Uriarte, 2/5/2015). En el año 2018 contaba con 
45 personas trabajadoras y 51 voluntarias ⎯entre ellas el propio Lucas⎯. Más información disponible 
en: http://zubietxe.org/wp-content/uploads/2019/02/Memoria2018.pdf (último acceso el 26/4/2020). 
546  Gestionado por RAIS, también se activó en Gipuzkoa un proyecto inicial de 10 casas (Lasa, 
30/8/2017). 
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‘Encima puedo hacer lo que quiera, llevar a quién quiera… estoy flipando aún… hoy he 

llorado más tres veces. Tiene una lavadora que ni me lo creo, ni la entiendo. Aún falta por 

traer la televisión, pero por cómo es el sitio seguro que es grande. Les he dicho que voy a 

dejar de consumir’—me volvió a contar Lucas durante la tercera conversación telefónica 

que mantuvimos el día que accedió a su nueva vivienda.  

Meses más tarde, Leire realizó un cursillo organizado por RAIS en Madrid para formarse en 

la metodología del programa Habitat. A su vez, una joven de mi edad graduada en 

psicología que acudía de prácticas realizó un estudio acerca de HF en su trabajo final del 

Máster Universitario en Drogodependencias y otras adicciones de la Universidad de Deusto 

(Ortega, 2016)547. Después, sintetizó las cuestiones principales de su investigación en una 

entrada en la página web de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia. Todos defendían la 

integración de esa forma de gestión en la constelación de recursos existentes. Parece que 

incluso antes de su emergencia, el sustrato moral y teórico del programa HF ya era 

compartido por ellos.  

La metodología HF renueva las modalidades de asistencia que han dominado en Europa 

conocidas como modelo escalera ⎯continuum of care⎯ (Atherton y Nicholls, 2008; 

Busch-Geertsema, 2012; EAPN Madrid, 2013). En la gestión tradicional, los seres 

precarizados y abandonados deben devenir cuerpos dóciles ajustados a una serie de 

metas impuestas por la tecnología asistencial para subir escalones en la vía hacia la 

autonomía personal. La posibilidad de alcanzar una vida independiente en una vivienda 

es considerada la cima de un arduo y lento camino por diferentes tecnologías —centros 

de acogida o albergues, pisos tutelados de corta, media y larga estancia, pisos de mayor 

autonomía, entre otros— en los que la persona debe desarrollar determinadas 

capacidades. La contrapartida de esa dinámica meritoria es el castigo. Se trata, por 

tanto, de una forma de gobierno normalizadora coherente con las lógicas disciplinarias 

(Foucault, 2012). Sin duda, tal modalidad de asistencia implica que los más indóciles 

sean expulsados o decidan abandonar, sufriendo así el denominado síndrome de la 

puerta giratoria. 

La función de HF es “impulsar la función social de la vivienda, basándose en un 

enfoque indivisible de derechos humanos, de manera integral y coordinada” (EAPN 

Madrid, 2013: 32). Partiendo de una separación entre lo social y lo terapéutico, prioriza, 

																																																													
547  Tuve la fortuna de que me enviara dicho estudio, que, tras contrastar las evaluaciones de las 
experiencias del programa HF en otras localizaciones, recoge la opinión acerca de su implementación en 
Bizkaia a siete profesionales del ámbito de la exclusión social en Bilbao a los que entrevistó y de los 
usuarios de Berpiztu ⎯con los que realizó un debate en forma de grupo de discusión⎯.  
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tal como su propio nombre indica, el acceso rápido a una vivienda individual, 

independiente y permanente como un factor que favorece procesos de integración, 

recorridos sociales inclusivos y nuevos proyectos vitales dignos (Busch-Geertsema, 

2012). Del mismo modo, pretende superar la habitual asistencia “para la supervivencia: 

proporcionar comida, cama y ropa” (Cabrera, 2004: 18).  

‘Es muy interesante, la formación ha estado bien, la verdad. Te mando por mail los 

módulos del curso de Habitat’⎯aseguró Leire.  

Los cuatro documentos de formación de RAIS sintetizan la racionalidad y prácticas de 

esa tecnología asistencial. El mantenimiento de la vivienda es entendida como un éxito 

en sí mismo, que reduce los daños asociados al sinhogarismo de largo recorrido. Desde 

la premisa de acoger y trabajar con y para la persona sin prerrequisitos, no se le obliga a 

adherirse a tratamientos ni a avanzar en recorridos externamente impuestos. Se presenta 

como una tecnología flexible, capaz de adaptarse a cada persona y su situación. No se 

enfoca como un recurso terapéutico, pero contempla avances en el ámbito de la salud, el 

bienestar y la integración ⎯tanto en la comunidad como en las actividades productivas 

y económicas⎯, subrayando la necesidad de ofrecer entrenamiento en habilidades de la 

vida diaria, oportunidades laborales, gestión de la enfermedad mental, etc. En el caso 

del consumo de drogas, asume que la estabilidad residencial fomentará usos menos 

dañinos y una disminución del consumo en el potencial ⎯y deseado⎯ camino hacia la 

abstinencia.  

HF concibe la vivienda como un lugar de pertenencia y estabilidad clave para fomentar 

procesos de mejora personal. Desde una racionalidad postdisciplinaria, apuesta por un 

acompañamiento que fomente la autodeterminación y autonomía de la persona, así 

como sus motivaciones y sus posibilidades para planificar el futuro. Impregnado de las 

lógicas del case management y el empowerment, propone una relación de ayuda 

centrada en las fortalezas y capacidades de la persona para recuperarse, transformar su 

vida, desarrollarse e integrarse en la comunidad mientras es la gestora esencial de su 

propio destino. La responsabilidad del profesional es motivar, escuchar y acompañarla 

en función de sus demandas, desde la aceptación y el respeto a sus decisiones 

individuales mientras trata de hacerle consciente de las posibles repercusiones de sus 

actos.  

‘Me han dado a elegir entre varias casas [como si de un consumidor se tratara]. Está en 

Begoña, bueno en Arabella [más adelante confesó que eligió esa vivienda con la intención 
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de molestar al psiquiatra]. Me han dado las llaves, la casa es mía. Yo decido todo. Solo 

tengo que portarme bien con la comunidad y los vecinos. Les he dicho que voy a intentar 

mejorar. Me dicen que les pida lo que necesite para estar a gusto. Todavía faltan algunas 

cosas que me van a traer, la televisión y algo más, pero está muy bien… ¡ah! Las dos son 

muy majas, pero mi profesional de referencia es Keltse. Me va a venir a visitar una vez a la 

semana más o menos cuando yo le diga. Sé hasta donde viven. Mañana las veo en Berpiztu, 

prefiero quedar allí en vez de en casa’⎯explicó Lucas atropelladamente. 

Siguiendo las premisas del programa HF, las profesionales trataron de establecer una 

relación de empatía y confianza con Lucas ⎯como con el resto de personas que 

atendieron⎯. Un vínculo que, según los manuales, debe basarse en el consentimiento y 

la cercanía emocional 548 . No debían forzar ni tener prisa, sino respeto, calidez y 

solidaridad a través de una escucha activa y el acompañamiento. Además, siguiendo las 

pautas del manual de RAIS, se mostraron accesibles y tal como son ⎯por ejemplo, sin 

ocultar su lugar de residencia⎯, y expresaron afecto durante el acompañamiento. Como 

los demás beneficiarios, Lucas tuvo que firmar un contrato que contempla una serie de 

exigencias mínimas: abonar el 30% de sus ingresos para el pago del alquiler ⎯en el 

caso de que los hubiera⎯, mantener buenas relaciones en la comunidad y el vecindario, 

cuidar mínimamente el hogar y aceptar tanto una visita semanal de la profesional en la 

vivienda549 o lugar acordado como una entrevista de evaluación semestral. Zubietxe se 

encargaría de mediar con la propietaria550.  

Semanas más tarde volví a visitar a Lucas. Ubicada en una zona distanciada de la ciudad en 

la que los alquileres son más baratos, su nueva vivienda no era ningún lujo. Se trataba del 

cuarto piso de un edificio bastante antiguo que carece de ascensor ⎯motivo por el que los 

diversos traslados que hemos realizado, tanto para llevar las pertenencias de Lucas como las 

de otros, han sido agotadoras. Al atravesar el umbral de la puerta percibí un fuerte olor a 

tabaco, marihuana y suciedad.  

‘Lo siento, es que todavía eso de limpiar y ordenar no...’ ⎯balbuceó avergonzado.  

‘Tranquilo Lucas, no está tan mal, poco a poco, es normal’.  

																																																													
548 Las profesionales de Zubietxe le regalaron, tal como me informó por Facebook el 6 de enero de 2017, 
un pequeño kit de higiene corporal: ‘aupa, que an venido los reyes??’ [Lucas]; ‘Que vaaa, Nada jejejej. A 
ti?’ [Yo]; ‘Keltse. unos cremas y gel y otra cosa. nose que es’ [Lucas]; ‘Jejejjee menuda suerteee. Que 
majas son!!!’ [Yo]. 
549 Según los documentos de la formación sobre Habitat ofrecida por RAIS, las potencialidades de dicha 
visita son ver cómo se encuentra la persona en su vivienda y cómo interactúan con la comunidad, su 
humor y respuesta ante la visita, así como ofrecerle servicios de orientación, información y apoyo técnico.  
550 En este caso se trata de una vivienda privada, pero también había viviendas municipales. 
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El dormitorio estaba patas arriba, con ropa tirada por todos lados. Un cenicero a rebosar lo 

aromatizaba. En el suelo del cuarto contiguo, donde meses después instalaría un penoso 

cultivo interior de marihuana, había más de dos docenas de móviles que afirmaba haber 

encontrado y estar reparando. No pude evitar pensar que eran robados. A pesar de no llevar 

más de tres semanas en el piso, la basura se le amontonaba en la cocina.  

‘He pensado, para dar las gracias por haber entrado a la casa, pero para que pongan más, 

asín, hacer un video. Porque hay más pisos y hay más gente que necesita. Como tú tienes 

cámara, ¿graba video? He pensado que podríamos hacer juntos un video’.  

‘Sí que graba. Claro, podemos hacer algo, aunque yo no controlo mucho. Necesitaríamos 

ayuda’—le respondí.  

Para grabar y editar el pequeño corto, la ayuda de Adrián, un amigo con experiencia en 

producción audiovisual, fue indispensable. El primer día filmamos por la calle, sólo con 

Lucas. Nos mostró un lugar, cerca del comedor de Irala, en el que había pernoctado con 

anterioridad. El segundo estuvimos en su casa. Elaboramos unas breves explicaciones 

acerca de la metodología HF que fueron reiteradas ante el micrófono tanto por Lucas, quien 

tuvo dificultades para leer y memorizar las breves frases, como por su profesional de 

referencia en Zubietxe. Rafa, usuario de Berpiztu, y Calisto, un señor griego que fue amigo 

de Lucas durante varios meses, participaron el tercer día. Mientras lo acompañé a la cita con 

su nuevo psiquiatra, Adrián grabó relatos de Calisto y dedicó más de media hora a limpiar la 

cocina, que estaba hecha un absoluto desastre. A la vuelta, rodamos varias imágenes de 

Lucas friendo patatas y filetes. Mientras fumaba un porro junto a su colega heleno en la 

cocina, nos sentamos en la sala de estar con Rafa. Le insistimos que debía relatar la dureza 

de la vida en la calle.  

‘La calle es igual a muerte, la calle mata’⎯afirmó.  

Para nuestra sorpresa, el micrófono incitó que narrase aspectos dramáticos de su vida que 

nunca había compartido conmigo. Por último, insistimos a Lucas que debía expresar lo 

horrible que era la vida sin hogar y lo genial que se encontraba tras acceder a su vivienda 

gracias a Habitat Bizkaia.  

‘La verdad que no sé, igual estaba mejor en la calle’⎯confesó ante nuestra atónita mirada.  

Desde entonces, Lucas no paró de insistir en que quería ver la edición final del video lo 

antes posible. Decidimos que lo presentaríamos en la inauguración de la exposición del 

proyecto fotográfico de Berpiztu sobre grafitis del que fui principal promotor y responsable. 

Cuando aún no habíamos editado el pequeño corto, se produjo una intensa bronca entre 

Lucas y Rafa. 
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‘Dice que le debo dinero, pero si se ha estado quedando en mi casa muchos días, sin 

comprar nada. Además, me ha hecho varios agujeros en la almohada con una colilla. Ya le 

he dicho que no vuelva. El que me debe dinero es él que no ha pagado comida ningún 

día’⎯relató Lucas contradiciendo la versión de Rafa.  

Decidí que lo más conveniente sería utilizar la voz y las imágenes de Lucas ⎯con un 

pequeño cameo de Calisto en el cierre del video⎯. Pocos días antes de la apertura de la 

exposición, mostré el video a Irati, profesional de Zubietxe. Le pareció que estaba bien. Ese 

mismo día acudí a Berpiztu.  

‘Muy tarde, ahora no lo quiero ver, estoy muy mosqueado [debido a su conflicto con 

Rafa]’⎯dijo Lucas, que salió del despacho enfurecido.  

La víspera estuve preparando, con ayuda de mis padres, los marcos de madera en los que 

irían pegadas las fotografías de grafitis, configurando un collage, junto a los escritos de 

Leoelim, Jack y Jairo551. Tras haber preparado un picoteo, me acerqué a casa de Lucas para 

que viera el video cuatro horas antes de la inauguración de la exposición en la sala del 

Bilbao Histórico ubicada en el barrio de San Francisco. Aunque a su amigo griego Apolo 

pareció gustarle más que a él, se comprometió a presentarlo esa misma tarde. No hubo 

grandes contratiempos, pero fue una tarde estresante. Algunas de las personas con las que 

investigaba me comentaron que se iban a poner en la entrada para no dejar entrar a 

‘gentuza’. Se referían a personas con las que compartían un aspecto yonquizado y que, poco 

interesadas en las fotografías, entraban para degustar los sándwiches que había preparado.  

‘Es porque quiero dar las gracias a Zubietxe y a Berpiztu por haberme ayudado. También 

porque quiero que pongan más pisos’⎯afirmó excitado Lucas al presentar el video. 

Fue aplaudido por los asistentes, unas veinte personas ⎯entre ellas, amigos míos—. 

Satisfecho, salí a tomar el aire y di de bruces con Rafa.  

‘Me has engañado, Ander, me he abierto a ti y me haces esto⎯irradiando ira.  

‘Perdón, pero es que no sabía qué hacer, como estabais enfadados…’.  

Durante los próximos meses, la evolución de Lucas pasó por altibajos552. Comenzó a acudir 

menos a Berpiztu, lo que fue motivo de crítica entre los usuarios y de preocupación entre los 

profesionales.  

‘Llevo unos días súper cansado, no paro de dormir, pero me ha dicho Keltse que es normal. 

Como estoy más relajado, con menos ansiedad que en la calle… Además, prefiero 

quedarme en casa que tengo wifi y tele’⎯me dijo pausadamente.  

																																																													
551  Las imágenes fueron tomadas durante paseos que realizamos cada dos semanas en lo que 
denominamos ‘taller de fotografía’.  
552 En los manuales de RAIS se plantea que la evolución no es lineal, sino cíclica y con altibajos.  
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No tardó mucho en padecer su primera gran crisis. Una mañana llegué a Berpiztu y me 

encontré a los profesionales agobiados y con cara de circunstancia. 

‘Algo le ha pasado a Lucas, está súper agobiado, no sabemos, nos ha dicho a ver si te 

podíamos decir que subieras’⎯comentó Leire. 

Me dirigí rápidamente a la parada de bus del Mercado de la Rivera y, mientras caminaba, 

conversé con Lucas por teléfono. Estaba alteradísimo. Le costaba explicar lo que le pasaba.  

‘No sé por qué me hacen esto, ahora que parecía que las cosas iban bien… pues han 

entrado y han robado cosas, comida y no sé, pero unos cabrones, no he podido dormir. Me 

he tomado toda la medicación de la semana. Una que tumba hasta a un elefante y nada. No 

quería romper nada de la casa, porque no quiero que me expulsen. Me he pasado la noche 

pegándole puñetazos al sofá, asín. Me he fumado como veinte porros, ¿Por qué me pasa 

esto a mí? ¿Por qué?’ ⎯balbuceó entre lloros. 

Seguí conversando con él durante todo el trayecto en bus y cuando llegué me lo encontré 

fuera de sí. Hice todo lo posible por tranquilizarle mientras sollozaba y golpeaba su cabeza 

contra la pared de la cocina. Tenía la mirada temblorosa, sus ojos estaban desorbitados.  

‘Lucas, no pasa nada, sólo te han cogido un poco de arroz, no te preocupes, no es 

importante. Lo importante es que tienes una casa, estate tranquilo, esto son cosas que 

pasan’⎯le dije, sin cuestionar su inverosímil versión del robo.  

Los veinte minutos que Leire y Keltse tardaron en llegar fueron interminables.  

‘Ahora tienes una casa, tranquilo, eso no lo vas a perder, pero tienes que estar tranquilo. 

Aquí estás más seguro que en la calle’⎯afirmaban ambas.  

‘Quiero cambiar la cerradura o poner una cámara o algo’⎯insistía él, mientras le 

asegurábamos que encontraríamos una solución.  

‘Es habitual que después de la fase de euforia y emoción del principio, la luna de miel, las 

cosas se compliquen y haya crisis como estas en las que hay que apoyarle y asegurarle que 

tiene la seguridad de la vivienda como algo estable’⎯advirtió Keltse cuando conversamos 

en privado.  

‘Ya sé quién ha sido, Ander. Puse un gancho y he visto sangre a un chico conocido. La 

herida coincide con la forma del gancho. Ya he hablado con él, era de un problema anterior 

con la casera’⎯me contó Lucas días después, tratando de dotar de sentido a lo sucedido.  

En los manuales de RAIS, ese tipo de acontecimientos son calificados en términos de 

crisis en el marco de la vivienda, sucesos vitales estresantes que rompen el equilibrio de 

la persona y exigen una respuesta más allá de sus habilidades. Se considera que suelen 

suceder cuando el participante dispone de un tiempo y espacio vacíos que antes 
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destinaba a la supervivencia, de modo que dirige la atención a sí misma. Entre sus 

causas, se alude, desde una lectura individualizada, a las adicciones o enfermedad 

mental. 

‘Es que estoy mal, no mejoro, la casa no sé si me ha ayudado o no, sigo estando mal, no sé 

si peor que antes’⎯afirmó Lucas durante la crisis.  

A pesar del afán de Lucas por promocionar el programa de Hábitat Bizkaia, el 

presupuesto del convenio se mantuvo en 250.000 euros (Diputación Foral de Bizkaia, 

12/12/2017). De todas formas, las veinte viviendas unipersonales se han dispersado a 

más municipios ⎯incluida la margen izquierda—. Las profesionales de Zubietxe 

realizaron una presentación en Berpiztu acerca de las formas de acceso y las 

implicaciones de acceder al recurso. Sin embargo, el resto de usuarios tuvieron que 

esperar durante meses, incluso años, para acceder. Envidiosos, criticaban las actividades 

de Lucas y la frase ‘va a perder la casa’ era habitual. Un paciente Rafa, edificó, durante 

las sesiones del taller de reciclaje de Berpiztu, una maqueta de una casita que tituló 

Housing First. Paradójicamente, Teresa Laespada, la diputada del Departamento de 

Empleo, Inclusión Social e Igualdad y perteneciente al Partido Socialista de Euskadi 

(PSE) que promovió el programa Habitat Bizkaia (Azua, 24/6/2016), la compró por 

cuarenta euros en la Gau Irekia.  

Habíamos aparcado cerca de la carnicería de su hermano, haciendo tiempo para almacenar 

buena parte de sus mohosas pertenencias en el trastero. Tras varias semanas de tira y afloja, 

había accedido a guardárselas en seis cajas de cartón. Iba a ocultárselo a su mujer, quien 

odia a Jack desde una intensa discusión familiar que tuvieron hace una década.  

‘Joder, es que me despierto todos los días, Ander, que quiero matar a alguien, de verdad. 

Ahora te quiero matar a ti [de broma, ambos reímos]. Estoy hasta los huevos del albergue, 

es el puto Arca de Noé, con todas las especies, todo lleno de putos negros y moros. Roberto 

[profesional del albergue de Elejabarri] está otra vez para que me busque piso que si me 

quita el padrón, me ha dicho que me haga un plan de ahorros… eso de Housing First, llevo 

esperando meses desde que me dijeron… no es Housing First es First sin House’⎯afirmó 

Jack enfurecido.  

A partir de entonces, vacilamos constantemente con el perspicaz juego de palabras que 

había inventado. Aunque las profesionales de la valoración de exclusión y del módulo 

psicosocial le propusieron otras alternativas aludiendo a su avanzada edad y mala salud, 

estaba obcecado con entrar en el programa Habitat Bizkaia.  
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‘Ya nos vamos haciendo mayores y tenemos que pensar en que igual tenemos que estar más 

tranquilos, descansar’⎯le comentó la psiquiatra el día que lo acompañé a la consulta.  

‘Soy libre, no quiero normas ni voy a dejar de consumir… Housing First’⎯afirmó tajante. 

Tras casi dos años de espera e incertidumbre, Jack obtuvo las llaves de su piso. A Rafa y 

Leoelim ya se las habían entregado meses antes. Contra la lógica de agrupar a personas que 

subyace a los albergues de emergencia, fueron alojados en viviendas desperdigadas por la 

ciudad y alrededores. La de Rafa se ubicaba en una zona apacible de un municipio de la 

margen derecha. Pocos días después de instalarse, me pidió que le llevara en coche para 

enseñármela.  

‘¡Estoy de lujo! Está un poco lejos, bueno andando son veinte minutos desde el metro, pero, 

por fin. Aquí voy a poder traer a mi hija y mis nietos para cenar, a mis amigos… y voy a 

poder descansar. Estoy bajando la metadona poco a poco, quiero quitármela que ya son 

muchos años tomando’⎯comentó ilusionado.  

‘Qué bien Rafa, poco a poco… estoy muy contento por ti’⎯le dije mientras me acercaba a 

él para despedirnos con un abrazo.  

Poco después me dijeron que lo habían trasladado a Santurce. Había versiones de lo 

sucedido, pero las profesionales de Zubietxe confesaron que las quejas de un vecino fueron 

la causa del cambio. Los programas de HF plantean que la dispersión favorece la supresión 

del estigma y la creación de un espacio de oportunidades para integrarse en la comunidad553. 

Sin embargo, en este caso no fue así. Sin duda, el reparto inmunitario de lo sensible 

(Rancière, 2009), que enmarca a estas personas como seres indeseables, también dificulta la 

aceptación de los pisos de Habitat Bizkaia. Las expresiones calificadas en términos de 

NIMBY ⎯not in my backyard⎯ también se activan en estos casos. Por tanto, la comunidad 

en la que teóricamente deben integrarse no parece muy predispuesta a aceptarlos.  

‘Está bien, tengo muy buenas vistas, pero los de arriba, joder, no paran de darle al tema… 

que si a las siete de la mañana… joder. Eso no es respeto. Hoy he ido con mis cojones y les 

he tocado la puerta, ¿No sabes? Y al salir, le he dicho, ¡qué, a ver si hacéis un poco de 

menos ruido, eh!’⎯narró Rafa cuando le pregunté acerca de su nuevo piso.  

‘No sé, creemos que es más su problema’⎯contrastó Leire.  

La vivienda de Leoelim también se ubicó en la margen izquierda. Previamente había 

comenzado a estrechar lazos con su familia que parecía dispuesta a cuidar de él. Su proceso 

																																																													
553 El modelo HF se distancia de la construcción de albergues a gran escala, considerados ya obsoletos en 
otros muchos países, en pro de unidades más pequeñas e individualizadas para evitar la conflictiva 
convivencia y respetar la privacidad y la autonomía.  
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de devenir un ex-toxicómano554, acompañado de la reversión del abandono familiar previo, 

mitigó su situación de muerte social (Patterson, 1982). Su hermana lo acompañó durante 

todo el proceso de adaptación a la vivienda.  

‘Es como si fuera un niño, tengo que aprender todo de nuevo, Ander, no sé hacer nada en 

casa… muchos años de muerte en vida. Tengo que aprender a controlarme. Por ejemplo, mi 

hermana me dice que primero tengo que pensar y después hacer las cosas. Después de 

tantos años en la calle soy muy impulsivo’⎯me dijo mientras lo entrevistaba en unos 

bancos cercanos al teatro Arriaga.  

Tras prometérselo, tardé meses en acudir a verle en su nueva vivienda, que resultó ser la 

mejor de las que había visitado hasta entonces. Estaba limpia y en orden. Aprovechó para 

enseñarme los trofeos de competiciones de harri-jasotze y fotografías que dotaron de 

credibilidad a los fantásticos relatos acerca de sus viajes por Estados Unidos.  

‘Yo soy muy nervioso y mi hermana me dice que me tranquilice. Ya nada de drogas, sólo mi 

porrito y aquí en casa, porque allí fuera todos te molestan. Todos te quieren utilizar, tus 

amigos, Jack y Lucas, ellos te utilizan. Aquí estoy tranquilo. Mi hermana me ayuda, me 

pone lo que tengo que hacer. El lunes limpiar el suelo, el martes fregar la cocina, ordenar 

mi cuarto y así, ¿entiendes Ander?’⎯explicó con su habitual habla entrecortada y tono 

elevado debido a su déficit auditivo. 

El día de la entrada en su piso, acompañé a Jack y a las profesionales de Zubietxe a hacer la 

compra de 100 euros como obsequio del programa Habitat Bizkaia ⎯independientemente 

de tener o no ingresos⎯. Tal como indica la metodología, tratamos de respetar los tiempos 

de Jack, caminando lento por los pasillos del supermercado. Estaba totalmente desorientado. 

Ni sabía qué comprar ni había entendido que la asociación se encargaría de la factura, de 

modo que parecía indispuesto a realizar gastos. Al final, le guiamos como si de un niño 

pequeño se tratara, preguntándole y enseñándole aquellos productos que pensábamos 

indispensables para cubrir sus necesidades básicas de alimentación e higiene. Después 

acudimos a su nueva vivienda, el bajo de un edificio bastante cutre situado en uno de las 

zonas más precarizadas de Bilbao555. Se trata de una antigua barriada mal comunicada que 

cuenta con pocos comercios de proximidad. Probablemente, en su selección tuvieron en 

cuenta el módulo psicosocial al que acude.  
																																																													
554 Un proceso visible en el cambio de título de su autobiografía, de Diario de un toxicómano a Diario de 
un ex-toxicómano.  
555  En general, todas las viviendas se encontraban en las zonas en las que los alquileres eran más 
asequibles. Específicamente, los pisos de Jack y Lucas se localizaban en dos de los barrios periféricos 
construidos en los años 50 y 60, localizaciones que presentan niveles de renta más bajas y tasas de paro 
superiores a la media, viviendas con índices de calidad más bajos, porcentajes mayores de población con 
estudios inferiores, etc. (Aguado-Moralejo et al., 2019). Del mismo modo, se consideran preferibles 
apartamentos pequeños con el equipamiento básico, con entre 30 y 50 metros cuadrados con uno o dos 
dormitorios, para que sean más fáciles de limpiar y gestionar.  
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‘Esto es territorio comanche para mí, me conocen de mi juventud, de cuando era 

yonqui’⎯afirmó, poniendo en entredicho la premisa de HF de evitar barrios problemáticos 

para la persona, marginales y conflictivos en pro de la integración comunitaria apropiada556.  

Las pertenencias de la inquilina anterior, beneficiaria del programa Habitat Bizkaia que tuvo 

que ser trasladada a otro recurso para ser atendida por problemas de salud, ocupaban uno de 

los dormitorios. Olía a tubería y a humedad, las persianas estaban bajadas y la atmósfera era 

desagradable. Las profesionales se disculparon, insistieron que era necesario ventilar y que 

se ocuparían de que acudiera un fontanero. Jack le restó importancia, afirmando que el olor 

no le molestaba y, acto seguido, enumeró los espacios malolientes en los que había 

pernoctado.  

‘Ya nos dirás qué necesitas para estar cómodo, Jack. Esta semana nos vamos viendo’⎯se 

despidieron.  

‘Son majas, me están tratando muy bien, el otro día estuve un rato vacilándole a Irati, yo 

creo que flipó’⎯respondió cuando le pregunté a ver qué le parecían las profesionales de 

Zubietxe557.  

Es cierto que la metodología HF parece tener efectos de hacer vivir, al disminuir la 

vulnerabilidad a la muerte biológica y ser susceptible de mitigar la muerte social de sus 

beneficiarios. Se trata de una tecnología que mitiga el impacto encarnizador de la vida 

en la calle, albergues de emergencia o alojamientos de carácter temporal. Por ejemplo, 

sus beneficiarios están menos expuestos a agresiones, insultos y vejaciones. Cabe 

destacar que, desde la puesta en marcha de Habitat Bizkaia, se han mediatizado relatos 

acerca de las buenas experiencias generadas por el programa (Atxutegi, 7/10/2018; 

Hernández, 4/11/2017).  

En cuanto a la experiencia de las personas con las que he investigado, los resultados han 

sido dispares. Es cierto que la adherencia al recurso es muy superior a la de otros ⎯sólo 

una persona fue expulsada⎯. Sin duda, la laxitud de Zubietxe ante el incumplimiento 

de los compromisos favorece el mantenimiento de la vivienda. En general, la relación 

con las profesionales ha sido buena en todo momento, aunque ambas parecían estar 

fatigadas y estresadas por la cantidad de personas que debían gestionar. A su vez, parece 

																																																													
556 Es oportuno advertir de que, desde una clave territorial propia de la masculinidad hiperviril (Cruz 
Sierra, 2014: 623-628), Jack entendía que, a diferencia de ese barrio enemigo, ‘yo soy de Errekalde, 
Errekalde es mío’.  
557 Hay que tener en cuenta que según el manual de RAIS deben tener un torno informal, cálido, relajado 
y cariñoso, los contenidos a tratar deben ser determinados por la persona y desarrollar una escucha 
reflexiva.  
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haber mejorado su dignidad y hay quienes han llegado a subjetivarse en términos de 

propietarios.  

‘Mira, Ander, me estoy poniendo fuerte [mientras comprime la musculatura de sus brazos y 

pecho]. Mira, toca, está duro [Golpeándose en la tripa]. Me voy a mi casa ahora, que tengo 

un sitio donde descansar’⎯vociferó Leoelim delante de la mirada envidiosa de otros.  

‘Ahora estoy tranquilo, puedo dormir sin horarios, estoy descansando bien, más tranquilo 

en mi piso. Tengo mi intimidad’⎯comentó Rafa.  

Sin embargo, los altibajos han sido constantes. En este sentido, los manuales de RAIS 

no sólo plantean que los procesos de cambio son lentos y cíclicos, sino que contemplan 

los efectos nocivos de la adaptación a un hogar independiente como el aislamiento, la 

soledad, el aumento del consumo ⎯al poseer un hogar en el que estar el día entero y no 

tener que buscarse la vida en la calle⎯, el pánico o el sedentarismo. En la mayoría de 

los casos, dichos efectos estuvieron presentes de forma variable en las personas con las 

que he investigado.  

Ese mismo año, otras dos personas accedieron al programa de Habitat Bizkaia. Por un lado, 

Lucía, que fue la única persona expulsada, según Jack por ‘llevar al negro ese al piso 

[refiriéndose a su pareja]’, y después ingresó temporalmente en el Hospital Psiquiátrico de 

Zamudio. Por otro, Francisco, quien finalmente decidió abandonar el piso que había 

alquilado.  

‘Yo fui tonto, porque iba antes que Lucas en la lista, pero dije que no, por no dejar a 

Virginia tirada… y ahora estoy aquí gastándome una pasta al mes, mientras otros están en 

Housing First y no pagan ni el 30% ese. Como los de los albergues, que les dan todo. No es 

justo’⎯se quejaba Francisco antes de devenir propietario de un piso de Habitat Bizkaia.  

Para afrontar la precarización económica provocada por la violencia institucional 

burorrepresiva en forma de multas que castigaban sus actos delictivos e incívicos, Lucas 

tuvo la ocurrencia de instalar un interior de marihuana en su piso. De este modo, podría 

minimizar gastos de su propio consumo y sacar algo de beneficio trapicheando. Todos los 

que nos enteramos le advertimos de que no era nada buena idea y, a sus espaldas, se 

cuchicheaba que pronto Lucas sería expulsado a la calle.  

‘Ya sabes que yo nunca te digo, pero joder, si pierdes la casa por poner un interior, sería 

una putada… creo que la casa es más importante. Mejor en otro sitio’⎯insistí.  
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Custodiada con la ayuda de sus dos colegas griegos que, tras pernoctar en el albergue 

Hontza, solían pasar el día en su casa, la pequeña producción de yerba fue poco fructífera558. 

Aunque Lucas se chuleaba de la cantidad obtenida, no creo que los beneficios obtenidos 

superasen los 200 euros. Debido a su vida más sedentaria ⎯y su alimentación559⎯ engordó 

mucho hasta que volvió a consumir speed, algo que pareció preocupar a los profesionales de 

Zubietxe y Berpiztu. Poco después, comenzó a trapichear con esa sustancia, lo que motivó 

el establecimiento de una amistad farmacológica con Jack. Eufóricos, ambos me llamaban 

tras haber pintado ⎯metáfora que empleaban para aludir al consumo por vía nasal⎯ para 

vacilar e insistir en que fuera a visitarlos. Pasados un par de meses, Lucas adquirió una 

importante deuda con su proveedor, un gitano que, según Jack, ‘ya le ha dicho que si no le 

paga ya sabe lo que hay’.  

Con la voluntad de ayudarlo, Lucas también alojó gratis a Leoelim durante una temporada 

⎯tuve que hacer las mudanzas⎯, con quien tuvo intensos conflictos. Trasgrediendo los 

compromisos establecidos con Zubietxe, también hizo un intento de arrendar una 

habitación. 

‘Es que tengo que pagar muchas multas, que me digan a ver cómo puedo llegar a fin de 

mes, porque a mí no me salen las cuentas, ¡eh!’⎯afirmó, indignado, Lucas.  

Llegó a un acuerdo con la entidad para aplazar los pagos del alquiler ⎯en teoría, el 30% de 

sus ingresos⎯. Al no poder pagar la deuda, estuvo bajo amenaza de expulsión en varias 

ocasiones. Se reunieron con él para llegar a algún acuerdo y, aunque no se le impuso la 

curatela, los profesionales le acompañaron en la planificación de sus gastos. Comenzó a 

quejarse de no estar recibiendo la visita semanal y del incumplimiento de los compromisos 

por parte de Zubietxe. Por otra parte, tuvo muchas dificultades para mantener un grado de 

higiene aceptable en su vivienda desde el principio. Dos mujeres que acudían a Berpiztu en 

calidad de voluntarias subieron hasta su piso para ayudarle y enseñarle a limpiar. Sus 

esfuerzos pedagógicos fracasaron. 

‘Va a venir una chica a limpiar a casa, porque no puedo, ya me han hecho la valoración de 

dependencia y me han dicho que sí va a venir’⎯afirmó Lucas.  

‘Muy buenas noticias, ¿No?’⎯le comenté.  

‘Bueno, la dependencia no tanto, aunque también estuve varios días sin limpiar el piso para 

que cuando la médico llegara viera todo hecho un desastre’⎯comentó socarrón.  

																																																													
558 Tras ese intento, realizó otro junto a Apolo ⎯ya habían roto su amistad con Calisto⎯ en una lonja 
alquilada. Les ayudé a transportar material y, meses después, cuando un vecino llamó a la policía por el 
olor del cultivo interior de marihuana, a vaciar la lonja.  
559 Cuando le acompañé al supermercado, me quedé sorprendido por sus compras. ‘La pasta, que tiene 
mucha proteína para ponerse fuerte, tengo que comer’, afirmó confundido.  
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Desde su entrada en el piso, Jack mantuvo sus consumos y hubo fases en los que los 

intensificó. Además, en determinadas fases continuó apuñalándose. Alojó a varias personas 

en su casa, entre ellas su hermana. Parecía que teniendo a gente en casa mitigaba el 

sentimiento de soledad. Con los dos hombres que estuvieron en su casa terminó muy 

mosqueado, afirmando que iba a ir a buscarlos para ‘que me devuelvan el dinero y hacerles 

la corbata colombiana’560. Aunque nunca explicitó qué les cobraba por su estancia, sí que 

parecía extraer ciertos beneficios.  

‘Joder, Ander, dile tú algo, que es amigo tuyo… porque está consumiendo mucho, además 

hay uno que ha metido en casa que se mete blanca por vena’⎯me comentó Francisco.  

Sin embargo, Jack parecía estar mejor. La sensación de angustia que lo dominaba todas las 

noches en el albergue parecía haberse diluido. Dejó de decirme ‘siento que me voy a morir, 

nunca sé si voy a llegar a mañana’. A su vez, las crisis de sobredosis que le llevaban al 

servicio de urgencias devinieron más aislados. Aludía al dolor de sus paletillas para 

justificar su deseo de que, al igual que a Lucas, acudieran a limpiar su vivienda561. Tras una 

etapa inicial, comenzó a experimentar ciertas crisis y a expresar insatisfacción con la 

vivienda. Afirmó haber visto el espíritu de su padre. También comentó que le tocaban el 

timbre y lanzaban objetos a las persianas.  

‘No me dejan estar tranquilo, a la noche tiran cosas. No quieren que esté aquí, yo intento 

no molestar a nadie, pero ya saben lo que he sido. Como es un bajo no puedo tener las 

persianas subidas, no me gusta el barrio… y de todos los pisos es el peor. Ya les he dicho 

que no es una casa, es un puto ataúd. Cada día que pasó ahí con la humedad es un clavo 

más’⎯expresó algo enfadado Jack.  

Desde que lo conocí —cuando su habla me resultaba prácticamente incomprensible— hasta 

su entrada en la vivienda, Rafa parecía haber recorrido un proceso de normalización. Al 

margen de porros, llevaba tiempo sin consumir sustancias ilegalizadas y estaba 

disminuyendo la dosis de metadona. En un determinado momento, optó por abandonar toda 

su medicación y, poco después, fue ingresado en el Hospital Psiquiátrico de Zamudio. Al 

salir retornó al consumo de blanca y devino compañero farmacológico de Jack. Durante ese 

periodo de amistad intensificaron el uso de sustancias ilegalizadas. La precarización 

económica provocada por el elevado coste de las drogas supuso que agotasen el dinero de 

las prestaciones sin aportar el 30% a Zubietxe.  

																																																													
560 Uno de los días que visité a Jack en su casa conocí al inquilino que más tiempo residió con él, ‘un 
chaval que está todo tirado en la calle y me lo he traído a casa’. Para mi sorpresa, su cara ojerosa y 
demacrada me resultaba conocida, era alguien con quien había coincidido mientras surfeaba hace años. 
Teníamos conocidos en común. ‘Si tú eres famoso en el surf. Yo te veía en el agua en Sope y eso. ¿Qué 
haces aquí?’ me preguntó.  
561  Hace años se dislocó los dos hombros y se rompió ambas clavículas durante una sobredosis de 
cocaína. Desde entonces, tiene dolores intensos por los que acude a la Unidad del Dolor de Basurto.  
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‘Si Lucas no paga a Zubietxe, nosotros tampoco’⎯afirmaron ambos al unísono.  

Aparentemente, Francisco y Leoelim han sido los que más han mejorado. Leoelim tuvo que 

re-aprender muchas cualidades olvidadas de la vida diaria. Su progresiva salida de la muerte 

en vida era palpable en su corporalidad. Dejó de cojear al caminar y su capacidad auditiva 

parecía haber aumentado. Cuando su autoestima estaba por las nubes, acudió a las fiestas de 

Bilbao y sufrió un fuerte accidente ⎯aunque su versión inicial era que había sido víctima de 

una agresión⎯. Durante la hospitalización tuvo que ser inmovilizado y, posteriormente, 

trasladado al Hospital Psiquiátrico de Zamudio, donde lo visité.  

‘Ahora sigue ayudándome mi hermana. Va a venir mi madre algunos días, pero dentro de 

poco voy a tener que estar sólo en casa, sólo van a venir de visita’⎯comentó feliz meses 

más tarde del ingreso en Zamudio. 

Francisco estaba algo mejor, se había comprado un perro de presa que lo entendía como una 

‘gran responsabilidad’. El día que acudí junto a Jack, con quien seguía intercambiando 

Rubifen por Alprazolam, a comer a su piso, ubicado en la margen izquierda, puede 

comprobar que era incluso mejor que el de Leoelim. A pesar de pernoctar en otro recurso, 

Virginia, quien fue su compañera sentimental durante años, estaba ahí. Francisco narró 

eufórico las nuevas amistades, ajenas al mundo de la droga, que estaba estableciendo. 

‘Aquí he conocido a gente maja, que no es como en Bilbao. Me han dejado hasta las fiestas 

trabajando con dinero, confiaban. Podría haberme llevado mucho dinero y nadie se hubiera 

enterado. El de abajo del bar es muy buena gente, me dice que cuando necesite dinero se lo 

pida. No es como en Bilbao, por eso le digo a Jack que se venga por aquí a vivir, que deje 

Bilbao’⎯dijo, tras esnifar una pastilla machacada de Rubifen.  

A pesar de sus efectos biopolíticos de hacer (sobre)vivir a los cuerpos precarizados que 

han devenido abandonados en la calle, es necesario abordar la tecnología asistencial HF 

desde una perspectiva crítica. Se presenta como un método eficiente para hacer frente a 

la exclusión residencial de personas sin hogar con largas trayectorias en la calle y altas 

necesidades de apoyo (Bernad et al., 2016: 78). Parece aminorar la vulnerabilidad a la 

muerte biológica prematura y se presenta como susceptible de revertir la muerte social 

(Patterson, 1982). Su propósito es neutralizar el sinhogarismo callejero (Bernad et al., 

2016), reubicando las formas de vida abandonadas en viviendas unipersonales. Por 

tanto, focaliza en la punta de un iceberg que se alimenta de situaciones menos extremas 

(Bachiller, 2010: 65).  

Como tecnología inmunitaria (Esposito, 2018), se supone que, al acceder a la vivienda 

unipersonal, las personas son despojadas de su estatuto de PSH y, en consecuencia, se 
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les desvincula de la red de atención dirigida a ese colectivo. Aunque la vivienda 

unipersonal sea una nueva zona de abandono menos mortífera, sus beneficiarios 

continúan, en diverso grado y forma, atrapados en la zona gris del Bilbao 

contemporáneo. Su experiencia carnal continúa entretejida en la tanatopolítica 

prohibicionista, la gestión securitaria punitiva, el gobierno farmacológico, el abandono 

familiar y la precariedad laboral, etc. A su vez, las violencias experimentadas a lo largo 

de su trayectoria vital persisten enquistadas en su memoria encarnada (Del Valle, 

1997), obstaculizando sus procesos de integración. 

Sin duda, Habitat Bizkaia cumple la función de esconder la dimensión más visible e 

incómoda de la precarización humana, aquella que acecha a las corporalidades de los 

seres humanos normalizados y que daña la imagen atractiva del Bilbao contemporáneo. 

Si como tecnología biopolítica HF neutraliza el impacto mortífero de la vida en la calle 

o en los recursos tradicionales ⎯caracterizados por congregar a muchas personas y por 

la temporalidad⎯, no parece tener en consideración los entramados en los que se ha 

configurado el abandono de los seres humanos ⎯por ejemplo, no alude a los efectos 

mortíferos del prohibicionismo—, condicionantes que provocan que “cuando consiguen 

una casa no logran transformarla en un hogar” (Bachiller, 2010: 68). Asimismo, la 

memoria encarnada de los años de socialización en la calle también es determinante. 

Desde una lectura foucaultiana, el programa postdisciplinario de HF se muestra 

coherente con aquellas formas de gobierno neoliberales que aspiran a producir agentes 

responsables de sí mismos. Pretende que la vivienda, combinada con la lógica del 

acompañamiento, posibilite a la persona centrarse en ella misma, tomar las riendas de 

su vida como sujeto activo en su proceso de mejora. Invierte la relación asistencial 

característica del régimen institucional tradicional al ubicar el saber, la creación de 

metas y la responsabilidad en la propia persona, mientras la tarea del profesional es 

acompañarla y aconsejarla acerca de las consecuencias de sus decisiones. Es decir, se 

considera al beneficiario del programa como un agente muy activo y con un rol 

protagonista en su propio proceso.  

Tal como recoge un módulo de RAIS, no es hacer por los demás, sino inducir a que 

ellos hagan por sí mismos. Así, en la relación de ayuda, el profesional no solicita 

cambios, sino que trata de promocionar autonomía y emancipación; es decir, empoderar 

a la persona en la toma de sus propias decisiones, ofreciéndole apoyos proporcionales. 

Sólo a la hora de resolver conflictos ayuda a gestionar con los participantes las 
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consecuencias negativas del conflicto562. La racionalidad que subyace al programa HF 

no aspira a despertar una conciencia crítica, a pesar de que las entidades que lo 

defienden aludan a las causas estructurales del sinhogarismo y duden de su potencial 

integrador ⎯prácticamente nulo en el plano laboral⎯, porque los beneficiarios “siguen 

siendo personas que se ven excluidas de otros recursos y sistemas básicos” (EAPN 

Madrid, 2013: 39). 

Del mismo modo, otorgar una vivienda unipersonal es, por sí solo, una estrategia 

encubierta de normalización y moralización. A pesar de los pocos requisitos exigidos, 

el mantenimiento de la vivienda es un aliciente para portarse bien y no delinquir. HF 

sirve de instrumento de contención para que aquellas “personas sin hogar más 

resistentes a la intervención social se incorporen a procesos de mejora sustancial de su 

situación” (Gobierno de España, 2015: 33). Neutraliza a los cuerpos más subversivos e 

ingobernables, aquellos afectados por el denominado síndrome de la puerta giratoria. 

Presentada como más humana y digna, parece funcional para controlar a aquellos seres 

que no se pliegan ante la normalización disciplinaria. Además, HF no se entiende como 

un recurso finalista, sino algo que facilita la integración de la persona en la comunidad.  

Aunque se hable en términos de derechos y dignidad, la mayoría de documentos aluden 

a la rentabilidad económica de la metodología HF. En la racionalidad neoliberal que 

impregna las formas de gobierno contemporáneas, dicha eficiencia en términos de 

coste-beneficio es un factor central (Sepulveda, 2011). Por un lado, tiene un costo 

similar e incluso menor que otros recursos existentes ⎯pisos tutelados y albergues. 

Según la Diputación Foral de Bizkaia (24/6/2016), el cálculo de inversión plaza/día 

ronda los 45 euros, una cantidad que no llega a la mitad de la media del dinero invertido 

en otras plazas residenciales. También permite reducir el ratio de profesionales, con una 

media de diez casos por cada uno.  

‘Estamos a tope ahora, de un lado para otro. No nos da tiempo a todos’⎯afirmó Irati.  

‘Es que ya no vienen casi por aquí y no tienen tiempo para nada, necesitan a más gente, 

pero no parece que vayan a contratar…’⎯se quejó Lucas. 

Por otro, reduce el uso de servicios costosos financiados con fondos públicos. Implica 

ahorros en los sistemas sanitario ⎯reducción del uso de emergencias y ambulancias, así 

como de visitas y hospitalizaciones psiquiátricas⎯, social, penitenciario y judicial 
																																																													
562 En cuanto a la relación con los vecinos, es la persona la que elige qué relación establecer y el grupo 
HF no media con los vecinos, sino con la persona que está en el programa tratando de fomentar su 
autonomía para la vida en la comunidad.  
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⎯reduce las actividades delictivas y mejora la situación judicial, de modo que 

disminuyen los arrestos y el uso de recursos penales⎯ (Busch-Geertsema, 2012)563. 

Estos argumentos evidencian que, por mucho que se presente como la opción más 

humana y digna, se trata de una forma de asistencia neoliberal orientada por el cálculo 

coste/beneficio. 

El perspicaz juego de palabras inventado por Jack, First sin House, sintetiza muy bien 

algunas de sus características. Para optar a la vivienda hay que estar sin casa, de modo 

que se trata de una ayuda selectivista que exige, además de tener 18 años, presentar un 

largo recorrido en situación de sin hogar, así como diagnóstico de enfermedad mental, 

adicciones y/o discapacidad física. Aunque la vivienda se contemple como un derecho 

constitucional, la vivienda otorgada por HF no es un derecho ciudadano, sino una 

ayuda.  

‘A mí no me dan, porque sólo tengo historial de drogodependencias… ni diagnóstico 

psiquiátrico ni otras cosas… entonces nada… según la valoración de exclusión no estoy en 

grave exclusión social. Ya sabes, cuando peor estás más te ayudan’⎯afirmó Jaime.  

‘Pues yo podría haber entrado en un piso de Housing First, pero como digo las cosas 

claras, ya sabes… a mí me tienen manía’⎯comentó Txema.  

Desde una lógica humanitaria norteada por la biolegitimidad y la patetización de las 

desigualdades (Fassin, 2004), el proyecto Habitat Bizkaia se dirige a aquellos seres 

humanos precarizados que obtienen el reconocimiento ⎯en la valoración de exclusión 

social de la Diputación Foral de Bizkaia⎯ a través de su corporalidad dañada, sufriente 

y enferma. Esta lógica selectivista acentúa la competitividad y la conflictividad 

preexistente en la zona gris. Del mismo modo, Jack utilizaba el juego de palabras First 

sin house como denuncia a la larga espera desde el momento en el que se le notificó la 

posibilidad de ser beneficiario de Habitat Bizkaia hasta que finalmente entró en la 

vivienda. Obligados a esperar a las decisiones de actores más poderosos, estas personas 

devienen pacientes del Estado (Auyero, 2013). Desesperados en los albergues, la 

prometida vivienda es un aliciente para portarse mejor y mantener su posición en la 

lista de espera.  

																																																													
563 Por el contrario, incrementa el uso de servicios de salud física y mental generales y ordinarios, así 
como el de recursos destinados a la rehabilitación y reinserción tales como talleres formativos, atención 
psiquiátrica y unidades de desintoxicación, etc. A su vez, parece haber evidencias de que las 
intervenciones con servicios sociales son más exitosas.  
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‘A amatxu ya le he dicho que si me han dado la casa es porque me he portado 

bien’⎯afirmó Jack.  

Es oportuno advertir que, a lo largo del año 2020, la competencia de gestionar los pisos 

unipersonales concedidos a mis interlocutores fue traspasada de Zubietxe a Berpiztu. 

Muestra de la precariedad laboral que afrontan, desde entonces, los dos profesionales de 

Berpiztu deben realizar esa tarea extra. Dicho esto, me gustaría cerrar este capítulo con 

extractos de la conversación que mantuve el jueves dos de noviembre de 2017 con 

Leoelim, quien expresó que el acceso a su vivienda de HF había sido una 

‘independencia, una libertad total, un desahogo’. Sus explicaciones dan cuenta de la 

centralidad del restablecimiento de los vínculos familiares, así como el impacto de HF 

como tecnología biopolítica que, por un lado, ha mitigado su vulnerabilidad a la muerte 

prematura y, por otro, ha ejercido efectos moralizadores pedagógicos y de 

responsabilización individual. Afirmó que le había cambiado la vida por completo, que 

el día 9 de agosto de 2017 nunca se le olvidaría. 

‘Todavía tengo camino, todavía que continuar, porque he estado tanto tiempo en la calle 

que el proceso de cambio todavía es un poco traumático para mí, porque no sabía yo las 

normas de una vivienda, las normas de la sociedad, porque yo soy una persona antisocial, 

una persona que rehuía, rehuía de la gente. Entonces ahora tengo que asumir y tener que 

hacer las cosas bien, claro. Si quiero ser una persona recta (…). Una persona con cabeza, 

que haga las cosas bien y tenga buena convivencia con los vecinos. No tengo problemas con 

los vecinos, porque los saludo por la mañana y por la tarde. Lo que yo quiero es paz en mi 

corazón y tener paz en la gente y que no hay problema’—me explicó.  

‘¿Tu hermana qué te dice, que tienes que acatar unas normas en casa?’—pregunté.  

‘Sí, mi hermana me pone unas normas, por ejemplo deshacer la cama por la mañana, para 

que se airee y dejar la puerta de la ventana abierta y no poner la calefacción hasta el 

invierno, porque eso genera gasto. Tengo que aprender lo que no genera gastos o sí genera 

gastos, porque yo no sé nada de eso. Entonces es un aprendizaje, es una forma de aprender 

a vivir de nuevo. Entonces claro, para mí es importante (…). Tienes que limpiar, tienes que 

barrer… pero cada cierto día. Luego, las normas de ayudar a mi hermana, es la principal 

(…). El amor de la familia, eso es lo más importante. Luego, las normas de casa, me dice mi 

hermana, yo la ayudo. Oye, la veo barrer: ‘¡Marta! Déjame la escoba y lo barro yo’. ‘No, 

mañana barres tú’. ‘Vale’ [imitando un diálogo]. Claro, porque mira, el otro día, el último 

fin de semana estuve tres días sólo. Entonces cuando empecé a estar en la casa sólo, de 

nueve a ocho, estaba angustiado. Entonces, le pedí ayuda a mi hermana, porque yo no 

sabía ni poner la lavadora ni nada. Entonces con mi hermana no hay problema. Entonces 
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me dejó tres días sólo, pero con comida. Yo la sacaba del frigorífico, la dejaba el día 

anterior tal como las normas la habían puesto. (….) El sábado pasa el polvo, barre tu 

habitación, barre el salón. El domingo pasa esto. Yo no quiero estar en una cuadra y 

además es de diputación y yo tengo que valorarlo. Es una forma de agradecerles, ¿me 

entiendes? (…). Es una ayuda, pero lo importante es el objetivo de la persona. El objetivo 

de que haya dicho en la entrevista. Por ejemplo, yo en la entrevista dije que era para 

recuperar a mi familia, recuperar mi vida. Entonces, si esa persona da la cara y hace las 

cosas bien para diputación, entonces sí. Entonces le van a coger. Pero tiene que seguir las 

normas, porque hay una norma de diputación que una entrevista que yo he hecho, y 

entonces el objetivo lo he hecho y lo he conseguido’—relató Leoelim.  

‘¿Cómo transforma la vida y ayuda a la persona que entra?’—pregunté.  

‘Eh, físicamente. Le ayuda físicamente a tener, si tiene alguna enfermedad incurable a que 

esté mejor, porque la calle rompe mucho. Entonces, a tener una vivienda digna, entonces 

las enfermedades están más controladas. Entonces, tienen un médico cerca, entonces, la 

vida de entrada se le mejora por tener una vivienda digna. La vida es mejor. Está 

controlado y todo eso. Y de diputación ponen a personas que también pagan para que 

cuiden a personas que tienen enfermedades (…). Ha ayudado para mi cabeza’—afirmó. 

‘Sí, mi madre, mi madre me ha dicho que haga caso a mi hermana. Que tenga cuidado y 

que le haga caso a mi hermana, porque mi madre todavía me aprecia, entonces claro, es 

normal que le haga caso a mi hermana Marta, porque ella me está ayudando mucho (…). 

Mi hermano el pequeño también (…). Mi hermana me dice eso, que me pare, piense y luego 

actúe (…)’—explicó en relación a su familia.  

‘¿Estás aprendiendo?’—pregunté.  

‘Estoy aprendiendo (…) estoy en rodaje. Es el rodaje de incorporarme a la sociedad, de 

mantenerme como estaba antes, pero sin drogas, me entiendes lo que te quiero decir (…). 

¡Ander, es que yo no sé ni hacer la compra! No sé qué es caro y que no… no sé ni hacer 

eso, ni poner una lavadora… soy como un niño pequeño y tengo que ir aprendiendo poco a 

poco (…). Como un niño pequeño, pero siendo grande. Ese soy yo ahora, ahora. Porque 

estoy aprendiendo a vivir la vida (…). Está muy bien, porque he recuperado la inocencia 

que había perdido por culpa de las putas drogas, porque cuando te enganchas pierdes la 

inocencia, estoy recuperándola’.  
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10. BERPIZTU COMO TECNOLOGÍA: HACER SOBREVIVIR Y 

REGULACIÓN AFECTUOSA 

‘Soy un capullo: critico el trabajo de personas implicadas que hacen lo posible por ayudar. 

Si hubiera más personas como ellas el mundo sería un lugar mejor’—he pensado y 

comentado a personas cercanas en reiteradas ocasiones. 

Los malestares padecidos por confeccionar interpretaciones críticas de las tecnologías 

sociales y sanitarias que favorecen la supervivencia de mis interlocutores se han 

acentuado al abordar la praxis de Berpiztu. Además de facilitarme el desarrollo del 

trabajo de campo y ser amables conmigo, los integrantes del personal desempeñan su 

labor con entusiasmo, se implican emocionalmente y hacen lo que está en su mano por 

ayudar 564 . Emplazados en la frontera ⎯imaginada⎯ de la inclusión/exclusión y 

vulnerables al dolor de las personas que atienden, se les ha encomendado “suplir las 

insuficiencias más intolerables de la lógica del mercado sin darles los medios para 

realizar realmente su misión” (Bourdieu, 1999: 13).  

Aunque su labor sea, además de admirable, política y éticamente deseable, la 

ambigüedad constitutiva entre control y ayuda del Trabajo Social (García y Rendueles, 

2017) exige continuar por la senda de la epistemología de la sospecha. Según Débora 

Ávila y Sergio García (2009, 2015b), los trabajadores y educadores sociales no han 

sido, a pesar de su compromiso con la activación social y la neutralización de la 

exclusión, agentes de profunda transformación social. Ideado desde posiciones 

liberales-reformistas que pretendían mitigar las consecuencias más intolerables y 

peligrosas de la intensa violencia estructural cultivada por el capitalismo industrial 

decimonónico, el Trabajo Social emergió con la pretensión de neutralizar el potencial 

revolucionario/subversivo de los pobres y de adaptarlos a las condiciones de 

producción. En vez de combatir la desigualdad, desplegó intervenciones moralizadoras 

cargadas de violencia simbólica565. 

Críticos con la disciplina, el paternalismo y la moralización que caracterizó al ámbito 

social-asistencial, los profesionales de Berpiztu proponen una relación de ayuda 

horizontal, cuidadosa, respetuosa y afectuosa. Con un margen de acción reducido, 

despliegan una biopolítica afirmativa (Esposito, 2018) que aminora el impacto de 

																																																													
564 Soy consciente de no haber escrito con suficiente atención al género. Es cierto que buena parte de mis 
interlocutores —personas usuarias de Berpiztu— han sido hombres. No obstante, he de advertir de que al 
emplear los términos profesionales e integrantes/miembros del personal, incluyo a mujeres. 
565 Para un breve recorrido histórico de lo social-asistencial y el Trabajo Social en España, ver Sanz 
(2001). 
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torbellinos de violencias en vidas concretas. A diferencia de buena parte de los 

ciudadanos plenos, contribuyen significativamente a mejorar las condiciones materiales 

y la calidad de vida de las personas que acompañan. Gracias a su trabajo, la existencia 

de mis interlocutores es más vivible. Simultáneamente, participan en la regulación y la 

contención light de los cuerpos de riesgo en el Bilbao contemporáneo. Aunque se 

esfuercen por subvertir los dictados institucionales, la tensión entre socorro y control es 

inherente a la función social que desempeñan. 

La evolución de Leoelim desde su conversión en usuario de Berpiztu da cuenta de cómo 

la acción integradora desplegada por los miembros del personal, a los que califica de 

‘ángeles que me han ayudado a salir de la muerte en vida’, implica una forma de 

regulación que ha neutralizado el riesgo que representa. Actualmente, Leoelim no 

consume ‘drogas duras’, ingiere la dosis de psicofármacos prescrita por su psiquiatra, 

percibe prestaciones económicas, vive en un piso unipersonal gracias al programa 

Habitat Bizkaia, vuelve a tener el apoyo de su familia, ha publicado un libro y ejerce de 

voluntario para la Cruz Roja. Sin la ayuda y dedicación de esas personas, quizás 

continuaría mendigando por las calles, seguiría siendo ‘esclavo de lo tóxico’, hubiera 

vuelto a prender fuego a contenedores, robaría o incluso estaría preso o muerto.  

Ya para terminar este libro quiero agradecer la ayuda de (…) los responsables de 

Berpiztu (…), por salvar tantas vidas y por ayudar al que no tiene nada. Son 

auténticos ángeles y se merecen lo mejor. Desde aquí deseo que sigan con su labor 

(Leoelim, 2020: 145).  

En sintonía con lo expresado por Leoelim y consciente de que adopto una mirada 

calificable de paranoica, no deseo que mi aportación en clave de dictamen pericial 

induzca a la parálisis o sea recibida como un ataque frontal. Oriol Romaní afirma que 

“las condiciones de trabajo en primera línea de fuego no siempre permiten una reflexión 

sistemática sobre lo que se está haciendo” (2008: 308) y que, “por su propia óptica 

holística y relacional, el etnógrafo está muy bien situado para realizar esta valoración 

fina, de los eventos cotidianos, que se dan en las prácticas institucionales” (1997: 54). 

Aunque debo reconocer que los profesionales de Berpiztu mantienen una actitud 

reflexiva respecto a sus prácticas y el entramado institucional, las páginas que siguen 
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pretenden fomentar un diálogo constructivo con esos agentes bienintencionados que 

están atrapados en situaciones complejas y a los que concibo como aliados566. 

 

10.1. Una emergencia institucionalmente condicionada. Coherencia con las lógicas 

asistenciales contemporáneas 

Catalogado como centro de incorporación social, Berpiztu es un servicio de 

acompañamiento social que despliega una labor sociosanitaria y comunitaria mediante 

la atención/intervención (re)habilitadora y (socio)educativa para la reducción del daño y 

el desarrollo de competencias y capacidades. Iniciativa de la Comisión Ciudadana 

Antisida de Bizkaia, nació en el año 2013. La presidenta de la asociación me explicó 

que fue creado porque ‘había muchísimas personas que veíamos con muchas 

posibilidades (…), que pasaban mucho tiempo en la entidad y estaban en situación de 

poder querer activarse’. Para evitar fragmentar la asistencia con la derivación a 

recursos que, aunque no ‘les negaran la entrada si no dejaban de consumir (…), su 

orientación era claramente dirigida a eso [abstinencia]’, la propuesta inicial era ofrecer 

la posibilidad de ‘acceder a otro espacio dentro del recurso [de baja exigencia]’, un 

‘espacio de socialización flexible, comunitario, donde pudieran entrar y salir’. No 

obstante, Berpiztu adquirió una estructura más rígida, ‘el formato de centro de 

incorporación social 2.2.3. de la cartera de servicios, por exigencia de la Diputación’.  

‘[Nos dijo] ‘oye como la cartera de servicios se está desarrollando y dice que mis 

competencias son estas, yo interpreto que para seguir financiando a la entidad Comisión 

Antisida de Bizkaia tiene que hacer un centro de incorporación social, separado físicamente 

del que tiene ahora (…). O hacéis esto con el dinero que os damos o no hay convenio, no 

hay dinero’ (…). En plena obra me dicen esto y entonces se modifica el proyecto 

arquitectónico para hacer un centro de día aparte, con una puerta de entrada y de salida 

independiente. Es lo que hoy tú conoces como Berpiztu’⎯me explicó la presidenta567. 

																																																													
566 En gran medida, la crítica elaborada se centra en el programa oficial de Berpiztu que, supuestamente, 
orienta las prácticas de los profesionales ⎯no obstante, ellos toman distancia respecto a esa normativa⎯. 
Como dicho protocolo guarda paralelismos con los de otras tecnologías sociales del TSS, muchas de las 
interpretaciones pueden extrapolarse a esos recursos y, por tanto, aportan una mirada más general de las 
lógicas asistenciales contemporáneas en la CAPV. 
567  La reestructuración del mapa de recursos para Bizkaia ejercida por el Decreto de Cartera de 
Prestaciones y Servicios del SVSS hizo peligrar la existencia de Berpiztu. Tal como explicó la presidenta 
de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia, ‘va a haber macro-centros de día, porque tienen que 
cubrir otras zonas donde (…) no había tanta demanda’, lo que exigió repensar Berpiztu para ‘estar bajo 
el paraguas del recurso diurno de atención y emergencia sociosanitaria’. Aunque los profesionales de 
Berpiztu se mostraron preocupados, la presidenta me comentó que, a pesar de los cambios exigidos, se 
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Tales declaraciones confirman que, a través de la financiación, la Administración regula 

las características y funcionamiento de los programas asistenciales. Evidencian que, 

debido a su dependencia económica, las asociaciones de la mano izquierda paraestatal 

están constreñidas por dictados institucionales superiores. Es decir, condicionando las 

subvenciones y los convenios a requisitos y premisas definidos de forma unilateral, los 

poderes públicos domestican —en ocasiones, ejerciendo un fuerte condicionamiento 

político— a las entidades del TSS (Zurdo, 2006: 183-185). 

El programa oficial de Berpiztu es coherente con las propuestas orientativas dictadas 

por el Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad del Gobierno de España (2011) 

para articular una política social estratégica de atención a las PSH: flexibilidad para 

adaptarse a las personas, apoyo-acompañamiento integral y trabajo en red. Además de 

enfatizar la voluntariedad como condición indispensable de toda intervención social, 

ambos documentos destacan que es preciso dotar de centralidad a las particularidades, 

necesidades y potencialidades de cada persona, fomentar sus motivaciones al cambio y 

ayudarle a que acceda y use recursos en la vía hacia la autonomía personal y la inclusión 

social (Ibídem: 40, 49-50). 

Como centro de día que atiende necesidades de inclusión social, también se adapta a la 

normativa del Decreto de Cartera de Prestaciones y Servicios del SVSS —Decreto 

185/2015, de 6 de octubre—: además de un lugar en el que pasar el día, es un servicio 

de proximidad, flexible y diurno orientado a la incorporación social que, a través de una 

atención prolongada en el tiempo, un acompañamiento individualizado y una 

intervención integral —con actividades de carácter ocupacional, educativas, terapéuticas 

y de inserción—, aspira a que la persona usuaria alcance el máximo grado de 

autonomía. Para ello, ofrece un apoyo de media y alta intensidad —valoración de 

seguimiento, mediación-intermediación, intervención socioeducativa y psicosocial y 

acompañamiento— y dota de protagonismo a la persona atendida. 

Más allá del protocolo y las normas institucionales, los profesionales critican el impulso 

normalizador, punitivo y paternalista que ha dominado en el ámbito de la intervención 

social y rechazan los modelos meritorios de reeducación y tratamiento ⎯método 

escalera⎯ que condicionan el acceso y la estancia a metas homogéneas. Contra los 

ideales instituidos de reinserción social, la creciente burocratización y las lógicas de la 

																																																																																																																																																																																			
propuso a las instituciones que ‘Berpiztu continúe siendo un espacio de socialización, porque hemos visto 
y comprobado que es un terreno ganado al colectivo’. 
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derivación, la categorización-cuantificación y la eficacia-eficiencia que caracterizan a la 

administración pública contemporánea, abogan por una praxis asistencial dialógica y 

horizontal que tenga en consideración las particularidades de cada persona568.  

Según un artículo firmado por varios miembros del personal, los pilares de la gestión de 

Berpiztu son: (1) partir de la singularidad de cada persona para crear un servicio 

adaptado a las particularidades individuales ⎯su máxima es: ‘atendemos a 15 personas 

pero no tenemos un centro, tenemos 15 centros, uno para cada persona’⎯; (2) la 

adopción de una orientación clínica; (3) el despliegue de una práctica social de acogida 

y protección despojada de voluntad terapéutica-reeducativa; (4) la creación de una 

atmósfera agradable. Además de dotar de centralidad a la voluntad y el consentimiento 

de cada persona, dicho escrito alaba las potencialidades del trabajo en red. 

Es oportuno mencionar que, en su afán por combatir estigmas, los profesionales han 

impulsado que Berpiztu sea renombrado en términos de club social. Asimismo, se 

esfuerzan por dotar de voz a las personas usuarias ofreciéndoles la posibilidad de 

participar en programas radiofónicos y publicar sus escritos en el blog de la Comisión 

Ciudadana Antisida de Bizkaia. En este sentido, aunque no obvian el impacto de la 

violencia estructural, es preciso recordar que, tal como advierte Giovanna Procacci 

(2001: 65), el combate a la discriminación se centra en el reconocimiento de la 

diferencia, pero no cuestiona de un modo fundamental la desigualdad social. 

 

10.2. El recinto y las actividades cotidianas 

 
																																																													
568 Aunque sobre el papel Berpiztu fuera catalogado como centro de media exigencia, la intervención de 
los profesionales, quienes son críticos con los dictados institucionales —e incluso con los contenidos del 
protocolo de actuación de Berpiztu—, es más afín a la baja exigencia. 
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En palabras de Leire, Berpiztu es ‘un centro donde estar, donde tener una referencia, 

gente que le pueda acompañar’. Sin contar con la zona de higiene y lavandería, 

servicios que comparte con la Comi, la superficie del recurso ronda los sesenta metros 

cuadrados. Tal como se puede apreciar en la imagen, se trata de un espacio abierto que 

cuenta con un mobiliario básico: una televisión, una pizarra, sillas, dos sofás, mesas, 

ordenadores, taquillas… Muestra nimia de las relaciones de poder que atraviesan la 

relación asistencial, aunque cada usuario dispone de una taquilla propia, en caso de 

querer extraer o guardar sus pertenencias debe solicitar al personal que la abra con una 

llave maestra.  

Salvo contadas excepciones, la entrada al centro se restringe a los quince usuarios y los 

integrantes del personal. Para acceder es preciso que, tras tocar el timbre o golpear la 

puerta, alguien la abra desde dentro. De vacile, ‘¿contraseña?’ ha sido la pregunta con 

la que varios me han recibido en numerosas ocasiones. Las paredes del despacho de los 

profesionales, un cubículo próximo a la puerta de entrada, son de cristal. Dado que 

invierte la lógica panóptica de las 

arquitecturas disciplinarias, dicha 

transparencia denota una relación 

asistencial más horizontal y cercana. 

No obstante, durante mis primeros 

meses de trabajo de campo se 

colocaron, a petición de los 

profesionales, unos vinilos translucidos.  

Berpiztu abre todos los días entre semana: lunes, martes y jueves de 9:00 a 13:30 y de 

15:00 a 18:00, miércoles de 9:00 a 16:30 y viernes de 9:00 a 14:00569. La cotidianeidad 

se organiza, tal como indica el artículo firmado por los principales integrantes del 

personal, en base a las siguientes dinámicas: tiempos libres, asambleas, espacios de 

trabajo personal, tutorías y talleres culturales, ocupacionales, de ocio, fotografía, 

informática y deporte. He participado en todas esas actividades con las que, según el 

protocolo, se genera una atmosfera hospitalaria, de encuentro y acogida. Buen humor y 

predisposición a ayudar han sido las actitudes requeridas. 

																																																													
569 En verano el horario cambia, siendo de 9:00 a 16:00, excepto los viernes, que cierra a las 14:00, como 
el resto del año.  
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La primera hora de la mañana, de nueve a diez, se dedica a ver la televisión y conversar, 

prácticas a las que el protocolo atribuye el objetivo moralizador de “fomentar la 

vinculación y reforzar conductas deseadas”. Entre los usuarios más madrugadores, 

siempre hay algunos que acceden, individualmente y por turnos, al despacho para hablar 

con los profesionales, planificar acompañamientos o adquirir su medicación. Es habitual 

que alguien llegue cabizbajo, triste, enfadado o agobiado. Cierta tensión por la espera, 

acompañada de los nervios de algunos por ingerir los fármacos, suele dominar esa 

escena. 

Si en el centro de baja exigencia adyacente el personal entrega los alimentos desde una 

estructura similar a la barra de un bar, en Berpiztu cada usuario se prepara el desayuno, 

consistente en galletas, café, leche y cacao de marca blanca, en un habitáculo donde, 

además de los productos citados, disponen de una nevera, un microondas y una cafetera 

americana. Al comienzo aluciné con las enormes cantidades de azúcar blanca con las 

que endulzan los cafés. No es excepcional que los más torpes ⎯y corporalmente 

dañados⎯ derramen el contenido de su taza, accidente que suele despertar las quejas de 

los más intransigentes. El personal se encarga de llevar los platos, cubiertos y vasos 

sucios al recurso contiguo para introducirlos en un lavavajillas que en poco más de un 

minuto realiza un lavado del que nunca he confiado plenamente. La pugna por los no 

muy apetecibles bocadillos, amontonados en un plato que se coloca en la mesa frente al 

televisor, suele motivar pequeñas rencillas.  

‘¡Este va de listo! Le he visto coger dos bocatas. Así no, así va a acabar mal. Es que nos 

deja a otros sin bocadillos. Es un puto niñato’—se quejó Txema de Lucas.  

Según el protocolo, los talleres procuran promover “el elemento cultural y ocupacional 

como facilitador de una atmósfera de trabajo donde cada uno pueda ocupar su lugar, 

dependiendo de las particularidades de cada persona”. El de “reciclaje y restauración” 

acontece los martes y jueves de diez a doce de la mañana. Consiste en recoger 

materiales desechados para darles un nuevo valor en forma de lámparas, relojes, 

pulseras, máscaras u otros objetos; en definitiva, meras manualidades570 . Lo dirige 

																																																													
570 Así lo explica Leire en el video ⎯colgado en Youtube⎯ que presentaron para un concurso sobre 
sostenibilidad y medio ambiente: ‘Los productos que utilizamos son, por ejemplo, cajas. Con cartón o 
madera se les proporciona una segunda oportunidad de transformar un envase a un archivador (…). Por 
otro lado con telas, diferentes tipos de pintura y lacas conseguimos joyeros con terminaciones de 
técnicas de estarcido, perlas, abalorios… A partir de la madera logramos relojes, recuperamos 
principalmente de palés la materia prima, la más idónea. Cortamos, lijamos, encolamos, imprimimos… 
Usamos diferentes técnicas como pirograbado, barnizado y odecoupage (…). Nuestro compromiso son 
las 4Rs: Reducir, reciclar, reutilizar y recuperar (…). Generamos menor impacto en el medio ambiente’. 
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Susana, una simpática mujer con una dilatada experiencia como voluntaria en el ámbito 

del TSS cuya implicación es inestimable. Una de las pocas ocasiones en las que 

participé pude comprobar el rol pedagógico que desempeña. Mientras 

confeccionábamos unas coloridas pulseras con hilos de plástico, Jairo, que tenía un mal 

día, dejó de seguir sus instrucciones y comenzó a quejarse. Adoptando una actitud 

maternal, ella le recriminó para que hiciera caso a sus indicaciones. 

Aunque es evidente que no los capacita para el mercado laboral, el protocolo lo presenta 

como un taller que cultiva sus características individuales: autoestima, creatividad, 

concentración, paciencia, autocontrol, cuidado, compromiso y responsabilidad. En 

teoría, además de contribuir a que los usuarios se evadan de sus problemas, les permite 

valorar las capacidades que desarrollaron en sus pasados ⎯y obsoletos⎯ empleos 

manuales. Todavía más, en un video promocional de Berpiztu colgado en Youtube se 

proyecta un paralelismo explícito entre las operaciones de reciclaje de objetos y de 

seres humanos: ‘es con lo más singular de nosotros, con nuestros restos, con lo que 

vamos a construir nuestro particular lazo social’. Por lo tanto, es una actividad que 

tiene el propósito de que los usuarios crean en las segundas oportunidades y la 

posibilidad de mejorar; en otras palabras, que “recuperen su sentido de autovalorar y 

autoestima” (Rose, 1997: 39). Aunque es uno de los talleres más exitosos, la asistencia 

es variable: unos pocos acuden casi siempre, otros sin constancia y la mayoría pasan de 

todo. Las quejas relativas al mal uso, deterioro y hurto de herramientas y creaciones son 

recurrentes. 

‘Ya no voy a hacer nada más, porque estoy hasta los huevos de que nadie respete, rompan 

tu trabajo y hagan como si no ha pasado nada’—comentó Txema enfadado, tras constatar 

que alguien había arruinado una de sus creaciones. 

‘Bueno, tranquilo Txema, con lo manitas que eres, tienes que hacer cosas, que están muy 

chulas’—le dije tratando de que cambiara de parecer.  

‘Paso, que les den’—respondió. 

Dan salida a los artículos creados durante la Gau Irekia, un evento que acontece a 

mediados de diciembre en los barrios de la zona de BLV571. Además de Arroces del 

																																																													
571  La Gau Irekia (https://gauirekia.com/, último acceso el 17/8/2019), conocida como el Festival 
participativo de Bilbao la Vieja, San Francisco y Zabala, se define como una tarde-noche cargada de 
actividades para impulsar el tejido asociativo y las iniciativas socioculturales de los Barrios Altos. Es 
organizada por Sarean (https://sarean.info/, último acceso el 17/8/2019), un “espacio cultural 
comunitario” coordinado por la asociación cultural Espacio Plaza, con sede en la Plaza Corazón de María 
y favorable a un modelo de colaboración entre lo público, lo comunitario y lo privado.  



451	
	

Mundo, festividad culinaria anual a favor de la interculturalidad y el asociacionismo que 

se celebra a comienzos de verano en la Plaza Corazón de María, la Gau Irekia es el 

acontecimiento más importante para Berpiztu. Tras días de planificación, las horas 

previas decoran el centro con ayuda de una artista local, colocan las creaciones 

estratégicamente y les asignan un precio. Lucas ha sido el presentador y guía de la 

exposición en más de la mitad de las ediciones. Trajeado y nervioso, sus explicaciones 

suelen ser tan divertidas como disparatadas. De lo recaudado, que suele rondar los 

trescientos euros, los usuarios no obtienen ingresos directos, motivo por el que no faltan 

sus quejas. Se les recompensa con cigarros y una comida colectiva en un restaurante572. 

 

También han expuesto sus creaciones en la Universidad de Deusto y en el Mercadillo 

solidario de las fiestas del barrio de San Francisco. El artículo firmado por varios 

integrantes del personal señala que el afán de dichas actividades es fomentar la 

participación social en iniciativas que parten del movimiento ciudadano e impulsar así 

la colaboración entre instancias comunitarias, asistenciales y culturales. Aunque la 

implicación de buena parte de los usuarios en dichos eventos es inconsistente ⎯y a 

algunos les ‘importa una mierda’⎯, dicho escrito defiende que su participación es una 

muestra significativa de avance en su culturización y capacitación como ciudadanos. 

Las mañanas de los viernes se dedican al taller de “cine-forum”, que suele contar con 

bastantes asistentes. Oficialmente, consiste en la visualización de documentales y 

películas con base educativa. En la práctica, se reduce al visionado de films elegidos, 

siguiendo una lista, por usuarios y profesionales. Suelen ser producciones 

hollywoodienses que no fomentan crítica ni debate entre los asistentes573. ‘Este cabrón 

																																																													
572 Ese es el modo en el que, tal como exige el Observatorio del Tercer Sector de Bizkaia (2015: 17), los 
beneficios obtenidos revierten en la propia actividad social. 
573 De todas formas, Leire me comentó que la visualización de la película Dallas Buyers Club, cuya 
temática es la crisis del VIH-sida, generó un intenso malestar en varias personas usuarias. 
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ha elegido una puta mierda de peli y ni aparece’, ha sido una queja reiterada por mis 

interlocutores, que a menudo prefieren estar fuera fumando y conversando. 

El miércoles es el día del taller de “cocina” y se celebra el almuerzo semanal. Cuando 

acompañé a un par de usuarios al supermercado ubicado en la Plaza Zabalburu constaté 

que las compras están sujetas a una estricta racionalización del gasto —debido a la 

insuficiente financiación pública—: ‘a ver si vienes este miércoles que yo quiero 

preparar un plato especial, aunque dicen que es demasiado caro’, protestó Lucas. Uno 

o dos usuarios, siempre acompañados por algún miembro del personal, desarrollan la 

labor culinaria en una lonja cercana, cedida durante unas pocas horas por otra 

asociación. A las dos del mediodía, tras juntar un par de mesas, colocar las sillas y la 

vajilla, se traen los alimentos cocinados y el personal se ocupa de repartir las raciones. 

‘Hoy paso de quedarme, al que le toca preparar la comida es un puto guarro’⎯me dijo 

Jack a primera hora de la mañana.  

‘Venga, que yo me quedo, anímate’⎯le respondí.  

‘¡Ansioso! ¡Qué eres un ansioso! ¡Joder! ¡Que te has comido el palito [de cangrejo] con la 

envoltura de plástico! ⎯espetó Txema a Leoelim nada más comenzar la comida.  

‘Eh, ah, jejeje’⎯se río Leoelim con la boca llena.  

‘Menuda guarrada. Es que así no se puede comer’⎯se quejó Iván.  

‘Bueno, no es para tanto’⎯dijo Leire mientras se generaba cierto barullo entre los 

comensales. 

‘¡Joder, es que aquí nunca podemos comer en paz! ⎯se quejó Iván. 

‘Leoelim es un puto cerdo’⎯me dijo Jack tras la comida.  

Algunos miércoles, cuando las condiciones meteorológicas son apropiadas, se organizan 

salidas para hacer deporte. Lo habitual es jugar a fútbol, frontenis y baloncesto en unas 

canchas de Errekalde574. Eventualmente, también acuden a museos —de Bellas Artes, 

de Reproducciones y Guggenheim—, al cine y a San Mames, actividades que 

posibilitan a los usuarios disfrutar de espacialidades reservadas a ciudadanos plenos y 

turistas. Según el artículo escrito por miembros del personal, dichas prácticas pretenden 

potenciar formas alternativas de ocio, trabajo personal y ocupación del tiempo en 

contacto con otros espacios deportivos, sociales y culturales.  

																																																													
574 Algunos meses celebran un partido de fútbol con otras entidades del TSS. Por otra parte, una o dos 
veces al año, se realizan salidas para pasear en bici o practicar piragüismo. 
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‘Se utilizan mucho los ordenadores, cada uno le da una función muy diferente. Hay gente 

que con la música (…) dice que ‘es una terapia para mí’. Entonces se sientan en el 

ordenador y empiezan a escuchar música. Otros pues, por ejemplo, están ahora con la 

búsqueda de empleo y en estos espacios podemos ayudarles también. Están en la página de 

Lanbide, pues vamos a mirar Lanbide, vamos a mirar Infojobs, vamos a ver cómo podemos 

hacer para que encuentres un trabajo’—me explicó Leire. 

Uno de los talleres más demandados es el de “inclusión digital”, posible gracias a cuatro 

viejos ordenadores y acceso a Internet. Acercarme a las personas usuarias mientras 

estaban sentadas delante de las pantallas y ofrecerles ayuda fue una de mis principales 

aportaciones durante los primeros meses. Les descargué música, me enseñaron fotos 

personales, vimos videos y mantuvimos extensas conversaciones. Por otra parte, aceptar 

las solicitudes de amistad de quienes tienen un perfil en Facebook e Instagram me 

permitió constatar el uso poco normativo que hacen de las redes sociales. Mientras 

Leoelim ha compartido imágenes de mujeres desnudas y subido videos de sí mismo 

fumando cannabis y balbuceando, Aitor mantuvo una intensa discusión con su ex-pareja 

en el tablón público de su perfil575.  

‘Piensa .me cambiAs por unA bicicleta es triste pero es lo k hay’ (ex-pareja).  

‘Vete a tomar por culo por ahí y kedate con la puta bicicleta pero olvidate de mi de una 

puta VEZ ESTOY Harto ya de tus historias te vale t es suficiente o tendré k blokear el 

facebook vete con Patxi o con Unberto vale’ (Aitor). 

‘Bloquea lo q quieras y x el culo ni tu me has dado tu con tu Así era parásito sin vida y la q 

quieres y lo decidiste solo es ser un yonky d vena q pierdes. Y echas d tu vida mejores cosas 

x la C O C A I N A. Me as echo pedrerías y lo pase mal .P Pero ya se paso hasta los 

recuerdos buenos....’ (ex-pareja). 

‘Hojala’ (Aitor). 

Los talleres de la tarde son, tal como reconoció Leire, ‘más flojos’. Lo habitual es que 

los usuarios merienden y beban café, una actividad que el protocolo define como “café-

tertulia”. El de “lectura”, que pivota sobre la asunción del acceso a la cultura como una 

forma de favorecer la inclusión social y el empoderamiento, se ha celebrado, al menos 

desde que inicié el voluntariado, en contadas ocasiones. El de “relajación”, taller que 

tuve que impartir en una ocasión, tampoco ha sido exitoso. Aunque Leire afirmó que, 

																																																													
575 Por otra parte, Berpiztu cuenta con una página de perfil en Facebook en la que suben fotos de las 
actividades y las personas usuarias —aunque les gusta verse fotografiadas, es habitual que se quejen y 
expresan cierta obsesión por mantener su privacidad—.  
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‘en general, sí que hay afluencia de gente’, por las tardes la presencia de usuarios 

mengua y, a veces, el número de integrantes del personal es superior.  

A lo largo del día, cuando no hay otras actividades pautadas, algunos ‘ocupan su 

tiempo’ con juegos de mesa como el Rumikub, el mentiroso, el dominó, el ajedrez o el 

mus que, según los profesionales, ‘ayudan a quitar el peso de la cabeza’. Jugando se 

divierten, ríen, vacilan y, con cierta frecuencia, se enfadan. Por otra parte, aunque, tal 

como me contó Leire durante nuestro primer encuentro, las personas que acuden a 

Berpiztu ‘suelen estar bastante cuidadas’, es necesario advertir que los servicios de 

higiene y lavandería contribuyen a la labor de ciudadanización:  

‘El decir hay unas duchas aquí, hay un servicio de lavandería que pueda utilizar (…), 

porque también es importante (…). A la hora de lo que tú decías, de cómo se trabaja para 

incluir a estas personas, pues la imagen sabemos que es importante, ¿No? (…). Pues el 

hecho de que una persona pueda ir bien vestida o bien duchada y con la ropa limpia 

también es importante a la hora de un proceso de inclusión’. 

 

10.2.1. Asamblea: ¿autogestión? 

‘Las asambleas que hacemos los lunes, pues se intenta: ¿Qué actividades quieren ellos? 

(…) Hay una relación entre qué es lo que demandan ellos para hacerlo. No se les impone 

vamos a hacer esta actividad porque nosotros vemos que está bien’—explicó Marcos, el 

joven educador social de prácticas en Berpiztu al que entrevisté. 

Todos los lunes de diez a once de la mañana se celebra la reunión en la que uno de los 

profesionales dialoga con los usuarios para decidir las actividades de la semana y anota 

lo consensuado en la pizarra. Junto al buzón de sugerencias en el que se pueden 

depositar, de manera anónima, solicitudes y quejas, el protocolo define dicha asamblea 

como “el espacio de participación con vocación asamblearia y democrática”. Cuando 

inicié el trabajo de campo, Leire me dijo que la pretensión de ese encuentro semanal es 

que los usuarios ‘gestionen un poco el centro’ para ‘darles ese empoderamiento’. En 

teoría, educa en el respeto hacia los turnos de palabra, la escucha y la diversidad de 

opiniones, profundiza la cohesión grupal y posibilita solucionar conflictos existentes. 

El lunes 30 de marzo de 2015 constaté la tensión que, en ocasiones, domina dicho 

encuentro. Interpelado por una serie de acusaciones implícitas en torno al robo de materiales 

empleados en el taller de manualidades, Jaime, quien era responsable de las herramientas, 

abandonó el centro de un portazo. En medio del alboroto, Lucas, como muestra de lealtad, le 

siguió.  
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‘¿Para qué me sigues? ¡Si esto no ha ido contigo!’⎯le gritó Jaime.  

‘Es que son unos paranoicos’⎯afirmó un joven enfermero que estaba de prácticas poco 

después de que la asamblea se disolviera. 

‘Es que es normal, Ander, yo ya no confío en nadie, la vida me ha enseñado a no confiar en 

nadie. No confió en nadie’—me dijo Francisco cuando comentamos lo sucedido en privado. 

En la práctica, el carácter democrático atribuido a la asamblea es cuestionable: aunque 

se tiene en consideración las propuestas de los usuarios, suelen ser los profesionales 

quienes concretan el programa de la semana y, a menudo, todo se reduce a saber quién 

desea apuntarse o no a determinadas actividades. Por otra parte, incluso los agentes de 

Berpiztu se encuentran, siguiendo los argumentos de Howard Becker (1967: 247), en 

una posición subordinada: normativas y agentes superiores limitan sus posibilidades de 

hacer las cosas como les gustaría. Leire fue clara al respecto: 

‘(…) quieren consumir dentro del centro o quieren fumar, por ejemplo (…). Esas cosas 

también se llevan a la asamblea (…). O, por ejemplo, (…) el poder tener el propio baño de 

Berpiztu, la propia ducha de Berpiztu, no tener que compartirlo todo con el otro centro [la 

Comi]. Son cosas que nosotros no podemos dar (…), porque aquí dentro no se puede fumar, 

por el convenio o por Sanidad o por lo que sea. Las duchas no las podemos dividir, porque 

al final están compartidas. Entonces son cosas que se explican en la asamblea, que lo 

hablamos, que lo debatimos, que cada uno da su opinión y que nosotros al final, pues no 

son cosas que tampoco dependen del equipo muchas veces (…). Son normas impuestas 

desde fuera. Muchas veces es aceptar que el trabajo tiene unos recursos y que tienes 

también unas normas que vienen desde fuera. Es aceptar esas normas y trabajar también en 

base a eso con ellos’’.  

 

10.3. Espacio de socialización: entre la conflictividad y la integración moral 

En un video promocional, Leire narra que el objetivo de Berpiztu ‘es la inclusión social 

mediante la promoción de recorridos sociales particulares en entornos y espacios 

culturales, educativos, sociales o laborales’. ‘Intentar ayudar a mejorar el proceso de 

inserción en su vida social, laboral y económica’, me dijo Marcos. Oficialmente, se 

afirma que el centro atiende a personas motivadas para avanzar en su desarrollo 

personal y social. No obstante, Jack dejó claro que no todos tienen ese afán de mejorar 

cuando, durante una de nuestras primeras conversaciones, aseveró que ‘como me queda 

poco, me voy a matar drogándome’.  
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‘Muchas personas no van a poder progresar en lo que se entiende socialmente y 

públicamente como inclusión social. No se va a integrar nunca en cuanto a que nunca van a 

conseguir un empleo, ni siquiera protegido. Nunca van a tener una cuadrilla de amigos, 

nunca van a [alcanzar] lo que socialmente y política (…) se entiende como inclusión 

social’—explicó la presidenta de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia.  

En los casos considerados inintegrables, Berpiztu trata de ofrecerles un lugar en el que 

estar ‘a gusto’. Por este motivo, la aspiración postdisciplinaria de adaptarse a cada 

usuario se conjuga, en palabras de Leire, con la pretensión de ‘que haya cohesión de 

grupo’ y ‘buen ambiente’. Según lo escrito por los miembros del personal, tratan de 

configurar un espacio de vida cálido, flexible y respetuoso. Estando allí, he constatado 

que, a pesar de las persistentes disputas entre usuarios, hay un ambiente agradable y 

distendido. La presidenta de la entidad enfatizó que ‘el exitazo de Berpiztu’ es la 

‘experiencia de grupo, de relación social’, subrayando que su ‘gran potencial’ es: 

‘La puesta en marcha de la inclusión social, porque sí o sí, tú me lo decías esta mañana ‘es 

que están en asamblea’. Berpiztu es inclusión social desde el principio, la gente se incluye, 

la gente se siente incluida (…). La gente se activa. Sabe que para entrar en Berpiztu 

requiere una serie de activaciones, una serie de herramientas que son las que hay que 

poner en marcha para evolucionar en lo relacional. Entonces, lo que damos en Berpiztu, el 

servicio que damos es relacional. A través de talleres, a través de salidas, a través de 

actividades ocupacionales, de deportes’. 

Marcos afirmó que la ausencia de una ‘estructura marcada’, el carácter voluntario de 

las actividades y la no imposición de objetivos posibilita que las ‘personas aquí puedan 

sentirse a gusto’. La apuesta de los profesionales por generar una atmósfera de no-

obligatoriedad pivota sobre la asunción de que determinadas personas, aquellas a las 

que atribuyen el denominado síndrome de la puerta giratoria, no van a consentir estar 

en una tecnología demasiado estructurada. Sin duda, la estrategia postdisciplinaria que 

despliegan para acoger a los más indóciles mejora la adherencia al recurso. Por ejemplo, 

a diferencia de las tecnologías asistenciales libres de drogas y/o basadas en el método 

escalera por las que ha transitado, Jack valora Berpiztu por la permisividad: 

‘Yo soy libre, nadie me mete en una jaula. En Berpiztu me dejan ser libre, no intentan 

cambiar mi personalidad. Yo ya les digo que lo que más feliz me hace es drogarme; el otro 

día les dije que me iba a la Narcosala y no me dijeron nada. Yo hago lo que me sale de los 

cojones’⎯me dijo mi general sonriente. 



457	
	

Aunque suelen mostrarse agradecidas por el trato recibido, las personas usuarias 

también se quejan del personal. Desde que nos conocimos Jack ha continuado asistiendo 

al centro, donde parece sentirse cómodo y valorado, pero durante ciertos periodos ha 

expresado rechazo e incluso afirmado que jamás volvería. En su caso, tales amenazas no 

iban más allá de breves lapsos en los que aflojaba la asistencia. Durante uno de ellos 

mantuvimos la siguiente conversación:  

‘¡Jack! Que ahora Berpiztu es un club social, ¿qué opinas de eso? ¿Qué socialidad hay 

ahí?’⎯consulté.  

‘Berpiztu es un puticlub. De social no tiene nada. Es un club de putas. No hay socialidad, 

todos se llevan mal con todos. Todos putas. Es una puta mierda’—respondió mosqueado.  

Por el contrario, la adherencia de otros sí que ha oscilado sustancialmente. En este 

sentido, Leire afirmó que ‘hay momentos de subida y de bajada (…), momentos de 

vengo siempre o momentos de me quiero ir y me tiro una semana fuera porque no me 

apetece estar todos los días en el centro’. Tal como he constatado durante el trabajo de 

campo, el caldo de cultivo de los momentos de bajada puede ser tanto la intensificación 

de la precarización como la mejora de las condiciones de vida. Por ejemplo, desde que 

logró alquilar un piso, Francisco comenzó a asistir muy esporádicamente y sus visitas 

eran cada vez más fugaces: 

‘Me quiero alejar de ese submundo, Ander. Es que allí sólo hablan de droga y yo ya pasó. 

Llego y ya está Iván diciéndome para ir a fumar un chino. Ya no quiero eso, estoy cansado. 

Aunque se enfade conmigo, paso. Por eso casi no paso por ahí’⎯me dijo, evidenciando que 

concibe Berpiztu como un espacio del que es preciso desligarse para avanzar. 

Aunque el personal aspire a generar una atmósfera en la que ‘cada persona pueda 

ocupar su lugar’ y Leire calificase el ambiente del centro como ‘bueno’, no todos se 

sienten igual de a gusto. Por ejemplo, Jairo soporta burlas por su condición 

interseccional de gitano y transgresor de la heteronorma. Algo similar le sucede a 

Leoelim, apodado como ‘el sordo’ y tachado de ‘loco’. Por su parte, Txema tuvo que 

lidiar con que Rafa, quien le había apuñalado tiempo atrás, accediera a Berpiztu en 

calidad de usuario. En términos generales, chismorrear, quejarse y hablar mierda de 

otros para dañar su reputación están a la orden del día.  

‘Siempre hay problemas, ¿No? Yo creo que es normal que, bueno, en un grupo también 

interactuamos con diferentes personas con diferentes problemáticas, cada uno de un padre 

y de una madre. Es normal que a veces se puedan crear algunos conflictos. Pero también 

estamos para eso los trabajadores, para intentar mediar en este tipo de conflictos. Alguna 
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vez ya [lo] hemos hecho. Igual había un conflicto que veíamos un poco marcado entre dos 

personas, por ejemplo, pues el hecho de poder juntarnos, hablar, pues mediar un poquito 

(…). Que es una de nuestras funciones, poder mediar y que ellos logren un acuerdo o por lo 

menos darle un espacio para que ellos puedan hablar’—me explicó Leire. 

Dado que las tecnologías de la nebulosa sociosanitaria acumulan cuerpos atrapados en 

espirales de violencias, la conflictividad impera. Faltas de respeto, deudas no saldadas, 

pequeñas traiciones e incluso robos alimentan la tensión cotidiana en esas zonas de 

abandono social. Causa de abandonos y expulsiones, los enfrentamientos merman la 

adherencia. Mientras los interlocutores han relatado broncas y peleas en albergues, pisos 

tutelados, módulos psicosociales y la unidad de desintoxicación del Hospital de 

Galdakao (UD), presenciar sus rencillas cotidianas en Berpiztu ha evidenciado que son 

muy sensibles a todo tipo de faltas de respeto. Sin duda, la acumulación de sufrimiento 

social es caldo de cultivo de su irascibilidad, tozudez y actitud amenazante576. En este 

sentido, Pierre Bourdieu (1999) señala que la inclinación a la violencia, alimentada por 

una continua exposición a la violencia y con frecuencia dirigida contra los propios 

compañeros de desgracia, es uno de los más trágicos padecimientos de los dominados. 

‘¡Punki! ¿Qué tal estás? Tenía ganas de verte. ¿Cómo han ido los últimos días en la 

UD?’—pregunté a Jack, quien, frente a la puerta de Berpiztu, exprimía los últimas caladas 

de una colilla recién recogida del suelo.  

‘Hombre, imberbe. Bueno, sobrevivo. Ahora tengo que tapar pufos. Joder, no me hablan ni 

Fran ni Iván, no sé qué les pasa. No sé por qué están enfadados conmigo’—respondió.  

‘¿No jodas? ¿De verdad? Pero si son tus colegas. Antes de tu ingreso hemos ido a comer 

los cuatro juntos unos cuantos días y hemos estado de puta madre’—pregunté.  

A lo largo de esa semana de finales de marzo de 2017 constaté que Iván y Francisco 

rechazaban a Jack. En un par de ocasiones incluso fueron bordes conmigo. Definitivamente, 

nuestro plan de almorzar los cuatro juntos una vez al mes se había ido al traste.  

‘¿Sabes por qué están enfadados conmigo? Por tu culpa: les dijiste que no vinieran a 

visitarme’—me recriminó Jack.  

‘No jodas. Yo sólo le dije a Francisco lo que acordamos durante la reunión con la tía de la 

UD [Unidad de Desintoxicación del Hospital de Galdakao]. Nos comentó que era mejor 

evitar que te visitaran personas consumidoras y, cuando te pregunté, tú dijiste que te 

parecía bien’—le expliqué. 

																																																													
576 Tampoco debe olvidarse cómo los dictados del género impulsan a los varones precarizados que aspiran 
a hacer respectar hacia la reiteración de una masculinidad hiperviril.  
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‘Joder. No sé. Es que ahora están enfadados y diciendo mierdas de mí. Al final la cosa se va 

a poner fea, porque yo no les pienso pedir perdón. ¡Que les den por el culo! Iván es un hijo 

puta. Yo le meto de hostias si hace falta. Yo a ese no le debo nada. Una vez le conseguí 

material arriesgándome yo por él, pero para eso no tiene memoria’—espetó.  

En vez de hacer las paces, las acusaciones y amenazas fueron in crescendo. Aunque me 

parecía estúpido que un malentendido así pudiera provocar tal conflicto, me sentía 

responsable por lo sucedido. Adoptando una posición más neutral, probablemente por su 

interés en continuar intercambiando psicofármacos con Jack, Francisco fue el menos tozudo. 

El 25 de abril de 2017 mantuve una larga conversación con Iván. Aunque me saludo 

simpático, no tardó en adoptar una posición de enunciación inflexible y amenazante.  

‘Dile a tu amiguito que no vaya diciendo chorradas. Que intente hacer eso que va diciendo 

de pegarme con un palo que le reviento la cara, que yo no me corto, ¡eh!’—amenazó. 

‘Yo no sé nada. A mí Jack no me ha dicho nada y no creo que vaya diciendo eso. Si es que 

fue todo un malentendido. En parte, yo tengo la culpa de todo’—repliqué. 

‘Sí, sí, pues eso va diciendo a otros. No sé por qué hostias tiene que hablar de mí. Dice que 

tiene un bate para pegarme. Que ni se le ocurra. Se lo meto por el culo’—sentenció.  

‘Jo, Iván. Yo creo que es algo que hay que arreglar. Erais buenos amigos y todo ha sido un 

malentendido. La trabajadora social de la UD nos dijo que no podía ir gente que 

consumiera a visitarle y él quería hacer las cosas bien. Por eso le dije a Fran que no 

fuerais. No te imaginas lo triste que estaba Jack cuando le visité y me dijo que le habíais 

llamado y le colgasteis de mal rollo. Él tenía muchas ganas de veros’—expliqué.  

‘Sí, seguro. ¡Que a mí ese no me hace esos feos de tratarme como una basura! Como si 

fuera un tóxico, un yonqui de mierda. A mí no me falta al respeto. Encima él, ¿quién 

cojones se ha creído? Y ahora con amenazas y hablando mal de otros a sus espaldas. 

Menudo marica’—me dijo Iván obturando toda posibilidad de diálogo.  

Ese mismo día recibí una llamada de Francisco.  

‘Es que ha sido como el teléfono estropeado, Fran. Ya lo siento, ha sido mi culpa por haber 

hecho caso a la tía de la UD’—le dije.  

‘Bueno, también ha sido mi culpa. Es que no le tenía que decir nada a Iván. Cuando se 

enfada, ya sabes cómo es; no se le quita de la cabeza. No va a entrar en razón. Dice que a 

él un puto yonqui no le llama tóxico’—respondió Francisco atropelladamente.  

‘Bueno, pues a ver si conseguimos que se le pase’.  

‘Sí. Ahora a mí lo que me molesta es que el punki hable mal de mí a las espaldas. Yo no 

hablo de él, que él haga lo mismo, sólo pido eso’—me dijo poco antes de colgar.  
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Para neutralizar la violencia interpersonal, los agentes de Berpiztu adoptan dos 

estrategias: por un lado, animan a los usuarios a solucionar sus disputas por la vía del 

diálogo o, en los casos más graves, recurriendo a canales judiciales. Al tratar de 

aminorar la agresividad —que en la zona gris de Bilbao constituyen un modo de 

hacerse respetar y/o evitar futuros altercados— de las personas que acompañan, les 

alientan a comportarse según los dictados éticos del ciudadano común (Zubillaga y 

Briceño-León, 2001: 40). Asimismo, dejan claro que todo acto de violencia dentro del 

centro o en las cercanías se castiga con la expulsión temporal. La amenaza de infligir tal 

codazo es, sin lugar a dudas, una forma dura, disciplinaria, de orientar conductas. En 

último término, la expulsión, una medida necesaria para neutralizar los 

comportamientos más disruptivos —fundamentalmente, agresiones y robos— y sostener 

un mínimo orden en Berpiztu, intensifica la vulnerabilidad a la muerte prematura. 

Conscientes de ello, los profesionales han recurrido pocas veces a dicho castigo. 

‘Nos habíamos dado cuenta de que las personas sienten este lugar [Berpiztu] como propio. 

Esto es algo que es muy importante cuando piensas en personas en grave exclusión social. 

Que entiendan un espacio como propio significa que se sienten acogidas, que sienten que es 

un lugar donde ellas pueden ser ellas mismas y donde sienten una oportunidad’—afirmó la 

presidenta de la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia.  

Independientemente de las pugnas internas, un conjunto de prácticas y discursos 

reiterado por mis interlocutores confirma que Berpiztu alienta líneas de subjetivación en 

forma de sentimiento de pertenencia. Mientras los profesionales tienden a mantener una 

actitud laxa, hay ocasiones en las que los propios usuarios critican a quien transgrede la 

normativa del centro, llega tarde o no se compromete con determinadas actividades. 

Incluso el incumplimiento de las reglas más banales, como encender los ordenadores 

fuera de los horarios estipulados, puede ser motivo de enfado. Por tanto, se trata de una 

tecnología social “que integra a los sujetos en un nexo moral de identificaciones y 

lealtades mediante los mismos procesos en los que parece representar sus opciones más 

personales” (Rose, 1997: 37). Jack, orgulloso de ser el más ‘quinqui’, ha interiorizado y 

reitera, a su manera, determinadas normas: por ejemplo, expresa ira e incluso se 

envalentona cuando muertos sociales desconocidos acceden al recurso. Despliega un 

comportamiento territorial para proteger un espacio que considera propio577. 

																																																													
577 Steph Grohmann (2020) explica que la territorialidad forma parte de los rituales de masculinidad y los 
cuerpos generizados se construyen desde una lógica territorial: la masculinidad es asociada al control 
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‘Más de una vez han querido separar también Berpiztu, como un proceso diferente en el que 

han estado hace cuatro días, también, pero en el que están otras personas’—explicó Leire. 

Muestra de los vínculos de integración moral que Berpiztu germina, varios de mis 

interlocutores han expresado su afán de escindirse por completo del centro contiguo. 

Aunque también acudan allí en calidad de usuarios —sobre todo por las tardes, cuando 

Berpiztu cierra—, en numerosas ocasiones han reclamado un teléfono ⎯lo han 

logrado⎯ y servicios de higiene propios. Como para ellos he sido su peluquero, Jack, 

Txema, Rafa y Lucas insistieron en que por cada corte de pelo realizado a los de la 

Comi debía cobrar, al menos, un par de euros. Las pugnas interpersonales también han 

cultivado el desprecio de algunos por el recurso adyacente. Expulsado tras agredir a uno 

que le había robado la bicicleta, Aitor me dijo que ‘ya paso de ir allí’.  

‘Le voy a dar de hostias, a ese que dice que es el último Punki de la Comi. Punki de cartón. 

No se atreve a tocarme, dice que me va a apuñalar por detrás, eso es de maricas, es un 

miedica. Como intente algo va a ser él o yo’—expresó Jack tras un conflicto con Egoitz, 

uno de los usuarios más macarras de la Comi. 

 

 

 
Conversación de wasap con Leoelim 

																																																																																																																																																																																			
soberano del espacio —los hombres ocupan el espacio—, mientras la femineidad suele reducirse a mero 
territorio pasivo-permeable —las mujeres son ocupadas—. 
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Es oportuno recordar que, aunque no exija abandonar el consumo drogas, Berpiztu es, 

en palabras de Marcos, ‘como un grado más’, porque ‘intenta incorporar a las personas 

que acuden’, de modo que ⎯supuestamente⎯ ‘hay una diferencia también de 

personas’. Conscientes de ello, algunos interlocutores inventaron una metáfora 

interesante: bautizaron a la Comi como el ‘lado oscuro’. A pesar de acompañarla con 

cierto tono de burla, se trata de una designación que implica el reconocimiento de la 

existencia de un otro y, en consecuencia, de un nosotros. Además de ejercer de frontera 

física, el portón corredero que conecta ambos recursos demarca una línea simbólica 

entre insiders y outsiders, motivo por el que Jack suele insistir en que debe permanecer 

cerrado.  

‘Ander, qué bien que te pillo aquí. ¿No podrás venir a cortar el pelo? Sin agobio, pero hay 

unos cuantos que necesitan, así que cuando puedas nos dices’⎯me dijo una de las 

profesionales de la Comi.  

‘Sí, claro. Bueno, tengo que consultarlo con Jack y estos, a ver si me dejan. No sé si os 

habéis enterado, pero os llaman el lado oscuro’⎯contesté de broma.  

‘Sí, sí [riendo]. Ya les he dicho que ellos son los illuminati, ¡no te jode!’⎯replicó risueña.  

Leoelim dejó claro que ‘el lado oscuro’ es el de la ‘muerte en vida’, una espacialidad 

poblada por ciudadanos negativos que representan aquello que ha dejado de ser y de lo 

que debe escapar para recuperar el tiempo perdido. Los illuminati, en cambio, son 

quienes, en teoría, se implican en su supuesto camino hacia la autonomía personal y la 

inclusión social. Dado que permite a los usuarios de Berpiztu sentir que escapan de la 

oscuridad, es una metáfora que, en cierto modo, fortalece su autoestima y motivación 

para mejorar578. Al mismo tiempo, edifica cesuras entre muertos sociales, de modo que 

obstaculiza la posibilidad de articular la idea de un sentido de destino compartido. 

 

10.4. Acceso, examen de conciencia, contrato, voluntariedad y consentimiento 

Más restrictivos que los de la Comi, los requisitos de acceso a Berpiztu son vivir en 

situación de exclusión, estar empadronado en el territorio de Bizkaia, disponer de 
																																																													
578 Se trata de una dinámica similar a la identificada por João Biehl (2005: 65-66) en Vita, donde los más 
precarizados deben ser cuidados por quienes están más sanos, de modo que los primeros ejercen de 
ejemplo negativo para los segundos. Asimismo, cuidar a quienes están peor o evitar a quienes lo hacen 
mejor son agencias sostenedoras de la identidad (Králová, 2015: 242) que he detectado durante el trabajo 
de campo. Por ejemplo, Leoelim y Francisco se apuntaron para ejercer de voluntarios en organizaciones 
del TSS. Guillermo, voluntario en Itxarobide, me explicó que ‘yo estoy de voluntario (…) para 
revalorizarme como persona; para sentirme bien, sé que estoy ayudando a gente y elijo ese camino 
porque no quiero estar drogándome’. 
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documentación en vigor y tener entre 18 y 65 años579 . Dado que tales exigencias 

constituyen diacríticos que especifican qué vidas pueden ser asistidas, a diferencia de 

los albergues de emergencia u otras tecnologías asistenciales, no hay migrantes 

indocumentados. Por ello, la conflictividad entre internos caídos y muertos sociales 

intrusivos (Patterson, 1982) que estructura la socialidad de la zona gris bilbaína brilla 

por su ausencia.  

Trabajan para que otras entidades ‘vean que puede ser un recurso adecuado’, pero la 

mayoría de personas usuarias son, tal como apuntó Leire, ‘derivadas del centro de baja 

exigencia’, porque, ‘al ser gestionados por la misma asociación, (…) muchos lo 

conocían y entonces fueron pasando aquí’. Aunque el perfil mayoritario, tal como 

apunto Marcos, es el de ‘hombre y toxicómano’, entre los quince usuarios suele haber 

un par de mujeres y cerca de cuatro migrantes comunitarios provenientes de países 

mediterráneos580. Objetivados como excluidos, consumidores en activo de drogas y 

diagnosticados con minusvalías, enfermedades de transmisión sexual y patologías 

mentales, sus destinos suelen interpretarse en términos de tragedia médico-individual. 

Pedro J. Cabrera diría que son seres humanos en los que converge “la condición de 

enfermo con la de toxicómano, lo que les hace vivir en un «mundo aparte» dentro del 

mundo, de por sí «apartado», de los sin hogar” (1998: 345).  

Leire afirmó que, excepto en los casos relativos al cumplimiento de Trabajos en 

Beneficio de la Comunidad, ‘el acceso inicial es de forma voluntaria’ y ‘vienen aquí 

porque quieren y se sienten a gusto’. Aunque los profesionales no son ingenuos al 

respecto, es preciso advertir de que, en tanto que remite a la figura del sujeto soberano, 

emplear la idea de voluntariedad es cuestionable y peligroso en el caso de personas 

cuya precarización condiciona y restringe su abanico de elecciones. De hecho, su 

soterramiento en la muerte social (Patterson, 1982) es tanto el caldo de cultivo como la 

condición de posibilidad de su emplazamiento en Berpiztu. En otras palabras, han 

llegado a esa zona de abandono y han sido incorporados en calidad de usuarios como 

resultado de su precarización. 

																																																													
579 Según el Decreto de Cartera de Prestaciones y Servicios del SVSS, los requisitos de acceso a los 
centros de día que atiende necesidades de inclusión social son: haber estado empadronados en la CAPV 
durante los seis meses previos a la solicitud, requerir apoyo de media o alta intensidad y motivación para 
mejorar. 
580 La excepción es Rita, una mujer procedente de una ciudad brasileña que lleva viviendo en el País 
Vasco más de dos décadas, motivo por el que afirma que ‘soy más de Bilbao que de ningún otro sitio’. 
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‘Aquí llega la persona que le interesa, porque ha oído, porque le han contado qué hacemos. 

Le hacemos una pequeña entrevista, vemos qué es lo que demanda, cuál es la demanda 

inicial. Mucha gente viene y dice: ‘quiero ocupar mi tiempo’’—explicó Leire. 

La necesidad de ‘ocupar el tiempo’ es uno de los principales argumentos esgrimidos por 

las personas que aspiran a convertirse en usuarias de Berpiztu. Los propósitos que 

acompañan a esa frase son diversos: no pasar tanto tiempo en la calle, afrontar el 

aburrimiento, paliar la soledad, limitar el consumo de sustancias, combatir la incitación 

a robar, escribir en los ordenadores, etc. Por ejemplo, Nuno expresó que quería 

‘entretenerme, porque no hago nada durante el día’. No obstante, Jack explicó lo 

siguiente:  

‘¡Cagüen dios! Ahora Berpiztu está lleno de gentuza. Gente nueva y quiere entrar más. Voy 

a pirarme. ¿Sabes por qué quieren entrar?’ —me preguntó.  

‘Ni idea’. 

‘Pues porque hay más bocatas que en la Comi y más cosas para hacer’—afirmó Jack. 

Tras un primer contacto en el que, interesado en ser aceptado en calidad de usuario, 

suele mostrarse amable y predispuesto a narrar las dificultades que afronta para dar 

cuenta de su sufrimiento, el aspirante debe someterse a una entrevista inicial con alguno 

de los profesionales. Como no he presenciado ninguna, ciño mis interpretaciones a lo 

indicado en el protocolo de actuación581. Tras una acogida cálida, la entrevista comienza 

con la “fase de exploración”: el profesional alienta al candidato a que exprese los 

motivos por los que quiere ser usuario y le interroga acerca de su situación ⎯salud 

física y mental, formación educativa y laboral o situación legal⎯ para elaborar una 

valoración estandarizada. Tras ese primer intercambio, se inicia la “fase de 

clarificación”: el profesional esboza hipótesis acerca de los problemas y traslada dicha 

elaboración al entrevistado. Respetando la voluntad del demandante, mediante dicho 

diálogo se busca concretar objetivos y tareas en forma de compromisos de colaboración 

recíproca. Por último, se despide al entrevistado. Dado que pretende que la persona se 

comprenda a sí misma y adquiera conciencia de su situación para motivarla a repensar y 

consensuar modos de alcanzar su autonomía y bienestar, dicha prueba puede 

interpretarse como una especie de examen de conciencia que inaugura el despliegue de 

una dirección de conducta calificable de poder pastoral (Foucault, 1990). 

																																																													
581 Las indicaciones del protocolo son similares a la propuesta de Esther Raya y Neus Caparrós (2014: 
86).  
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En caso de ser aceptado, el candidato debe firmar un contrato en el que, en teoría, se 

compromete a respetar las normas y a asistir a las actividades del recurso. Aplicado en 

muchas otras tecnologías de la mano izquierda paraestatal, se trata del instrumento en 

el que las partes implicadas consienten iniciar la relación asistencial. Es preciso recordar 

que, bajo la rúbrica del paradigma del intercambio mercantil, la lógica contractual 

provoca la ilusión de que el demandante dispone “del poder de negociación necesario 

para anudar una relación de reciprocidad con la instancia que dispensa las protecciones” 

(Castel, 2008: 101). Siguiendo los argumentos de Nikolas Rose (1997: 33), es plausible 

plantear que el consentimiento inicial otorgado por el demandante de socorro al firmar 

el contrato de acceso permite que los agentes de las tecnologías asistenciales actúen 

sobre él sirviéndose de su ⎯supuesta⎯ libertad582. 

Los profesionales de Berpiztu consideran imprescindible respetar la voluntad de la 

persona atendida y contar con su consentimiento para que el servicio de 

acompañamiento no se convierta en adoctrinamiento, reeducación o sumisión. Aunque 

sean conscientes de la desigualdad que atraviesa la relación entre usuarios y 

proveedores de servicios de protección, es necesario advertir de que la lógica 

contractual y las ideas de voluntariedad y consentimiento pivotan sobre la ficción de la 

libertad de elección. No niego que mis interlocutores prefieran Berpiztu a la calle u 

otros recursos asistenciales, ni que decidan acudir voluntariamente por la ayuda y apoyo 

que reciben. Sin embargo, no debe olvidarse que, en tanto que son personas 

precarizadas que precisan socorro, sus elecciones están profundamente 

condicionadas583.  

 

10.5. Un servicio de acompañamiento social 

Más allá del esfuerzo realizado por generar atmósfera y trabajar la dimensión grupal, el 

protocolo de Berpiztu destaca el objetivo de propiciar “proceso[s] individualizado[s] de 

incorporación social, mediante el consenso de acuerdos a partir de las inquietudes y 

expectativas de los beneficiarios/as del proyecto”. Aunque tomen distancia respecto a 

dicho propósito, los profesionales consideran que, para que las personas puedan iniciar 

procesos de cambio que les permitan formar parte de la sociedad y recuperar su 
																																																													
582 Por ejemplo, miembros del personal de Bizitegi consideran que las personas que acceden a un recurso 
de baja exigencia “lo hacen de manera voluntaria”, de modo que “deben asumir cierto grado de 
responsabilidad” (Ruiz Errea y Beteta, 2016: 42). 
583 Al igual que la noción de responsabilidad, el consentimiento y la voluntad deben problematizarse a la 
luz de las situaciones (Zigon, 2015) en las que las personas están atrapadas y participan. 
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autonomía, hay que ofrecerles ser acompañadas. De hecho, Leire expresó que su 

cometido principal es ‘acompañar’ a quienes acuden al centro. Por ello, las líneas que 

siguen escudriñan la lógica del acompañamiento social (AS), el principal método de 

lucha contra la exclusión social en las tecnologías sociales paraestatales de la CAPV. 

Tras calificar el AS de concepto paraguas, el catedrático en pedagogía social Jordi 

Planella (2008: 7-8) plantea que engloba un conjunto de prácticas humanizantes y 

antipaternalistas que, desde la proximidad y superando las etiquetas, articulan una 

relación de escucha, soporte y consejo con la persona atendida para ayudarle a resolver 

problemáticas asociadas a situaciones de exclusión, desarrollar su autonomía y 

proyectos al máximo y avanzar en su incorporación social. Es un método no-custodial y 

postdisciplinario que ha desplazado a las clásicas técnicas carcelarias y tutelares. 

Desde una perspectiva genealógica, es oportuno advertir que el AS emergió durante la 

década de 1970 de la mano de profesionales del campo de la acción social y, 

específicamente, por asociaciones de lucha contra la exclusión en Francia. Por tanto, 

está estrechamente asociado al proceso de cristalización de una nueva topología social 

de la pobreza urbana (Fassin, 1996). Esther Raya, doctora en ciencias políticas y 

sociología, y Neus Caparrós, doctora en ciencias de la educación, argumentan que, ante 

situaciones multidimensionales y dinámicas de exclusión social, posibilita 

intervenciones personalizadas (2014: 84). Incluso Castel lo valora positivamente:  

La idea de un acompañamiento efectivo de las personas con dificultades para 

ayudarlas a salir de su estado es una propuesta exigente. En relación con la 

administración clásica de la asistencia, presenta la ventaja de dirigirse a la persona 

a partir de la especificidad de su situación y de las necesidades que le son propias 

(2008: 98). 

Los elementos característicos del AS son: (1) idea de gestión del caso; (2) continuidad 

en la relación de intervención social; (3) colaboración y confianza; (4) autonomía al 

concretar el curso de la acción; y, por último, (5) participación de las propias personas 

en forma de —codiagnóstico, codeterminación y coproducción de la atención— 

(Aguilar Hendrickson et al., 2012: 21). Según Raya y Caparrós (2014), desplaza la 

visión tecnocrática por el mutuo acuerdo entre las partes implicadas: la persona atendida 

es responsable y protagonista, mientras el papel del profesional es el de facilitador que, 

desde una relación de horizontalidad, confianza y apoyo respetuosa con su voluntad y 

autodeterminación, se sitúa a su lado para mediar en sus relaciones con las 
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instituciones, hacerle sentir capaz de funcionar socialmente y fomentar sus capacidades, 

autonomía e inclusión social. Para la socióloga Begoña Pérez Eransus implica:  

[Un] trabajo de relación personal continuada, relativamente duradera, de 

comprender a las personas para contribuir a que ellas mismas entiendan y empiecen 

a dominar su situación y las claves de sus dificultades; de apoyo para activar y 

movilizar recursos, capacidades, potencialidades de las personas y de su entorno 

(2004: 101).  

El AS pretende que, en vez de ser un mero receptor de ayuda, el beneficiario adquiera un 

rol activo; es decir, que se implique para realizarse a sí mismo. Dado que apela a la 

implicación y el protagonismo del acompañado para cumplir con su propio proyecto, 

abandona la tradición desresponsabilizante de la asistencia (Castel, 2008: 92). Contra la 

imposición de códigos morales desde arriba, alza a los individuos como potenciales 

activos en su autogobierno: aspira a que trabajen sobre sí mismos, no en nombre de la 

conformidad, sino para hacerse autónomos. Resulta llamativo que el propio Planella 

(2008) proyecte una analogía explícita entre el AS y el pastoreo. En sintonía el 

diagnóstico de Emilie Hache (2007), concibo el AS como una técnica característica de la 

versión contemporánea —y neoliberal— de la pastoral cristiana: una dirección de 

conducta que, en vez de neutralizar la voluntad personal, pretende maximizarla 

mediante una responsabilización liberadora.  

Por otra parte, Raya y Caparrós (2014) sostienen que es un método muy útil en tiempos 

de crisis signados tanto por la falta de recursos —debido a medidas de austeridad que 

debilitan las políticas sociales— como por una fuerte presión en el sistema de servicios 

sociales por la agudización de situaciones de exclusión. Asimismo, ante la falta de 

medios para gestionar un volumen creciente de seres humanos, enfatizan que el 

profesional debe transitar del rol de gestor al de generador activo de recursos. Críticos 

con dichas dinámicas, Ávila y García explican que: 

El «acompañamiento social», término acuñado en el Trabajo Social para dar cuenta 

del acercamiento del profesional a la subjetividad del otro en sus encuentros, 

amortigua el momento de crisis y el impacto del trauma. De ahí que la propia 

actuación de los servicios sociales se haya orientado, en épocas de recortes, 

precisamente a esta función: no importa que se carezca de recursos para dar 

respuesta a las demandas de la persona en emergencia —vivienda, alimentos, 

dinero para afrontar un recibo de la luz, etc.—, lo fundamental es que esa persona 

sea atendida: «el recurso» son los propios trabajadores sociales (…). El 
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acompañamiento logra, si se efectúa con sensibilidad, un aspecto fundamental: 

dejar una puerta abierta a la mejoría, generar una esperanza hacia el futuro que 

logrará reducir los niveles de ansiedad y agresividad de la persona en declive 

(2015b: 98).  

 

10.5.1. Reversión de las relaciones de autoridad 

‘Entendemos, por tanto, que cada persona usuaria es dueña de su propio proceso, de 

marcarse sus propios objetivos y de adaptarlos en función del momento, su singularidad o 

sus características personales. El trabajo diario, por tanto, reside precisamente en la 

promoción de recorridos particulares construidos por cada persona usuaria’—expuso la 

joven psicóloga durante su intervención en las jornadas del 1 de diciembre de 2017.  

Actualmente, las formas de proceder en el Trabajo Social pueden clasificarse en un 

continuum que enfrenta a dos marcos teóricos: por un lado, el paradigma estructural-

funcionalista, que pivota en una concepción disfuncional del individuo; y, por otro, el 

conformado por nuevas propuestas —crítica racional, subjetivismo y complejidad— 

que conciben al individuo como un sujeto activo y participe que, a través de sus propias 

competencias y con ayuda de los profesionales, construye su propio itinerario de 

cambio (Gurbindo, 2008: 94-95). Al igual que buena parte de los recursos asistenciales 

de la CAPV, Berpiztu se enmarca en el segundo marco teórico. 

‘¿Cuáles son los objetivos de estas personas? (…). Pues es que eso lo vas viendo con cada 

persona. Muchas veces el objetivo de una persona puede ser incluso el hecho de 

simplemente ducharse. El objetivo de otro puede ser conseguir empleo. El de otro conseguir 

una vivienda. Entonces, cada uno va marcando un poco sus objetivos (…). Nosotros 

tampoco trabajamos marcando los objetivos a las personas, sino que es al contrario: son 

las propias personas las que marcan el objetivo (…). Se trata de ver cuáles son sus 

demandas y cómo podemos acompañarles’—me explicó Leire al comienzo de mi 

experiencia etnográfica. 

En sintonía con Leire, Marcos me comentó que ‘no se obliga’, sino que se intenta 

‘ayudar’ respetando ‘lo que quiere la persona’. Por tanto, consideran que debe ser ella 

quien marque la frecuencia, intensidad y modalidad de la intervención. Frente a la 

lógica de la autoridad que receta remedios o impone criterios unívocos, apuestan por 

dotar de centralidad a las elaboraciones particulares de cada usuario, participando así en 

la dinámica que Nikolas Rose define en término de reversibilidad de las relaciones de 
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autoridad (1997: 38-39). De todas formas, Leire reconoció que también pueden ‘ver 

cuáles son sus necesidades’ y ‘cuando sale esta demanda tirar de allí y ayudarles’. 

 

10.5.2. PAI y tutorías individuales: técnicas confesionales y pastorales 

Cada usuario, al final tiene su propio recorrido, su propia historia, entonces cada uno 

marca sus objetivos. También vamos trabajando en base a esto. Nosotros hacemos un PAI, 

que es un Programa de Atención Individualizado con cada uno. Depende de las áreas: área 

de drogodependencias, área de salud, área psicológica, de empleo y vemos un poco cuáles 

son los objetivos que puede marcar cada persona o qué le apetece. Y luego también van 

saliendo, pero es que es muy individual eso. Pues uno puede ser el objetivo el empleo y otro 

puede ser no estar en la calle, por ejemplo (…). No se le dice desde aquí, ¡Oye, a ver si 

buscas un empleo! (…). Son las propias personas normalmente las que demandan este tipo 

de acciones o de objetivos, los que ellos se marcan’—explicó Leire. 

Según el protocolo, para ofrecer un servicio de acompañamiento capaz de adaptarse a 

las singularidades, sensibilidades y procesos de cada usuario, sustentan su intervención 

socioeducativa en un plan de atención individualizado (PAI) y tutorías 

individualizadas. Aunque la primera vez que conversé con Leire, quien recientemente 

se había incorporado a la plantilla de Berpiztu, hizo alusión a dichas técnicas, durante 

nuestro último encuentro afirmó que no las aplicaban. No obstante, debido a su 

centralidad en el programa de buena parte de las tecnologías asistenciales del TSS, 

considero preciso escudriñarlas críticamente.  

En teoría, el PAI recoge los objetivos a alcanzar, las problemáticas a superar, las 

actuaciones a desarrollar, el calendario previsto y los indicadores de evaluación. 

Contiene información de las áreas sanitaria, económica, legal, psicológica, formación y 

empleo para, además de una valoración estandarizada, ofrecer una atención integral 

⎯por ejemplo, asesoramiento individualizado en el área de la salud, ayuda en la 

búsqueda de formación y empleo, inserción residencial o apoyo psicológico⎯. Se trata 

de un plan de carácter dialógico, participativo, dinámico y ajustado a las posibilidades y 

capacidades particulares de cada persona usuaria, quien, además de marcar los 

objetivos, actuaciones y tiempos, se compromete a alcanzar ciertas metas584. Como el 

																																																													
584 Esther Raya y Neus Caparrós (2014) también recomiendan un plan de trabajo diseñado conjuntamente, 
en el que las decisiones corresponden a la persona usuaria y que posibilita la consolidación de una 
relación que, a su parecer, contribuye a que el profesional ejerza una mayor influencia.  
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propósito del PAI es fomentar la propia voluntad de mejora y auto-cuidado del usuario, 

es un instrumento calificable de técnica ⎯ethopolítica⎯ del yo (Rose, 2001). 

[Incita] a los individuos [a] efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, 

cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o 

cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin 

de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad (Foucault, 

1990: 49).  

Según el protocolo de Berpiztu, una vez elaborado el PAI, la dirección de conciencia se 

desarrolla a través de tutorías individualizadas. Oficialmente, se trata del espacio en el 

que la persona usuaria y el profesional se reúnen para conversar sobre el PAI, realizar 

seguimientos y actualizaciones, concretar objetivos y planificar la semana. Posibilita 

una evaluación continua en las que se intenta promover la autonomía por medio de una 

orientación profesional. Por tanto, el afán de esos encuentros es que, con ayuda del 

agente, el asistido tome las riendas como protagonista de sus procesos de cambio.  

La regulación pasa a ser así un asunto ligado al deseo de cada individuo de dirigir 

su propia conducta libremente con el fin de lograr la maximización de una 

concepción de su felicidad y realización personal como si fuese obra suya, pero 

semejante maximización del estilo de vida implica una relación con la autoridad a 

partir del mismo momento en que se define como el resultado de una libre elección 

(Rose, 1997: 38). 

Dado que implica la configuración de espacios de conversación en los que los usuarios 

recitan su historia, malestares y problemas, es probable que las tutorías individualizadas 

tiendan hacia el modelo confesional de charla terapéutica del que Iris Marion Young 

(1994) invita a sospechar585. El problema del habla confesional es que alienta una 

“visión focalista de los problemas” (Freire, 2005: 184) que despolitiza los destinos de 

los asistidos: prima una reflexión individualizadora de auto-descubrimiento y 

conversión para que el sujeto sea capaz de afrontar sus aflicciones y problemas por 

cuenta propia (Young, 1994).  

																																																													
585  La genealogía desarrollada por Michel Foucault (1990) ilustra que las técnicas confesionales 
empleadas por la educación y las prácticas terapéuticas son deudoras del modelo cristiano de cuidado y 
conformación del self. Nikolas Rose (1999) argumenta que a lo largo del siglo XX dichas técnicas se 
refinaron y multiplicaron con el propósito de producir un yo transparente que internalice las habilidades 
de auto-inspección y auto-dirección que aseguran su auto-control y autonomía. En este sentido, Iris 
Marion Young (1994) plantea que el modelo confesional ha dominado las charlas terapéuticas con 
usuarios de drogas ⎯sesiones de asesoramiento individual o grupales⎯ cuyo objetivo es que descubran y 
expresen la verdad profunda de su self para comprender las causas de su dependencia a las drogas. 
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Realicen o no tutorías, la praxis de Berpiztu pivota en la lógica de la escucha, que 

implica una interacción cara a cara con seres sufrientes. Es habitual que profesionales y 

⎯algunos⎯ usuarios mantengan extensas conversaciones privadas en el despacho que, 

según Leire, permiten ‘que vayan saliendo dudas, problemas y muchas veces hablar, 

escuchar y contener un poco’. Se pretende que sea un diálogo basado en la confianza, 

en el que la persona pueda desahogarse, expresar de manera más directa cuáles son sus 

necesidades, preocupaciones o sentimientos más personales, mientras el profesional 

ejerce una intervención de contención desde un abordaje emocional y cercano. En 

palabras de Débora Ávila y Sergio García, “constituye un bálsamo fundamental para 

neutralizar los aspectos más disruptores y agresivos —hacia el exterior o hacia sí 

mismas— por parte de las personas en emergencia” (2015b: 98). Según Didier Fassin 

(1999), la escucha es un método de pacificación en el que el biopoder se caracteriza más 

por la impotencia que por el exceso y, entre sus posibles consecuencias, destaca que: 

(…) más que considerar a los pobres como víctimas de situaciones de dominación, 

de explotación y discriminación (cuando eran de origen extranjero), se les percibe 

como seres sufrientes a los cuales se debe escuchar y reconocer como humanos 

para restaurar su dignidad (..) (Ibídem: 37).  

 

10.5.3. Acompañar [literalmente] 

‘Por una parte (…) veo que los usuarios te piden el acompañamiento porque sienten un 

mejor trato desde las instituciones públicas, ¿No? Que sienten un mejor trato y pues al ver 

que les acompañas pues para ellos es una gran ayuda. Es una gran ayuda por una parte y, 

por otra, mala, ¿No? Porque en ese sentido ellos ven que hay una diferencia de trato (…). 

O sea, que se les trata mejor cuando van acompañados con alguien’—me explicó Marcos. 

En la praxis cotidiana, el término acompañamiento se emplea, literalmente, para 

referirse a la actividad de seguir y ayudar a los usuarios en sus quehaceres y gestiones 

fuera de Berpiztu. Aludiendo a la función de mediación entre la persona y las 

tecnologías, Marcos destacó que la presencia del acompañante mejora el trato que 

reciben. Sin negar que minimiza la potencial violencia institucional y facilita el avance 

en la carrera de obstáculos burocráticos, es oportuno advertir que también contribuye al 

control continuo en medio abierto: el acompañante, quien suele mantener una buena 

relación con el usuario, facilita la labor de la constelación de tecnologías —tanto de la 

mano izquierda como de la derecha—. Su presencia convierte al usuario en un ser 

menos conflictivo, más dócil y paciente. 
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Como en Berpiztu sólo hay dos profesionales contratados, la práctica de acompañar 

fuera del recinto depende, fundamentalmente, de que haya personas de prácticas o 

voluntarias. Esto ha sido motivo de queja por parte de algunos usuarios, que también 

criticaron que el acompañamiento implica cierta infantilización586. Tal como me dijo 

Francisco mientras tomábamos un café en un bar cercano al Azkuna Zentroa: ‘yo no 

necesito que me acompañen para hacer mis cosas, no sé, encima alguien de prácticas’. 

Txema fue más contundente. En al menos dos conversaciones que mantuvimos mientras 

le cortaba el pelo, se quejó del acompañamiento. En la primera habló del nuevo recurso 

al que había accedido: ‘a mí desde el comienzo, según entré, me dijeron: ‘aquí no 

hacemos acompañamientos’, pero para mí perfecto, porque pasó de llevar un pegote 

conmigo cuando sé hacer las cosas sólo’.  

‘En Berpiztu me toca los huevos lo del acompañamiento, ¡a ver! ¿Qué me va a solucionar a 

mí una chavala de prácticas que no sabe nada todavía? Si es que sé yo más que ellas, 

entonces… no sé qué hacen ahí’—dijo amargado durante la segunda.  

‘Bueno, pues aprender. Yo, por ejemplo, al principio no tenía ni idea. Incluso Lucas dijo 

que me iba a llevar a mí para enseñarme a hacer acompañamientos, en su estilo [ambos 

reímos]. A Jack le acompaño, pero porque cuando vamos estamos a gusto. Además, para mí 

investigación es muy interesante ver qué os dicen en cada sitio’—le respondí.  

‘Es que si me acompaña alguien que sabe, pues bien, pero no unas niñas que no saben 

cómo funciona’587. 

 

10.6. Control continuo: ¿una red inventada por el sujeto? 

Tras constatar que el entramado asistencial contemporáneo en el campo de la Salud 

Mental Comunitaria, la exclusión social y las adicciones se caracteriza por la 

diversificación de servicios y la pérdida de autoridad del profesional, el artículo firmado 

por integrantes del personal de Berpiztu concluye que, hoy en día, el tratamiento es la 

red. Guiados por el afán de re-inventar formas de asistencia, siguen un método de 

trabajo en red que, a su parecer, es uno de los más eficaces para tratar las 

desinserciones sociales y, en especial, a los más alejados del vínculo social. Dado que 

																																																													
586 La infantilización de la pobreza, afirma Giovanna Procacci (1991: 166), es una operación asociada a la 
consideración de la niñez como vehículo para la socialización. Tal como recuerda Robert Castel (1997: 
235), la beneficencia decimonónica proyectó un paralelismo entre clases inferiores y niños al concebir 
ambos como colectivos que carecen de la capacidad de dirigirse por sí mismos y, por tanto, que precisan 
orientación. Por ese motivo, la asistencia devino una profesión típicamente femenina. 
587 En sintonía con lo expresado por Txema, Jack también dejó claro que para las gestiones importantes 
prefería que le acompañaran los profesionales contratados. 
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atienden a muchas personas con diagnóstico psiquiátrico, abogan por una alianza 

interdisciplinar entre agentes socio-educativos y del campo de la salud mental. 

Específicamente, consideran necesario que psiquiatras y psicólogos les orienten para 

que su trabajo de acompañamiento pivote sobre nociones de clínica. Por ello, además de 

mantener un contacto continuado vía teléfono y mail, ocasionalmente se reunen con 

agentes externos de la nebulosa sociosanitaria588.  

Ese método de trabajo pretende profundizar en el examen de conciencia y coordinar la 

postdisciplinaria dirección de conducta. Sobre el papel, su propósito es generar un 

saber nuevo que posibilite obtener una orientación particular, con soluciones 

apropiadas, para alentar un efecto de lazo social. Frente a la lógica de la derivación, 

trata de fomentar que las tecnologías asistenciales de la red sean flexibles, capaces de 

adaptarse a las singularidades de cada proceso. Desde una perspectiva crítica, es posible 

plantear que constituye una estrategia que trata de optimizar el despliegue de un control 

continuo en medio abierto589. 

Es preciso indicar que los agentes de la mano derecha del Estado, cuyas prácticas 

condicionan sustancialmente la vida de mis interlocutores, no son convocados a 

participar en ese trabajo en red. Por otra parte, resulta llamativo que los miembros del 

personal consideren que es el sujeto el que inventa a su alrededor una malla de 

intervinientes ⎯analista, psiquiatra, médico general, asistente social⎯ que equivale a 

una institución invisible. Además, emplean el término corresponsabilidad para 

argumentar que el tratamiento en red apela tanto a la responsabilidad de los 

profesionales como a la de la persona usuaria. Aunque es cierto que, debido a la 

plurificación de tecnologías, los demandantes de protección disponen de cierto abanico 

de proveedores de servicios, la afirmación de que es el sujeto quien crea la red es 

peligrosa: reproduce la ficción del sujeto soberano-autónomo y genera la ilusión de que 

las dinámicas que ligan a cada individuo con los diversos expertos son producto de una 

elección individual libre (Rose, 1997: 38). 

 

 

																																																													
588 Esther Raya y Neus Caparrós (2014: 87) también destacan la importancia y potencialidades de la 
construcción, el trabajo y la gestión de cada caso en equipo.  
589 No debe olvidarse que, según Nancy Fraser (2003: 29), el modelo posfordista de regulación prima un 
gobierno a distancia a través de entramados flexibles que trascienden las localizaciones institucionales y 
estructuradas. 



474	
	

10.7. Los peligros del dominio de la psicología 

Sean o no críticos con la psiquiatría biológica y sus hipótesis neuroquímicas, varios 

miembros del personal de Berpiztu —y, en especial, las personas de prácticas que 

estudian psicología— operan bajo la influencia de modelos psi590. Aunque proponen 

una praxis asistencial despojada de voluntad terapéutica, consideran que, a menudo, la 

causa de intervenciones institucionales en el campo de la exclusión social es la 

necesidad de responder a fenómenos clínicos ⎯estados de psicosis, enfermedad mental 

grave y adicciones, entre otros⎯. 

‘Tienen unas paranoias de la hostia. Algunos te cuentan, pero a otros tienes que sacarles 

rascando [hace gesto]… a algunos te cuesta llegar, a otros, en cambio, no’—me dijo una 

joven psicóloga de prácticas que después contrataron de manera temporal. 

Debido a las aflicciones subjetivas y la precarizada cognición de las personas que 

asisten, es comprensible que consideren preciso recurrir a la psicología clínica. Aunque 

no niego sus posibles beneficios a la hora de mitigar sufrimiento, es necesario dar 

cuenta del potencial despolitizador inherente a la problematización psicológica de la 

conducta y los malestares individuales. Por ejemplo, afirmar que la adicción de Jack 

está asociada a que mamó del pecho materno hasta los siete años —suplió el goce 

perdido, el goce original de unidad corporal con la madre y luego con su pecho, con el 

consumo abusivo de drogas— es susceptible de oscurecer cómo la acumulación de 

sufrimiento social cultiva violencia íntima. 

En términos generales, los modos psicológicos de saber y proceder tienden a la 

individualización 591 . Según Martín Correa Urquiza et al. (2006), por mucho que 

compitan entre sí, los modelos psi —psicoanálisis o terapias cognitivo-conductuales— 

se estructuran desde un individualismo metodológico y epistemológico, de modo que 

amenazan con desprender las corporalidades del mundo que les da forma592. En vez de 

																																																													
590 Nikolas Rose (1996b) relata que, desde finales del siglo XIX en adelante, la psicología territorializó 
racionalidades y tecnologías de gobierno, desencadenando una psicologización de los aparatos de 
regulación, cura, administración y castigo que metamorfoseó el ejercicio de autoridad —ordenar y exigir 
obediencia— en una intervención terapéutica orientada a mejorar el auto-gobierno de los individuos. 
591 Fernando Álvarez-Uría (2011) afirma que el psicologismo es la esencia de la modernidad: contribuyó 
al nacimiento de la subjetividad moderna individualizada como un mundo interior secularizado. Por su 
parte, Rose (1996b) explica que la emergencia de la psicología supuso la invención de un yo psicológico 
—dominio ubicado en un orden moral interno— y el nacimiento de autoridades sociales encargadas de 
administrar la subjetividad. En concreto, Freud participó en la “formación de una cultura psicológica” y 
las posteriores escuelas psicoanalíticas promocionaron esa racionalidad que prima el descubrimiento de 
nuestro mundo interior —hurgando en los entresijos del inconsciente— (Álvarez-Uría, 2011: 921).  
592 Según el Comité Marie Langer (2020), una formación de psicoanalistas anticapitalistas, antipatriarcal 
y antipsicológica, el psicoanálisis —en sus diferentes versiones, incluida la lacaniana—, insta a 
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adoptar una perspectiva política e histórica, se focalizan en procesos cognitivos y 

psicológicos, “entendidos como procesos de una mente individual, intra-personal y 

asocial”, y “la posibilidad de intervención y cambio se da a nivel individual” (Crespo y 

Serrano, 2012: 35). Según Fernando Álvarez-Uría, la psicologización implica: 

(…) la experiencia de un yo aislado, separado del mundo, la experiencia de un 

mundo interior, personal e intransferible, abismal y profundo, que no sólo es 

posible explorar, sino que es preciso explorar porque en ese espacio escondido 

subyace la última verdad, el sentido oculto de la existencia (2011: 912).  

 

10.8. Posiciones paradójicas: desestatización, austeridad y voluntariado 

Participando en la crítica a la impotencia de sus regulaciones colectivas, al carácter 

burocrático-impersonal de sus formas de gestión y a la centralización-estandarización de 

sus servicios, los profesionales de Berpiztu destacan las limitaciones del sector público 

para ofrecer respuestas ágiles, cercanas y respetuosas. Secundan la condena al 

funcionamiento frío y distante de la administración pública para desarrollar una acción 

cálida de apoyo (Aguilar Hendrickson et al., 2012: 20) y, contra la gestión institucional 

burocrática, son favorables a la individualización de las protecciones y a la asistencia 

caso por caso (Procacci, 2001: 64). 

Aunque reconoce que el impulso por reorganizar la protección social para adaptarla a 

situaciones y necesidades específicas puede tener consecuencias positivas —corregir la 

impersonalidad, la opacidad y la burocracia características de la distribución de 

prestaciones homogéneas—, Robert Castel (2008: 91, 101-102) advierte de los peligros 

que atraviesan el discurso favorable a la desestatización de lo social: paradójicamente 

coherente con las posiciones neoconservadoras que conciben la política social pública 

como un lastre, favorece el proceso de semipastoralización del dominio social. 

‘En momentos de crisis social y económica como el actual, que entre otros efectos producen 

una emergente fragmentación de los vínculos sociales y las redes de apoyo, nos parece 

fundamental hacer una llamada a la responsabilidad de las instituciones públicas y, en 

particular, a la ciudadanía de cara a apoyar y sostener proyectos de índole social y 

cultural, que promocionen a las personas y a los ciudadanos en diferentes momentos 

vitales’—afirma Leire en un video promocional de Berpiztu colgado en Youtube.  

																																																																																																																																																																																			
interiorizar, desocializar y deseconomizar todo para individualizarlo, imaginarizarlo o simbolizarlo. Para 
una crítica específica al psicoanálisis, ver Deleuze y Parnet (2013). Para un breve recorrido de la 
compleja propuesta de Jacques Lacan, ver Fair (2013).  
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A pesar de reiterar un discurso que alienta la mutación ⎯y erosión⎯ del pecho social 

estatal, todos los miembros del personal de Berpiztu se han mostrado críticos con las 

políticas neoliberales de reducción del gasto público. De hecho, varios sufren y se 

quejan de la precariedad laboral que domina el sector social debido a la insuficiente 

financiación pública. Es oportuno citar que el Observatorio del Tercer Sector de Bizkaia 

(2015: 90) detectó que los contratos temporales representan el 20,11% del total y la 

contratación a tiempo parcial supone un 23,95% del total. Una psicóloga que primero 

estuvo de prácticas, después fue voluntaria y finalmente fue contratada temporalmente, 

encarna dicha precariedad. Siguiendo un itinerario similar, Fito, un estudiante de trabajo 

social que fue usuario de heroína hace décadas, ha terminado trabajando en Berpiztu y 

la Comi sin contrato. El itinerario de ambos expone una dinámica habitual en el TSS: 

antes de incorporarse al personal remunerado, la mayoría de agentes (75,6%) han sido 

voluntarios en organizaciones (Ibídem). 

Además de agradecer nuestra labor e incluso expresar que somos fundamentales para el 

funcionamiento de Berpiztu, los profesionales también han solicitado la ayuda de las 

personas que hemos transitado por el recurso en calidad de voluntarios593. Sin lugar a 

dudas necesaria para el despliegue del control humano en las tecnologías del TSS, la 

figura del voluntario, una subjetividad basada en el amor al prójimo, está atravesada por 

una fuerte ambivalencia (Zurdo, 2006: 179). Si ejercer de voluntario ha contribuido a 

que me sintiera bien conmigo mismo, también he comprobado que es una actividad que 

despierta admiración. En este sentido, es oportuno recordar que el cristianismo inscribió 

la asistencia en una economía de salvación y que, aunque ya no sea un medio 

privilegiado para que el rico ejerza la virtud cristiana suprema y logre salvarse a través 

de la caridad que borraba sus pecados, la pobreza continúa siendo una vía para la 

salvación terrenal (Castel, 1997: 46) 

Por otra parte, es oportuno advertir que el voluntario es un sujeto funcional para las 

políticas de austeridad y, específicamente, para la dimisión del Estado respecto al 

dominio social. La falta de presupuesto y personal contratado es un elemento que 

condiciona y limita las dinámicas de Berpiztu. De hecho, ciertas actividades no serían 

posibles sin la presencia de voluntarios. En este sentido, Marcos, perspicaz, advirtió que 

‘sin los voluntarios el centro no funcionaría, si venimos de voluntarios estamos 

																																																													
593 Además de ejercer dicho rol, contribuí al devenir voluntario de quien fue mi profesor de euskera en el 
instituto, un simpático e implicado jubilado que desea ayudar. Su aportación ha sido fundamental para 
que Leoelim haya logrado publicar sus relatos autobiográficos. 
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contribuyendo a que no contraten a más gente’. Es decir, dado que suplen la 

imposibilidad de contratar a profesionales, las personas voluntarias palian la carencia de 

financiación pública. Al mismo tiempo, es oportuno advertir de que, con su mera 

presencia, moralizan: 

(…) los receptores de la acción voluntaria, con su actitud frente al voluntario/a, en 

la mayoría de los casos —no siempre— repleta de gratitud, reconocimiento, 

admiración, e incluso idealización, revalorizan el modelo social que encarna —y la 

posición social que ocupa— el voluntario/a (no lo olvidemos, plenamente 

integrado en términos generales —especialmente desde un punto de vista 

normativo—, a excepción quizá del ámbito laboral) (Zurdo, 2006: 178). 

 

10.9. Los peligros del empoderamiento edulcorado 

Durante nuestro primer encuentro, Leire, recién graduada, afirmó que ‘aquí tratamos de 

empoderar a las personas’. Asimismo, cuando entrevisté a la presidenta de la Comisión 

Ciudadana Antisida de Bizkaia aludió al empowerment como paradigma que impregna 

la filosofía de la entidad594. De hecho, el Plan Estratégico 2015-2017 de EAPN Euskadi 

(2015: 5), alianza de entidades asociada a las redes estatal y europea —European anti-

poverty network— en la que participan buena parte de las organizaciones del 

denominado Tercer Sector Social que hacen sobrevivir a mis interlocutores —Bizitegi, 

T4, Cáritas Bizkaia, Zubietxe, Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia o Fundación 

Gizakia—, menciona el empoderamiento como objetivo clave en la lucha contra la 

exclusión social.  

Introducido por Barbara B. Solomon en la década de 1970, el empowerment es un 

paradigma que, al igual que el de la interseccionalidad (Platero, 2014), emergió del 

feminismo negro. Ideado como metodología crítica de trabajo social que pretendía 

fomentar el diálogo, la reflexión, la colaboración y la acción colectiva, su afán era 

contrarrestar la condición subalterna de las comunidades afroamericanas. Solomon lo 

conceptualiza en términos de:  

Proceso mediante el que el trabajador social se involucra en un conjunto de 

actividades con el cliente o el sistema del cliente con el objetivo de reducir la falta 

																																																													
594 Nunca lo hizo, pero en una de nuestras conversaciones afirmó que me enviaría artículos respeto al 
tema. En un artículo aluden explícitamente a ella para afirmar que “también se apoya en la idea de que el 
acompañamiento es una herramienta que devuelve la autonomía de la persona a través del 
empoderamiento (…)” (Ruiz Errea y Beteta, 2016: 48). Por otra parte, en una conversación que 
mantuvimos me preguntó ‘¿por qué no trabajas el tema de la resiliencia?’. 
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de poder creada por las valoraciones negativas basadas en la pertenencia a un 

grupo estigmatizado (1976: 19). 

A pesar de su centralidad en la literatura contemporánea de las políticas sociales, la 

significación originaria del empowerment, que pivotaba sobre las reflexiones de 

Antonio Gramsci, Michel Foucault y Paulo Freire, se ha diluido (León, 2000). 

Empleado de manera dispar por diversas disciplinas y organismos, ha devenido un 

significante tan polisémico como la idea de democracia (Young, 1994: 48). Tras ser 

despojado de contenido crítico, ha sido instrumentalizado por instancias internacionales, 

políticas públicas y entidades paraestatales595. Por los siguientes motivos, Émilie Hache 

(2007) habla en términos de empoderamiento vacío: 

(…) ha sido en buena medida descolectivizado y psicologizado (de la dominación 

estructural a la «baja autoestima»), usado para adornar retóricamente 

intervenciones directivas y asistenciales («empoderar al otro») o para ser 

resignificado en la activación para el mercado sin cuestionar las estructuras 

dominantes (García y Rendueles, 2017: 254).  

(…) con todo su énfasis en fortalecer la capacidad del individuo para desempeñar 

el papel de actor en su propia vida, ha llegado a abarcar una gama de 

intervenciones para transmitir, bajo tutela, ciertas técnicas mentales, éticas y 

prácticas profesionalmente ratificadas para la auto-administración activa (Rose, 

1996: 348). 

Aunque varios miembros del personal de Berpiztu hayan expresado reticencias respecto 

al concepto de empoderamiento, es preciso dar cuenta de los peligros de su aplicación 

edulcorada. Dota de prioridad a la norma de interioridad, porque pretende “modificar 

la conducta de los individuos con dificultades incitándolos a cambiar sus 

representaciones y reforzar sus motivaciones para ‘salir’ (…)” (Castel, 2008: 98). Según 

Nikolas Rose (1996, 2000), constituye un arte de responsabilización activa: posibilita 

relacionarse con las personas usuarias, consideradas individuos que han perdido sus 

habilidades cognitivas, emocionales, prácticas y éticas, de un modo pedagógico para 

que devengan gestores racionales y responsables de sí mismos. Dado que su propósito 

es desarrollar la autonomía individual —trabajando la auto-estima, el valor-propio y las 

																																																													
595  Entre las apropiaciones edulcoradas destaca la del Banco Mundial, organismo que define el 
empoderamiento como instrumento para la “expansión de bienes y capacidades de los pobres para 
participar, negociar, influir, controlar y hacer responsables a las instituciones que afectan sus vidas” 
(2002: 11). Dado que se centra en la modificación gradual de las estructuras estatales para revertir las 
relaciones de desigualdad y enfatiza el papel de la sociedad civil, su conceptualización obvia dinámicas 
transnacionales y tiende hacia la responsabilización individual y comunitaria.  



479	
	

habilidades—, es afín a la lógica neoliberal que trata de producir sujetos que se auto-

gobiernan. Dicha lógica reclama la auto-transformación en pro de la adaptación a la 

figura del individuo autónomo y libre, liberado de cualquier vínculo, responsable de su 

ser y bienestar (Hache, 2007). En último término, inyecta en los sujetos una conducta 

empresarial (De Marinis, 1999). 

La noción de activación, repetida por la presidenta de la Comisión Ciudadana Antisida 

de Bizkaia durante la entrevista, también es afín a la racionalidad neoliberal: evoca un 

concepto ontológico del sujeto como moralmente autónomo, independiente, 

autodeterminado, responsable y gobernado por su propia voluntad (Crespo y Serrano, 

2012: 44; Rose, 2000: 330). Asimismo, la idea de comunidad —supuestamente el 

espacio privilegiado de la solidaridad occidental—, empleada por los profesionales de 

Berpiztu y buena parte de los agentes de la mano izquierda estatal y paraestatal, se 

imbrica con el empoderamiento vacío: interpela a los individuos, insertados en un 

conjunto de ámbitos micro-morales, a la realización individual (Bentancor, 2011). 

Según Rose, las lógicas colectivas de la comunidad se alían con el ethos de la 

autonomía individual característico de las formas avanzadas de liberalismo (2000: 

329)596.  

 

10.10. Una integración individual 

‘Berpiztu para mí es una evolución de la Comi supercojonuda. Escoger gente que venía a la 

Comi que no tenían proyectos de nada y autogenerarles, o sea generarles una confianza en 

sí mismos y a partir de ahí que trabajen, trabajando con ellos para que a partir de ahí se 

trabajen su espacio, su manera de vivir o tener un sitio como tienen aquí, con ordenadores, 

algo de trabajo manual’—explicó Guillermo, de Itxarobide. 

Respeto mutuo, comunicación abierta, informalidad y participación, premisas sobre las 

que pivota el empowerment feminista (Gutierrez, 1990: 151), caracterizan la praxis 

asistencial de Berpiztu. Asimismo, el personal comparte una comprensión del self como 

constituido en un contexto de relaciones (Young, 1994: 50). Tal como me dijo Leire 

hace años, ‘es verdad que hay una interacción con la sociedad (…); la individualidad 

de cada uno siempre está construida por todo lo que está alrededor’. Contra una 

concepción contractual e individualista de las relaciones humanas, destacan la 

potencialidad del acompañamiento para ‘rehacer el lazo social’ y asumen que el sentido 
																																																													
596  No obstante, las zonas de abandono y los barrios en los que estas personas viven distan de 
caracterizarse por la solidaridad. 
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de autonomía de las personas debe estructurarse en un contexto de cuidados y relaciones 

de apoyo597. 

‘Al final cada persona es un mundo. Cada usuario tiene su propia historia y sí, siempre hay 

condicionantes sociales, ¿No? De cada uno, pero no se trabaja en base a lo ajeno, sino a lo 

propio, porque también trabajar en base a lo que la sociedad ha podido afectar a esta 

persona no lo sé si tiene tanto sentido como trabajar en lo individual y en lo que puede 

cada uno también pues tomar parte, ¿No? O sea, hacer algo por su situación. Quiero decir, 

lo social está ahí, sí, pero nosotros no lo podemos cambiar. Cada persona tiene que 

trabajar un poco en base a lo suyo, a lo individual (…). A la hora de trabajar con cada 

persona, yo creo que al final es un poco más la acción que puedes llevar a cabo, ¿No? Con 

cada uno de ellos’⎯expresó Leire.  

A pesar de su concepción crítica del self, los profesionales de Berpiztu enfatizan que los 

itinerarios y experiencias de cada usuario son singulares598. Recién graduada en Trabajo 

Social, Leire expresó que ‘tenemos que trabajar en base a lo que cada uno pueda 

trabajar’ y que ‘cada uno también tendrá que trabajar lo que pueda’599. Conscientes de 

que tienen un margen de acción restringido, su labor se focaliza en el nivel individual. 

En este sentido, Giovanna Procacci (2007: 30) argumenta que tanto pensar en términos 

de trayectorias personales como optar por formas de asistencia personalizadas son caras 

de un mismo proceso de de-socialización de la pobreza que, tal como indica Didier 

Fassin (1999), alienta procesos de individuación.  

Aunque los procesos de integración de los usuarios son excepcionales, inconclusos y, 

casi siempre, transitorios, es preciso reconocer que la labor de los agentes de Berpiztu 

suele mejorar sus condiciones objetivas de existencia y, por tanto, aminorar su 

vulnerabilidad a la muerte prematura. Además de implicarse para mitigar el impacto 

precarizador de la gestión punitiva liderada por la mano derecha del Estado, favorecen 

el acceso a la asistencia de la nebulosa sociosanitaria. En cierto modo, buena parte de 

sus esfuerzos se centran en lograr que quienes no perciben ayudas o no se benefician de 

determinados servicios puedan hacerlo. 

 
																																																													
597 Por tanto, parecen conscientes de que lo que posibilita la autonomía individual es la dependencia 
mutua y se distancian de la idea de autonomía en términos de poder personal y capacidad para aceptar la 
propia responsabilidad. 
598 Es cierto que piensan la singularidad en términos de la experiencia vital de cada individuo en su 
relación con el entorno y los diferentes contextos referenciales. 
599 Aunque, muy probablemente, actualmente rechazaría el siguiente comentario, Leire también me dijo 
que afirmar ‘yo estoy en esta situación porque la sociedad me ha dado la espalda’ puede servir de 
respaldo e incluso excusa para no iniciar procesos de cambio. 
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10.11. El acecho de la responsabilización individual 

 

Que el perfil de Facebook de Berpiztu compartiera una imagen con el eslogan ‘son 

nuestras decisiones, no las condiciones de nuestra vida, las que determinan nuestro 

destino’, me sorprendió. Aunque los profesionales no ignoren el impacto del sufrimiento 

social, es preciso advertir de que dicha frase, cargada de violencia simbólica, desestima 

cómo las tragedias y desgracias que mis interlocutores padecen, así como la violencia 

íntima e interpersonal que ejercen, son resultado de un complejo caldo de cultivo que 

les excede y precede.  

En su breve experiencia etnográfica en otros centros de asistencia a personas sin hogar 

de la CAPV, el periodista Andrés Garrido (2010: 36-37) visualizó lemas similares. Se 

trata de mensajes que pivotan en la ficción de la libertad de elección, que, “envuelta en 

principios de libertad, autonomía, democracia y responsabilidad personal (…), pasa por 

alto «ingenuamente» la desigualdad, las coacciones, las ideologías, el control social y 

las relaciones de poder” (Donath, 2016: 37). En tanto que obvian las situaciones (Zigon, 

2015) en las que se teje la condición humana (Kleinman, 1998), implican una manera 

de culpabilizar a las personas de su situación. 

 

10.12. La influencia de la racionalidad neoliberal en la intervención social 

El funcionamiento los centros de día que atienden necesidades de inclusión social debe 

enmarcarse en el contexto denso de las sociedades liberales-avanzadas y de control600. 

																																																													
600 Sigo la estrategia de Angela Garcia (2015), quien, en Ciudad de México, aborda la emergencia y 
funcionamiento de los anexos, centros residenciales informales que emergieron a partir de la década de 
1980 resultado de la carencia de infraestructuras —servicios sociales y sanitarios— para responder a la 
intensificación de las adicciones-enfermedades mentales bajo el impacto de diversas formas de violencias 
—cultivadas, fundamentalmente, por la reforma neoliberal en Latinoamérica, la precariedad de los 
trabajadores pobres y la guerra contra las drogas—. Mientras para las familias empobrecidas son los 
únicos servicios de cuidado disponibles, la mayoría de facultativos y el resto de la población mexicana 
califican los anexos de cárceles, campos de concentración o basureros —incluso las organizaciones de 
derechos humanos los desaprueban—. Frente a esos cuestionamientos, Garcia (Ibídem: 469) sitúa los 
anexos en un contexto denso: argumenta que el tratamiento coercitivo y la violencia terapéutica que 
despliegan deben relacionarse con la omnipresencia de la violencia en la vida cotidiana mejicana.  
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Dado que dotan de protagonismo y responsabilidad al usuario en su camino hacia la 

autonomía y la inclusión social, las dinámicas asistenciales contemporáneas ⎯que 

pivotan en técnicas como el AS, el PAI y/o las tutorías individualizas⎯ parecen 

condicionadas por los discursos morales referidos a la autorregulación, el autocuidado y 

la responsabilización. Por este motivo, dedico las siguientes líneas a criticar la narrativa 

del autohacerse responsable y autónomo ⎯también competitivo, flexible y 

creativo⎯601. 

Si Emilie Hache (2007) diagnostica que, paradójicamente, el aparente retroceso 

neoliberal del Estado oscurece su intervencionismo a través de técnicas indirectas de 

gobierno que refuerzan la figura del empresario de sí, Nancy Fraser afirma que “el 

nuevo dominio de la gubernamentalidad es el agente activo responsable (…) obligado a 

ampliar su calidad de vida mediante sus propias decisiones” (2003: 30)602. Acerca de la 

nueva especificación del sujeto de gobierno, Nikolas Rose (1997, 1999) argumenta que, 

actualmente, el individuo es autonomizado e interpelado a cuidar de sí mismo: debe 

administrar su relación con los riesgos por cuenta propia ⎯homo prudens⎯ (O’Malley, 

1996), responsabilizarse de su vida como si fuera el resultado de sus decisiones y 

afrontar “el doble imperativo de un perpetuo mejoramiento y una estima permanente de 

sí mismo” (Fitoussi y Rosanvallon, 1997: 43-44). 

Tal como evidencia el discurso asistencial hegemónico en la CAPV, los desfavorecidos, 

personas expulsadas de los beneficios de una vida de elección y autorrealización que 

portan “su individualidad como una cruz” (Castel, 1997: 477), son “considerados 

potencial e idealmente como agentes activos en la construcción de su propia existencia” 

(Rose, 1997: 39). Independientemente de cómo sean objetivados ⎯excluidos por 

fuerzas socioeconómicas, marginados por su incapacidad personal o patología, 

dependientes, depravados o delincuentes⎯, se considera que “su alienación debe ser 

revertida equipándolos con ciertas capacidades subjetivas activas” (Rose, 1996: 347). 

																																																													
601 Acerca de cómo dicha racionalidad impregna los libros de autoayuda, ver Rimke (2000). 
602 Isabel Lorey (2008, 2016) explica que, más que un fenómeno neoliberal, la figura del empresario de sí 
⎯que ha sedimentado en un marco de erosión del pecho social estatal⎯ es una línea de fuerza 
proveniente de las formas de subjetivación características de la gubernamentalidad liberal articulada a 
finales del siglo XVIII que primó la propiedad y la construcción de la seguridad que a ella se asocia. 
Sostiene que el núcleo de las técnicas de gobierno liberal no es la regulación exterior, sino “la regulación 
de las relaciones mediante las cuales los denominados sujetos autónomos y libres se constituyen a sí 
mismos como tales” (2008: 63-64). Por su parte, Colin Gordon (1991) afirma que el homo economicus 
neoliberal es a la vez una reactivación y una inversión del sujeto ideado por el liberalismo: si el homo 
economicus clásico debía ser intocable, el nuevo es un hombre manipulable y autorresponsabilizado. 
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Sin embargo, es obvio que si precisan de protecciones es porque carecen de recursos 

para asegurarse su independencia. En este sentido, Robert Castel no puede ser más 

claro: “endilgarle la principal responsabilidad del proceso que debe asegurarle esta 

independencia equivale a tratarlo como a un tonto” (2008: 101). Asimismo, la ficción 

del agente activo responsable que demanda al individuo que se autonomice, se 

preocupe por sí mismo, se aprecie y maximice sus capacidades, ejerce una intensa 

violencia simbólica603. Dado que se espera de los ciudadanos que cuiden de su propio 

bienestar y salud, quienes no hacen lo que está en su mano son culpabilizados y 

descalificados como ciudadanos irresponsables. 

Tal como han expresado en numerosas ocasiones, mis interlocutores sienten que son la 

‘oveja negra’ que ha ‘aprovechado lo peor de la vida’. La economía afectiva (Ahmed, 

2004) que los define como seres de odio o en términos de tragedia médico individual 

atraviesa su experiencia604. Entrelazadas, la asunción de que su destino es producto de 

decisiones individuales y su incapacidad para autonomizarse en un mundo que lo exige 

incrementan su sufrimiento y, en consecuencia, aceleran las espirales de violencias en 

las que se encuentran atrapados605 . Aunque no obvian lo expuesto, el personal de 

Berpiztu debe ser consciente de los codazos invisibles propinados por las modalidades 

contemporáneas de intervención social a nivel simbólico. 

 

10.13. Una zona de abandono social paliativa: cuidar, esconder y regular 

Por mucho que sus profesionales traten de subvertir los dictados institucionales, es 

innegable que Berpiztu participa en la regulación contemporánea de la inseguridad 

social. Al igual que el resto de recursos para personas sin hogar, es una tecnología que 

desempeña una función ambivalente. Dado que aminora el sufrimiento social 

experimentado por las personas que asiste, hace sobrevivir y configura una zona de 

abandono social paliativa. Al mismo tiempo, mitiga el poder de acechanza (Pereen, 

2014) que los muertos sociales ejercen sobre los ciudadanos plenos y los turistas.  

																																																													
603  En la actualidad la violencia simbólica (Bourdieu, 1999b: 217-251) atraviesa las racionalidades 
globales hegemónicas —la psicologización, que reduce los problemas al estado mental, y la 
responsabilización individual— (Kleinman, 2000: 230). 
604 Aunque también se construyen como sujeto de pena, lo que muestra cierta ambivalencia.  
605 Jack afirma ser ‘libre’, motivo por el que rechaza los recursos asistenciales en los que ‘hay demasiadas 
normas’. Dado que está desamparado, él mismo defiende la idea de que está sólo y debe cuidarse a sí 
mismo. Subjetivado por la idea de libertad, refuerza los dictados de la racionalidad hegemónica.  
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Es cierto que los profesionales son laxos respecto al convenio con Diputación que, tal 

como advirtió Leire, exige a los usuarios que ‘estén por lo menos tres horas al día en el 

centro haciendo alguna de las actividades’, de modo que mantienen la plaza a las 

personas aunque no se cumpla dicha exigencia. No obstante, las personas usuarias 

prefieren estar en Berpiztu que en la calle. En invierno, con las calefacciones a pleno 

rendimiento, les posibilita escapar del frío. Asimismo, pueden utilizar los ordenadores, 

se les ofrece comida y reciben un trato afectuoso y cariñoso por parte del personal.  

Por lo tanto, la intervención de Berpiztu es, paradójicamente, tan paliativa e integradora 

—en el nivel individual— como reguladora. Muestra de que los profesionales no son 

ajenos a las contradicciones relacionadas “con el control social de los conflictos” 

(Gurbindo, 2008: 88) que atraviesan sus intervenciones, durante nuestra última 

conversación Leire explicitó ser consciente de su participación en la regulación 

contemporánea de la inseguridad social. No obvia la función de contenedor de residuos 

humanos (Bauman, 2005) cumplida por Berpiztu: contribuye a reducir la presencia de 

cuerpos indeseables e intolerables en el paisaje urbano, maximizando así el atractivo y 

la seguridad de Bilbao.  

Aunque los profesionales no desean que así sea, Berpiztu es una tecnología que la 

administración instrumentaliza para desplegar lo que Didier Fassin (1999: 37) califica 

como políticas de la impotencia y el espectáculo: la función explícita del recurso es 

paliar el sufrimiento de las personas que acogen y fomentar su autonomía individual e 

incorporación social, mientras la implícita es otorgar legitimidad a los poderes públicos 

—les permite demostrar que hacen algo a favor de las vidas precarizadas y 

abandonadas—. 

 

10.13.1. El trato humano como forma de control 

La mañana del 1 de diciembre de 2017 corrí desde la salida del metro en Plaza Unamuno 

hasta el edificio La Bolsa donde comenzarían unas jornadas interdisciplinares con las que la 

Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia celebró, coincidiendo con el Día Mundial del 

Sida, su 30 aniversario. La jornada fue inaugurada por Jon Darpón, entonces Consejero de 

Salud del Gobierno Vasco, Teresa Laespada, Diputada Foral de Empleo, Inserción Social e 

Igualdad, Juan María Aburto, alcalde de Bilbao, y la Presidenta de la Comisión Ciudadana 

Antisida de Bizkaia. Todos alabaron el papel de las organizaciones del TSS. En la última 

Mesa de Diálogo una simpática estudiante de prácticas expuso su experiencia de aprendizaje 

en Berpiztu como psicóloga. Tras su intervención, fue felicitada y halagada.  
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‘Una vez pasado el tiempo, me di cuenta de que esa terapia a la que todo el mundo hace 

alusión cuando dices que eres psicóloga, se había materializado en el acompañamiento 

diario, en el simple hecho de “estar”, de charlar con un café. Y, todo esto era posible 

gracias a una atmósfera cercana y familiar donde establecer un vínculo positivo se 

convertía en una de las claves principales de la intervención diaria (…). Recuerdo la 

primera vez que una persona me dio dos besos al entrar al centro de día. Desde que había 

entrado a la universidad, me dejaron muy presente la necesidad de establecer un contacto 

físico altamente estricto, prácticamente inexistente. Por eso, cuando esta persona se acercó, 

dudé de mi trabajo, de mi práctica profesional. ¿Lo estaré haciendo bien? A medida que iba 

pasando el tiempo, me di cuenta de que este contacto era incluso hasta necesario, de que 

las implicaciones terapéuticas eran totalmente positivas. Se trataba, de dignificar a las 

personas, de ofrecer un trato de relación desde la horizontalidad y la naturalidad, desde el 

cual y para mi sorpresa, no se excedían esos límites de los que tanto me habían hablado’606.  

Tal como le sucedió a esa joven estudiante, durante los primeros meses el buen rollo y 

la cercanía afectuosa entre miembros del personal y usuarios me sorprendió. Se saludan 

con abrazos y besos, expresan cariño y bromean. Abandonados y precarizados, los 

acompañados suelen agradecer el afecto que reciben. Además de la praxis de los 

profesionales, no hay duda de que la presencia de personas de prácticas y voluntarias, 

figuras bienintencionadas con ganas de ayudar, es fundamental para generar una 

atmósfera cálida. Los estudiantes, que rotan por Berpiztu un par de meses —y, en 

algunos casos, continúan acudiendo en calidad de voluntarios—, suelen proceder de las 

carreras de psicología, educación social y trabajo social o de algún máster relacionado 

con la intervención sociosanitaria. Indicativo de la histórica feminización del ámbito 

social-asistencial, la mayoría suelen ser chicas.  

Por mucho que la lógica del AS condene la represión, diluya la vigilancia y evite la 

disciplina, el control, al menos en forma de mera contención emocional, persiste. 

Paradójicamente, el trato cariñoso ofrecido por los agentes de intervención contribuye a 

neutralizar el riesgo que los asistidos representan. La interacción afectuosa deviene en sí 

misma una forma de regulación de la inseguridad: mitiga las violencias interpersonal e 

íntima. Es oportuno recordar que los usuarios se encuentran entre los colectivos 

resistentes, aquellos que, debido a las espirales de violencias que tejen sus formas de 

																																																													
606 A pesar de tomar notas de campo de su discurso, he copiado extractos literales de su ponencia que está 
disponible en el blog de Bizkaisida (http://blogs.vidasolidaria.com/comision-antisida-
bizkaia/2017/12/01/que-es-hacer-terapia-una-aproximacion-desde-lo-social-por-nerea-layna, último 
acceso el 22/8/2020). 
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ser, no soportan el control tecnificado, las dinámicas burocráticas ni la imposición 

normativa.  

Tal como explica Ángel Zurdo (2006: 181), la mano izquierda desestatalizada 

despliega una gestión que exige el uso intensivo de factor humano y, al mismo tiempo, 

se ahorra su elevado coste gracias a la implicación gratuita de voluntarios y estudiantes. 

Sin duda, con su cuidadosa y cálida labor, los miembros del personal de Berpiztu 

suplen las carencias del burocratizado entramado institucional. Las administraciones 

públicas delegan en ellos el trabajo sucio de regulación afectuosa que ejerce una función 

implícita de contención light. 

 

10.13.2. Participación de Berpiztu en el control sanitario-psiquiátrico contínuo 

‘También va dependiendo del psiquiatra (…), tipos de profesionales pues que se preocupen, 

pues que harán bien su trabajo. ¿Qué es lo beneficioso? Y trabajan pues que no es ‘venga te 

doy lo que necesitas y ya está y te vas’. Otro igual trabaja más profundamente, intenta 

también trabajar a través de redes, ¿No? Con otros espacios. Desde aquí también se 

intenta… o se le pregunta qué es lo que está medicando (…), porque hemos visto casos aquí 

que la ración de medicamentos que a algunos los dejan dormidos total’—advirtió Marcos.  

Dado que es una tecnología de la nebulosa sociosanitaria que atiende a personas con 

diagnóstico psiquiátrico, Berpiztu es un ejemplo de cómo el monopolio médico sobre 

los procesos de prevención-salud-enfermedad convive con una pluralidad de agentes 

con discursos y prácticas dispares (Guasch, 2006: 64). En sintonía con los dictados de la 

denominada nueva cultura psiquiátrica (García, 1992), propone un tratamiento integral 

del sujeto —más allá de su enfermedad mental y/o adicción— en red, coordinado e 

interdisciplinar para generar lazos con la comunidad607. 

El día que conocí a una de las profesionales de Zubietxe encargada de gestionar el piso 

unipersonal de Lucas, ambos nos quedamos atónitos ante una bolsa de plástico llena de 

medicamentos.  

‘Esto me lo han recetado para una semana. Ni con esto puedo dormir, no sé qué me 

pasa’—dijo Lucas.  

‘¿Eso es mucho no?’—afirmó la profesional.  

																																																													
607 Al margen de lo terapéutico y lo nosológico, ofrece la posibilidad de acompañamiento y escucha. Para 
una intervención académica favorable a esos espacios de escucha e interacción social diferenciados del 
universo clínico, ver Correa Urquiza et al. (2006). 
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‘Es que estoy con la misma pauta que tenía en Galdakao [en la Unidad de Desintoxicación] 

y hasta que vaya con el nuevo psiquiatra no me cambian’—afirmó.  

Días más tarde comenté a Leire que me había quedado atónito con la cantidad de 

psicofármacos que Lucas debía ingerir.  

‘Sí, muchísimos. Estamos intentando tramitar cuanto antes que tenga cita con el psiquiatra, 

porque la pauta de ahora es excesiva. Pero con todo lo que ha pasado [robo de la cartera a 

su psiquiatra], está complicado’—explicó Leire.  

La crítica a la “desaforada y muchas veces ciega prescripción de fármacos (en múltiples 

ocasiones más como sistema de contención que por su función terapéutica)” (García, 

1992: 188) es compartida por los profesionales de Berpiztu. Al mismo tiempo, son 

actantes que contribuyen a la regulación psiquiátrica continua en medio abierto: ofrecen 

a cada persona usuaria la posibilidad de almacenar sus fármacos en el despacho y de 

dispensárselos cada día608. De este modo, los profesionales de Berpiztu contribuyen a 

mejorar la adherencia de personas que, debido a las situaciones en las que están 

atrapados, afrontan dificultades para cumplir con la pauta de medicación dictada por el 

psiquiatra. Por otra parte, es preciso enfatizar que, a pesar de la diversidad de narrativas 

que compiten en la nebulosa sociosanitaria, la voz del psiquiatra continúa siendo el 

discurso legítimo en el ámbito de la salud mental. 

 

10.14. Una propuesta aplicada: empoderamiento crítico, ¿es posible? 

Durante la última conversación que mantuvimos Leire advirtió que ‘están tan dañados 

que es ilusorio pensar que van a adquirir conciencia crítica’. Es cierto que, si nos 

ceñimos al espacio de lo posible quizás su sea la más apropiada. No obstante, en las 

líneas que siguen abandono el impulso deconstructivo para argumentar a favor de una 

terapia política que, tal como recomienda Emilie Hache (2007), recupera la 

conceptualización originaria, feminista e interseccional, del empowerment defendida por 

Lorraine M. Gutierrez (1990) e Iris Marion Young (1994)609. Imbuida por la pedagogía 

crítica de Paulo Freire (2005), se trata de una propuesta de antropología pública 

aplicada coherente con las premisas de los talleres drag King por los que aboga Beatriz 

[Paul B.] Preciado:  

																																																													
608 Rechazado por los profesionales de Berpiztu, otro requisito del Decreto de Cartera de Prestaciones y 
Servicios del SVSS es que las personas usuarias no deben rechazar el tratamiento que corresponda si 
padecen una enfermedad infecto-contagiosa y/o mental. 
609 Acerca del Trabajo Social Emancipador, ver (Martínez y Agüero, 2015).  
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(…) como parte de un conjunto de técnicas de reprogramación y cura psicopolítica 

que podríamos denominar queer-análisis, una práctica que en lugar de entender la 

disidencia de género como una patología psicológica, entienda la normalización y 

sus efectos como patologías políticas (2008: 264).  

Exponiéndome a ser tildado de agente mesiánico o soberbio intelectual, me distancio de 

las posiciones que afirman de los grupos subalternos que tienen criterio y no necesitan 

que nadie los auxilie610. No deseo que se piense que me considero el poseedor de una 

verdad revolucionaria capaz de despojar a los oprimidos de la ideología dominante, pero 

lo vivido junto a mis interlocutores confirma que tienden a obviar las espirales de 

violencia y dominación que han cultivado su precarización y abandono. La percepción 

de ser la oveja negra, la asunción acrítica de discursos individualizadores y 

patologizadores, las afirmaciones de algunos a favor de la guerra contra las drogas o 

sus actitudes hiperviriles y racistas lo confirman. En términos marxistas, se diría que 

experimentan una falsa conciencia (Becerra, 2018)611. Es oportuno recordar que la 

fuerza de las relaciones de dominación reside, sustancialmente, en su imperceptibilidad. 

A diferencia de las reuniones en las que miembros del personal de Berpiztu ⎯y, 

eventualmente, algún agente de la nebulosa sociosanitaria⎯ conversan acerca de cada 

usuario y piensan cómo acompañarlo, la terapia política que propongo se desarrolla a 

través de talleres empoderadores que exigen la participación plena de las personas 

implicadas. En sintonía con Iris Marion Young, considero que dichos encuentros ⎯bien 

en forma de reuniones colectivas o tutorías individuales⎯ deben fomentar “una 

comprensión de sus [y nuestras] vidas personales como socialmente condicionadas, 

limitadas de manera similar a la de los demás por estructuras institucionales, relaciones 

de poder, asunciones culturales o fuerzas económicas” (1994: 50). No son un ejercicio 

de compartir conocimiento con quienes carecen de él, sino un proceso colectivo y 

dialógico. 

Antítesis de las técnicas que reducen a narración psicológica los procesos de 

construcción de la subjetividad, el afán de la terapia política es, parafraseando a Freire 
																																																													
610 También me distancio de la ‘corrección política’ sesgada e infantil que presenta a los subalternos como 
inocentes víctimas de violencia y discriminaciones. Tal como advierte Oscar Guasch (2006: 129), ser 
subalterno no es garantía de nada ni significa que sean mejores que los dominantes. 
611 En sus definiciones iniciales, la tradición marxista concibió la ideología en términos de una falsa 
conciencia: “ideas falsas acerca de sí mismos, acerca de lo que son o debieran ser” (Marx y Engels, 1968: 
11). En este sentido, es posible plantear que todo un entramado de discursos y tecnologías “son utilizados 
para la creación de esa falsa conciencia que le hace percibir al individuo la realidad de forma 
distorsionada y, en función de ella, actuar en beneficio y según los intereses de la clase dominante” 
(Becerro, 2018: 11). 
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(2005: 93), convertir a los participantes en investigadores críticos en diálogo con el 

agente social, quien a su vez debe ser un investigador crítico612. En vez de rescatar a 

víctimas para hacerlas objeto de tratamiento humanitario, aspira a incitar el emerger de 

un nuevo conocimiento para que “la situación concreta de injusticia se transforme en un 

percibido claro en la conciencia de quienes la padecen” (Ibídem: 30-31). Por tanto, 

rebasando la idea de cuerpo dócil (Foucault, 2012), considero que mis interlocutores 

son puissances politiques (Preciado, 2008: 275) con potencial para articular líneas de 

subjetivación críticas que aprehendan las situaciones (Zigon, 2015) en las que están 

atrapados y participan, ensamblajes en movimiento que tejen su ⎯singular⎯ condición 

humana (Kleinman, 1998)613.  

Opuesto al objetivo del modelo edulcorado que orienta la gestión de las tecnologías 

sociales contemporáneas, el propósito del empoderamiento crítico que defiendo es el 

conscious raising (Young, 1994): una auto-configuración responsable que destierra la 

ficción del sujeto soberano y toda forma de esencialismo para alentar una comprensión 

politizada de sus destinos que alumbre las espirales de violencia (Scheper-Hughes y 

Bourgois, 2004) en las que son tanto víctimas como, en diverso grado y forma, actantes. 

Además de contribuir a la desnaturalización de la brutalidad normalizada, dicha auto-

configuración combate los discursos que intensifican la violencia simbólica (Bourdieu, 

2000), de modo que tiene el potencial para mitigar la humillación, el sentimiento de 

culpabilidad y, en último término, la violencia íntima auto-infligida.  

En palabras de Lorraine M. Gutierrez, el fin del empowerment es crear “dentro del 

individuo, o entre los miembros de un grupo o comunidad, un sentido de destino 

compartido” para que enfoquen “sus energías en las causas de sus problemas en lugar de 

cambiar sus estados subjetivos internos” (1990: 150)614. Apoyándome en Alexander G. 

Weheliye (2014: 135), considero que la terapia política debe sostenerse en un proceso 

de poner-en-relación que invite a concebir la humanidad en términos de totalidad-

ontológica-relacional615. En este sentido, confío en que una comprensión del carácter 

relacional (Weheliye, 2014) de sus destinos es susceptible de neutralizar la violencia 
																																																													
612 Por tanto, los agentes de la mano izquierda ⎯y, en último término, el conjunto de ciudadanos⎯ 
deberán adquirir conciencia de que se hallan entretejidos y devienen-con un mundo en movimiento.  
613 En este sentido, estoy de acuerdo con Edward Said cuando sostiene que, “en verdad, el subalterno 
puede hablar, como certifica la historia de los movimientos de liberación del siglo XX” (2016: 440-441).  
614 Dicha acción colectiva requiere de un esfuerzo continuo de reflexión y de la articulación de políticas 
de la identidad provisionales que Monique Deveaux (1994: 241) califica como esencialismos 
estratégicos. 
615 Para ello, tal como apunta Weheliye (2014), es preciso superar las tácticas modernas de división y 
conquista que tienden hacia el comparativismo y, en consecuencia, jerarquizan el sufrimiento.  
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interpersonal entre muertos sociales y, en último término, de germinar nuevas formas 

de solidaridad y acción colectiva que exijan justicia más allá de las piedades humanistas 

contemporáneas. Por tanto, puede contribuir a la configuración de colectividades 

democráticas que actúen en pro de la transformación social (Young, 1994: 51). En el 

caso de las personas yonquizadas, Preciado considera que podrían organizarse en:  

(…) asociaciones de consumidores de drogas y fuercen a los complejos Estado-

industria farmacéutica-redes del narcotráfico a facilitar el acceso libre y sin 

restricciones a estos biocódigos de producción de la subjetividad (…). [En 

consecuencia], los usuarios de heroína podrían demandar al Estado en caso de 

mono o sobredosis por impedir que esta sustancia pueda ser producida, distribuida 

y consumida de un modo seguro y legal por sus usuarios. Esta presión política 

conduciría de manera progresiva a la producción y distribución de la heroína (o 

cocaína, MDMA, etc.) como genéricos que podrían adquirirse libremente en el 

mercado farmacéutico (2008: 280-281). 

El rotundo fracaso de mis intentos por tratar de despertar cierta conciencia crítica en mis 

interlocutores confirma la complejidad de la terapia política propuesta. Tras cerca de 

tres años de trabajo de campo, decidí debatir con ellos algunas de mis interpretaciones. 

Cuando traté de explicar a Jack el impacto yonquizador de la guerra contra las drogas, 

la frase de drogoempedernido hiperviril con la que obturó la posibilidad de dialogar fue: 

‘si fuera legal, yo me lo metería todo’. Por su parte, Rafa, jactándose de sus consumos, 

advirtió que ‘en casa de Jack [junto a quien estaba fumando cocaína] habrías hecho la 

tesis: ¡habrías entendido por qué no hay que legalizar!’. Aunque Francisco parecía 

comprender mejor lo que trato de plantear, parecía inevitable que terminase reprobando 

a sus compañeros de desgracia: 

‘Joder Ander, yo sé lo que es estar así. Pero ahora que me estoy esforzando por salir y me 

joden por todos lados. Pagar el piso, el préstamo, la comida… todo compromisos. Mientras 

otros están ahí en el albergue drogándose y sin hacer nada. Tienen donde dormir, les dan 

de comer y la RGI, ¡todo para vicio! Así me dan ganas de volver a engancharme’. 

Sólo uno de mis intentos pareció exitoso. Mientras le ayudaba con la mudanza de una 

residencia de Cáritas a un piso gestionado por la misma asociación, Txema secundó con 

entusiasmo mis interpretaciones y aportó argumentos interesantes. En conversaciones 

previas ya había aludido al impacto de la precariedad laboral e incluso se había 

mostrado favorable a la creación de una red de comercios ⎯farmacias o entidades 

prescriptoras⎯ donde poder comprar drogas legalmente. Cuando conducía hacia su 
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nueva vivienda tras haberle ayudado a recoger sus pocas pertenencias en la residencia 

reiteró su habitual discurso racista: ‘me toca compartir el piso con un puto moro, 

menuda putada’. Su queja principal fue que tenía miedo a que ‘me empaqueten su 

marrón, porque las dos noches que me he quedado a dormir he oído ruidos de como 

preparando el material y habla de ‘hash, hash’ por teléfono’. Tras explicarle mis 

argumentos acerca del carácter relacional de su situación con la de aquel muerto social 

intrusivo (Patterson, 1982), su furia amainó e incluso afirmó que haría lo posible por 

mantener una buena convivencia.  

‘¡Txema! Hace un mes que no te veo. Joder, te ha crecido el pelo, eh. ¿Qué tal con el curro 

y con la casa?’⎯pregunté mientras le cortaba el pelo.  

‘De puta pena Ander. En el curro sin más. No tengo discapacidades, pero me ponen con los 

minusválidos y así me pagan menos. Lo peor en el piso, porque el puto moro y yo nos hemos 

amenazado de muerte. Es un hijo de puta. Le he escondido el mando de la tele, que se joda’.  

Sumido en la lucha por una nueva oportunidad en la vida, Leoelim no sólo ha dejado de 

consumir drogas, sino que reprueba a todo aquel que las consume tachándolo de 

‘vicioso y tonto’. Sin adquirir una conciencia crítica respecto a las violencias que han 

tejido su precarización y abandono, considera que para salir de la ‘muerte en vida’ debe 

esforzarse por distanciarse de su antigua forma de ser. Entiende que su camino hacia la 

inclusión y la autonomía implica distinguirse y alejarse de aquellos que continúan 

soterrados en la muerte social. Tal como escribe en su propio libro: “Basta ya de sufrir 

por culpa de uno mismo. El único culpable de todo soy yo, no mi familia ni la sociedad” 

(Leoelim, 2020: 131).  

En sintonía con Paulo Freire (2005: 168), considero que la situación en la que se 

encuentran las personas con las que he investigado condiciona su conciencia del mundo. 

Su cognición encarnada acumula sufrimiento y viven una socialidad signada por 

violencias interpersonales ⎯condicionadas por la búsqueda de respeto hiperviril y 

racista⎯ que tapona las posibilidades de adquirir un sentido de destino compartido. 

Mientras no alcanzan a percibir los complejos y sutiles afectos de las violencias 

estructural e institucional, tropiezan con una experiencia focalista: tienden a culparse a 

sí mismos o a las personas con las que conviven en las zonas de abandono social (Biehl, 

2005) de sus problemas. Además, no sólo creen en la responsabilidad individual, sino 

que están sujetos al “apetito burgués por el éxito personal” (Freire, 2005: 195). Muestra 

de ello es la imagen que Lucas tuvo como foto de perfil en Facebook:  
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Lo expuesto da cuenta de que el potencial de mis interlocutores para devenir 

protagonistas de un empoderamiento crítico que politice sus destinos, que aprehenda el 

caldo de cultivo del sufrimiento social (Kleinman, Das y Lock, 1997) que experimentan, 

es limitado. ¿Hay alguna posibilidad de que articulen, tal como han hecho los 

movimientos feminista, negro, LGBT e indígenas, formas de solidaridad interseccional 

y de acción colectiva que logren alterar las mortíferas situaciones bajo las que se teje su 

existencia y abran nuevas vías hacia una libertad responsable despojada del humanismo 

liberal occidental? Inocente o no, afronto dicha pregunta con mayor optimismo que 

Gilles Deleuze: 

Comparto el horror de Michel hacia esos que se llaman marginados: el 

romanticismo de la locura, de la delincuencia, de la perversión, de la droga, me 

resulta cada vez más insoportable. Desde mi punto de vista, las líneas de fuga, es 

decir las disposiciones de deseo, no han sido creadas por los marginados (1995: 

18). 
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11. EXPERIENCIAS GENERIZADAS EN LA ZONA GRIS BILBAÍNA: 

MASCULINIDADES DEVALUADAS/HIPERVIRILES Y FEMINIDADES 

VICTIMIZADAS/REPROBADAS 

El sudor que descendía por la frente de Lucía había emborronado el maquillaje con el que 

comenzó ese caluroso día de agosto de 2017. Recién llegada a Berpiztu, su sofocado y 

angustiado rostro contrastaba con su colorida minifalda y ajustado top. Como sabía que 

recurría a la prostitución para comprar su dosis de heroína, no pude evitar sospechar que 

acababa de vender sus servicios sexuales. Tras abrirle la puerta, Jack la saludó con un 

pequeño pico que ella aceptó sin entusiasmo. 

‘Hola guapa [en tono simpático y seductor, mientras acercaba su desdentada boca para 

besarla en los labios], dile a Ander lo que acabas de hacer’—le comentó.  

‘Nada’—dijo apresuradamente. 

‘Ya sabe lo que he hecho yo [poco antes se había vanagloriado de su consumo matutino de 

speed]. Venga, díselo’—insistió Jack. 

‘No, no, no’—reiteró ruborizada.  

‘Tranquila, ni caso’—le comenté mientras se apresuraba por entrar en el despacho.  

‘Algún día va a caer, me la voy a tirar’—afirmó Jack poco después.  

Tal como le sucedió a Matthew C. Gutmann (1997: 159) cuando investigaba en una 

zona popular de Ciudad de México, el género ha sido un tópico que me ha encontrado a 

mí. Ignorado en el proyecto inicial, lo vivido en el campo ha reclamado abordar sus 

efectos. Al igual que al resto de personas de mi entorno, la línea de subjetivación de ser 

hombre o ser mujer moldea a los seres humanos con los que he investigado. Su 

experiencia carnal y subjetiva está atravesada por una política del género que organiza 

las relaciones humanas (Connell, 1997: 38). 

Producto y productor de la historia, el género es dinámico, está en permanente mutación 

y se define de manera contextual y relacional (Gutmann, 1997; Scott, 1996, 2011)616. A 

pesar de ser una variable de estratificación humana que no actúa igual en todas partes 

(Guasch, 2006: 16), parece posible plantear que la heteronorma (Butler, 2007), la 

subordinación de las mujeres en las relaciones de dominación androcéntricas-

patriarcales y la asignación diferencial de tareas en los modos de producción capitalistas 

(Connell, 1997: 37-38) son las lógicas hegemónicas de lo que Marie France Labrecque 

																																																													
616 Por ejemplo, Paloma Gay y Blasco (1997) evidencia que entre los gitanos con los que investiga una 
mujer es una mujer porque tiene o ha tenido en su interior la honra.  
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(2012), antropóloga que fusiona los enfoques feministas y de economía política, califica 

en términos de orden global de género617.  

(…) a nivel de las estructuras (…) se traduce en una ideología y un conjunto de 

normas. A nivel de las instituciones y organizaciones, (…) se expresa en políticas, 

programas y proyectos que se concretan por ciertas prácticas sociales deseables. 

Por último, a nivel de los actores sociales, de los individuos y de los cuerpos, (...) 

se concreta en identidades, prácticas sexuales, comportamientos a veces 

convergentes, a veces contradictorios con los significados de las otras dos escalas 

(Ibídem: 206-207). 

Bajo la estela de la filosofía posestructuralista repienso dicho orden global desde la idea 

de situación (Zigon, 2015) para concebirlo como un ensamblaje no-totalizante y en 

movimiento que, entretejido con otras tramas discursivas y materiales, se manifiesta de 

manera singular y localizada en encarnaciones específicas618. Las líneas que siguen 

reflexionan acerca de cómo el género se intersecta con las experiencias de precarización 

y abandono de mis interlocutores, estructura la socialidad encarnizada (Weheliye, 

2014) en la zona gris bilbaína y condiciona la gestión de la mano izquierda (Bourdieu, 

1999). Encaro dicha labor desde el enfoque interseccional (Platero, 2014) recomendado 

por las antropologías de las violencias (Bourgois, 2002; Scheper-Hughes y Bourgois, 

2004).  

Dos argumentos complementarios subyacen a la interpretación de las experiencias 

generizadas de las personas con las que he investigado. Por un lado, aquel que denuncia 

los efectos precarizadores de la política del género en los cuerpos que no se adecúan a 

las normas que impone (Butler, 2007). Por otro, la idea de que el impacto de la(s) 

violencia(s) obstaculiza la encarnación de los ideales de masculinidad y femineidad 

instituidos; una dinámica identificada tanto por Nancy Scheper-Hughes (1997) al 

exponer la suspensión moral de las madres brasileñas empobrecidas de Alto de Cruzeiro 

																																																													
617 En la actualidad, dicha estructura ha mutado debido a: (1) la presión del movimiento global por la 
emancipación de las mujeres y la influencia del carácter universalizante de las estructuras estatales y las 
lógicas del mercado; (2) la incorporación laboral femenina; y, por último, (3) la estabilización progresiva 
de sexualidades lesbianas y gais (Connell, 1997: 45-46). En relación a la última cuestión, es necesario 
plantear que el Estado español violenta menos a quienes no se ajustan a la heteronormatividad que otros 
países en los que la muerte y la cárcel son castigos posibles (Guasch, 2006: 110-111). 
618  Parto de enfoques que subvierten la dicotomía sexo/género y transgreden el dualismo moderno 
naturaleza/cultura (Butler, 2007; Haraway, 1995). Concibo la objetivación binaria que opone y jerarquiza 
las categorías macho y hembra en términos de constructo histórico biologizado (Laqueur, 1994) y, en 
sintonía con Butler (2007), considero que es a través del discurso de género que un sexo natural se 
configura y establece como prediscursivo. Tal como apunta Connell (1997), los hombres y las mujeres no 
nacen, sino que se configuran de acuerdo a los proyectos de la masculinidad y la femineidad. Acerca de la 
performatividad del género, ver Butler (2009) y Preciado (2008). 
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ante la muerte de sus hijos como por Angela Davis (2004) cuando aborda las 

experiencias de personas afroamericanas en plantaciones de esclavos619.  

 

11.1. Masculinidades devaluadas: distanciados de la ficción del Hombre 

Mayoritariamente desempleados de larga duración sin oportunidades reales de inserción 

profesional —excepto en el empleo protegido—, mis interlocutores dependen de los 

servicios de la desestatalizada mano izquierda, la renta de garantía de ingresos, la 

pensión no contributiva y/o la limosna para sobrevivir. Carentes de un trabajo digno, 

ninguno reproduce la tradicional figura del varón proveedor (Guasch, 2006: 46). 

Asimismo, el devenir yonquizado, determinante en sus destinos, ha tendido a ser 

asociado con características consideradas femeninas como la dependencia, la debilidad 

y la inmadurez (De Miguel, 2016: 531)620.  

‘Mierda, La chica de la que te he hablado se ha enterado, la de la asociación [club de 

cannabis]. La tienes en Facebook y ya va a saber lo que soy y lo que tengo [aludiendo al 

VIH]’—advirtió Francisco agobiado nada más encontrarnos en la Plaza Unamuno. 

‘Francisco, que no es la chica que tú dices, ¡Mira! Tiene el mismo nombre, pero no es la 

misma’—mientras le mostraba en mi móvil que se equivocaba.  

‘Yo creo que se ha enterado, ¡joder!’—repitió exasperado.  

El estado serológico positivo devasta la propia estructura de la masculinidad (Grimberg, 

2003). Francisco, quien mantuvo durante años una relación serodiscordante, confesó 

que no poder tener descendencia había sido ‘frustrante’. Si la paternidad y formar una 

familia fueron elementos claves de la masculinidad tradicional (Guasch, 2006: 46), la 

fragilidad corporal es una condición que desbarata la hombría. Asimismo, vivir con 

VIH/sida obstaculiza el despliegue de una sexualidad permanentemente activa asociada 

a lo viril (Grimberg, 2003) y, al iniciar una nueva relación, implica el conflicto moral de 

comunicar u ocultar el estado serológico a la potencial pareja (Sánchez, 1998: 46).  

‘Cuando estás con una chica y le dices que tienes que ponerte condón y te pregunta por 

qué, pues le dices que tienes hepatitis C, porque sida suena muy fuerte, te da miedo que te 

rechace, siempre tienes miedo de que salga corriendo’—afirmó Guillermo, de Itxarobide.  

																																																													
619 En este sentido, Alexander G. Weheliye (2014: 41-42) plantea que las dinámicas racializadoras —que 
deshumanizan— obstaculizan la adecuación a las normas hegemónicas de género y sexualidad, motivo 
por el que las personas negras son impregnadas con un exceso de género y sexualidad —hiperfeminidad o 
hipermasculinidad— o con una completa falta —des-sexualización—. 
620  En otras localizaciones como Puerto Rico, el tecato drogo, tal como se designa a las personas 
yonquizadas, también constituye una masculinidad devaluada (Ramírez y García Toro, 2002).  
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Considerados seres física o mentalmente deficitarios, unos cuantos han sido reconocidos 

como discapacitados por el examen de la nebulosa sociosanitaria. Más allá de la 

objetivación institucional, que dota de un estatus que la mayoría desean para acceder a 

las prestaciones y servicios del ámbito de la handicapología (Castel, 1997), su 

experiencia está marcada por la catástrofe biográfica de convertirse en personas 

viviendo con diversidad funcional. Atrapados en el tránsito físico y simbólico hacia la 

invalidez, son devaluados por la racionalidad capacitista que, tal como expone la teoría 

crip apoyándose en los enfoques queer, alza la integridad corporal como el estado 

humano natural deseable (Toboso Martín, 2017). 

La frágil y dependiente condición de Dimitri, un malhumorado y amargado griego que 

ronda los cuarenta, da cuenta de esa transición. La grave lesión que padece en la 

columna vertebral es consecuencia, tal como revelaron los profesionales de Berpiztu, de 

un intento de suicidio. Tras una compleja operación, continúa caminando con dificultad, 

tiembla al mantenerse de pie y al sentarse no puede apoyar la espalda. Tres años 

después del accidente, cuando aún estaba en lista de espera para una intervención 

quirúrgica en la que las posibilidades de terminar en silla de ruedas eran demasiado 

elevadas, me comentó que había ‘comenzado a poder dormir un poco de lado’. Sólo 

logra paliar el dolor físico a través de fármacos y, sobretodo, ‘cuando fumo marihuana’.  

La caminata hasta la oficina del Departamento de Acción Social ubicada en Zabalburu fue 

un verdadero calvario para Dimitri. Apoyándose en un bastón de madera que afirmó, con 

satisfacción, haber tallado él mismo, avanzaba renqueante. Dolorido, no le quedó más 

remedio que apoyarse en mí para continuar caminando. Yo sentía pena por mi acompañante 

y confort moral por ayudarle. Avergonzado, rechazó mi apoyo nada más superar la cuesta de 

la calle Bailén. Portaba unas viejas botas negras que entorpecían su lastimoso paso.  

‘Quizás esas botas no te ayudan mucho a la espalda. Pesan mucho’—le aconsejé.  

‘Son las únicas que tengo, no me puedo comprar unas, todavía no cobro nada. Mira que 

agujero tienen [señalando lo que parecía un navajazo en la punta de la bota derecha]. Fue el 

Jairo, el maricón de mierda ese que también viene en Berpiztu. En el albergue, Hontza. Es 

mala persona. La siguiente le meto con esto [alzando levemente su bastón]. Yo he sido 

militar en Grecia y Somalia, ranger de las fuerzas especiales de EEUU. También 

mercenario. He hecho cosas que no puedo contar a nadie, tendrían que matarme’—confesó 

con un acento griego impregnado de rabia, paranoia y cierta arrogancia.  

Tras esa primera experiencia, lo acompañé durante su proceso de sujeción a las tecnologías 

de la nebulosa sociosanitaria. Poco después de devenir usuario de Berpiztu ingresó en 
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Aukera, el centro de T4 que reproduce el modelo Housing Health para asistir a personas con 

problemas de salud. No tardó en quejarse de problemas de convivencia con el resto de 

usuarios por los que fue temporalmente expulsado. En sus interacciones con mis 

interlocutores pude comprobar que era arisco y se mosqueaba con facilidad.  

‘¿Qué tal en Aukera?’—le pregunté tras estrecharnos la mano.  

‘Muy mal… es que no me respetan. La puta de Itsaso habla de mí, me falta al respeto. Al 

final voy a tener que pegarle. Porque es chica, porque si no’. 

‘Bueno Dimitri, con calma. Es mejor estar ahí que en la calle. Te veo mejor. Poco a poco. 

Intenta que te entre por un oído y te salga por el otro’.  

‘Sí, eso mismo dicen los [profesionales] de Berpiztu’—afirmó.  

‘Quiero trabajar, estoy pensando en un puesto con comida, poner salchichas y carne. Así 

puedo conseguir dinero’—comentó la última ocasión que lo acompañé a Aukera.  

Dañados por diversas violencias e incapaces de ajustarse a las demandas de actividad, 

autosuficiencia y potencia, ninguno de los varones con los que he investigado reitera las 

pautas de comportamiento hegemónicas prescritas por el género en la localización en la 

que se teje nuestra existencia. La ficción del Hombre, una definición específica de 

masculinidad en, con y de poder —blancos, de clase media, heterosexuales, capacitados 

y adultos jóvenes— (Kimmel, 1997: 50-51) que la modernidad occidental alzó como la 

sobrerrepresentación de lo humano (Wynter, 2003) y que continúa vigente como el 

estándar dominante (Guasch, 2006: 31), es inalcanzable para ellos621.  

‘Ayúdame con esto’—me solicitó Jack tras intentar ponerse la chaqueta él solo.  

‘¿Qué tal llevas los hombros?’—pregunté mientras le ayudaba a introducir el brazo derecho 

en la manga de su abrigo.  

‘Jodido [mientras se esforzaba por meter el brazo]. Necesito morfina. Me han dado cita 

para la Unidad del Dolor [Hospital de Basurto] para dentro de tres meses. Joder, voy a 

estar muerto antes’—respondió exasperado.  

Si el acceso diferencial al poder implica la existencia de una multiplicidad jerárquica de 

masculinidades (Ramírez y García Toro, 2002: 7), mis interlocutores se encuentran 

expulsados del dominio que Raewyn W. Connell ha calificado en términos de 

masculinidad hegemónica, una ficción somática sobre la que pivota la legitimación del 

patriarcado al garantizar “la posición dominante de los hombres y la subordinación de 

																																																													
621 Para un abordaje específico de masculinidades en crisis cuando la violencia estructural, institucional, 
interpersonal e íntima impiden acceder a las definiciones tradicionales de la masculinidad que, sostenida 
en instituciones y valores específicos, afianzaban el poder del patriarca, ver Bourgois (2010: 306-315).  
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las mujeres” (1997: 39)622 . Su soterramiento en la muerte social (Patterson, 1982) 

interactúa con su subordinación en las relaciones jerárquicas entre hombres (Connell, 

1997: 40).  

 

11.2. Combatiendo el acecho de la feminización simbólica 

(Des)calificados en términos de improductivos, inútiles, dependientes, enfermos y 

discapacitados, ninguno de los varones que he acompañado da la talla en los prototipos 

de la masculinidad. A pesar de carecer de la fuerza, el éxito, las capacidades, la 

confianza y el control atribuidos a la inalcanzable ficción del hombre verdadero, están 

sujetos al imperativo y deseo de encarnar dicha figura. Atravesados por la política del 

género, despliegan un conjunto diverso de tácticas performativas para huir de la 

femineidad (Kimmel, 1997: 54). A pesar de su heterogeneidad, lo cual da cuenta del 

carácter holgado de la masculinidad (Marqués, 1997: 21-22), sus prácticas y discursos 

consolidan la ficción somática de ser machos.  

‘Yo he hecho los sótanos del Hospital de Basurto, era pulidor de suelos de hormigón. Era 

un curro muy duro, pero lo hacía de puta madre y me pagaban una pasta. Tenía hasta tres 

curros para que no le faltara de nada y luego me dejó [su ex pareja]. No quería decirme por 

qué, pero sabía que era porque su madre le dijo que era un lobo con piel de cordero. Al 

final lo confesó y le dije que no tenía personalidad’—afirmó Jack cuando lo acompañé a 

una cita en la Unidad del Dolor del Hospital de Basurto.  

‘Llegué a oficial de primera. Colocábamos postes de electricidad. Era muy peligroso, 

Ander, me caí de uno de ellos. Casi muero; estuve jodido, en la cama del hospital una larga 

temporada. Por eso a mí los de Lanbide no me dicen ni mutis para renovar la RGI’—me 

explicó orgulloso Rafa tras haber almorzado juntos en el McDonald’s con Jack.  

‘En la obra me ha pasado de todo. Mira esto [levantándose el pantalón para mostrar una 

tremenda cicatriz que descendía desde el glúteo hasta la mitad del gemelo]. Fueron una 

locura de puntos. Se me cayó una chapa encima… pensaba que me moría allí desangrado, 

todo lleno de sangre. Esto fue más superficial, pero otra vez me caí de un cuarto piso… 

mira [señalando a las cicatrices en su rodilla]. Me la rompí por tres cachos, estuve 

ingresado más de seis meses, cojo varios, pero tuve que empezar a trabajar. Pero es que 

nos tomábamos un par de carajillos y para los andamios [riendo]. Todavía me duele’—

																																																													
622 La conceptualización de masculinidad hegemónica (Connell, 1997) evita toda definición trascendental 
o esencialista, porque sus preceptos están, tal como advierte Michael Kimmel (1997: 50), en constante 
mutación. Para una revisión teórica de la masculinidad hegemónica como forma de dominación que 
opera, más que por imposición, a través del consentimiento imperceptible, ver Schongut (2012).  
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narró Jaime el día que bajé en bicicleta desde casa de mis padres al pinar de Gorliz donde el 

personal de Berpiztu y Bizitegi había organizado una barbacoa.  

Si “los logros laborales constituyen tradicionalmente un emblema identificatorio central 

para la masculinidad” (Burin, 2007: 95), no es extraño que quienes han trabajado relaten 

sus experiencias enfatizando la dureza y peligrosidad de las actividades desarrolladas. 

Txema, la persona que más sufre por no reproducir el canon del varón proveedor, añora 

con nostalgia su pasado como trabajador de cuello azul. Empleadas para justificarse 

como merecedores de las prestaciones económicas, las narraciones de su pasado laboral 

parecen reconfortarles. Incluso Leoelim, antes de comenzar a percibir la Renta de 

Garantía de Ingresos y deseoso de abandonar la actividad de mendigar a la salida del 

Corte Inglés, se enorgullecía de los ingresos obtenidos repartiendo periódicos gratuitos 

en el Mercado de la Rivera. 

Aunque Txema considere que le ‘destrozó la vida’, Jack se pavoneara de haber sido 

expulsado tras intentar suicidarse y romper la nariz a un capitán cuando lo ataron a la 

cama de la enfermería o Iván narrase haber escupido en la comida que sirvió a sus 

superiores, me sorprendió que muchos tengan un recuerdo plácido de su periplo en el 

servicio militar obligatorio. Llevando dicha lógica al extremo, Pablo, un hombre que 

reitera un discurso neonazi y porta, entre sus diversos tatuajes de simbología ultra, una 

pequeña esvástica, narró haber participado como legionario de la armada española en 

diversos conflictos armados durante casi dos décadas. Como a Dimitri, las atrocidades 

ejecutadas y presenciadas le angustian y, paradójicamente, le permiten valorizarse.  

‘Éramos como máquinas, recibías órdenes y las cumplías. Cosas horribles, pero alguien 

tenía que hacerlas. Había que ser duro. Cuando lo dejé la cagué’—afirmó Pablo poco 

después de confesar que estaba afiliado a Vox, el partido político emergente de extrema 

derecha.  

Quienes han explicitado su actividad pasada o actual como traficantes de sustancias 

ilegalizadas se jactaron de sus gestas como camellos. Sus emociones contrastan 

radicalmente con la vergüenza padecida por las personas que han recurrido al ejercicio 

de la prostitución623 . Lucas, que trapicheó con speed y marihuana durante ciertos 

periodos de mi experiencia etnográfica para afrontar multas y costear su propio 

consumo, se mostró altivo al reiterar ‘soy una persona ocupada, con mucho trabajo y 

																																																													
623 Esto da cuenta de que, aunque el binomio legal e ilegal proveniente de la legislación vigente influyen, 
“las valoraciones de lo legítimo y lo ilegítimo se reconfiguran según las moralidades y las condiciones de 
vida propias del universo de significación en el cual los sujetos se desenvuelven” (Albano et al., 2015). 
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cosas que hacer’. Si bien constaté in situ su incompetencia como productor de 

marihuana, alardeaba de su cultivo de interior y me regaló pequeñas muestras ‘para que 

las fumes por la noche como te gusta’.  

Poco antes de que decidiera abandonar Berpiztu para acudir a un centro gestionado por la 

asociación religiosa Remar España, Federico, un envejecido hombre procedente de Portugal 

al que habían amputado tres cuartas partes de su pierna derecha [por un absceso infectado], 

mantuvo una extensa conversación conmigo.  

‘Cuando mi hijo se murió sentí que era mi culpa. Vi a uno chutándose en la calle y decidí 

matarme drogándome. No lo conseguí, pero me enganché. Estuve fatal. Ahora ya no 

consumo nada. Pero antes de eso yo era un traficante importante. Movía grandes 

cantidades, era importante’—afirmó con una sonrisa que iluminó su cadavérico rostro.  

Al más puro estilo patriarcal, casi todos los hombres con los que he investigado tienden 

a dotar de mayor importancia a sí mismos y a lo que hacen que a las actividades de las 

mujeres con las que conviven en las zonas de abandono (Biehl, 2005). La frase ‘poner 

el culo es fácil’, reiterada en varias ocasiones por Jack para aludir a la venta de servicios 

sexuales, da cuenta de esa desvalorización. Al contrario, participar en el narcotráfico a 

pequeña escala implica, según mi ‘general’, ‘estar disponible las 24 horas, ser vivo y 

hacerse respetar para que nadie se te suba a la chepa’.  

Conocí a Giovanni, un hombre italiano cercano a los sesenta que falleció en el trascurso de 

mi experiencia etnográfica, antes de la entrevista en la que los profesionales de Berpiztu 

determinarían si lo acogían como usuario. Es probable que su interés por ser aceptado 

motivase que durante la conversación que mantuvimos ese día se explayara mucho más que 

en las posteriores.  

‘He estado por todo el mundo casi. La gente juzga, pero para juzgar hay que quitarse la 

paja del ojo. He sido paracaidista, he recorrido el mundo. También he estado en una 

prisión marroquí muchos años, por traficar con hachís’—dijo.  

‘Has hecho de todo en esta vida’—le respondí sorprendido. 

‘Sí, pero he aprovechado todo lo peor’—sentenció con seriedad.  

La imagen varonil que “empuja a los hombres hacia el campo de batalla de la iniciativa 

y lejos del refugio del hogar” (Gilmore, 1997: 92) parece haber condicionado sus 

trayectorias vitales. Orgullosos de ello, muchos narraron episodios biográficos que 

daban cuenta de su movilidad y autonomía. No creí los fantásticos relatos de Leoelim 

acerca de sus viajes por España y EEUU hasta que me enseñó sus álbumes de fotos 

cuando lo visité en la vivienda unipersonal otorgada por el programa Habitat Bizkaia. 
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Jack recordaba su experiencia en Colombia, donde estuvo ‘todo el día consumiendo 

blanca y follando’ como ‘la mejor de mi vida’. Lucas también narró su periplo ‘en 

Sudamérica produciendo coca’ y, al igual que Francisco, había viajado por Europa. 

Hasta devenir desempleado de larga duración, Nuno trabajó como pintor y albañil 

recorriendo España.  

‘A mí me gusta la montaña. Mi sitio favorito es Urdaibai. Yo sé de todo para sobrevivir. 

Puedo comer cualquier cosa y dormir colgado de los arboles’—afirmó Lucas poco antes de 

competir con Jaime en relación a sus conocimientos callejeros.  

Otra estrategia discursiva con la que refuerzan su orgullo viril es relatar sus habilidades 

para trasgredir la ley y las normas sin ser detectados, sancionados ni detenidos. 

Francisco se jactó de un truco acerca de cómo colarse en el metro que no quiso 

compartir con el resto. Recordando sus experiencias como adolescentes, un 

entusiasmado Txema enfatizó la experticia de Aitor haciendo puentes en coches que ‘los 

pillábamos sin sentido, para divertirnos haciendo el gamberro y drogarnos por ahí’. 

Dicha heroicidad bandolera era ostentada por Jack cuando aludía a su juventud y, 

especialmente, cuando relataba que ‘justo el día que falte, le pillaron al dueño del club 

por tráfico de drogas y proxeneta, pero yo me libré’. Del mismo modo, cuando 

volvíamos del juzgado, Lucas, quien tenía una causa pendiente por el hurto de objetos 

dentro de un coche, comentó, entre carcajadas, que ‘lo que no saben es que antes he 

robado en otros cuarenta’. Otros han recordado sus experiencias carcelarias para 

enfatizar su valentía y agresividad.  

La segunda vez que ejercí de peluquero en la Comi corté el pelo a un usuario bajito cercano 

a los cincuenta que tenía la nariz torcida. Afirmó que su ingreso en prisión se debió a temas 

políticos asociados al conflicto vasco.  

‘Pues en la cárcel el director organizaba combates a muerte y me obligaba a pelear, porque 

yo sabía. Era el otro o yo, así’—afirmó en tono chulesco.  

‘Joder, qué duro, ¿No?’—respondí mientras le retocaba el flequillo.  

‘Cuando te vienen varios moros a darte por culo en la celda te digo yo que te da igual 

matarles’.  

 

11.3. Énfasis en su condición heteroerótica: sexismo y homofobia 

Varios interlocutores han dejado claro que ‘droga y novia son una mala combinación’. 

Txema es el único que mantiene una relación sentimental estable y duradera. Lleva más 
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de década y media con Eva, otra usuaria de Berpiztu. Según los profesionales, Txema 

exagera el avance de un tumor cerebral diagnosticado a Eva en 2006 que, en sus propias 

palabras, hace de ella ‘un niño que hay que cuidar’. Mostrándose preocupado, despliega 

maniobras paternalistas y protectoras, prácticas susceptibles de enmascarar posesividad, 

control y autoritarismo masculinos (Bonino, 1998). Paradójicamente, varios 

interlocutores lo han criticado por colocarse y, específicamente, por facilitar que Eva 

consumiera heroína por vía intravenosa624.  

‘Tenemos que estar aquí en la calle como si fuéramos chavales, no tenemos un sitio en el 

que estar a gusto. En casa de su madre imposible y donde estoy no dejan que entren otras 

personas’—comentó Txema exasperado la tarde que avisté a ambos compartiendo una lata 

de cerveza en el parque de Plaza Indautxu.  

Jack ha tachado de calzonazos a Francisco, su colega farmacológico, por mantener una 

relación de dependencia y cuidados con su ex-novia625. Francisco, quien insistió que ‘si 

conoces a alguna mujer que quiera un hombre de verdad que la trate bien’ se la 

presentara, se solía defender afirmando que ‘ya no quiero nada con ella’ y aseguró 

‘follar cuando bebo con cualquier borracha’. No creí a Lucas todas las ocasiones en las 

que afirmó acostarse con chicas o tener novia, pero es cierto que mantuvo varias 

relaciones efímeras en el trascurso de mi experiencia etnográfica. Al menos dos fueron 

con mujeres migrantes racializadas, probablemente indocumentadas, que participaban 

en la actividad prostitutiva. Por otra parte, en la breve conversación vía Facebook que 

mantuvimos en Nochebuena de 2016 hizo alusión a su actividad sexual:  

‘Zelan’ [Lucas]. 

‘Lucas!!! Todobieeen. tu que taal?? un abraze tioo. abrazoooo. jejeje. descansa mucho, 

pronto nos vemoos. que tal la cena con Leoelim?’ [Ander]. 

‘MUY BIEN. esta cao. jajaja. oye an canbido l cita ok. es el 3’ [Lucas]. 

‘que cita? la de leoelim?’ [Ander]. 

‘si’ [Lucas]. 

‘perfectoo. que tal estas tu?’ [Ander]. 

‘cuando Berpiztu. yo esperando una amiga.... a mi cama, jajajajaja bueno capeon descansa 

que te hace falta, eres muy grande, abrazoss’ [Lucas]. 

																																																													
624 Aunque Eva ya vive con VIH, es necesario recordar que las mujeres padecen un elevado riesgo de 
contraer VIH debido al control masculino sobre la logística de inyección como resultado de las políticas 
del género (Bourgois et al., 2004).  
625 Sin duda, el noviazgo entre Francisco y su ex-pareja ha sido conflictivo, porque cuando él expresó que 
quería acabar la relación sentimental ella le denunció alegando malos tratos.  
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‘a disfrutar jejejeje’ [Ander]. 

‘demasiado, esta claro, jajajaja’ [Lucas]. 

Aunque su temeraria conducción desde Barcelona hasta Bilbao en menos de tres horas 

con su Kawasaki de 1000cc es una de sus anécdotas preferidas, Jack parece disfrutar 

más al rememorar tanto sus infidelidades como sus experiencias de consumo en el 

mercado del sexo. En la narración de sus hazañas ha enaltecido su actividad sexual, una 

táctica que Oscar Guasch (2006: 35) considera central en la construcción de la 

masculinidad. Las fotos que mostró orgulloso en varias ocasiones dieron cuenta de que, 

antes de su total deterioro carnal, fue una persona atractiva. Al reiterar la frase ‘de joven 

me las llevaba a todas’ y el refrán ‘el que tuvo retuvo’, se jactó de su supuesta 

condición de galán experto, deseable y conquistador626.  

Si la eficacia sexual es un indicador de hombría, la genitalidad masculina es el resumen, 

icono y sustancia de la fuerza e ímpetu del hombre (Otegui, 1999: 154; Ranea Triviño, 

2016: 318). Fardar del tamaño de su ‘anaconda’ y potencia sexual es una táctica 

discursiva habitual de mi ‘general’. No obstante, cuando consulté si padecía disfunción 

eréctil debido a sus consumos desaforados de sustancias confesó recurrir a la Viagra 

para ‘levantar mi pollón’. Por otra parte, parece que la totalidad de su actividad sexual 

se limita al consumo de prostitución.  

‘¿Qué vamos a pillar Ander? Yo porque pago, pero el resto, si no pagan, ya te digo yo que 

nada. ¿Con quién va a pillar el guarro de Lucas?’—aclaró una tarde en la que, sin dinero 

para poder consumir, estuvo enfurruñado.  

Al enfatizar que hay ocasiones en las que ‘las hago disfrutar’, Jack participa del 

extendido discurso —entre varones heteroeróticos— que consideran la existencia de 

un intercambio mutuo de placer, obviando el componente de teatralización que aspira 

a convencer al cliente de sus excelentes habilidades (Ranea Triviño, 2016: 326). De 

los cuatro ethos del consumidor de prostitución distinguidos por Águeda Gómez 

Suárez, David Casado Neira y Silvia Pérez Freire (2015: 43-45), Jack tiende a 

reproducir, por un lado, el discurso misógino, que concibe la prostitución como un 

fenómeno natural resultado de la necesidad biologizada del hombre de satisfacer su 

																																																													
626 Si la vejez “expropia la masculinidad” (Guasch, 2006: 43), es oportuno advertir que, debido a su 
condición precarizada, Jack experimenta un envejecimiento adelantado que le convierte en un ser pasivo 
y feminizado, motivo por el que se esfuerza por demostrar que ha transitado por la cima de la virilidad.  
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deseo sexual; y, por otro, el mercantilista liberal, que reduce a las ‘lumis’ a productos 

que deciden venderse por placer, comodidad y retribución económica627. 

‘Cuando volví de Mallorca tenía billetes en los libros de mi habitación. Le decía a mi 

madre que me iba a leer, pero en realidad saltaba la ventana y a saco. ¡Putas y coca! 

¡Coca y putas! Me enrolle hasta con siete en una habitación con blanca a saco’—repitió 

Jack en varias ocasiones sin mostrar el más mínimo arrepentimiento por haberse gastado, en 

poco más de un mes, veintisiete millones de pesetas.  

Que Nuno confesara, mientras le ayudaba por segunda vez con una mudanza, ‘a veces 

voy de putas’ me desconcertó. Racializado y procedente de Portugal, él mismo afirmó, 

mientras paseábamos en una de las salidas organizadas por Berpiztu a la playa de 

Ereaga, que ‘nunca he probado drogas… algún porrito sí, pero yo sólo bebo alcohol’. 

Si, hasta que conocí su consumo desaforado de cerveza y observé su ebrio deambular, 

no comprendía que precisara de socorro, me costó aún más entender por qué explicitó 

sin tapujos y sin haberle interrogado su condición de consumidor de prostitución. Desde 

un enfoque que vincula masculinidad y prostitución, Oscar Guasch (2006: 101) advierte 

que ir de putas, al igual que el adulterio, sella el pacto entre varones que se reconocen 

entre sí y permite ensalzar la independencia personal y emocional respecto a las 

mujeres. Por tanto, con su confesión Nuno confirmó su participación en uno de los ritos 

fundamentales de acceso al dominio masculino (Gómez Suárez, Casado Neira y Pérez 

Freire, 2015: 41). Escenario en el que los cuerpos feminizados devienen erotizadas y 

pasivas mercancías al servicio del deseo sexual del varón que ostenta poder económico, 

el acto prostitutivo posibilita la realización de una sexualidad viril que penetra y 

demuestra su potencia sexual (Ranea Triviño, 2016: 316).  

Tras haber estado ejerciendo de peluquero en Berpiztu, acerqué a Jack hasta Errekalde, 

donde pasaría lo que quedaba de tarde en solitario antes de entrar en el albergue de 

Elejabarri. Sentados en la furgoneta, le pregunté acerca de su situación económica.  

‘¡Capullo! Tu plan de ahorros, ¿qué? ¿Cómo va?’—pregunté.  

‘Bueno, pues he hecho esto con Leire’—dijo mientras extraía un papel de su chaqueta. 

‘Joder, ¡qué organización! A ver… ¿Qué es esto de amatxu? ¿Cien euros?’—exclamé.  

‘Pues ya sabes, una vez al mes hay que descargar… y no le voy a poner eso a Roberto 

[profesional del albergue de Elejabarri], ¿no? Y esto otro para blanca’—explicó.  

																																																													
627 Sin embargo, en alguna ocasión también adoptó la posición de amigo o crítico, afirmando que era un 
cliente amistoso que las trataba bien.  
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Siguiendo la interpretación de Paul B. Preciado (2008), parece plausible plantear que 

alguno de mis interlocutores se encuentra profundamente dominado y precarizado por la 

cadena de excitación-frustración-excitación del entramado farmacopornográfico que, 

en algún caso, ha adquirido una potencialidad destructiva. En concreto, uno de ellos 

explicitó experiencias que me asquearon y ante las que, atónito, no supe cómo 

reaccionar para no dañar nuestra relación. Philippe Bourgois (2010: 222-228) da cuenta 

de una situación relacionable cuando descubre que sus interlocutores, varones 

precarizados y racializados implicados en la venta del crack en Harlem, estuvieron 

implicados en violaciones colectivas:  

Casi tres años de experiencia en las calles no me prepararon para afrontar esta 

dimensión monstruosa de las relaciones entre los sexos (…). En lo personal, estaba 

confundido porque estos violadores eran ya mis amigos. Con notables excepciones 

individuales, había llegado a estimarlos. En otras palabras, yo vivía con el 

enemigo; había convertido al monstruo en mi ambiente social (Ibídem: 223). 

A pesar de conocer su estado serológico, dicho interlocutor me confesó haber expuesto 

a varias mujeres a la posibilidad de contraer el VIH al no ponerse condón durante 

prácticas sexuales mercantilizadas. Rosario Otegui (1999: 157-158) aporta claves 

interesantes para interpretar dicha irresponsabilidad susceptible de provocar un daño 

irreparable. Plantea que la negación sistemática de buena parte de los hombres a utilizar 

protección, uno de los principales motivos de la expansión de enfermedades de 

transmisión sexual, es fomentada por la virilidad. Dado que la racionalidad masculina 

representa el consumo de prostitución femenina en términos de sexualidad desinhibida, 

el preservativo constituye una funda racional e inhibidora que encorseta la virilidad628.  

En una de mis visitas esporádicas a Berpiztu durante el periodo de escritura de la tesis 

doctoral se regodeó de ‘haberlo hecho a pelo’. Habían pasado más de dos años desde que 

me contó que una ‘puta’ le había ‘dejado metérsela sin capucha’ y que ‘después se lo tragó 

todo’.  

‘Buah. Ayer estuve con una allí arriba. Joder, lo hicimos sin nada, fue el paraíso. ¡Estaba 

en el puto paraíso! ¡Qué gozada!’—me comentó cuando nos quedamos a solas.  

‘Joder, ¿eso no es peligroso? ¿No hay peligro de que...?’—pregunté sin acabar la frase. 

																																																													
628 Según el análisis epidemiológico elaborado por Daniel Zulaika (2003: 116), en la CAPV sólo el 19% 
de los enfermos de sida eran mujeres, mientras el 27% de nuevos infectados por VIH entre 1997 y 2002 
han sido mujeres, evolución que atribuye al rechazo masculino por usar el preservativo. Además, es 
necesario advertir que, mientras ha sido habitual estigmatizar a las personas que ejercen la prostitución 
como grupo de alto riesgo en relación al VIH-sida (Sánchez, 1998: 137), los clientes rara vez son 
catalogados como tal (Desclaux, 2003: 4). 
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‘Ella quiso… y la hice disfrutar’—respondió.  

‘He estado en el médico esta mañana, todo en orden las analíticas, pero he vuelto a pillar 

la hepatitis C, que la había negativizado. Tengo que empezar el tratamiento otra vez. Son 

demasiadas pastillas, joder’—me explicó por teléfono un mes después de su hazaña sexual 

sin protección. 

Las ocasiones en las que uno de mis interlocutores extendió la lógica prostitutiva a sus 

interacciones con quienes se encuentran atrapadas en las zonas de abandono del Bilbao 

contemporáneo también me desagradaron. Reproduciendo una dinámica calificable en 

términos de lógica del don sexualizada, parece asumir que todo favor —especialmente 

si se trata de suministrar sustancias psicoactivas— debe ser retribuido en forma de 

servicio sexual. Asimismo, tiende a considerar que toda fémina es susceptible de 

devenir mercancía, asunción de la que también participó otro de mis interlocutores al 

afirmar que ‘toda mujer tiene un precio’.  

Similar al comportamiento sexista de las personas emplazadas en los albergues de 

emergencia de la CAPV en los que investigó Andrés Garrido (2010: 130-134, 136-138), 

varios se han mostrado al acecho de la mujer y a la búsqueda de carne fresca. Antes de 

enemistarse por un malentendido en el que estuve implicado, las ocasiones en las que 

caminé junto a Francisco, Iván y Jack fue evidente que, reproduciendo un 

comportamiento objectificante, no perdían la vista a las mujeres que se movían por la 

acera. Cualquiera les parecía que estaba ‘buena’ y ‘tiene un viaje’. Jack reiteró el refrán 

‘en tiempos de guerra cualquier agujero es trinchera’. 

Durante una larga temporada, cada vez que le transportaba en furgoneta, Jack no perdió 

la oportunidad de piropear a las viandantes que nos cruzábamos. Utilizó frases del tipo 

‘si lo bonito fuera pecado no tendrías perdón de dios’ o, cuando veía que conversaban 

por el móvil, ‘no sigas llamando, que ya estoy aquí’. Como circulábamos por un 

entorno urbano en el que era posible coincidir con personas que me conocían, dicho 

comportamiento me avergonzaba. Aún así, sólo le increpé cuando dirigía sus halagos a 

adolescentes, reprimenda a la que él solía responder con un jocoso ‘si se esconde para 

mear, ya vale’. Al comienzo pensé que era una singularidad característica de mi 

interlocutor principal hasta que, descendiendo por la calle Bailén, nos cruzamos con una 

conocida que afirmó ‘aquí me hago oídos sordos, son unos pesados todos, es un 

coñazo’.  
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Connell (1997: 44) plantea que el silbido o el piropeo es una forma de intimidación 

autorizada por una racionalidad de supremacía. Debido a la preeminencia y posesión 

masculina del espacio público, a través de esas prácticas discursivas los cuerpos 

masculinos reproducen el dominio patriarcal. Son abusos y violencias que regulan el 

comportamiento de las mujeres en la vía pública y, en último término, allanan el camino 

hacia la violencia (Benalcázar et al., 2014: 86). Mientras le rapaba al cero, mantuve una 

breve discusión con Pablo sobre dicha cuestión. Traté de explicarle que el piropo 

callejero podía resultar incómodo para las viandantes, las cuales no deberían ser 

concebidas como un espectáculo cosificado para el placer visual masculino, pero no 

llegamos a un acuerdo.  

‘A ver si por esas feminazis no voy a poder decir algo bonito a una chica o ser un caballero 

con ella. Si ella se pone guapa por algo será’—argumentó. 

Algunos de mis interlocutores han aludido al buen aspecto físico de las jóvenes que 

forman parte del personal de Berpiztu. Participando en las lógicas del acompañamiento 

y la escucha, esas chavalas bienintencionadas los tratan con cercanía y cariño. Durante 

una temporada Jack parecía enamorado de una de las chicas de prácticas que más 

amistosa había sido con él. Compartió sus fantasías sexuales conmigo e incluso me 

comentó que ‘le he notado todas las tetas al abrazarla, son gigantes’. Ilusionado e 

inocente, Jack soñó con que lograría ‘tirársela’.  

‘Acabas de ver eso’—comentó Lucas a Jack mientras yo le cortaba el pelo.  

‘Sí, joder, no me lo digas’—afirmó Jack.  

‘Ya sé de qué habláis, estáis fatal’—les dije al darme cuenta que se referían al trasero de 

una de las chicas de prácticas. 

Por otra parte, debo advertir que durante los primeros meses de trabajo de campo las 

reiteradas críticas homófobas y plumófobas a Jairo escupidas, entre otros, por Jack, 

Francisco e Iván me incomodaron. Mis elucubraciones iniciales acerca de ese 

comportamiento de rechazo hacia quienes mantienen relaciones sexuales y amorosas 

con personas de su mismo género se retrotraía a la crisis del sida y su 

homosexualización (Llamas, 1994). Pensé que se trataba de una táctica de distinción de 

las personas yonquizadas que viven con VIH respecto a quienes habían contraído dicho 

virus por practicar sexo homoerótico y, específicamente, la penetración anal.  

Una breve conversación mantenida con el sociólogo Andrés Dávila y las referencias 

bibliográficas sobre masculinidades recomendadas por mi directora, Olatz González 
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Abrisketa, me ayudaron a matizar el análisis: la repulsa al ‘pierde aceite’, apelativo con 

el que algunos interlocutores habían apodado a Jairo, constituye, al mismo tiempo, tanto 

un sentimiento producido por la política del género como una táctica que les permite 

alzarse como hombres de verdad629. Sin duda, la heteronormatividad (Butler, 2007), 

que dicta que “un macho de la especie humana debe ser masculino, desear a las mujeres 

e intentar penetrarlas” (Guasch, 2006: 125), es el principal caldo de cultivo de esas 

prácticas y discursos que les permiten consolidar su condición heteroerótica y ejercer 

dominación respecto a quienes ocupan una posición marginal en la jerarquía de 

masculinidades (Connell, 1997: 40).  

Casualmente, Jack reiteró en numerosas ocasiones la frase ‘por mi culo no entra ni el 

bigote de una gamba’, problematizada por Javier Sáez y Sejo Carrascosa (2011) en su 

abordaje de las políticas anales. No debe olvidarse que el ano fue el primer órgano 

privatizado y expulsado de los circuitos de producción del placer por la sexopolítica 

moderna, porque “produce un cortocircuito en la división sexual, es un centro de 

pasividad primordial, lugar abyecto por excelencia próximo del detritus y de la mierda 

(…)” (Preciado, 2008: 60). A pesar de encontrar sangre en sus heces en repetidas 

ocasiones, mi general rechazó someterse a una colonoscopia y no hizo caso alguno a 

mis súplicas y las del personal de Berpiztu. Primó la defensa masculina de la 

impenetrabilidad corporal a su salud.  

‘El otro día, con las campanadas de Nochevieja el cabrón de Aritz me quiso dar un abrazo 

y se puso a lloriquear… ya le dije que conmigo mariconadas no, que si no le echo a la puta 

calle’—comentó Jack al referirse al inquilino que había alojado en la vivienda unipersonal 

del programa Habitat Bizkaia.  

Oscar Guasch (2006: 115, 124) plantea que la homofobia afecta a todos los varones sin 

excepción —independientemente de su opción sexual— amenazándolos con 

degradarlos al estatus de maricas —o a sus equivalentes estructurales, entre otros: 

calzonazos, nenazas o cobardes—630. En su afán por adecuarse a las normas de género, 

																																																													
629  Lecturas en clave psicoanalítica que parten del complejo de Edipo consideran que “la huida 
homofóbica de la intimidad con otros hombres es el repudio al homosexual que está dentro de sí (...)” 
(Kimmel, 1997: 56). En otras palabras, la homofobia sería resultado del esfuerzo por suprimir el propio 
deseo homoerótico (Guasch, 2006).  
630  Aunque en el área circunmediterránea la condena a los varones pasivos se remonta más de dos 
milenios, la sexopolítica moderna fue la que instituyó el dualismo heterosexualidad/homosexualidad 
como identidades (Preciado, 2008: 62). En coherencia con la genealogía elaborada por Jonathan N. Katz 
(2012), Guasch (2006: 90-91) plantea que la homosexualidad y la heterosexualidad son categorías 
psiquiátricas decimonónicas que la burguesía empleó como instrumento moral higienista durante la 
Revolución Industrial para regular el deseo erótico a favor de políticas pronatalistas.  
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los interlocutores que pretenden alzarse como verdaderos machos reprueban a quienes 

no se comportaban de manera viril, cuerpos que encarnan lo que Connell (1997) califica 

en términos de masculinidades subordinadas. Por ejemplo, el ‘sordo’, (des)calificativo 

con el que apodaron a Leoelim, devino objeto de feminización en varias ocasiones por 

dejar aflorar sus sentimientos y afectos. Hasta que comenzó a percibir la RGI, fueron 

varias las ocasiones en las que Jack parodió delante de mí su modo de pedir tachándolo 

de ‘nenaza’ y ‘llorica’631.  

‘El puto Aitor me ha robado. Le tengo en mi casa y me roba, ¿qué es eso? Es una puta 

maricona que le gusta que le peten. Le voy a meter un bate de beisbol por el culo y se lo 

saco por la boca. Le parto las dos piernas, saco la rotaflex y le saco el fémur de titanio. 

Será maricona el muy cabrón’—me dijo cabreado Jack por teléfono.  

Para ser reconocido como hombre Jack evita admitir debilidad, flaqueza o fragilidad. A 

menudo ha parodiado agredirme o ha amenazado con hacerlo. Es llamativo cómo tiende 

a regular su tono de voz: lo eleva cuando expresa odio, rabia y ansia de destrucción; 

susurra cuando expresa tristeza y sufrimiento. Cómo afrontó la noticia de que su madre 

estaba próxima a fallecer da cuenta de dichas dinámicas. El día previo de mi visita en 

calidad de peluquero, los profesionales de Berpiztu nos informaron de que ‘su hermano 

le ha llamado para decirle que su madre va a morir y ha venido a Berpiztu hecho polvo, 

ha llorado en el despacho’. Sin embargo, durante nuestras interacciones ante el resto de 

usuarios mi general reprimió sus lágrimas, enfatizó su orgullo autodestructivo y expresó 

una intensa rabia hacia su hermano por no dejarle ‘ver a amatxu’.  

‘Soy un hombre de verdad, ¿no? Al cabrón de mi hermano le voy a matar cómo no me deje 

ver a mi madre en sus últimas horas’—comentó Jack conteniendo sus lágrimas mientras le 

cortaba el pelo. 

Si la masculinidad hegemónica se sostiene, según Oscar Guasch (2006: 21), en el 

sexismo y la homofobia, la política del género subyace a las formas de ser sexistas y 

homófobas de los varones con los que he investigado. Connell (1997) plantea que la 

masculinidad dominante se consolida mediante la violencia contra las masculinidades 

marginadas y en la violencia sexual contra las mujeres. En sintonía, Michael Kimmel 

afirma que “la homofobia, el miedo a ser percibido como gay, no como un verdadero 

																																																													
631 Aunque en sus escritos Leoelim (2020) narre que ejerció como trabajador sexual para costearse el 
consumo de sustancias ilegalizadas, el resto de interlocutores no parecían saberlo. Él mismo afirma que 
tener una identidad sexual bierótica le facilitó la labor. Aunque no rechaza rasgos viriles como la 
exigencia de mostrarse como un hombre fuerte para hacerse respetar, nunca le escuché comentarios 
homófobos. Quizás por ello es de los pocos que mantiene un trato cordial con Jairo.  
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hombre, mantiene a todos exagerando las reglas tradicionales de la masculinidad, 

incluyendo la explotación sexual de las mujeres” (1997: 59).  

‘General, me he roto la mano, el quinto metacarpiano. Lo siento, pero voy a estar un tiempo 

sin ir’—le comenté a Jack según respondió a mi llamada telefónica.  

‘Joder, capullo, ¿A quién has pegado?’—preguntó.  

‘Pues como un tonto, a la pared… en una discusión con Esti, pero ha sido por frustración y 

agobio con la tesis. Estoy con ataques de ansiedad, me estoy volviendo majara’—le 

confesé, avergonzado por una acción de violencia íntima cultivada por la experiencia como 

doctorando, un intenso consumo de café y, sin duda, la masculinidad. 

‘Pero a Esti [mi compañera] no le has hecho nada, ¿No? Te meto de hostias’—amenazó 

Jack reproduciendo un discurso de defensa a la mujer que fortalece la masculinidad viril.  

‘Eso me pasó a mi cuando estuve en la UDE. Le metí un puñetazo a la pared por no pegarle 

a uno y me rompí igual, pero al de tres días me quité la escayola yo sólo’—comentó Lucas 

cuando se puso al teléfono. 

Como la performance masculina es situacional y persigue la validación homosocial 

(Kimmel, 1997: 54), los interlocutores que combaten el acecho de la femineidad y 

pretenden obtener respeto exacerban la ostentación de virilidad al interactuar con los 

muertos sociales de la zona gris bilbaína. Desplegada sin tapujos al estar conmigo, 

dicha exhibición suele atenuarse cuando interactúan con los agentes de la nebulosa 

sociosanitaria. En ocasiones, incluso se muestran como seres pasivos y dependientes 

para despertar pena y ternura. Además, las profesionales, chicas de prácticas, 

voluntarias y mi compañera que, afines en grado diverso al discurso feminista, los 

reprueban cuando se pasan de la ralla. Paradójicamente, Jack portó un pin morado 

durante una larga temporada y ha reproducido un discurso crítico con la violencia 

machista en varias ocasiones.  

 

11.4. Interludio reflexivo 

‘Te miran todas, si fuera tú… vamos, no pararía de follar’—me comentó Francisco 

mientras cruzábamos la Plaza Zabalburu.  

‘¡Qué dices! No exageres. Además, soy hombre de una sola mujer’—respondí.  

‘Bah, eres un calzonazos. Mientras salía con Salomé [su ex-novia] me tiraba a otras. Nunca 

me pilló. Hubo una vez que me fui con una y el colega me hizo la cobertura. Le llamo y 

todo. Mi colega le dijo que había estado con él toda la noche’—comentó Jack.  
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Fueron varias las ocasiones en las que, de camino al módulo psicosocial o el 

ambulatorio de Errekalde, vacilé con mi interlocutor principal acerca de parar en el 

Pelícano, un prostíbulo de lujo, a tomar algo. Con un vocabulario menos obsceno que el 

suyo, también participé en la valoración del aspecto físico de algunas de las viandantes 

que piropeó. Sin embargo, en todo momento expresé fidelidad y dependencia emocional 

a mi compañera. Incluso tras conocerla, el ‘general’ puso en duda la orientación de mi 

deseo sexual insinuando, especialmente tras ver que interactuaba con Jairo, que la 

relación sentimental no era más que una tapadera. También bromeó con ella afirmando 

que debía abandonarme por él, subrayando tanto su condición de perceptor de una 

pensión no contributiva ‘de por vida’ como mi inmadurez.  

‘Yo no te voy a decir nada, pero ya sabes a lo que va allí, ¿No? No seas tonto’—advirtió 

Francisco bajo la aprobación de Jack cuando les conté que mi compañera se iba de viaje con 

sus amigas a Senegal.  

‘No hay que tener mucha imaginación imberbe. Imberbe, eso es lo que eres’—afirmó Jack, 

reiterando el adjetivo con el que me ha descalificado en numerosas ocasiones.  

A pesar de escalar en la jerarquía militar inventada por Jack para valorar mi 

comportamiento, un ritual viril con múltiples ascensos desde el rango de ‘proyecto de 

punki’ al de ‘capitán’, la sombra del calzonazos pasivo continuó acechándome. Por 

ejemplo, cuando rechacé dar una calada a un ‘porro’, excusándome con que ‘sólo fumo 

por las noches para dormir’, acompañó el descalificativo ‘maricón’ con la amenaza de 

degradarme a ‘soldado raso’. Probablemente, dichas tácticas de feminización se deban a 

que encarno un modelo de masculinidad más comprensivo, adaptado a las exigencias de 

una clase urbana más ilustrada. Sin duda, el contraste entre mi experiencia y la de mis 

interlocutores afanados en la búsqueda de respeto (Bourgois, 2010) verifica que no 

existe un consenso general de los significados del género. Es decir, da cuenta de que los 

marcadores de la hombría, al igual que los del ser mujer, están en movimiento, son 

situacionales y se intersectan con condiciones humanas específicas. 

Al salir de Berpiztu presencié una pequeña trifulca entre Leoelim, Lucas y otro chico de tez 

morena procedente del Magreb al que ya conocía de vista. Al instante imaginé que se trataba 

de un conflicto resultado de la compra-venta de hachís. Los gritos del primero daban cuenta 

de su enfado y, dada nuestra buena relación, me acerqué para intentar tranquilizarlo.  

‘Cállate, tú no sabes nada, tú eres un niño, no sabes nada, cállate’—vociferó poco antes de 

marcharse calle abajo.  
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Si en esa ocasión Leoelim dejó claro que no era más que un ‘niñato’, Jack solía indicar 

mi distanciamiento respecto a la hombría plena a través de una infantilización 

persistente. Lo cierto es que, además de mi implicación entregada como voluntario, fue 

la reiteración de ciertos comportamientos viriles lo que posibilitó alcanzar la aprobación 

de los varones que más he acompañado. Por ejemplo, les demostré algunas de las llaves 

y luxaciones de jiujitsu brasileño, arte marcial que practiqué con intensidad hasta que 

tuve que abandonarlo por estar lesionado. Entre bromas, Jack siempre respondía con 

técnicas de violencia callejera. Por su parte, un poco convincente Lucas afirmaba haber 

alcanzado el cinturón negro en Judo632.  

En el ámbito del género, es innegable que la etnografía ha sido una experiencia personal 

aleccionadora. He comprendido que, aunque me distancie del macho antiguo (Otegui, 

1999), figura tradicional de la virilidad ampliamente criticada (Montesinos, 2004), y sea 

afín a las reformas feministas, atributos inherentes a la vieja constitución de la 

masculinidad —fuerza, actividad, control, protección— moldean mi forma de ser633. 

Además de dar cuenta de cómo soy afectado por la política del género, soy consciente 

de que la camaradería alcanzada con los varones hiperviriles ha contribuido a reforzar 

su posición dominante en la zona de abandono investigada.  

 

11.5. La búsqueda hiperviril de respeto en la zona gris bilbaína 

Vivos, singulares y poliédricos, mis interlocutores ni son ni aspiran a ser hombres del 

mismo modo634. Entre los usuarios de Berpiztu Jack es uno de los que más se hace 

respetar. Subjetivado en términos de ‘punki’, encarna un discurso de resistencia al 

proyecto moralizador de la mano izquierda y hace gala de un orgullo malote. Acompaña 

su intimidador semblante, al que he contribuido confeccionando un corte de pelo ‘al 

																																																													
632 Durante la Gau Irekia celebrada el 14 de diciembre de 2019 acudí junto a mi amigo Erlantx, militante 
LGTB, y Esti, mi compañera, a ver la exposición de Berpiztu. De camino, comenté que estaba inmerso en 
la escritura del apartado relativo al género. Según llegar, Jack nos abordó con su habitual performance de 
agresividad y, poco después, sería Leoelim quien, mientras conversaba con Erlantx, alardeó de sus 
conocimientos en Taekwondo. Cuando abandonamos el centro, mi amigo, que fue campeón de Euskadi 
de Taekwondo durante su adolescencia, confirmó mis interpretaciones relativas a la hipervirilidad y 
afirmó que los supuestos conocimientos marciales de los que se jactó Leoelim eran infundados.  
633 El propio proceso de elaborar la tesis doctoral, un proyecto ambicioso, autoexigente y prestigioso ha 
supuesto que disminuyera el tiempo dedicado a los afectos y los cuidados al prójimo en pro de una forma 
de trabajar constantemente preocupada por el auto-rendimiento y signada por una sensación subjetiva de 
urgencia y ansiedad. Esta dinámica —actualmente objetivada en términos de workaholic— es, según 
Mabel Burin (2007: 97), predominantemente masculina por la dificultad de ser reiterada por los cuerpos 
feminizados a los que se atribuye el rol de cuidadoras y/o madres. 
634 Es oportuno recordar que Connell (1997) complejizó las aproximaciones feministas que objetivaron a 
los hombres como un bloque uniforme-coherente. 
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estilo Taxi Driver’, con un comportamiento rudo y una aparente predisposición a la 

violencia. 

Cuando conocí a Jack ya tenía la mitad del cuerpo entintado y mostraba sus tatuajes con 

orgullo. A pesar de su precarización económica, continuó marcándose la piel; el dueño de 

un estudio del Casco Viejo que conocía desde hace más de dos décadas le permitía 

fraccionar los pagos. Los cuatro jinetes del apocalipsis, un ojo que salía a través de unas 

garras o una viuda negra fueron algunas de las imágenes que grabó en su carne. Tras más de 

hora y media de sesión en la que observé cómo le tatuaban la araña en el dorso de la mano, 

chuleó de no haber sentido dolor alguno.  

‘¿Sabes lo que significa esto? [Volteando la cabeza para la derecha para mostrar el zarpazo 

rojo y la frase en latín que se había tatuado en el cuello]. Pone si vis pacem parabelum, 

¿Sabes qué significa? Si quieres la paz, prepárate para la guerra’—explicó Jack a 

Leoelim635.  

Mi general no es el único que, en su afán por obtener reconocimiento varonil, narra 

haber participado en gestas agresivas, arriesgadas y activas (Otegui, 1999) como peleas, 

robos, encontronazos con la policía, acciones valientes o sexo con mujeres. Lucas 

también rememoró, entre risas, las múltiples fechorías cometidas en su trayectoria vital, 

especialmente durante sus internamientos en centros de menores. ‘A mí hasta me han 

disparado’, comentó en más de una ocasión. Durante el acontecer de mi trabajo de 

campo ha sido el más implicado en episodios de violencia interpersonal.  

‘Estaba sentado en un banco y vino uno por un lado y otro por el otro. Me protegí primero 

con la escayola [me enseña la muesca que ha dejado el cuchillo] y después me dio en este, 

que me hizo corte el muy cabrón. Cuando les vea van a flipar esos putos rumanos, mira lo 

que tengo [me enseña dos metales que emplea para escalar] les voy a dar con esto’—afirmó 

envalentonado.  

‘Ya me han dicho que te han robado, ¿Sabes quién? Les buscamos y les matamos, asín, yo 

te ayudo a buscarles, me ocupo de eso’—dijo tras enterarse de que me habían robado el 

portátil, un acontecimiento que supuso la pérdida de más de dos semanas de trabajo 

académico.  

Aunque Lucas se jactó de salir victorioso de las contiendas, fueron varias las ocasiones 

en las que apareció magullado. Días antes de revelar que se trataba de una chica 

																																																													
635 Meses más tarde Leoelim, quien también afirmaba ser ‘punki’, se tatuó el dorso de sus manos con la 
palabra amor en mayúsculas y el símbolo leo del zodiaco. No cabe duda de que, tal como advierten 
Scheper-Hughes y Lock (1987) apoyándose en la noción de piel social de Terence Turner, la decoración 
corporal estampa categorías sociales, de modo que cumple un papel fundamental en la configuración de 
formas de vida específicas.  
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brasileña a la que quería ‘salvar de ese mundo [mercado del sexo]’, comentó que había 

conocido a su novia al defenderla de unos acosadores mientras estaban de fiesta y que, 

tras dormir con ella en un hostal, le había dicho que ‘nunca la habían tratado tan bien’. 

En varias de sus exposiciones en clave heroica, instrumentalizó el feminismo (Arribas, 

8/12/2019) —y la criminalización racializadora— para justificar la brutalidad física, 

pilar de la masculinidad hegemónica, para proteger a mujeres.  

‘El otro día tuve que salvar a unas chicas que estaban siendo acosadas por unos moros, les 

metí unas hostias… yo sólo contra cuatro. Me dieron las gracias y todo… y cuando llegó la 

policía se los llevaron’—contó alzándose a la categoría de salvador de princesas.  

Cuando Francisco expresó que ‘la calle y la vida me ha enseñado a no fiarme de nadie’ 

o Jack confesó que ‘no tengo amigos, sólo en Mallorca’, dieron cuenta de que las 

precarizadoras situaciones (Zigon, 2015) en las que están atrapados fomentan 

mentalidades individualistas, autosuficientes y competitivas. Exceptuando camaraderías 

forjadas por intereses farmacológicos como la de Francisco y Jack, quienes 

intercambian los medicamentos recetados por sus respectivas psiquiatras, los vínculos 

de amistad suelen ser fugaces y fluctuantes. El vacile amistoso entre iguales es habitual, 

pero todavía más el devenir adversarios por pequeñas disputas, robos y provocaciones. 

Sus relaciones se balancean en una cuerda floja de solidaridad mutua y apuñalamientos 

—en sentido figurado e incluso real— por la espalda. Aunque hagan las paces, 

reproducen una “permanente competencia antagónica, demostrando que no se deja 

someter e imponiendo sometimiento” (Zubillaga y Briceño-León, 2001: 43-44). 

‘Rafa se está pasando de listo y le voy a tener que dejar las cosas claras. Ha estado 

alimentándose y consumiendo a mi costa las últimas semanas y ahora dice que se vuelve pa 

su casa. Además, me faltan cosas, varias camisetas, una radio, ¿cómo puede ser que haya 

aparecido en su casa [vivienda unipersonal otorgada por el programa Habitat Bizkaia]? Si 

yo no la he llevado allí, ¿quién ha sido? Y el muy cabrón dice que vaya yo para Santurce, 

que me las tira por la ventana. Si voy para allí es para coger todo y darle de hostias. Ni tato 

ni mierdas, a mí que no me llame eso. Pues él dice que no tengo huevos, que él ha tenido 

dos hijos, pero yo escupo todos los meses una o dos veces [Haciendo alusión al consumo de 

prostitución], ¿quién tiene más huevos?’—gritó Jack por el teléfono mientras yo trataba de 

tranquilizarlo636.  

																																																													
636 Jack no sólo superpuso una noción de masculinidad hiperviril a la figura del padre de familia, que 
durante mucho tiempo fue el ideal masculino (Guasch, 2006: 46), sino que con la expresión ‘no tiene 
cojones’ [habitualmente reiterada] dio cuenta de la centralidad de la genitalidad como condensador 
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Tras enemistarse con Rafa, con quien semanas atrás había consumado un ‘pacto de sangre’ 

[hacerse un corte en la palma y estrecharse las manos], Jack estrechó lazos con Lucas. 

Almorzamos juntos en el McDonald’s en tres ocasiones y me llamaron por teléfono 

espitosos, bromeando con que estaban pintando [consumir speed por vía nasal], muchas 

más.  

‘El puto niñato del Lucas se está pasando. Me pidió que pusiera a mi nombre una cosa de 

Vodafone y me están cobrando. Además, dice que le debo dinero [por la compra-venta de 

speed]. Al final le voy a dar una hostia. Por la tarde voy a casa de Fran, que dice que tiene 

rubis para mí’—afirmó Jack.  

‘Pero, ¿No eráis colegas? Pensaba que estabais bien’—contesté.  

‘Sí [irónico], de puta pena’—respondió.  

‘Es que está diciendo mentiras y eso no se hace. Estoy harto, al final voy a tener que hacer 

algo’—me comentó Lucas por el móvil horas después.  

‘Joder, no quiero que estéis enfadados, los dos me caéis de puta madre, no puedo decir 

quién tiene la razón. No sé muy bien qué pasa’—le respondí. 

Aunque no llegaron a las manos, tuve que soportar desagradables monólogos en los que 

amenazaban con ejercer violencia. Semanas más tarde parecían haber olvidado lo sucedido 

y retomaron, al menos temporalmente, una relación amistosa.  

Al ejercer de peluquero en el lado oscuro, tal como bautizaron algunos usuarios de 

Berpiztu al centro de baja exigencia contiguo, pude comprobar que las encarnaciones 

hiperviriles amenazantes no son excepcionales 637 . Interpretar, tal como proponen 

Philippe Bourgois y Jeff Schonberg (2009) en su etnografía con una comunidad de seres 

																																																																																																																																																																																			
simbólico constitutivo de la masculinidad hegemónica (Otegui, 1999: 155) y ejerció una castración 
discursiva para feminizar a su contrincante.  
637 Aunque Connell (1997) recomiende abordar la(s) masculinidad(es) en la localización específica en la 
que se desarrolla la investigación, diversos estudios han descrito dinámicas relacionables con las 
percibidas durante mi experiencia etnográfica: al analizar narrativas de expandilleros en Ciudad Juárez, 
Salvador Cruz Sierra (2014) identifica la retroalimentación entre la hipervirilidad y la violencia extrema; 
Verónica Zubillaga y Roberto Briceño-León (2001) detectan la gestación de un modelo de masculinidad 
que da lugar a cadenas interminables de asesinatos entre jóvenes —siempre hay una muerte por saldar 
como venganza— de los barrios precarizados de Caracas; al investigar con usuarios de pasta base de 
cocaína en Montevideo Giancarlo Albano et al. (2015) dan cuenta de la emergencia de formas de ser 
hiperviriles; en su reflexión acerca de los códigos de la calle en comunidades afroamericanas 
precarizadas de EEUU, Elijah Anderson (1994) plantea que el sostenimiento del respeto se imbrica con 
encarnaciones viriles agresivas; y, por último, en su etnografía acerca de la búsqueda de respeto entre 
vendedores-consumidores de crack de origen puertorriqueño en un barrio de East Harlem durante los 
ochenta, Philippe Bourgois (2009: 52; 2010: 230, 302) evidencia cómo la construcción de la dignidad 
masculina entre quienes carecen de los soportes materiales y simbólicos de la dominación patriarcal 
tradicional acontece por medio de la agresión violenta, la promiscuidad y el amplio consumo de drogas. 
Las investigaciones citadas constatan la influencia del crimen organizado y el narcotráfico en la 
emergencia de encarnaciones hiperviriles. Asimismo, se ha constatado que esas formas de ser suelen ser 
frecuentes en fraternidades, maras, grupos de delincuentes, prisiones, etc. (Ramírez y García Toro, 2002: 
9). Bourgois (2004) también aborda la violencia cotidiana de la violación pandillera. 



516	
	

lumpenizados en San Francisco, el universo cotidiano de mis interlocutores a partir de 

la noción zona gris de Primo Levi (2018), facilita la comprensión de esas formas de ser. 

Atravesado por un continuum de violencias (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004), se trata 

de un medio depredador signado por conflictos interpersonales alimentados por la 

precarización extrema, la guerra contra/de las drogas, el crimen organizado, el carácter 

selectivo de las ayudas que les hacen sobrevivir y la competencia entre muertos sociales 

intrusivos y extrusivos.  

‘Pues todo envidias, Ander, es todo por envidia de quien se droga más, a quién le dan más 

ayudas. Robos y broncas todo el rato... mal rollo, es así. Luego están los moros y negros, 

que roban y son agresivos’—confirmó Txema cuando lo ayudé con su última mudanza.  

‘Aquí no puedes dejar que te tomen el pelo, hay que hacerse respetar… no puedes dejar que 

te vacilen, porque si no te van a vacilar todos. Si yo dejo que alguien me deba dinero y no 

me lo devuelva, me lo van a hacer los siguientes. Ni que te roben ni que te pasen por 

encima. Hay que ser fuerte, es así. Si alguien te debe dinero o te ha robado, más vale que le 

enseñes lo que es bueno’—explicitó un usuario del ‘lado oscuro’ mientras le cortaba el pelo. 

Cuando empleó el calificativo ‘jungla’ para describir la socialidad encarnizada 

(Weheliye, 2014) de la zona gris bilbaína, Jack aludió al dominio de la ley del más 

fuerte y reprodujo una interpretación naturalizada e incluso animalizada en la que 

presentó la hombría como la respuesta necesaria a la llamada de la selva (Otegui, 1999: 

155). Si de joven aprendió a ser hombre, tanto la fragilización de su condición 

masculina como las dinámicas del universo cotidiano en el que está atrapado y participa 

constituyen el caldo de cultivo de su proceso de masculinización hiperviril. En el 

universo cotidiano en el que está atrapado y participa mostrarse rudo y fuerte parece 

permitirle mantener el control y dominar.  

Mientras trabajaba en la elaboración de este capítulo quedé con Jack para almorzar antes de 

ejercer de peluquero en Berpiztu. En paro y agobiado con el proceso de escritura, retrasé el 

encuentro al máximo. Cuando lo llamé al mediodía fue Lucas quien respondió.  

‘Como no me invites a una hamburguesa te pego según bajes de la furgoneta’—advirtió en 

un tono serio que no supe cómo interpretar.  

‘Cabrón, pero si me tenéis que invitar vosotros. Quedamos a las dos y diez en Abando, 

¿vale?’—respondí.  

‘Jack no tiene nada, yo tengo dos euros que da para dos hamburguesas. De verdad que te 

pego, ¡eh! [Entre carcajadas] Bueno vamos a fumar un poco antes frente al Nervión, que 

arriba está plagado [de policía]. Después vamos pa’llí’—comentó.  
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‘Aitor también está aquí’—me dijo Jack cuando Lucas le pasó el teléfono.  

‘Joder, ¿Os pensáis que soy el Banco de España? Bueno voy al Carrefour a pillar unas 

latas para que salga más barato’—contesté antes de colgar.  

En el pequeño supermercado de la estación de tren de Abando, Jack me sorprendió 

clavándome el pulgar en la espalda y fingiendo ser un atracador. Tras esa broma, le choqué 

la mano olvidando que recientemente se había roto el meñique en un pequeño accidente en 

el frontón de Errekalde por el que estaba seguro que obtendría una indemnización. A pesar 

de la mueca de dolor, se recompuso al instante simulando que su meñique era una navaja 

con la que iba a cortarme el cuello.  

‘Ratón de biblioteca, tienes que ser rata de laboratorio como yo. Un día de estos te voy a 

contar la tesis, sin pedirte dinero a cambio, ¡eh! [Ambos reímos]. Lucas es un niñato. Dice 

que le debo 50 euros… pero si le dejé 50 hace una semana. No sé qué se cree’—se quejó 

Jack mientras esperábamos en la cola.  

Tras encontrarnos con Aitor y Lucas, quien portaba un canuto entre sus dedos, decidimos 

que lo más económico sería acudir al McDonald’s. Pedimos nueve hamburguesas de un 

euro, mucha mostaza y, observados por el resto de personas que disfrutaban de la comida 

basura, nos sentamos.  

‘¿Es importante hacerse respetar? Estoy escribiendo sobre eso’—consulté. 

‘Sí, claro. Muchas veces las palabras no sirven de nada, se las lleva el viento, a veces hay 

que darle un par de tortas a algún espabilado’—afirmó Lucas.  

‘Por ejemplo, Jack se hace respetar, ¿No?’ 

‘Sí, el punki se hace respetar’—comentó Aitor.  

‘¡Yo me tuve que hacer respetar desde pequeño! [Exclamó Jack expulsando un pequeño 

fragmento de hamburguesa por su desdentada boca que cayó en mi pantalón]. En Alsacia-

Lorena porque era inmigrante y cuando volví aquí porque era el franchute. Me acuerdo que 

me vino uno en el patio que me quería pegar, pero le di dos tortazos y entonces llamó a su 

primo, que era una cosilla así. ¡Pin, pan! [Alzando el puño]. Le estuve pegando durante 

más de tres semanas hasta que me dejaron en paz. ¡Así me hice respetar!’—narró orgulloso. 

‘Y, ¿en la Comi y San Francisco es parecido?’—pregunté.  

‘Sí, bueno, el problema en la Comi es que te expulsan, porque si te peleas o tienes broncas 

te echan’—afirmó Lucas.  

‘¿Quién es el que más se hace respetar?’—insistí.  

‘Pues el que más droga tiene, asín’—comentó Lucas. 

‘En la cárcel sí que había que hacerse respetar, uf, allí había que ser duro. Yo ahora paso 

de todo, en la Comi ni entro y por San Francisco ni me paro’—comentó Aitor. 
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Aproveché la distendida conversación para volver a abordar el supuesto vínculo entre 

yonquización femenina y ejercicio de la prostitución, consulta a la que respondieron 

afirmando que ‘muchas sí’. Tras engullir las hamburguesas, Lucas y Jack se turnaron para 

consumir cocaína en el servicio. Orgulloso por el filetón esnifado, Lucas me explicó los 

diversos modos coloquiales de referirse a las sustancias ilegalizadas y su consumo. También 

insistió en que, ahora que estaba en paro, debía hacerme ‘camello o dromedario’. Fue de 

camino a Berpiztu cuando exacerbaron la performance masculina. Durante ese breve paseo 

Jack parodió agredirme y, de broma, forcejeó con Lucas. 

‘Yo quiero una de esas de regalo de cumple’—comentó Lucas cosificando a una chica que 

nos acababa de adelantar.  

‘Yo me pido a esa’—afirmó a Jack refiriéndose a otra aún más joven.  

‘Lucas, ¿y la novia que tenías? ¿Cómo va?’—pregunté.  

‘Ahora estoy con otra, una amiga con derecho a roce o eso. La anterior se pasaba de lista. 

Drogas y mujeres no va bien junto. Y la de ahora igual, por el mismo camino. Ah, ya me 

han confirmado para ingresar en la UD. La psiquiatra flipó, di positivo en todo a propósito 

[entre carcajadas]. Estoy traficando con todo, blanca, speed, éxtasis…de todo, soy un 

dromedario’—comentó orgulloso.  

No cabe duda de que los efectos precarizadores de la tanatopolítica prohibicionista son 

caldo de cultivo de desconfianza mutua, rencillas, relaciones abusivas y violencia 

interpersonal (Bourgois y Schonberg, 2009). Probablemente, el afán de acceder a dosis 

de sustancias ilegalizadas motive buena parte de los hurtos cotidianos en las zonas de 

abandono. ‘En la Comi hay robos todos los días, siempre faltan móviles, carteras o 

algo’, me advirtió Jaime en una ocasión. En este sentido, Elijah Anderson (1994) 

advierte de que el robo de objetos valiosos constituye una forma de extraer respeto, de 

modo que la respuesta a ellos debe ser violenta. Si las pequeñas rapiñas son detonantes 

de conflictos agresivos, la positividad de la guerra contra las drogas configura un 

entramado de producción, distribución y venta de sustancias ilegalizadas en el que 

circula el terror. Participantes en los estratos subordinados del narcotráfico, varios 

interlocutores deben recurrir a la amenaza y la violencia física para sostener su 

negocio638. 

Por tanto, quienes desean hacerse respetar en la zona gris bilbaína parecen obligados a 

mostrarse valientes, afrontar cualquier amenaza o injuria, no tolerar ser ofendidos ni 

																																																													
638  Diversos investigadores plantean que la violencia del crimen organizado altera las prácticas 
performativas del ejercicio de la masculinidad (Bourgois, 2010; Cruz Sierra, 2014; Zubillaga y Briceño-
León, 2001).  
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dejarse vacilar y aparentar estar predispuestos a luchar para sostener una fachada varonil 

(Gilmore, 1997: 92-93; Kimmel, 1997: 57). En este sentido, la violencia ha devenido 

normalizada en su cotidianeidad e incluso consideran que “la violencia instrumental es 

algo ético” que les permite obtener respeto y castigar a los que trasgreden su moral 

(Bourgois, 2009: 52). El único sentimiento que pueden ensalzar es el odio, asociado con 

la biologizada predisposición masculina a la violencia. La advertencia de recurrir a la 

violencia física era constante y, en algunos casos, se consumaba. El conflicto entre Rafa 

y Txema da cuenta de ello.  

‘Va a entrar uno que manda cojones. Yo no le denuncio, le pego directamente’—expresó 

Txema. 

‘¿Qué ha pasado?’—consulté.  

‘Pues uno que me apuñaló, el muy hijo puta. Y ahora le dejan entrar aquí, es que yo no lo 

entiendo. Como se pase de listo le meto’—explicó.  

A pesar de la tensión inicial cuando Rafa devino usuario de Berpiztu, el conflicto se diluyó. 

Dos años después, mantuve una breve conversación con Rafa acerca de lo sucedido.  

‘Pues llegué yo bastante pasado [tras haber consumido cocaína] y me encuentro al otro 

cocinando en el suelo de madera con un camping gas un filete. ¡Qué era de madera! ¿Pero 

estamos locos o qué? Le dije a ver qué hacía y estaba atontado, todo grogui de marrón 

[heroína]. Pues nos pusimos a discutir y se puso loco. Cogí el cuchillo y le dije que se 

parase o le clavaba. No paró y lo acerqué, el agarró la hoja y ¡zas! Se lo clavé un poco. 

Gritó como un cochinillo: ‘¡Tú estás loco!’ y tal y cual. Después llamó a la policía y cuando 

vinieron fliparon con el panorama. ¿Cómo que tu compañero de piso te ha clavado el 

cuchillo? Me denunció y he estado pagándole esa multa’—relató risueño. 

Muchos varones con los que he investigado tienden a dramatizar coraje y exaltar su 

facultad de decidir sobre la vida y la muerte de los otros. Jack, físicamente enclenque y 

limitado por lesiones crónicas, suele enfatizar sus habilidades como luchador callejero. 

En este sentido, Mabel Burin argumenta que “la implementación del cuerpo como 

coraza muscular (...) es utilizada como arma para atacar cuando la percepción de sí 

mismos es de debilidad o fragilidad” (2007: 90). Además, tanto Lucas como Jack 

portaban mosquetones de escalada como armas de defensa y el segundo sacó a relucir su 

navaja en varias ocasiones. 

‘Cuando me pongo nervioso se me nubla la vista, no sé qué pasa, pero cuando vuelvo a ver 

está tirado en el suelo tirado… es peligroso que me pase eso, porque puedo hacer mucho 

daño. Me vuelvo loco y después todo sangre, dolor y daño’—afirmó Lucas.  
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       Jack mostrando sus armas. 

Es posible plantear que las relaciones interpersonales de mis interlocutores se 

estructuran según una jerarquización específica de masculinidades. En la cúspide, 

ocupando una posición de hegemonía, están aquellos que, al igual que Jack, se hacen 

respetar y obtienen “un dividendo del patriarcado en términos de honor, prestigio y del 

derecho a mandar” (Connell, 1997: 43)639. Despliegan pruebas de masculinidad que 

constituyen “un poderoso instrumento simbólico que dota a los hombres de poder para 

dominar, y que les permite utilizar la violencia y la agresividad de forma socialmente 

aceptada y legítima” (Martín Casares, 2006: 274).  

Aunque otros no encarnan el modelo hiperviril hegemónico en la zona gris bilbaína, lo 

aceptan y apoyan. Desde posiciones afines, calificables de masculinidades cómplices 

(Connell, 1997: 41-42), aspiran y desean formar parte de esa masculinidad ejemplar, 

obteniendo una parte del dividendo de la masculinidad hegemónica. Por ejemplo, Lucas 

ha imitado a Jack y Francisco ha expresado admiración por Jack en numerosas 

ocasiones. Por su parte, mi general alabó a un matón que estuvo persiguiendo durante 

semanas a Lucas para saldar una deuda: 

‘Es un hijo del diablo’—afirmó.  

																																																													
639 Definido como una entidad externa que se adquiere y posee, el respeto se refiere al hecho de ser 
tratado tal como se merece (Anderson, 1994: 82). Aunque ya no haga referencia a los vínculos de sangre, 
el respeto tiene paralelismos con lo que el honor significó en las sociedades mediterráneas tradicionales 
en tanto que ambas aluden a un reclamo de valor que se concibe adherido a la persona (Zubillaga y 
Briceño-León, 2001: 40-42).  
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‘Pero ese Mateo un día estuvo persiguiendo a Lucas por aquí, no parecía muy buena 

gente’—le respondí.  

‘Algo haría Lucas. Es malo y peligroso, como yo, un hijo de Satanás’—explicó.  

Aunque la hegemonía masculina no es la superioridad lograda por la fuerza, sino una 

ascendencia lograda por la capitalización social de ciertos atributos vinculados a 

determinado colectivo (Schongut, 2012: 47), dado que los varones soterrados en la 

muerte social carecen de los atributos —éxito, dinero y trabajo— que posibilitan una 

dominación masculina sostenida por medio de la violencia simbólica terminan 

recurriendo a la violencia física y verbal directa. En otras palabras, compensan “el 

debilitamiento de la condición masculina” con “la fuerza física utilizada como 

instrumento de ataque-defensa” (Burin, 2007: 90).  

Transitando de la ética del ciudadano común a la del guerrero (Zubillaga y Briceño-

León, 2001: 40), una modalidad hiperviril de masculinidad hegemónica (Guasch, 2006: 

42), Jack no sólo gana el respeto en la zona gris bilbaína y reclama masculinidad ante 

su auditorio, sino que obtiene seguridad. Por mucho que parezcan comportamientos 

irracionales, en ese entorno en el que los conflictos interpersonales forman parte del 

orden natural de las cosas, la hipervirilidad deviene una estrategia de dominación en sí 

misma que participa de la violencia rutinizada cotidiana e invisibilizada (Connell y 

Messerschimdt, 2005). Mostrar nervio, fuerza y valor es un modo de protección porque 

posibilita prevenir futuros altercados. Es decir, proclamar ser malo puede evitar “los 

riesgos reales asociados al hecho de actuar como verdaderamente «malos»: lo que 

produce miedo son sus amenazas, no sus prácticas” (García, 2015b: 220).  

 

11.6. Dictados masculinos como caldo de cultivo de violencia(s) íntima(s) 

‘Joder, he hablado antes con él a la mañana, muy fuerte. Me ha contado todo lo que se 

metía, una locura’—comenté a Jack de camino al módulo psicosocial de Errekalde.  

‘Ah, ¿Sí? Pues yo te digo que me he metido mucho más que el sordo, me he metido de todo, 

he traficado con todo… yo sí que he hecho locuras. Si hasta el primer día que te conocí ya 

te dije que me había metido un gramo por vena, te quedaste flipando, ¿a que sí? Y me he 

metido hasta LSD por vena, todo por vena. LSD no se lo recomiendo a nadie, vi elefantes 

rosas’—se explayó atropelladamente un rabioso y celoso Jack.  

‘Si trabajase me drogaría menos’, una frase reiterada por Txema en varias ocasiones, da 

cuenta de que no ajustarse al rol del varón proveedor es potencialmente caldo de cultivo 



522	
	

de violencia íntima. Paradójicamente, usar drogas de manera desaforada también es una 

muestra de valentía. Aunque ninguno fue tan explícito como Jack, quien encarna la 

figura del drogoempedernido (Bourgois y Schonberg, 2009), otros interlocutores han 

confesado algunas de sus locuras con sustancias ilegalizadas. A pesar de su mayor 

discreción, Francisco rememoró orgulloso haber sido la primera persona en ‘meterme 

metadona por vena’ en la sala de venopunción asistida de la calle Bailén donde ‘los 

trabajadores habían flipado’. Aunque ocasionalmente expresaba preocupación por los 

consumos desaforados de Jack, Francisco también exaltó con cierta admiración su 

‘locura’ y capacidad de ‘meterse largas filas’. Asimismo, el periodo en el que Lucas y 

mi ‘general’ establecieron una amistad farmacológica ambos se enorgullecían de las 

dosis consumidas al pintar [vía nasal]640.  

‘Me he metido de todo hoy, he fumado un poco de maritxu [marihuana], un gramo de coca… 

y después Francisco me ha dado unos rubifenes… estoy de puta madre. Voy a meterme 

ahora uno o dos, creo que hoy voy a escribir a la noche, porque menudo desfase llevo’—me 

dijo alocadamente Jack cuando, tras salir fuera del aula de estudio de Mungia, cogí el 

teléfono.  

‘Bueno Jack, con control, eh, que luego te dan chungos como aquel día eh’—refiriéndome a 

una pequeña sobredosis de speed que había padecido pocas semanas atrás.  

‘¡Sin-trol capullo! Me tomo ahora la medicación y a dormir’—afirmó. 

No debemos olvidar que los cuerpos que aspiraron a reiterar la hombría devinieron más 

vulnerables a la captura yonquizadora de la crisis de la heroína: su incidencia en los 

hombres fue cinco veces mayor (Sánchez-Niubó et al., 2009) 641 . Al explicar la 

extensión microdifusa y abrupta del uso de heroína por vía parenteral en un barrio 

madrileño, Juan F. Gamella (1994) plantea que se trató de una conducta masculinizada 

asociada al coraje y la rebelión contra lo instituido, de modo que los varones fueron los 

principales inyectores y las mujeres solían iniciar el consumo impulsadas por sus 

parejas.  

‘Pues la primera vez que me metí, el colega se achantó, ¡un maricón! Pues yo dije que ya 

me chutaba lo suyo y lo mío’—ha rememorado Jack en repetidas situaciones.  

																																																													
640 También hubo ocasiones en las que ocultaban sus consumos. Incluso Jack, el 26 de diciembre de 2018, 
apareció con una gota de sangre en el pantalón y negó haberse ‘apuñalado’ hasta vi que se había 
protegido el pinchazo con celo. ‘No tengo tiritas ni estropajos, es donde me he apuñalado’, confesó.  
641 Por contra, la objetivación de la mujer como esposa dependiente y madre cuidadora ha sido un factor 
de protección (Romo-Avilés y Pérez, 2013: 239-240). De hecho, en la actualidad, el (poli)consumo de 
sustancias psicoactivas se encuentra más extendido entre los hombres (OEDA, 2020). 
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Por tanto, parece plausible plantear que la exigencia de osadía masculina es caldo de 

cultivo de violencia íntima en forma de consumo autodestructivo. Ha afectado a las 

biografías particulares de muchos de mis interlocutores, acentuando su vulnerabilidad a 

la muerte —social y biológica— y, por tanto, ejerciendo de factor de riesgo para su 

salud (Otegui, 1999: 156-157)642 . Sus destinos, condicionados por la necesidad de 

“asumir riesgos para probar ante el resto de los varones que se merece conservar el 

estatus de hombre de verdad y el reconocimiento social que comporta” (Guasch, 2006: 

15), reflejan la idea de que “el varón es un loco masoquista que cree necesario estar 

obligado a ser varón” (Marqués, 1997: 25).  

‘Pues estaba todo puesto de coca y, así, ¡rah, rah, rah! [Simulando que se apuñalaba su 

cuello, lleno de cicatrices, en repetidas ocasiones] No sé por qué, me dio el puntazo. Me 

apuñalé… y todo sangre. Porque abrió la puerta el compañero de piso que oyó algo raro, 

sino estaría bajo tierra’—relató Rafa sin tapujos ni vergüenza.  

‘Pues me comí cuarenta pastillas del tirón, todo el bote. Porque estaba harto. Me tuvieron 

que hacer un lavado de estómago y todo eso, asín. Si cinco tumban a un elefante, pues yo 

como si nada’—afirmó Lucas. 

Aunque no todos hayan revelado sus tentativas de quitarse la vida, varios narraron sus 

intentos de suicidio en tono risueño y orgulloso. Además de caldo de cultivo de 

conflictos interpersonales y de mayor implicación en comportamientos arriesgados, la 

masculinidad también mata porque es susceptible de intensificar la violencia íntima 

(Guasch, 2006). No parece mera coincidencia que los hombres se quiten la vida con una 

frecuencia tres veces mayor que las mujeres (Kimmel, 1997: 59).  

 

11.7. Alumbrando el propio sesgo androcéntrico: seducido por Jack y distanciado 

de los cuerpos feminizados 

Si encarnar la figura del Hombre (Wynter, 2003) como varón de clase media-alta medió 

en la sensación de extrañamiento durante lo que recuerdo como la escena imaginaria 

del encuentro (Marcus, 2008) y las decisiones iniciales, ser una persona que se ajusta a 

las premisas de la masculinidad hegemónica (Connell, 1997) y la heteronorma (Butler, 

																																																													
642 Del mismo modo, la carencia de autocuidado también podría ser promovida por aspirar a encarnar la 
virilidad. Por ejemplo, cuando frustrado por la tesis —y, probablemente, norteado por la masculinidad— 
golpeé una pared rompiéndome el quinto metacarpiano de la mano, Lucas me dijo que a él le había 
pasado lo mismo y que, de las cinco semanas aconsejadas, sólo había aguantado tres de días con la férula 
de yeso. En cuanto a la higiene corporal, me llamó la atención que Jack comentara que ‘olía como un 
hombre de verdad’ —es necesario advertir que históricamente la feminidad, a diferencia de la 
masculinidad, ha supuesto la exigencia del buen olor (Classen et al., 1994)—.  
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2007) también ha condicionado el acontecer de la experiencia etnográfica643. No creo 

que sea mera coincidencia que Jack, un drogoempedernido (Bourgois y Schonberg, 

2009) hiperviril que estaba dispuesto a ‘contar lo que haga falta’, haya sido mi 

interlocutor principal. Su impertinencia burlona, aspecto yonquizado, tatuajes y 

comportamiento amenazante me sedujeron.  

El tercer día que acudí a Berpiztu dos hombres con aspecto demacrado a los que no había 

conocido hasta entonces ocupaban el sofá. El ojo estrábico del que saludé primero, que se 

presentó como Aitor, llamó mi atención, pero fueron las pronunciadas facciones del rostro 

de Jack, acompañadas de una mirada desafiante, lo que más me intimidó. No mediamos 

palabra hasta el paseo de la tarde. Cuando caminábamos hacia el Museo Vasco ubicado en 

Plaza Miguel de Unamuno le expliqué mis intereses etnográficos. Se detuvo frente a mí y 

clavo sus dilatadas pupilas en mis ojos.  

‘Ahora me he metido un gramo de coca por vena, ¿Se me nota?’—dijo farruco.  

Al contrario, la mayor discreción de las mujeres ha dificultado la aproximación a sus 

experiencias en la zona gris bilbaína. Ninguna solicitó que la acompañara o la ayudara 

como ONG andante644. Es obvio que los obstáculos han sido, fundamentalmente, de 

carácter cuantitativo: a diferencia de la sobrerrepresentación de profesionales y personas 

de prácticas féminas en las tecnologías sociales de la desestatalizada mano izquierda645, 

el número de usuarias en Berpiztu alcanzó la proporción máxima de una por cada cinco 

hombres, asimetría similar a la contabilizada —347 hombres y 80 mujeres— en el 

centro contiguo de baja exigencia (Bizkaisida, 2018: 101). ‘En el centro son hombres y 

hay poca población femenina’, afirmó Marcos, el joven educador social en prácticas al 

que entrevisté. Además, su presencia solía ser más intermitente y fugaz que la de los 

varones. 

‘Hay dos mujeres. Hay una, por ejemplo, que ahora mismo está viniendo menos. La otra 

está en otra asociación, en un centro de día que ha entrado ahora, también le venía bien, 

porque es un centro de convalecencia. También ella de salud está un poquito fastidiada 
																																																													
643 Oscar Guasch (2006: 47-78) aborda el entrelazamiento entre masculinidad y práctica científica. 
644 Sólo Lucía, cuando fue ingresada en el Hospital Psiquiátrico de Zamudio, solicitó que fuera a visitarla, 
pero, desgraciadamente, me fue imposible acudir.  
645 La feminización del entramado denominado TSS fue palpable durante la experiencia etnográfica. En 
este sentido, el Observatorio del Tercer Sector de Bizkaia (2015: 87) destaca que la presencia de mujeres 
es muy superior a las registradas en los sectores tradicionalmente más feminizados. En el caso del TSS, el 
68,24% de las personas que trabajan de forma remunerada en las organizaciones son mujeres, lo que se 
eleva en los ámbitos Salud (82,46%), Social-Transversal (75,14%) y Servicios Sociales (69,78%) 
(Observatorio del Tercer Sector de Bizkaia, 2015: 87). Asimismo, buena parte de las personas de 
prácticas, procedentes, fundamentalmente, de las carreras de psicología y educación social, y voluntarias 
en Berpiztu también eran mujeres. En el conjunto del TSS, las mujeres también son mayoría en el 
voluntariado (56,52%) (Ibídem: 92). Dicha prevalencia refleja la reproducción del rol de cuidadora.  
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(…). Era un centro en el que tenía, iba a tener un apoyo bastante fuerte. También es un 

centro residencial, que le iba a venir a ella bien. Entonces compagina un poquito los dos 

centros (…). Lo demás son todo hombres’ (Leire).  

Tras invitarles a un café, Jack y Francisco me acompañaron hasta el Azkuna Zentroa, donde 

pasaría la tarde redactando en el diario de campo lo vivido como voluntario en Berpiztu 

durante esa mañana.  

‘Joder, ahora toda la puta tarde aquí [la biblioteca] encerrado. Lo pasamos bien en 

Gaztelugatxe, ¡eh!’—les comenté refiriéndome a la pequeña excursión del domingo, en la 

que compartir un porro constituyó una especie de ritual de camaradería.  

‘Sí. Estuvo de puta madre. Ander, que sepas que en Berpiztu te tratamos bien, pero fuera 

vas a ser uno más de nosotros’—me advirtió Francisco poco antes de despedirnos.  

Por mucho que, como forastero, sospecharan que pertenecía al aparato policial o 

dudaran de mi orientación sexual, he devenido colega de cuerpos sujetos a dictados 

viriles y heteronormativos. Inconscientemente, el sesgo androcéntrico que caracterizó al 

proceder antropológico clásico por su desmesurada focalización en las actividades 

masculinas (Martín Casares, 2006) ha impregnado mi praxis etnográfica. La 

reflexividad post-hoc ha alumbrado que la camaradería alcanzada con algunos, 

difícilmente alcanzable de no ser hombre, ha contribuido a edificar un muro simbólico 

respecto a los cuerpos feminizados. Condicionado por las relaciones de poder y 

dominación que atraviesan su socialidad encarnizada (Weheliye, 2014), el sexismo y la 

homofobia afectaron mi trabajo de campo.  

‘¡Hola Rita! ¿Qué tal estás?’—mientras la saludaba con dos besos.  

‘Pues ahora que te veo fenomenal, qué guapo estás. ¡Qué ilusión verte! Hoy te quedas a 

comer que es miércoles, ¿verdad muchacho?’—preguntó cariñosa con un intenso acento 

brasileño.  

‘Sí, sí, hoy me quedo’—confirmando que asistiría a la comida semanal celebrada en 

Berpiztu.  

Acompañados de dos chicas de prácticas, tres usuarios estaban cocinando en una lonja 

cedida por una asociación del Tercer Sector Social. Reté a Lucas a jugar en el futbolín de 

esa local y, después, ayudé a trasladar la comida hasta Berpiztu. A las 14:00 nos sentamos a 

comer.  

‘¡Este chico! Gracias por venir, qué encanto, qué buena persona’—repitió Rita.  
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Sus halagos no sólo me sonrojaron, sino que percibí cierta molestia en el resto de 

comensales. No podía parar de pensar en Jack, quien había despotricado de ella pocos días 

antes.  

‘Me ha mandado callar… la bruja esa ¡Ni se le ocurra! Se pone delante del ordenador ahí 

a decir cosas macabras… ojalá se muera la puta zorra esa’.  

Por último, aunque ejercer de peluquero ha sido una improvisada y fructífera técnica de 

investigación que motiva el intercambio de intimidades, la carencia de pericia hizo que, 

tal como le comenté entre risas a una de las profesionales de la Comi, fuera un 

‘peluquero machista y anti-hippie’. A pesar de una mejora significativa de mis 

habilidades, nunca me atreví a manipular el cabello que quienes deseaban un corte de 

pelo largo. La ocasión en la que arreglé las puntas a Rita, quien me insistió que lo 

hiciera como regalo de cumpleaños, fue la única excepción.  

 

11.8. La baja presencia de mujeres: más allá de las lecturas institucionales 

En la mayoría de tecnologías sociales destinadas a paliar las expresiones más extremas 

de la denominada exclusión social hay, al igual que en Berpiztu, una sobrepresencia de 

varones. Las investigaciones institucionales que abordan el fenómeno del sinhogarismo 

—o exclusión residencial grave— de las mujeres a nivel de la CAPV (Bizitegi, 2019: 

10; Emakunde, 2018: 16) explican que dicho fenómeno se debe a que la posición 

tradicionalmente asignada por el género acentúa su temor a la violencia interpersonal, el 

estigma y el encarcelamiento, su tendencia al cuidado de sí mismas, la inclinación a 

solicitar ayuda institucional y la protección otorgada por la red interpersonal y 

familiar646.  

Eva y Txema se conocieron a comienzos del nuevo milenio en una comunidad terapéutica. 

‘Vi a una chavala guapísima y dije que era para mí’ y siguen juntos desde entonces. 

Durante las conversaciones iniciales con Txema, quien desplegaba una masculinidad 

paternalista, se quejó rabioso de su suegro.  

																																																													
646 De todas formas, los dos estudios citados (Bizitegi, 2019; Emakunde, 2016) indican que las mujeres 
tienen una relación más precaria con el empleo —menores ingresos, tasas de empleo, contratación a 
tiempo completo e indefinida— y con las instituciones —debido al carácter contributivo de la protección 
social, la falta de servicios específicos y la orientación masculina de los existentes—. Desde la noción de 
feminización de la pobreza, Emakunde plantea que “las peores condiciones estructurales de las mujeres 
respecto a los hombres tienen que ver con la desigual carga en el desempeño de tareas de cuidado y en el 
trabajo doméstico, y por ende con la situación subalterna en el mercado de trabajo” (2018: 4). 
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‘Es que es un cabrón, yo ya la he tenido un par de veces con él. A Eva la trata fatal, es un 

alcohólico de mierda, un cabrón. A mí me ningunea totalmente, algún día le voy a dar una 

buena hostia’.  

‘Mis padres siempre estaban a la gresca y los dos me daban dinero para que me callara lo 

que hacía el otro. Tenía doble paga y era capitana general. Imagínate, justo cuando pasó 

todo [aludiendo a la crisis de la heroína]’—afirmó en otro momento Eva rememorando su 

adolescencia.  

El padre de Eva falleció durante el acontecer de la experiencia etnográfica. Ha sido la 

primera y única ocasión en la que abandonó su clásica expresión ‘estamos que no es poco’ 

cuando la saludaba.  

‘¿Qué tal estás?’—pregunté a Eva tras haberme enterado de la muerte de su progenitor.  

‘Estoy genial, feliz. Por fin puedo estar tranquila… me había hecho la vida imposible, 

Ander. Ahora voy a estar a gusto en casa’—comentó entusiasmada.  

Sin embargo, poco después, comenzaron a quejarse de la madre de Eva, una señora a la que 

tuve la oportunidad de conocer durante la celebración de la Gau Irekia en diciembre de 

2017. 

‘Pues pensábamos que el malo era el padre, pues no. La madre es una borracha, una 

alcohólica que casi hay que recogerla cuando sale. Vete a saber lo que pasaba realmente, 

porque el padre tenía un pestillo en su cuarto. Ahora le tiene a Eva en un cuarto que tiene 

una plaga de cucarachas y no lo soluciona, ¡si le dan dinero para cuidar a Eva! ¡No hay 

derecho!’—afirmó Txema cabreado. 

‘Creía que el problema era mi padre, pero ya no sé’—contó Eva.  

Tras su estancia en Giltza, un recurso residencial de Cáritas, Txema logró entrar en un piso 

tutelado que compartiría con otras dos personas. Vergonzoso, no se atrevió a pedirme ayuda 

para la mudanza. Fueron los profesionales de Berpiztu quienes solicitaron mis servicios de 

ONG andante. 

‘Aquí estoy con un moro que hace llamadas por la noche raras, dice ¡hash, hash! Todo el 

rato y eso ya sé lo que significa. Como me coma un marrón suyo por su culpa… pero la 

casa está bien. Pero ya le digo a Eva que con lo que le dan a ella y lo que me dan a mí 

podríamos buscarnos un piso para compartir, pero ella no quiere, no entiendo. Podríamos 

estar de puta madre, pero ella no se atreve’—afirmó Txema frustrado tras ayudarle a subir 

sus pertenencias a su nueva morada.  

El modo en el que Eva recurría al apoyo de su conflictiva familia es un ejemplo sutil de 

cómo los factores protectores de la femineidad previamente citados son susceptibles de 

mutar en situaciones que los estudios oficiales califican en términos de sinhogarismo 
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encubierto (Ibídem). Para ella, el hogar no era un lugar seguro como para poder tener 

una mirada optimista al futuro, sino más bien un lugar abusivo de amenaza existencial 

(Grohmann, 2020: 91). Si entre sus limitadas opciones elegía vivir en un entorno 

familiar degradante, la participación de Rita y Lucía en el mercado del sexo bilbaíno 

puede ser interpretada como una táctica de supervivencia para evitar devenir 

emplazadas en la calle y los albergues de emergencia en los que, tal como afirmó Eva, 

‘lo malo son chicos y chicas juntos’. Al igual que la hermana de Jack u otras mujeres 

implicadas en la práctica de la prostitución, es probable que obtuvieran refugio en clubs 

o pisos durante ciertos periodos. Asimismo, también me enteré de que Lucía mantenía 

una relación afectiva especialmente conflictiva con un hombre subsahariano que 

compartía piso con ella647. 

Por tanto, mis interlocutoras preferían soportar formas de dominación y violencia a caer 

en las masculinizadas zonas de abandono (Biehl, 2005) donde devienen objetivadas 

como en situación de exclusión residencial grave. Este es, por tanto, otro de los motivos 

por los que las investigaciones institucionales detectan un menor número de mujeres sin 

hogar en términos proporcionales (Bizitegi, 2019; Emakunde, 2018)648. De carácter 

descriptivo, dichos estudios no sólo son incapaces de aprehender los devenires de 

precarización y abandono de las mujeres que contabilizan, sino que, al partir de una 

definición del sinhogarismo que sólo contempla determinadas zonas de abandono, 

ejercen de tecnologías de invisibilidad (Biehl, 2005b). Sin duda, la necesidad de añadir 

el adjetivo encubierto para imaginar la situación de mujeres soterradas en la muerte 

social (Patterson, 1982) da cuenta de las propias limitaciones y el carácter androcéntrico 

del concepto sinhogarismo649. 

																																																													
647  A partir de su experiencia etnográfica con mujeres yonquizadas en las calles de San Francisco 
(EEUU), Philippe Bourgois et al. plantean que, dado que estar sola acentúa la vulnerabilidad a violentos 
ataques sexuales, optan por emparejarse con hombres celosos y violentos que las protegen de los posibles 
acosos sexuales de otros (2004: 256-257).  
648 Al ser imaginado como el sujeto soberano por antonomasia, alguien que debe y puede valerse por sí 
mismo, el varón deviene más vulnerable al abandono. Asimismo, la sujeción a la masculinidad motiva 
comportamientos audaces y peligrosos susceptibles de derivar en devenires de ‘muerte en vida’. Por 
último, la tradicional asociación entre hombre y empleo deriva en un mayor impacto de la precarización 
laboral contemporánea. Asimismo, calificables en términos de muertos sociales extrusivos (Patterson, 
1982), la mayoría de personas migrantes precarizadas contabilizadas por los estudios institucionales 
también son varones. Es probable que la imagen aventurera que insta a los varones a abandonar el refugio 
hogareño, así como la figura del varón proveedor, contribuya a dicha sobrerrepresentación. Asimismo, es 
necesario advertir de que hay una sobrepresencia de mujeres migrantes precarizadas en el mercado del 
sexo bilbaíno, siendo probable que ese sea el motivo por el que dichas mujeres acuden menos a las 
tecnologías sociales. 
649  Por ejemplo, en el recuento nocturno en el que participé: a nivel de la CAPV de las personas 
localizadas en calle 251 eran hombres y 27 mujeres —en siete casos no se pudo determinar el sexo—, de 
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11.9. Mujeres caídas: demonizadas por trasgredir la femineidad 

Por mucho que la vinculación con el uso de sustancias ilegalizadas haya condicionado 

su destino, ninguna de las que acude a Berpiztu en calidad de usuaria se ha jactado de 

consumir drogas 650 . Susceptible de ser fuente de orgullo hiperviril, el desfase 

autodestructivo parece tabú para ellas. Una tarde que me senté a su lado en el taller de 

inclusión digital, Eva relató cómo vivió las crisis de la heroína y el sida. Aunque 

confesó que ‘mi verdadero novio ha sido la droga’, su vergüenza contrastó 

radicalmente con el habitual fanfarroneo drogata de Jack. He visto consumiendo porros 

a todas, pero sólo Lucía explicitó sus recientes consumos de drogas duras. Lejos de 

regodearse, lo hizo una sola vez y con el propósito de quejarse de la gestión sanitaria de 

la metadona.  

‘Joder, Txema, que me has dado la cerveza ahí fuera [frente al portal de Berpiztu] y no 

quería sujetártela, que van a pensar que soy una borracha’—comentó Eva enfadada. 

‘Tranquila mujer, que ya saben que el que bebe soy yo’—le respondió.  

Mientras los varones con los que conviven en las zonas de abandono suelen alardear de 

sus gestas delictivas, Eva ha sido la única que comentó una de las fechorías cometidas, 

un robo con violencia, para costearse la dosis de heroína. Enfatizó sentir vergüenza y 

advirtió que supuso su ingreso en prisión. Al investigar con mujeres encarceladas 

consumidoras de drogas —focalizando en el relato de vida de una para apreciar tanto 

los condicionamientos estructurales como sus elecciones dentro de la maraña de 

circunstancias de desventaja en las que se ven inmersas—, Estíbaliz de Miguel plantea 

que padecen un doble o triple estigma: “son concebidas como monstruosas ya que se 

comportan más como hombres que como las pasivas, cuidadoras y cumplidoras de las 

normas que se supone han de ser” (2016: 535). 

Dado que participan en el mercado del sexo como táctica de supervivencia y/o provisión 

de sustancias, varias interlocutoras no acomodan su sexualidad a los patrones de 

decencia instituidos (Osborne, 1991) y, en consecuencia, trasgreden los marcos 

normativos de la femineidad. Reprobadas por los varones con los que conviven en las 

																																																																																																																																																																																			
modo que sólo un 9,5% de las personas localizadas eran mujeres. En Bilbao se localizaron 112 personas, 
siendo 104 hombres y 4 mujeres, además de otras 4 personas que no se ha podido determinar sexo por 
encontrarse dormidas y totalmente cubiertas (SIIS, 2017). En términos generales, la mayoría de estudios 
estadísticos sobre personas sin hogar detectan un colectivo predominantemente masculino (Aierdi y 
Moreno, 2013). 
650 Para una evolución del consumo de drogas y mujeres, ver De Miguel (2016: 532).  
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zonas de abandono, la positividad del género acentúa su discreción y retraimiento651. La 

lógica patriarcal que impone la reclusión de las mujeres al ámbito privado y desvaloriza 

lo que hacen moldea la cotidianeidad de la zona gris bilbaína.  

‘Tengo una hija de siete años, pero ahora, por mucho que me duela, no puedo ocuparme de 

ella [con cara de circunstancia]. Me da pena, pero es así. La familia con la que está le da 

oportunidades que yo no podría. Es que es mejor para ella, porque yo no puedo darle lo 

que necesita, una vida como se merece. Estando en el albergue no. A veces la veo y sabe 

que soy su madre. Me da mucha pena, pero ahora mismo no puedo darle la vida que se 

merece’—afirmó avergonzada una de las tres usuarias del albergue de Elejabarri que habían 

acudido a la barbacoa organizada por Jack en Kobetamendi para celebrar que cumplía 

medio siglo.  

La inmediata justificación de esa mujer por fracasar como madre —sin llegar a 

mencionar al padre— en nuestro primer intercambio de palabras contrastó con la 

demora de Iván en confesar su condición de progenitor ausente. Fue tres años después 

de conocernos cuando relató que tiene una hija adolescente que ‘saca buenas notas y 

vive con su madre, mi ex-novia’. Es cierto que la motivación principal de Leoelim para, 

en sus propias palabras, ‘salir de la muerte en vida’ es retomar el contacto con su hijo, 

que Jaime pudo alojarse varios meses en casa de su hija, donde disfruto de sus nietos y 

convivió con su yerno, o que Rafa recordó con desazón las ocasiones en las que su hija, 

que ya es madre de dos criaturas, lo evitó cuando se cruzaron en la calle.  

‘No sabía que eras padre de dos. Sabía que tenías una hija a la que habías visitado y que 

estuviste con ella, pero del otro ni idea’—comenté a Jaime.  

‘Sí. Es que con la mayor me llevo bien, pero tengo uno más joven, de casi veinte años que 

no quiere ni hablarme. Yo lo entiendo, qué le vamos a hacer’—confesó.  

‘Bueno, igual más adelante’—le dije.  

‘No creo, ya es mayorcito. Es lo que hay’—respondió.  

Por mucho que ejercer una paternidad ausente sea fuente de malestar, naufragar en el 

proyecto maternal es sinónimo de fracaso vital. De hecho, los varones con los que he 

investigado parecen desentenderse con mayor facilidad de su responsabilidad como 

																																																													
651 El silencio de Lucía durante la escena narrada en la página con la que inicio el apartado relativo al 
género muestra cómo los dictados de la femineidad gobernaron su lengua. Es necesario tener en cuenta 
que “en el silencio no se dice (verbalmente) nada, pero se dice (extraverbalmente) que no quiero, o no 
debo, o no puedo decir aquello que callo” (Castila del Pino, 1992: 80).  
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cuidadores 652 . Llevando dicha lógica al extremo, un vanidoso Jack vacila con la 

posibilidad de que haya ‘mini-Jacks’ en Mallorca y Colombia. Según Emakunde (2018), 

las mujeres —objetivadas como— sin hogar mantienen con mucha más frecuencia que 

los hombres a los hijos a su cargo y tienden a ser consideradas las únicas responsables 

de su cuidado. Precarizadas, abandonadas, racializadas y/o objetivadas en términos de 

enfermas a nivel físico o mental, se encuentran sujetas a la sospecha pública de su 

incapacidad para el cuidado.  

‘Hay una negra que ha llegado con su bebé a Elejabarri [albergue municipal]. ¿Qué clase 

de madre es esa?’—afirmó Jack enfurecido653.  

En su investigación sobre madres arrepentidas, Orna Donath (2016) aporta claves 

interesantes para comprender los afectos de la maternidad: al asociar la idea de mujer 

completa y correcta a la procreación y al cuidado de los hijos, es un constructo 

poderoso que articula relaciones de dominación patriarcales heterocentradas. Además de 

instituir la reproducción como una labor fundamentalmente femenina, la política del 

género regula el aspecto, conducta y mundo emocional de las mujeres dictando “cómo 

deberían llevar la relación con sus hijos para ser consideradas «buenas mujeres» y 

«buenas madres», como personas y seres morales” (Ibídem: 60-61).  

[La buena madre es definida como] una figura abnegada por naturaleza, con una necesidad 

constante de mejora y una paciencia y entrega infinitas al cuidado de los demás de una 

manera que casi precisa de ella que olvide que tiene su propia personalidad y sus 

necesidades (Ibídem: 61).  

Lucía estaba embarazada de su cuarto bebé cuando, durante mi tercer año ejerciendo de 

voluntario, devino usuaria de Berpiztu. Al saber que era una gestante que continuaba 

consumiendo heroína, varios interlocutores reiteraron el discurso demonizador en el 

que, tal como advierte Iris Marion Young, “la madre que daña a sus hijos no es 

solamente un criminal; es un monstruo” (1994: 36). Haciendo alusión al potencial daño 

																																																													
652  Es preciso recordar que con el afianzamiento decimonónico del industrialismo en los países 
occidentales “la figura de la madre de la modernidad se vuelve cada vez más exclusiva y excluyente en la 
crianza de los niños, en tanto que la del padre se va alejando cada vez más del entorno familiar” (Burin, 
2007: 96). Asimismo, “dentro del ámbito familiar, el rol paterno tradicional predominante es proveer 
económicamente a la familia; muy rara vez se le da semejante importancia a su contribución emocional” 
(Ibídem: 96-97). En sus etnografías, tanto Scheper-Hughes (1997) como Bourgois (2010) dan cuenta de la 
mayor facilidad con la que los padres se desentienden de sus criaturas.  
653 No fue la primera vez que me comentaron que había menores en los albergues. Es necesario tener en 
cuenta que nunca se aloja a menores no acompañados —para los que existen otros recursos—, pero que sí 
que se contempla alojar a menores de edad acompañados por sus padres, madres o personas que 
demuestren ser sus tutoras legales en la Red de atención a personas sin hogar (Ministerio de Sanidad, 
Política Social e Igualdad, 2011: 41). 
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fetal, expresaron que ‘eso no se hace si vas a ser madre’. A pesar de que ellos han sido 

destructivos con sí mismos y su entorno inmediato, se identificaron con el feto como 

una vida inocente digna de ser vivida y reprobaron a Lucía por no sacrificarse ni hacer 

lo que fuera por su futura descendencia654. Apenados, algunos miembros del personal de 

Berpiztu expresaron preocupación por el comportamiento de la usuaria. Finalmente, la 

Diputación Foral de Bizkaia terminó haciéndose cargo de su bebé, al igual que sucedió 

con el anterior —los dos primeros se encuentran bajo la custodia de un familiar—655.  

‘Es mucho mejor así [refiriéndose a la retirada de la custodia], yo pensaba que siendo madre 

iba a ser más feliz, que me iba a ayudar a salir, pero no, Me he dado cuenta de que no… 

pensaba que me iba a ayudar, pero qué va’—confesó Lucía. 

Frente al discurso reprobador que presupone que las embarazadas son responsables de 

estar preñadas (Young, 1994), es necesario advertir que la elección de tener hijos 

acontece, al igual que el daño autoinfligido en forma de consumo autodestructivo, 

atrapada en situaciones (Zigon, 2015) específicas. No se trata de negar la 

responsabilidad de las gestantes respecto a su feto, sino de cuestionar la asunción liberal 

de la libertad a decidir. Hasta comprender que tener hijos había empeorado su situación, 

Lucía concebía la maternidad como un medio de arreglar el presente, cambiar las cosas 

y alcanzar cierta estabilidad. En este sentido, las reflexiones de Orna Donath posibilitan 

comprender su comportamiento más allá de la ficción del individuo soberano y 

autónomo:  

(…) la transición a la maternidad no es necesariamente el resultado de un deseo que se 

sustenta por sí mismo —el de cuidar de unos hijos—, sino más bien podría derivarse del 

deseo de la mujer de mejorar su situación a través de la maternidad, dado que tener hijos se 

concibe como la única manera posible de satisfacer ese deseo (2016: 48).  

																																																													
654 Es necesario advertir que es cierto que el consumo de drogas durante el embarazo es susceptible de 
acentuar trastornos y generar problemáticas al nacer —de modos variables—, pero es difícil separarlos de 
otros caldos de cultivo como la pobreza, la depresión o la carencia de cuidado prenatal (Young, 1994). 
655 Es probable que los juzgados ordenasen la retirada del bebé al nacer sobre la base de que la madre y/o 
niño dan positivo en el test de drogas en el nacimiento. Tal como plantea Iris Marion Young (1994), 
quien aborda las políticas destinadas a gestantes usuarias de sustancias ilegalizadas desde una óptica que 
ensambla la ética feminista del cuidado, el postmodernismo y la teoría crítica, la racionalidad hegemónica 
—defendida por funcionarios encargados de hacer cumplir la ley, agentes de protección a menores, 
legisladores, la población en general…— considera que las mujeres que consumen drogas durante el 
embarazo deberían ser castigadas por exponer y producir en sus bebes un daño inmoral. Además de 
criticar las políticas punitivas —dominantes en EEUU— derivadas de la teoría de la disuasión del castigo 
que sanciona a esas mujeres por considerarlas libres y responsables del uso de drogas y su embarazo, así 
como hacer poco por prevenir el daño y nacimiento de esos bebes, aborda la progresiva centralidad de los 
programas de tratamiento —a menudo complemento o alternativa al castigo/retirada— para criticar 
dichas tecnologías desde una óptica foucaultiana.  
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Esos deseos se deben en parte a la necesidad de cumplir con la norma de fertilidad, pero 

podrían reflejar también lo que yo llamaría «voluntad institucionalizada», una voluntad 

desarrollada a partir de la mezcla de los propios deseos de una misma y las expectativas 

sociales (Ibídem: 50).  

Extrapolando la propuesta teórica de Connell (1997), parece oportuno plantear la 

existencia de una jerarquía de femineidades en cuya cúspide —al menos en la 

localización en la que se teje nuestra existencia— se ubica la ficción de la buena 

mujer/madre como una cuidadora innata, emocionalmente sensible y domesticada 

(Sjöberg y Gentry, 2007: 7). Afectadas por violencias que las precarizan y depravan, las 

mujeres emplazadas en la zona gris bilbaína han sido expulsadas del dominio de la 

femineidad honorable y respetable para los dictados de la moralidad patriarcal. No 

participan en los espacios “de victimización, del cuidado, de la dulzura, de la seducción, 

de la disponibilidad, de la escucha” (Preciado, 2008: 266). Su incapacidad para cumplir 

con el imperativo moral del cuidado las erige como seres ilegítimos (Albano et al., 

2015). Tildadas de fracasadas, dañinas, viciosas y promiscuas, encarnan una femineidad 

marginal, el negativo de la foto de La Mujer (De Miguel, 2016: 535; Romo-Avilés y 

Pérez, 2013: 239-240).  

Obviamente, las usuarias de Berpiztu y la Comi son seres humanos vivos, poliédricos y 

complejos que no aspiran a ser mujer del mismo modo. Si bien se trata de una 

interpretación que precisa de un desarrollo más extenso, la experiencia etnográfica ha 

permitido constatar la reproducción de un patrón específico: cuanto más soterradas se 

encuentran en la muerte social (Patterson, 1982), más ajenas son al proyecto de la 

femineidad normativa. Frente a la habitual discreción de mis interlocutoras, el 

extrovertido y ‘desfasado’ comportamiento de Felisa, una de las usuarias más 

yonquizadas de la Comi con la que tuve la oportunidad de conversar en un par de 

ocasiones, da cuenta de ello. 

‘Es igual todo, me la suda. ¡Que les follen a todos! Ah, hijo de puta, así. Que le den por el 

culo, que se quiere aprovechar, que le den, son todos hijos de puta, cabrones de mierda. Yo 

me drogo todo lo que quiera. A esos hijos de puta los mato’—vociferó durante el evento de 

la Gau Irekia de 2017.  

Por mucho que los estudios del sinhogarismo femenino (Bizitegi, 2019; Emakunde, 

2016) reproduzcan la tendencia a focalizar en cómo las violencias masculinas devastan 

las vidas de mujeres —presuponiendo que sólo son objeto o testigo de violencias y, en 

consecuencia, reforzando el modelo hegemónico patriarcal de la femineidad— (Sjoberg 
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y Gentry, 2007), no cabe duda de que aquellas emplazadas en la zona gris bilbaína 

también deben hacerse respetar en su lucha por la supervivencia. A pesar de su habitual 

discreción, cuando me dirigí a Eva utilizando el diminutivo ‘Evita’ mostró enfado y 

advirtió que ‘la próxima que me llames así te doy’. De hecho, durante su juventud ‘me 

llamaban panterina’.  

Aunque la política del género establezca intensas prohibiciones contra la pelea física 

entre mujeres (Grohmann, 2020: 11), presencié un acontecimiento conflictivo entre 

Sheila, una usuaria yonquizada de Berpiztu, y otra que exigía, amenazante, la 

devolución de cuarenta euros. ‘Me ha dado un empujón y me ha dicho que me va a 

partir las piernas’, advirtió Sheila consternada. Dado que la violencia queda fuera de 

los consensos patriarcales de lo que significa ser mujer —una víctima pacífica por 

naturaleza— (Sjöberg y Gentry, 2007), la implicación en esos conflictos interpersonales 

supone para ellas, a diferencia de lo que sucede en el caso de las encarnaciones 

hiperviriles, trasgredir la política del género.  

‘¡Estás como un tren, si yo te cogiera! Es que estás como un tren’—me piropeo a grito 

pelado Itsaso, una usuaria de la Comi, vociferando en la entrada del centro.  

Ese acontecimiento en el que fui diana de piropos me resultó tan incómodo como llamativo. 

A pesar de haber presenciado dichas prácticas discursivas hacia viandantes féminas por 

parte de Jack, ser diana de ellos por parte de una mujer me sorprendió. Pocas semanas 

después varios interlocutores reprobaron con rabia la actividad delictiva de Itsaso.  

‘La Itsaso esa, la van a meter al talego porque ha estado robando dinero amenazando con 

una jeringuilla infectada. Menuda zumbada’—comentó Jack mostrando cierto odio.  

‘Eso es de zorra, eso de amenazar con la jeringuilla. Es una loca’—me dijo Iván.  

‘Es una puta zorra, no para de molestar y de criticar, al final la voy a pegar’—explicó 

Dimitri aludiendo a sus conflictos con Itsaso en Aukera.  

Mientras Jack llegó a expresar cierta admiración por un desagradable y violento matón, 

presentó a Itsaso como un ser malo, criminal y desviado. Al atribuirle un defecto 

biológico y reducirla a la categoría de loca, reiteró la narrativa que presenta a la mujer 

violenta como un monstruo. Al calificarla de ‘zorra’, otros reprodujeron la narrativa de 

la puta que explica el comportamiento inapropiado de las mujeres a través de una 

sexualización de sus cuerpos y prácticas. No sólo desconsideraron las espirales de 

violencia que tejen las formas de ser de Itsaso, sino que participaron en prácticas 
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discursivas deshumanizadoras que enmarcan a las mujeres violentas en términos de 

monstruosas y/o depravadas656.  

‘Esa puta zorra, se ha ido con mi móvil y mi creditrans. La mantengo en casa unos cuantos 

días y me dice que nada, que tiene la regla. ¿Me roba? No sé si denunciarla o matarla’—

explicó Jack enfurecido.  

‘¿Por qué no la llamamos y le decimos que te devuelva el móvil y eso sin que haya 

denuncias ni bronca? Si quieres la llamo yo’—le propuse.  

‘Hola. Me gustaría saber si puedes devolverle el móvil a Jack, porque está muy mosqueado 

y si no va a ir a denunciarte’—le expliqué por teléfono en tono amistoso.  

‘¿Tú quién eres? ¿Qué vais a hacer? Que le den’—respondió la mujer en tono burlón.  

‘Porque es mujer, si no la degollaba. Creo que la muy puta está en casa de Rafa’—me 

comentó Jack tras la llamada.  

 

11.10. Afectadas por la hegemonía hiperviril en la zona gris bilbaína  

Según Joan W. Scott, las aproximaciones institucionales que introducen la perspectiva 

de género tienden a focalizar en las mujeres desde una acepción simple y un uso 

descriptivo en la que el “género es un concepto asociado con el estudio de cosas 

relativas a las mujeres” (1996: 270-272). Aunque elaboren interpretaciones más 

complejas, las investigaciones institucionales que objetivan el fenómeno del 

sinhogarismo (Bizitegi, 2019; Emakunde, 2018) contabilizan y caracterizan a las 

mujeres sin abordar el género en términos relacionales657. Sin duda, las experiencias de 

acosos y agresiones padecidas por las que se encuentran atrapadas en la zona gris 

bilbaína deben ser interpretadas teniendo en consideración las formas de ser hiperviriles 

previamente descritas.  

Aunque Jack tache de ‘calzonazos’ a Francisco por mantener una relación de cuidado con 

Virginia, su ex-novia, un día que almorzamos juntos Francisco desplegó un comportamiento 

machista ante ella. Aunque en ocasiones previas Virginia ni salió de su habitación para 

saludarme, ese día se sentó en el sofá del salón junto a nosotros. Me dio la sensación de que 

																																																													
656 Laura Sjöberg y Caron E. Gentry (2007: 12) plantean que para sostener la pureza de la mujer como un 
ser no-violento se tiende a representar a las mujeres implicadas en violencias proscritas como madres 
condicionadas por su impulso biológico, monstruos patológicamente dañados o putas cuya violencia es 
resultado de su depravación.  
657 A pesar de las publicaciones de FEANTSA, tanto Bizitegi (2019) como Emakunde (2016) destacan la 
carencia de estudios que aborden la realidad del sinhogarismo desde una perspectiva de género que es 
contemplada por la Estrategia Vasca para Personas Sin Hogar 2018-2021. 
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Francisco la trataba especialmente mal. En tono autoritario, la criticó y mando callar al 

menos dos veces. Ella se defendió como pudo. 

‘¿Podéis sacar la basura cuando salgáis, por favor?’—nos preguntó a Jack y a mí al 

despedirnos.  

‘Claro’—respondí.  

‘Esta qué cojones se ha creído. ¿Nos hace sacar la basura?’—me comentó Jack en cuanto 

salimos del edificio.  

‘Joder, hemos comido ahí y todo. Me parece bien sacarla’—respondí.  

‘Bah, si te pide sacar la basura te está diciendo que eres basura. El Francisco es un 

calzonazos, le permite demasiado. Ella le mangonea y él está todo el día a su servicio’.  

La masculinidad y la femineidad se encuentran mutuamente implicadas, existen en 

contraste y oposición: en una retroalimentación constante, la posición que una ocupa 

define y es afectada por la que ocupa la otra parte. Si el género es un entramado 

relacional (Connell, 1997: 35; Guasch, 2006: 21), la expresión y organización de la 

masculinidad en la zona gris bilbaína, donde la expresión específica y localizada de la 

dominación masculina (Bourdieu, 2000) se fundamenta en formas de ser hiperviriles, 

afecta a las mujeres. Para comprender su experiencia es necesario tener en 

consideración que, “si el varón en propiedad puede ser un opresor tranquilo y seguro, el 

varón en precario puede ser un sujeto traumáticamente conflictivo con las mujeres” 

(Marqués, 1997: 25).  

Los estudios de Emakunde (2016) y Bizitegi (2019) destacan que, a pesar de ser menos 

cuantitativamente —menor prevalencia de exclusión residencial extrema—, las mujeres 

suelen encontrarse peor en términos cualitativos —mayor grado de exclusión y 

deterioro físico, mental y relacional— y que dormir en la calle las ubica en una 

situación de mayor riesgo a padecer todo tipo de acosos y agresiones más o menos 

frecuentes o intensas. A nivel relacional, destacan la influencia de conflictos, 

separaciones, violencia machista e intrafamiliar, mayor prevalencia de traumas 

emocionales asociados a la victimización —abusos, violación, alejamiento o pérdida de 

los hijos— y mayor prevalencia de la prostitución. El propio Aitor confirmó que ‘las 

mujeres que están en la Comi están peor’. Por tanto, por mucho que sea necesario 

combatir la representación de la mujer como víctima carente, no niego la existencia de 

dinámicas de género opresivas. En otras palabras, aunque sea necesario complejizarlo, 

el estereotipo que victimiza a la mujer no es del todo falso. 
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11.11. Mujeres victimizadas: discriminación positiva y efectos estigmatizadores de 

la asistencia especializada 

A pesar de la intensa reprobación moral que padecen, las mujeres caídas con las que he 

investigado también son objeto de compasión. Norteada por una jerarquización 

humanitaria atravesada por el género, la mano izquierda del Estado, una “institución 

masculina” (Connell, 1997: 36), adquiere su papel protector ante esas vidas 

consideradas desventajadas y más vulnerables a la violencia interpersonal —acosos, 

violaciones y agresiones— en las zonas de abandono del Bilbao contemporáneo658. De 

hecho, algunas tecnologías asistenciales como el albergue Hontza despliegan estrategias 

de discriminación positiva659. 

‘Que guarden tres plazas para mujeres en Hontza… la gente está hasta cuatro horas 

esperando y luego te has quedado en la calle, ¡Es para matarlos! Es una putada para el que 

está ahí esperando y se queda con una cara de tonto’—expresó Txema enfadado.  

Asimismo, muchas de las que buscan ayuda institucional en los circuitos de la exclusión 

son atendidas por tecnologías de la nebulosa sociosanitaria específicamente diseñadas 

—las más desarrolladas a nivel estatal— para ellas. En este sentido, tanto Iris Marion 

Young (1994) como Estíbaliz de Miguel (2016) advierten de que ese tipo de asistencia 

especializada suele derivar en una dirección de conducta más agudizada y dirigida hacia 

la feminización. En otras palabras, plantean que las tecnologías biopolíticas que las 

hacen sobrevivir tratan de moralizarlas según los parámetros de la buena mujer.  

‘Pues ahora estoy en T4, en un recurso especial para mujeres… el fin de pasado fuimos a 

Noja… muy guay’—afirmó Virginia mientras Jack, Francisco y yo almorzábamos.  

‘Eso es una casa de putas, un recurso para prostitutas’—afirmó Francisco bajo la 

aprobación de Jack.  

‘No todas son putas, joder’—afirmó muy ofendida.  

‘Bah, casi todas putas’—sentenció Francisco.  

																																																													
658  Por ejemplo, se considera que las personas usuarias de drogas ilegalizadas que son mujeres y/o 
padecen patología dual se encuentran en una situación especialmente vulnerable (Arana y Germán, 2005). 
Asimismo, se advierte de la masculinización de las políticas y del diseño androcéntrico de equipamientos 
en los que se genera una atmósfera que incomoda y asusta a las mujeres (Bizitegi, 2019).  
659 La discriminación positiva o inversa supone una excepción a la regla de prohibición de discriminación 
directa a través de medidas en las que “se establece una reserva de un mínimo de plazas (de trabajo, de 
puestos electorales, de ingreso en la Universidad, etc.), asignando un número o porcentaje o atribuyendo 
puntos, calificaciones especiales o preferencias para los grupos, socialmente en desventaja, a los que se 
quiere favorecer” (Rey Martínez, 1996: 325). Como “se producen en contextos de especial escasez, lo que 
determina que el beneficio de las personas del grupo favorecido (mujeres, minorías raciales, 
minusválidos, etc.) tenga como contrapartida ineludible el perjuicio de las otras que no pertenecen a dicho 
grupo (hombres, blancos, etc.)” (Ibídem). Para un análisis crítico, ver Barrère Unzueta (2003). 
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Dicha conversación evidenció que los recursos especializados para mujeres atrapadas en 

espirales de violencia que las precarizan y depravan son susceptibles de alimentar el 

estigma que padecen como mujeres caídas. Ser derivada a un recurso asistencial para 

prostitutas alimentó el sufrimiento de Rita, la usuaria de Berpiztu procedente de Brasil 

que durante su adolescencia fue obligada a vender servicios sexuales por su madre. 

Devenir usuaria de dicha tecnología asistencial le recordaba a la ‘casa de putas’ en la 

que fue criada. 

 

11.12. Prostitución yonquizada: ¿libertad de elección o violación consentida? 

‘Mira a esa, es lumi’—comentó Jack al cruzarnos en la plaza Zabalburu con una mujer con 

la cara pintarrajeada y sus oscuras piernas a la vista. 

‘Pensaba que no te gustaban las negras, capullo’—comenté. 

‘No, destiñen’—afirmó como en ocasiones previas.  

‘Joder... Una pregunta, ¿la mayoría que están enganchadas se prostituyen?’. 

‘Sí, casi siempre. Para ellas es más fácil hacer dinero’—respondió.  

Si la acusación de ejercer la prostitución acecha a cualquier mujer por el pigmento de su 

piel, clase, idioma, compañía, aspecto o atuendos (Osborne, 1991: 29), cuando conocí a 

las asistidas en Berpiztu fue ineludible sospechar que alguna habría recurrido a la venta 

de servicios sexuales durante su trayectoria vital. Mis intuiciones iniciales fueron 

confirmadas por profesionales y otros interlocutores, mientras las personas implicadas 

explicitaron sus experiencias en pocas ocasiones, de manera fugaz o velada. Su silencio 

ha dado cuenta del estatuto inmoral, pecaminoso y vergonzante de una actividad que 

permanece en las profundidades de la jerarquía sexual (Rubin, 1989; Maqueda Abreu, 

2017).  

‘Llaman La Palanca a esta zona porque antes pasaban una palangana para que las putas se 

limpiaran el coño. Ahí arriba hay boas y víboras, Ander. Las boas son las más viejas que 

han sido yonquis, sin dientes… que te la chupan en la calle por nada, para conseguir una 

bola. Las víboras son las jovencitas, las que todavía muerden. Esas son las buenas. Mi 

hermana es puta desde antes de los dieciocho, se junto con un policía hijo puta, quería 

matarlo. Ahora lo tiene jodido, porque tira para boa y hay mucha competencia. Dice que 



539	
	

las negras y rumanas le están jodiendo, que le quitan el pastel. Es que ya está vieja y le 

gusta mucho el vicio [aludiendo al consumo de cocaína]’—me explicó Jack660.  

Fue durante la crisis de la heroína de los ochenta que la zona de Bilbao la Vieja (BLV), 

enclave histórico de la prostitución en la CAPV desde el s. XIX, devino inundada por 

una emergente condición humana: el cuerpo femenino que, afectado por el uso del 

caballo, participa en el mercado sumergido y moralmente reprobado del sexo para 

conseguir recursos económicos con los que acceder a su dosis o, directamente, 

intercambiar —siguiendo una especie de lógica contractual— sexo a cambio de droga 

(Gamella, 1994: 151). Fue un proceso que degradó las condiciones laborales y tarifas 

(Emakunde, 2007: 11), siendo las más precarizadas, envejecidas y/o yonquizadas 

quienes permanecieron en los Barrios Altos (Berosigieta y Alegría, 1990: 79)661.  

A diferencia de la baja incidencia en el conjunto de personas implicadas en la venta de 

servicios sexuales, la intersección entre actividad prostitutiva y consumo de drogas por 

vía parenteral intensificó sobremanera el impacto del VIH-sida en las mujeres 

yonquizadas. Atrapadas en espirales de violencia, tanto el uso compartido de 

jeringuillas como los obstáculos para negociar prácticas seguras con sus clientes agravó 

su vulnerabilidad a la muerte biológica prematura. Estas formas de vida intensamente 

reprobadas, objetivadas en términos de grupo de riesgo, fueron además culpadas de 

extender el sida a la población normal (Sánchez, 1998: 213, 215).  

La asistencia a esas personas que experimentaron una precarización depravadora se 

limitó al socorro moralizante de la organización religiosa Mater Misericordiae hasta la 

emergencia, en 1985, de Askabide, una entidad afín a los postulados del feminismo 

abolicionista y crítica con la reprobación moral de la puta662. Por su parte, la Comisión 

																																																													
660 La acepción popular del barrio chino de Bilbao no sólo proviene de las palanganas empleadas en los 
burdeles que proliferaron durante el Bilbao industrial de posguerra, sino también, tal como matiza June 
Fernández (2016: 218), de la herramienta con la que trabajaban los barrenadores en las minas de 
Miribilla.  
661 Acontecer relacionable con el identificado por Philippe Bourgois en el barrio de Harlem (Nueva York) 
durante los ochenta, cuando una avalancha de mujeres usuarias de crack invadió el mercado del sexo 
(2010: 293). 
662 Además de desarrollar actividades de denuncia y concienciación, dispone de un centro de acogida, 
intervención directa, pisos que cubren diferentes demandas, programas de formación, inserción laboral, 
talleres ocupacionales, apoyo psicológico, asesoría jurídica, etc. Obtienen financiación del Ayuntamiento 
de Bilbao, la Diputación Foral de Bizkaia y el Gobierno Vasco, así como por medio de entidades privadas 
y las cuotas de personas asociadas. Para más información: http://www.askabide.org/index.php (último 
acceso el 15/4/2019). Para un recorrido de la historia contemporánea de la prostitución en Bilbao en el 
que se exponen las intervenciones elaboradas por la propia entidad: 
http://www.askabide.org/index.php/historia (último acceso el 15/4/2019). Su afinidad con la racionalidad 
abolicionista es evidente en algunas de las noticias (Cuervo, 12/11/2015) que comparten en la página 
web.  
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Ciudadana Antisida de Bizkaia inició en 1989 un trabajo educativo para formarlas como 

agentes comunitarias promotoras del sexo seguro y el cuidado de la salud. Actualmente 

consideradas entidades del Tercer Sector Social, estas tecnologías biopolíticas 

contemporáneas, líneas de fuga resultado de la movilización ciudadana que devinieron 

integradas en la mano izquierda desestatalizada como proveedoras de servicios 

sociosanitarios, han tratado de amortiguar el sufrimiento social acumulado en las 

profundidades del entramado prostitutivo.  

Tras las mujeres yonquizadas, fueron migrantes precarizadas y racializadas las que 

colmaron el mercado del sexo bilbaíno. Para el año 2007 el 85/90% eran extranjeras, 

fundamentalmente provenientes de Sudamérica y África (Emakunde, 2007: 13). El 

clásico vínculo entre drogas-inmigración-prostitutas-sida (Osborne, 1991) cristalizó y la 

competencia feroz por los clientes, que afecta a las condiciones laborales y destruye la 

solidaridad, se agudizó (Emakunde, 2007: 11). Paradójicamente, tras ser capturado por 

las crisis de la heroína y el sida, un veinteañero Jack participó en ese proceso de 

extranjerización cuando trabajó en un club regentado por un ‘narco proxeneta’. 

‘Pues me lo comentó mi jefe, me dijo lo que había que hacer y cuanto sacaría. Me fui pa 

Bogotá de catador de chicas… a elegir. Fue una puta locura, un desfase. La coca a un 

dólar el gramo, ¡pues me metía gramos siete al día! ¡Tiraba la coca en la cama y a follar! 

Al sudar se te metía por los poros y la polla durísima. Probaba a las chicas, las elegía para 

traerlas aquí’—narró ostentando virilidad.  

‘Joder Jack, pero eso es trata, ¿No? Es chungo, ¿No?’—le pregunté.  

‘Ellas ya eran putas allí, yo les ofrecía venir aquí. Les pagaba el billete y les daba algo de 

dinero para el viaje. Mejor ser puta aquí que en Bogotá, ¿No? Se les pagaba el billete y 

después tenían que pagar la deuda. Pero no se les explotaba. Pagaban la deuda y listo. No 

las tratábamos mal, no las engañaba ni las obligué a venirse… incluso hubo una que se 

escapó y se quedó con la pasta’.  

Poco después de la lucrativa experiencia de mi ‘general’ seleccionando carne humana, 

Rita, una mujer brasileña de tez morena que siempre me ha recibido con halagos y una 

gran sonrisa, migró a la capital vizcaína. Criada en el seno de una familia pauperizada, 

Rita fue obligada por su madre, ‘madame en una casa de putas’, a ofrecer servicios 

sexuales en sus primeros años de adolescencia. Como las seleccionadas por Jack, migró 

en busca de mejores condiciones de vida y con la expectativa de obtener mayores 

ingresos. Probablemente, al igual que muchas otras, tuvo que seguir ejerciendo dicha 

actividad por la exigencia de saldar la deuda contraída con proxenetas para migrar 
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(Emakunde, 2007: 83). Su experiencia da cuenta del entrelazamiento entre economía, 

sexualidad, movimientos migratorios, colonialismo, racismo y estigma (Osborne, 1991: 

27). 

‘Llevó aquí más de veinte años, muchacho, yo soy más de Bilbao que de otro sitio [entre 

carcajadas]. He trabajado limpiando escaleras y casas, muy duro’—me contó en Berpiztu.  

Aunque el consumo monetarizado de sexo es un fenómeno eminentemente masculino 

(Gómez Suárez, Casado Neira y Pérez Freire, 2015: 38), dos varones con los que he 

investigado, ambos transgresores de los dictados de la heteronorma (Butler, 2007), han 

ejercido de mercancías sexuales en algún momento de su vida. Distanciándose de la 

normatividad penetradora del cuerpo hegemónico masculino, símbolo de actividad, 

poder y fuerza, devinieron cuerpos feminizados y, por tanto, penetrables (Sáez y 

Carrascosa, 2011). Jairo insinuó que mantenía una relación sentimental mediada por 

retribuciones económicas, pero fueron otros interlocutores los que me informaron de 

que se había prostituido en BLV. A pesar de narrarlas sin tapujos en sus relatos 

autobiográficos, Leoelim oculta al resto de usuarios de Berpiztu, sobre todo a las 

encarnaciones hiperviriles que reiteran discursos homófobos, sus experiencias pasadas 

como chapero.  

‘Igual no me quieres contar. Esto es ya muy personal, pero había leído en uno de tus libros 

que habías ejercido la prostitución, ¿cómo fue esa experiencia?’—pregunté a Leoelim en la 

primera de las tres ocasiones en las que mantuvimos distendidas conversaciones con 

grabadora de por medio. 

‘Yo me anunciaba en la prensa para hacer masajes eróticos. Y, yo iba a Málaga y 

Torremolinos. Y había mucho gay. Entonces aprovechaba mi físico, porque era una persona 

agradable. Y, entonces, tenía mucha labia. Entonces con la labia y mi cuerpo conseguía 

clientes. Entonces, yo fui a una tienda de fotografía para hacer tarjetas de visita con mi 

número de teléfono móvil: masajista erótico’—explicó.  

‘¿Qué hacías erótico? ¿Con final feliz? ¿Lo hacías porque necesitabas dinero para 

consumir?’—pregunté.  

‘Sí, claro, sí (…). Sacaba mucho dinero con eso. En una noche trescientos euros con una 

persona una hora’—afirmó.  

‘¿Te sentías bien tú?’ —pregunté. 

‘Sí, lo hacía bien y le gustaba y pagaba bien. Me pagaba primero y luego hacía el trabajo 

(…). Masaje y chupar. Él me chupaba a mí y yo chupaba a él. Y me pagaba bien (…). Me 
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gustaba, soy bisexual y sacaba dinero. Pagaba el alquiler del apartamento que tenía 

alquilado en Torremolinos’. 

‘¿Tú elegías a los clientes?’—repetí hasta que leyó mis labios. 

‘Yo elegía al cliente. Ha habido algún cliente que me daba asco y no lo aceptaba. No iba 

por él, aunque me pagaban decía que no. Si me gustaba bien, si no fuera. Nada’—afirmó.  

Si, tal como advierte Preciado (2008), la era contemporánea puede ser calificada de 

farmacopornográfica, un régimen en el que el nuevo sujeto hegemónico es el Hombre 

(Wynter, 2003) suplementado con Viagra, cocaína, pornografía, etc. que consume 

servicios sexuales pauperizados, varias personas con las que he investigado han sido 

sometidas a una explotación sexual que implica la mercantilización extrema de su 

potentia gaudendi (Preciado, 2008: 43). Precarizadas, yonquizadas y/o racializadas, son 

“cyborgs biopolíticos lumpenizados adaptados al proceso de producción de placer 

masificado a bajo coste” (Ibídem: 217). Parte de su castigo en tanto que personas 

abandonadas y soterradas en la muerte social es que la expresión localizada de la 

política del género hace de ellas cuerpos permanentemente disponibles y penetrables.  

‘¿Qué pasa, general? ¿Cómo estás?’—saludé por teléfono. 

‘Pues sentado [ambos reímos]. Pues acabo de meterme un rubi… y ayer estuve con una 

chica en un piso… tenía un cuerpazo, unas tetas. Le invité a un par de filas de blanca. No 

me he corrido y ha gozado… ha flipado’—relató Jack. 

‘¿Con la chavala brasileña de 23 años con la que estuviste que quería casarse por 3.000 

euros para conseguir los papeles?’—le pregunté663. 

‘Nah, esa se ha esfumado… me ha dicho mi hermana que hubo una redada en el Edén y 

como no tiene papeles se tuvo que pirar. Además, me ha dicho que no vaya por allí, porque 

[los propietarios] preferían que no. Otra en un piso… las mejores están en los pisos. Voy a 

estar sin móvil unos días, lo voy a empeñar ahora’—afirmó.  

Aunque su hermana ofrecía sus servicios en un club al que acudió en alguna ocasión, 

Jack prefería consumir en pisos, cuyo número, tal como registró Emakunde (2007: 13), 

ha aumentado de manera considerable. Sus relatos también daban cuenta, no sólo del 

“aumento del uso de drogas en el sector de la prostitución” (Ibídem: 116), sino también 

del modo en el que las mujeres tienden a consumir —fundamentalmente, cocaína— 

bajo la demanda de sus clientes durante las prácticas sexuales (Meneses Falcón, 2010). 

																																																													
663 Fue inevitable sentir angustia y rabia cuando mi interlocutor principal narró sus hazañas con esa chica 
brasileña menor que yo. Ponerme en el lugar de esa joven precarizada en situación irregular, imaginar 
cómo tendría que haber sido practicar sexo con un cuerpo yonquizado como el de Jack, me resultó 
repugnante.  
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En cuanto a su hermana, que, según la dueña del bar Auskalo, ‘está fatal’, había 

devenido atrapada en un bucle en el que ‘pintar’ y ‘poner el culo’ se retroalimentan.  

‘Yo no entiendo. Dice que está trabajando y luego dice que no tiene nada y que le preste 

algo… eso es que se lo funde todo en blanca’—me comentó Jack durante el breve y 

conflictivo periodo en el que acogió a su hermana, a cambio de una pequeña retribución 

económica, en la vivienda que le había concedido Habitat Bizkaia.  

En el trascurso de mi experiencia etnográfica sólo una usuaria de Berpiztu continuaba 

callejeando por los Barrios Altos en busca de clientes, una actividad que, según los 

datos producidos por Emakunde (2007: 11, 48), se encontraba en progresiva 

disminución, sólo acontecía en tres municipios de la CAPV —Bilbao, Vitoria y 

Galdakao— y era ejercida por medio centenar de personas, mayoritariamente mujeres 

del África subsahariana de entre 18 y 30 años y usuarias de drogas autóctonas. Lucía, 

quien afirma preferir vivir en el barrio San Francisco ‘donde me siento más a gusto’, 

solo fue explícita en una ocasión.  

‘¿Qué tal vas con la tesis?’—me preguntó Lucía.  

‘Ahí voy, poco a poco… todo lo que me contáis me ayuda mucho’—le expliqué.  

‘Ander, pues yo te puedo contar muchas cosas… por ejemplo, estaba en el programa de 

metadona… y bueno pues justo heredé. Y, ¿Qué hace alguien como nosotros cuando 

hereda? Pues consumir. Total que dejé de tomar metadona. Cuando se me acabó el dinero 

volví al médico para entrar en el programa y me dijo que no, que me tenía que esperar un 

mes. ¿Hasta entonces qué iba a hacer? Pues prostituirme ahí arriba arriesgándome a pillar 

enfermedades, sida y de todo’—denunció la violencia institucional padecida.  

Aunque no especificó su modus operandi, es probable que, tras ofrecer y negociar con 

sus clientes en puntos estratégicos, realizase el servicio en lugares discretos del espacio 

público, el coche del cliente o alquilando una habitación. Tenía razón al expresar que el 

“codazo” (Auyero, 2011) asestado por el profesional sanitario, una acto de violencia 

institucional, intensificaba sus probabilidades de adquirir enfermedades de transmisión 

sexual. Partiendo de la aplicación inicial del concepto syndemics con la que Merril 

Singer (2000) iluminó la dinámica interseccional SAVA —substance abuse, violence, 

AIDS—, se ha constatado el impacto mortífero de la interacción entre violencia —tanto 

la padecida como la presenciada—, uso de drogas y riesgo de contraer VIH sobre 

quienes ejercen la prostitución callejera (Romero-Daza et al., 2005). Sin duda, es 

probable que Lucía afronte limitaciones para demandar el uso de condones y esté más 
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dispuesta “a tolerar mayores niveles de agresión física y verbal con tal de obtener el 

breve rapto extático que induce la droga” (Bourgois, 2010: 293).  

La misma semana en la que Lucía explicitó su participación esporádica en el mercado del 

sexo, acompañé a Jack hasta el módulo psicosocial de Rekalde. Si en otras ocasiones afirmó 

sentirse atraído por ella e incluso presencié flirteo entre ambos, en ésta expresó pena y 

compasión.  

‘Lucía está de pena. Por diez euros te la chupa… eso le dijo a Rafa, pero él pasó… yo 

tampoco me voy a aprovechar de ella así’.  

‘¿Sólo diez euros?, ¡Joder!’—comenté tan sorprendido como entristecido.  

‘Para una bola de marrón y punto’—aclaró664.  

Las experiencias prostitutivas de las personas con las que he investigado se enmarcan, 

desde la promulgación de la constitución de 1978, “en un terreno formalmente alegal, 

en la práctica de excepción legal” (Casado-Neira y Pérez Freire, 2015: 32). La venta de 

sexo es una actividad que en España, país que lidera el consumo de prostitución en 

Europa, no ha sido regulada. Su consumo, oferta o existencia de clubes, hoteles o 

apartamentos en los que se ejerce no están penados, de modo que los clientes, cuyo 

perfil sociológico respecto a profesión, estudios, estado civil, etc. es muy amplio 

(Askabide, 2008), encuentran un mercado accesible, plural y despenalizado (Gómez 

Suárez, Casado Neira y Pérez Freire, 2015: 36)665. 

Sin embargo, el Código Penal de 1996 considera punibles los casos en los que la 

actividad prostitutiva es ejercida por menores de edad o hay coacción de terceros y la 

reforma de 2003 amplia los delitos tipificados a toda forma de proxenetismo 

(Emakunde, 2007: 20) 666 . Ese criterio abolicionista, respetuoso con la prostitución 

independiente y punitivo con la explotación ajena, es complicado de aplicar en un 

entramado atravesado por las relaciones con proxenetas en el que los límites entre lo 

legal y lo delictivo se difuminan (Gómez Suárez, Casado Neira y Pérez Freire, 2015: 

36).  

																																																													
664 Diez euros es la mitad de la tarifa estimada —veinte euros el francés y treinta la penetración cuando el 
servicio tenía lugar en la calle, mientras en clubes y pisos la media hora ascendía a sesenta euros y la hora 
oscilaba entre cien y ciento-veinte— hace más de una década (Emakunde, 2007: 90, 99). Precios que, 
según la información proporcionada por Jack, no han ascendido en los últimos años.  
665 Sobre la dimensión del consumo de prostitución y su vigencia, ver Casado-Neira y Pérez Freire (2015: 
27-30). Para un repaso por los modelos decimonónicos reglamentarista, abolicioniosta, pro-derechos y 
prohibicionista en relación a los discursos moral, de orden público y feministas contemporáneos desde 
una óptica favorable a la legalización de la prostitución, ver Maqueda-Abreu (2017). 
666 Si la policía nacional tiene el ámbito competencial en extranjería, es la Ertzaintza la que gestiona los 
delitos de proxenetismo (Emakunde, 2007: 22).  
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Aunque el modelo español se distancia de la legislación prohibicionista punitiva que, 

liderada por la mano derecha (Bourdieu, 1999), violenta, castiga, estigmatiza y controla 

(Osborne, 1991) a los cuerpos que se prostituyen, en fechas recientes hemos asistido a 

la aplicación de medidas burorrepresivas (Oliver et al., 2015; Maqueda Abreu, 2017). 

En pro de una imagen específica de ciudad, el artículo 16 de la Ordenanza Municipal 

del Ayuntamiento de Bilbao (2010: 19) contempla multar prácticas como la prostitución 

—actos de ofrecimiento y de demanda de servicios sexuales que tengan por objeto 

concertar y consumar servicios sexuales retribuidos— o el sexo en la vía pública por 

atentar a la convivencia ciudadana y degradar las comunidades vecinales, incentivando 

el repliegue de la venta de sexo hacia los pisos y clubes667.  

Emakunde (2007: 95, 97, 104) celebra dicha tendencia al afirmar que tanto en los pisos 

—donde el reparto del beneficio se hace al 50% y el cliente, tal como hacía Jack, 

contacta por teléfono— y en los clubes —donde las personas que venden sus servicios 

pagan un fijo de 40-60 euros por noche o perciben el 75-80%— hay más seguridad. A 

partir de una investigación que triangula los resultados de una encuesta y de grupos de 

discusión, Carmen Meneses Falcón (2010: 341) expone que casi siete de cada diez 

mujeres que ejercen la prostitución callejera padecieron algún evento violento con sus 

clientes, mientras que en los locales o apartamentos se reducían a la mitad. Sin 

embargo, David Casado-Neira y Silvia Pérez Freire (2015: 34) plantean que las 

sanciones administrativas invisibilizan el fenómeno y expulsan a las personas que se 

prostituyen a un espacio gris más peligroso. 

No tengo dudas al afirmar que las medidas burorrepresivas, que incentivan el 

aislamiento espacial y castigan la infracción del orden moral instituido (Maqueda 

Abreu, 2017: 66) en pro de la convivencia ciudadana —eufemismo del viejo orden 

público—, precarizan a Lucía y otras personas en situaciones relacionables. Dada la 

complejidad del mercado del sexo, con heterogéneas expresiones de la actividad de 

compra-venta sexual que no se limitan a los casos de trata y explotación sexual a los que 

se ha dotado de mayor presencia mediática (Casado-Neira y Pérez Freire, 2015: 31), me 

																																																													
667  En el caso de sanciones económicas asociadas a la prostitución, se pretende lograr moralizar y 
normalizar a la persona infractora que ofrece servicios sexuales al contemplar la posibilidad de suspender 
las multas si participa en programas asistenciales que promuevan el abandono de la prostitución en los 
espacios públicos (Ayuntamiento de Bilbao, 2010: 58). 



546	
	

resulta más complicado adoptar una posición coherente y definitiva en las complejas 

disputas discursivas feministas sobre la prostitución668.  

Partiendo de la crítica a la jerarquía sexual elaborada por Gayle Rubin (1989), considero 

que el sexo —incluso en los casos en los que hay retribuciones económicas o se cosifica 

al otro— no es degradante ni deshumanizador en sí mismo (Daich, 2012: 80). Entiendo 

que la tradicional reprobación moral de la puta, señalada como agente desestabilizador 

del orden familiar y colectivo, configura un “marco de reconocibilidad” (Butler, 2010) 

que daña a las personas que venden servicios sexuales. Asimismo, evito caer en el 

discurso de género crítico con el capitalismo y patriarcado que, tal como critica María 

Luisa Maqueda Abreu (2017), aspira a recomponer un ideal femenino. 

Apoyándome en el análisis elaborado por David Casado-Neira y Silvia Pérez Freire 

(2015), trasciendo las figuras contemporáneas desde las que se piensa a las personas que 

ejercen la prostitución: por un lado, la trabajadora sexual liberada y soberana que elige 

de forma autónoma usar su cuerpo como herramienta de trabajo; y, por otro, la pura 

víctima —de la desigualdad económica, la violencia machista, el orden patriarcal, la 

vulnerabilidad, la trata, la explotación, etc.— carente de agencia y voz respecto a la que 

ha de sentirse pena y que tiende a ser hablada por otros. Contra el dualismo liberal 

forzada/libre desde el que se tiende a valorar la actividad prostitutiva, abogo por 

reconceptualizar dicha dicotomía en términos de continuum (Sánchez Perera, 2019).  

Es cierto que muchas personas que ejercen la prostitución, cuerpos feminizados, 

precarizados, racializados y/o yonquizados, se encuentran atrapadas en situaciones de 

																																																													
668  Aunque hay quien lo considera contraproducente y falso (Gamero, 17/2/2019), el debate 
históricamente alimentado por las dispares propuestas de Catherine Mackinnon (1982), promotora de la 
racionalidad marxista favorable a la abolición, y Gayle Rubin (1989), adalid de la corriente radical pro-
sexo, ha fragmentado el movimiento feminista. La posición abolicionista, que en algunos puntos de 
argumentación coincide con las posiciones morales más conservadoras, interpreta la prostitución en 
términos de institución patriarcal heteronormativa indisociable de la trata de personas y ligada al emerger 
del capitalismo. La califica de expresión brutal del dominio masculino que, operando a través de la 
monetarización, convierte el objeto de deseo en mercancía (Otegui, 1999: 158). En consecuencia, celebra 
las medidas que penalizan a los clientes (Posada, 2019). Al contrario, las propuestas regulacionistas y 
legalizadoras, defendidas por algunos sectores de las trabajadoras sexuales autoorganizadas, plantean que 
el estigma es lo que diferencia su actividad de cualquier otro empleo, aluden a los efectos precarizadores 
de toda forma de gestión punitiva —ya sea contra clientes, tráfico o proxenetas— y entienden que negar 
la capacidad de elección de las personas implicadas también supone negar su dignidad, voz, agencia y 
reconocimiento como sujetos de derecho —acceso a seguridad social, laboral y sanitaria— (Guasch, 
2006: 130; Maqueda Abreu, 2017; Osborne, 1991). Enmarcada en la corriente pro-sexo y partiendo de su 
propia experiencia prostitutiva, Virginie Despentes (2018: 65-100) asocia la venta de servicios sexuales 
con el matrimonio tradicional —institución moderna en la que la mujer pertenece a un varón proveedor 
que espera como contrapartida satisfacción sexual— y critica que las prostitutas sean el único 
proletariado que conmueve a la burguesía, especialmente a las mujeres respetables —que temen la 
competencia desleal y directa—, mientras otros trabajos precarios y feminizados no interesan a nadie 
(Ibídem: 67, 69).  
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explotación y sometimiento. Estoy de acuerdo con Rosa Cobo Bedia cuando afirma que 

“el fenómeno de la prostitución es un problema político que sólo puede ser entendido en 

el marco de las estructuras patriarcales, neoliberales y raciales” (2016: 899). El mito 

liberal de la libre elección tampoco es aplicable para aquellas que, participando de la 

ficción del sujeto soberano, afirman haber decidido vender sus servicios sexuales. Más 

bien, al igual que toda actividad humana, la comercialización del sexo acontece atrapada 

en situaciones (Zigon, 2015) específicas —entre las que el género es determinante— 

signadas, en mayor o menor medida, por desigualdades, relaciones de poder, formas de 

dominación y violencias.  

‘Sí tío, he conocido algún caso, pues que le obliga a la tía a follarse a otros para poder 

consumir. Dejó que se la follaran tres mientras él muy cabrón miraba por el agujero por la 

puerta lloriqueando que no la hicieran daño. Muy heavy’—narró Francisco.  

Coherente con la propuesta de la antropóloga feminista Deborah Daich (2012), abogo 

por una comprensión etnográfica que me distancia de los discursos abolicionistas en los 

que se diluyen matices y diferencias. En el caso de Lucía, es evidente que, tal como 

advirtió Jack, su actividad depende “directamente de la necesidad de consumo que 

tengan, reduciéndose el ejercicio de la prostitución mientras tengan capacidad para 

costearse su dependencia” (Emakunde, 2007: 92). Aunque ella decidiera hacerlo, 

considero posible calificar cada servicio sexual que otorga para acceder a su dosis como 

una violación consentida. Tanto la tanatopolítica prohibicionista, que encarece la 

sustancia, como los dictados del género, que cosifican a la mujer, le enseñan que debe 

estar al servicio de la satisfacción masculina y dotan al hombre de legitimidad para 

liberar su supuesta pulsión sexual irreprimible, y atraviesan, en interacción con otros 

entramados materiales y discursivos, su elección.  
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CONCLUSIONES EN-MOVIMIENTO: AFECTADOS POR LA CRISIS DE LA 

COVID-19 

El viernes 13 de marzo de 2020, dos días después de que la OMS alzase el brote de 

coronavirus a la categoría de pandemia global, recibí un correo electrónico de los 

profesionales de Berpiztu que advertía de la suspensión del voluntariado y los talleres 

durante un periodo mínimo de dos semanas. Al día siguiente, el gobierno español decretó el 

estado de alarma e impuso el encierro total obligatorio. Además de avisar de la clausura 

temporal de Berpiztu, el mail enviado por los profesionales el 18 de marzo reportó que todas 

las personas usuarias se encontraban bien: tras el ingreso de Sergio en un servicio 

residencial y la entrada inédita de Jairo a una habitación de alquiler, ninguna estaba en la 

calle o albergues. Como la asistencia sociosanitaria se considera una actividad esencial, 

Leire continuó atendiendo a demandas concretas —fundamentalmente, recoger la 

medicación, recuperar objetos de la taquilla o hacer trámites administrativos— en la Comi y, 

a partir de la segunda semana de confinamiento, comenzó a realizar acompañamientos 

puntuales y visitas a domicilio. Por desgracia, la situación de Jairo se complicó: el 

arrendador le notificó que no estaba dispuesto a seguir alquilándole la habitación. A finales 

de marzo, recibí una llamada de Jack: 

‘¡General! Qué bien que me llamas. Tenía pendiente pegarte un toque, que no hemos 

hablado desde que te dije que iba a ir a Berpiztu para cortar pelos y comer contigo. Ya han 

pasado dos semanas desde que nos han encerrado. Menuda movida, eh. ¿Qué tal?’—le 

pregunté. 

‘¿Qué pasa, imberbe? Pues estoy jodido, ¡hasta los cojones de todo! ¿Qué es esta puta 

farsa? Hay maderos por todas las esquinas. Además, mi casa es un ataúd. Con la humedad 

que hay estoy peor que nunca. Ni Housing First ni pollas’⎯respondió cabreado.  

‘Joder, ya lo siento. Más adelante hay que conseguir que te cambien, está claro. Ahora 

intenta airearla todo lo que puedas’⎯le recomendé.  

‘Bah, es igual. Total, en nada se acaba el mundo. Saluda a Esti de mi parte. ¿Tú qué?’. 

‘Bueno, ahí vamos. Estamos en Urretxu, la Gipuzkoa profunda, viviendo con otra médico 

como Esti. Al principio estaba un poco acojonado por las noticias que llegaban. Ellas están 

con pocos medios, pero de momento el tema coronavirus está tranquilo por aquí. Yo tesis a 

tope. Solo salgo del piso para hacer la compra; un coñazo’.  

‘Joder, es que esto es peor que lo del sida, que yo lo viví de primera mano, eh. Si ahora ni 

nos dejan salir a la calle. ¿Qué somos? ¿Cobayas? Que les jodan; yo salgo todos los 

días’⎯me dijo.  

‘¿Y la policía?’ ⎯pregunté.  
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‘Bah, alguna vez sí me han parado, pero les digo que voy a hacer mis cosas. Siempre tengo 

alguna excusa. De momento no me han multado, pero a otros creo que sí’⎯respondió.  

‘Bueno Jack, que no te caigan multas y cuídate, eh’.  

‘Bah, el coronavirus no quiere saber nada de mí. Se acojona’⎯respondió antes de colgar.  

El 3 de abril de 2020, día en el que, de no haber sido por las restricciones, se hubiera 

celebrado la presentación oficial del libro de Leoelim, El chico de la calle (2020), en el 

espacio cultural comunitario Sarean, los trabajadores de Berpiztu enviaron un correo para 

informar de que todo seguía igual y que, por fortuna, Jairo iba a acceder a un servicio 

residencial. Tres semanas más tarde volvieron a comunicar que el centro seguía cerrado, 

continuaban atendiendo a demanda y las personas usuarias estaban estables. 

Durante abril y mayo conversé con Lucas y Jack en reiteradas ocasiones. Ambos expresaron 

enfado ante la situación, así como pesimismo y desesperanza. A pesar de hacer gala de 

valentía, dejaron entrever cierto miedo por su vulnerabilidad ante la covid-19. Lucas aludió 

explícitamente a sus problemas respiratorios y Jack, que también es asmático, me comentó 

que ‘yo me pongo doble mascarilla’. Lucas, quien siguió trapicheando con speed y, por 

tanto, incumpliendo las restricciones para continuar con su negocio, me dijo: ‘¿Te puedes 

creer que la gente está comprando más que nunca?’.  

Dado que ha alterado las situaciones en las que acontecen nuestras vidas, 

desencadenando una reconfiguración experiencial que Mari Luz Esteban (2020) define 

en términos de muda de piel, no podía concluir esta etnografía sin abordar cómo la 

crisis de la covid-19 está afectando a las personas que he acompañado. La expansión del 

virus SARS-CoV-2, un actante con características propias ⎯potencial de contagio, 

pervivencia e incidencia⎯ (García et al., 2020: 15) que, según David Harvey, puede 

considerarse “una venganza de la naturaleza por más de cuarenta años de grosero y 

abusivo maltrato a manos de un violento y desregulado extractivismo neoliberal” (2020: 

88), ha metamorfoseado las dinámicas de gobierno, la producción de subjetividades, las 

relaciones interpersonales y el curso de lo cotidiano.  

En España, al igual que en buena parte del mundo, la ausencia de tratamientos 

específicos se ha suplido con el despliegue de prácticas biopolíticas (Preciado, 2020) de 

policía médica comúnmente empleadas para controlar epidemias: distanciamiento 

físico-social, confinamiento, cuarentenas e incluso toque de queda. Tal como explican 

Sergio García et al. (2020), a pesar de tratarse de una crisis sanitaria, la lucha contra la 

covid-19 se ha traducido en un ensamblaje securitario-policial-militar que disciplina, 
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controla y vigila el espacio urbano669. La hegemonía de una gramática bélica ante la 

amenaza vírica ha propiciado y justificado la primacía de las prácticas punitivas 

desplegadas por la mano derecha del Estado como principal método de inmunización. 

Durante la crisis del sida también se adoptó un discurso bélico-inmunitario, pero Jack 

tenía razón al advertir que la de la covid-19 es ‘peor’. El elemento corporal de 

transmisión del SARS-CoV-2 no es la sangre ⎯íntimo, interno e invisible⎯, sino la 

piel, de modo que “cada vez que salimos al «afuera», debemos proteger e inmunizar 

esta envoltura” (Zapata Hidalgo, 2020: 76). Además, aunque se haya diferenciado entre 

ciudadanos responsables e irresponsables, el coronavirus no puede asociarse, tal como 

se hizo en el caso del VIH, a formas de vida reprobadas y culpabilizadas. Si ser normal 

fue considerado el modo de evitar el VIH-sida, combatir la pandemia actual ha exigido 

alterar la normalidad para proteger a los humanos plenos de los países enriquecidos, 

vidas que, a diferencia de las que son dejadas morir o asesinadas a diario, se consideran 

dignas de protección y luto. 

A finales de mayo de 2020 los profesionales de Berpiztu comunicaron que ‘poco a poco 

vamos volviendo a la rutina’. Días después, tras suavizarse las restricciones de movilidad, se 

pusieron en contacto conmigo para que les ayudara con la mudanza de Lucas. Poco 

conforme con el cambio de piso, Lucas advirtió que no le parecía ‘muy buena idea vivir en 

San Francisco’. La mañana del 29 de junio de 2020, Leire, Lucas y yo, cada uno con 

nuestras respectivas mascarillas, realizamos el traslado. No lo intentamos, pero mantener la 

distancia personal recomendada por las autoridades hubiera sido imposible. Al mediodía, 

tras dejar a un exhausto Lucas con todos sus bártulos en la nueva vivienda, un diminuto y 

envejecido piso, pasé por Berpiztu a saludar. Encontré a Jack, que portaba la mascarilla 

como un sombrero, fumando frente a la entrada del recurso. No pude evitar darle un abrazo. 

Mi general se quejó de que no les hubiera visitado antes.  

‘Aupa, ¿Qué tal estás?’—le pregunté a Sheila nada más entrar en Berpiztu. 

‘No muy bien. Durante el encierro me han puesto casi diez multas’—respondió cabizbaja. 

‘No jodas, qué hijos de puta’.  

‘¿Qué voy a hacer si tengo que ganarme la vida en la calle?’—me preguntó indignada. 

																																																													
669 Slavoj Žižek explica que, mientras “tanto la ultraderecha como la falsa izquierda se niegan a aceptar la 
verdadera realidad de la epidemia” (2020, 81-82), “comentaristas liberales y de izquierdas han observado 
que la epidemia del coronavirus sirve para justificar y legitimar medidas de control y regulación de la 
gente (…)” (Ibídem: 77). Tanto Byung-Chul Han (2020) como Paul B. Preciado (4/5/2020) expresan que 
esta crisis puede ser un laboratorio político global para extender técnicas extremas de militarización de la 
vida cotidiana y de control en forma de tecno-totalistarimo: televigilancia y biocontrol ⎯geolocalización 
y biometría⎯. En este sentido, se teme que Corea del Sur, Singapur, Taiwán y China, paraísos de la 
cibervigilancia, se erijan como modelos del porvenir. 



552	
	

‘Qué heavy, a Sheila le han multado varias veces’—le comenté a Leire en privado. 

‘Sí. No es la única. A varios les han multado por saltarse el aislamiento’—aseveró. 

España, el país europeo en el que más control se ha ejercido y donde las consecuencias 

de saltarse el confinamiento han sido más severas, es un ejemplo claro de la 

securitización de la actual crisis sanitaria (López Riba, 1/4/2020). Al igual que el resto 

de urbes del Estado, Bilbao se ha convertido en una ciudad sujeta a la hipervigilancia y 

el control duro desplegado por las fuerzas de seguridad. Debido a la elevada presencia, 

por un lado, de policías y, por otro, de formas de vida precarizadas que dependen de la 

economía sumergida para sobrevivir, no sorprende que San Francisco, el principal 

enclave de riesgo de la villa, haya sido el barrio en el que más sanciones se han 

impuesto por incumplir el confinamiento (De las Heras, 18/4/2020)670. 

‘Joder, Ander. ¿Has visto lo que ha pasado en San Fran? Unos policías le han pegado a un 

chaval, creo que moro, que iba a hacer la compra. Cuando le pegaban ha bajado su madre 

y le han pegado también. He intentado mandarte el video, pero como no tienes wasap no 

puedo enviarte. Búscalo. Vas a flipar, asín’—me comentó Lucas por teléfono el 29 de 

marzo de 2020.  

Si en el contexto pre-pandemia mis interlocutores eran diana privilegiada del control 

represivo de las fuerzas de seguridad y experimentaban un estado de excepción 

selectivo, el estado de excepción general impuesto al conjunto de la población para 

combatir la crisis de la covid-19 (Agamben, 2020) les ha afectado de manera 

desproporcionada. Como se encuentran entre quienes deben salir a buscar sus dosis o la 

medicación sustitutiva, acuden al comedor social o a los servicios sociales de 

emergencia y/o trabajan en el empleo informal callejero para sobrevivir, la inclemente 

mano derecha del Estado se ha cebado con ellos. 

‘Joder, es que voy a hablar con la presidenta de la Comi, porque en Berpiztu nadie cumple 

con las normas y es un cachondeo. Es que la gente ni respeta las distancias ni se da el gel, 

llevan mal la mascarilla... Voy a hablarlo con la presidenta, porque no puede ser’—se 

quejó Lucas, espitoso, durante nuestro último encuentro a finales de enero de 2021. 

‘Ya te digo, pasan de todo, pero [los profesionales] no dicen nada’—sentenció Jack. 

‘¡Capullos! Pero si vosotros os habéis saltado todas las normas’—les dije de vacile. 
																																																													
670 Desde el 14 de marzo del 2020 hasta el 18 de abril del 2020, el 40% de las multas (362) se pusieron en 
las calles de San Francisco y se detuvieron a 84 personas (De las Heras, 18/4/2020). Por este motivo, la 
Coordinadora de grupos de Bilbao La Vieja, San Francisco y Zabala, la Red Solidaria de San Francisco y 
SOS Racismo Bizkaia han denunciado la militarización del barrio y, a petición del grupo local de 
Amnistia Internacional, han elaborado el informe “Abusos policiales y derechos conculcados en el barrio 
de San Francisco”, que critica el carácter racista y violento de la praxis policial (Andraka, 15/4/2020). 
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‘No, yo me he saltado lo de los municipios y algo más, pero en Berpiztu hago todo bien. Es 

por respeto a los demás’—replicó Lucas. 

Esa conversación con Lucas y Jack dejó claro que el discurso securitario ante la covid-

19 subjetiva incluso a las subalternidades inconfinables (Llort, 2020) que más 

incumplen las normas. Al igual que el fenómeno denominado policías de balcón, sus 

quejas, que pivotan en la división entre los ciudadanos buenos que siguen las medidas y 

los malos que las trasgreden, muestran cómo la securitización también opera en el nivel 

simbólico para demonizar a las personas irresponsables e insolidarias, expandiendo así 

un clima de control social en la interacción cotidiana (García et al., 2020: 15-16). 

Paradójicamente, a pesar de expresar que ‘el coronavirus nos la suda’, mis 

interlocutores principales también reproducen un discurso que culpabiliza a quienes se 

portan mal por ser un riesgo para el resto de la población. 

Durante la crisis de la covid-19 cada individuo ha adquirido valor como partícipe activo 

en la implementación de medidas de salud pública para controlar la expansión del virus: 

el lema la pandemia se para entre todos y el mensaje #quedateencasa, reiterados por 

medios de comunicación, líderes políticos, personalidades públicas y personal sanitario, 

apelan a la responsabilidad del sujeto para cuidar de sí mismo y de los otros (Mari-Sáez, 

2020: 175). Bajo los imperativos neoliberales del homo prudens (O’Malley, 1996), se 

han enfatizado la resiliencia, el auto-cuidado de nuestra vulnerabilidad-precariedad y la 

adopción de un estilo de vida saludable (Evangelidou, 2020: 68). No obstante, tal como 

he expuesto a lo largo del relato etnográfico, la apelación a la responsabilidad individual 

tiende a la despolitización, ejerce violencia simbólica y oculta dinámicas que cultivan 

inseguridad y sufrimiento social. 

Contra la mera autorresponsabilización, es preciso señalar que los efectos mortíferos del 

coronavirus en términos de salud pública dependen de las capacidades de absorción del 

sistema sanitario público, intensamente erosionado por décadas de medidas neoliberales 

que han recortado impuestos —en beneficio de las grandes fortunas y empresas— y, en 

concreto, por el austericidio tras la crisis de 2008 (Oxfam Intermón, 2020; García et al., 

2020: 15)671. Todavía más, hay que desplazar tanto las retóricas del auto-cuidado como 

de la unidad-igualdad ante la amenaza vírica y enfatizar que la violencia estructural 

cultiva un reparto injusto de la morbimortalidad. De hecho, tal como auguraron Judith 

Butler (2020) y David Harvey (2020), los intensos daños sanitarios, económicos y 
																																																													
671 Por otra parte, cabe destacar que a las multinacionales farmacéuticas no les interesan las enfermedades 
infecciosas ni la prevención, porque no generan beneficio (Harvey, 2020: 87). 



554	
	

sociales provocados por la crisis de la COVID-19 se están distribuyendo 

diferencialmente en función de la desigualdad social y económica. 

A nivel planetario, las vidas precarizadas y/o racializadas presentan tasas de infección y 

defunción por covid-19 más elevadas (Bayona, 9/11/2020; Menéndez, 2020: 23), 

porque “la desigualdad provoca, por un lado, que distintas personas tengan distintos 

niveles de riesgo ante el contagio y, por otro, que una vez se produce el contagio, tengan 

distintas posibilidades de supervivencia” (Oxfam Intermón, 2020: 3). Dado que las 

personas con las que he investigado ya padecían una intensa vulnerabilidad a la muerte 

biológica prematura debido a su corporalidad dañada, aflicciones subjetivas y condición 

de abandonados, se encuentran entre los sectores de la población con más posibilidades 

de enfermar y fallecer por coronavirus. Los profesionales de Berpiztu expresaron 

preocupación al respecto e incluso Jack afirmó que ‘si lo pillo me voy pal hoyo’. 

Si la inmunidad de varios de mis interlocutores está comprometida por vivir con VIH 

y/o hepatitis, otros padecen enfermedades respiratorias. Asimismo, sus dañinos usos de 

drogas también incrementan sus posibilidades de morir por covid-19: fumar ⎯tabaco, 

cannabis, heroína o crack⎯ afecta al aparato respiratorio y, en concreto, el tabaquismo 

ha sido identificado como un factor que acentúa el riesgo de adquirir la infección por 

CoV-2 y empeora el pronóstico; consumir opiáceos y opioides puede ocasionar 

depresión respiratoria; y, por último, el uso crónico de alcohol y cocaína se ha asociado 

con enfermedades cardiovasculares y alteraciones de la inmunidad (Rodríguez, 2020). 

Por fortuna, desde que comenzó la pandemia ninguna persona usuaria de Berpiztu ha 

estado en la calle o en albergues de emergencia, zonas de abandono social en las que es 

prácticamente imposible adoptar las medidas higiénicas y sanitarias recomendadas672. 

De hecho, gracias a la expresión localizada de Housing First, varios disfrutaron del 

confinamiento domiciliario en una vivienda unipersonal. No obstante, por mucho que la 

crisis de la covid-19 haya evidenciado que la vivienda es un elemento indispensable 

para la protección de la salud pública (Budian, 2020), Leire me comentó que la 

Diputación Foral de Bizkaia no va a ampliar el programa Habitat Bizkaia673. 

El 27 de junio del 2020, los profesionales de Berpiztu nos comunicaron lo siguiente:  

‘Nos ha llegado una circular de la Diputación. Se suspenden las salidas y actividades 

grupales. Se suspenden las prácticas y el voluntariado hasta nuevo aviso. Si que podemos 
																																																													
672 Sobre el impacto de la covid-19 en la salud de las personas sin hogar, ver Budian (2020). 
673 Por tanto, es plausible plantear que la administración pública desarrolló el programa Housing First 
como instrumento de propaganda. 
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usar el centro de día y estar juntos, respetando las distancias y siempre que no superemos 

el aforo: entre 8 y 10 personas’.  

El 9 de septiembre del 2020 enviaron otro mail para notificar que la Diputación les permitía 

reanudar, poco a poco, las actividades, las prácticas y el voluntariado. Sin embargo, no 

acudí a Berpiztu hasta el 26 de diciembre. Ese día ejercí de peluquero para varios usuarios y 

almorcé junto a Jack y Lucas, quienes me contaron que Carlos, el taciturno señor con el que 

Jack solía consumir blanca, había fallecido por covid-19 semanas después de someterse a 

una operación de cirugía hepática por cáncer. 

En un breve intercambio de correos que mantuvimos durante la fase de confinamiento 

domiciliario, los profesionales de Berpiztu celebraron que yo mantuviera contacto 

telefónico con Lucas y Jack. ‘Lo necesitan’, escribieron. Es innegable que los efectos de 

la crisis de la covid-19 —entre otros, miedo, incertidumbre, confinamientos, 

aislamiento, inactividad, menor apoyo familiar y social, desempleo y pobreza— han 

manufacturado locura: ciertos estudios detectan un recrudecimiento del malestar 

psicológico en el conjunto de la población —sobre todo, en los sectores con niveles 

socioeconómicos más bajos— (Balluerka et al., 2020; Moreno et al., 2020) y el 

consumo de psicofármacos para tratar la ansiedad, el estrés, los problemas de sueño y la 

depresión ha ascendido de manera significativa (Gaibar, 20/5/2021; Recio, 4/1/2021)674. 

En sintonía con las dinámicas neurocéntrico-farmacológicas preexistentes, el 

sufrimiento social se está paliando con pastillas, favoreciendo así a la Big Pharma. 

Aunque mis interlocutores ya consumían psicofármacos, es probable que hayan ingerido 

mayores dosis u productos más fuertes. Quizás, ese fue el motivo por el que Lucas se 

quejó de que la nueva pauta de medicación le dejaba ‘atontado’. 

Asimismo, es preciso tener en consideración los potenciales cambios en los patrones de 

usos de drogas (Rodríguez, 2020). Tal como me advirtió Lucas a partir de su 

experiencia trapicheando, se ha detectado que las personas incrementaron sus consumos 

durante el confinamiento (Valiente et al., 2020). Parece plausible plantear que la crisis 

de la covid-19 ha incentivado recaídas y usos autodestructivos de drogas: Pablo falleció 

por sobredosis de heroína a mediados de 2020; a finales de ese mismo año, Aitor, quien 

me dijo que estaba de ‘puta madre’ la última vez que lo vi, también falleció 

repentinamente poco después de consumir; y, en esas mismas fechas, Francisco padeció 

																																																													
674 Asimismo, se ha gestado un escenario óptimo para la amplificación de comportamientos suicidas 
(Campo, 2020). En este sentido, destacan las llamadas que ha recibido el conocido teléfono de la 
esperanza, que ha registrado un 47% más de llamadas que el año pasado, con un incremento significativo 
de llamadas de temática suicida (Recio, 4/1/2021). 
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una intensa recaída por la que fue hospitalizado. 

Más grave que la crisis financiera de 2007 e incluso que el crack del 29, se estima que 

la crisis provocada por la pandemia va a suponer una caída próxima al 10% en el PIB de 

los países desarrollados (Ramonet, 2020). En España, el aumento del gasto público y la 

reducción de los ingresos tributarios debido a la caída de la actividad económica han 

agravado la deuda pública. Si la precariedad laboral, los bajos salarios, la desigualdad y 

las políticas públicas erosionadas ya caracterizaban a la sociedad española, ahora asiste 

a un recrudecimiento de la vulnerabilidad de masas: ante un ascenso esperado de la tasa 

de paro del 13% al 19%, Oxfam Intermón estimó que la cifra de pobres “podría 

aumentar en más de 700.000 personas, hasta alcanzar los 10,8 millones de personas” 

(2020: 6)675. La detección de nuevos excluidos —precariado afectado por la destrucción 

de empleo, trabajadores de la economía sumergida, mayores, familias monoparentales y 

jóvenes— y la expansión del sinhogarismo (Bayona, 9/11/2020) evidencian la 

dilatación de la zona de desafiliación. La incertidumbre, la desintegración de las 

coordenadas vitales y la crisis del modelo económico están configurando un caldo de 

cultivo óptimo para la emergencia de formas de vida lumpenizadas. 

Es cierto que la CAPV es una de las comunidades menos afectadas por dichas 

dinámicas (Oxfam Intermón, 2020). No obstante, es plausible pronosticar que, si en el 

marco pre-pandemia ya afrontaba un futuro incierto (Campelo et al., 2015), el Bilbao 

terciario que, en gran medida, pivota en el funcionamiento de los sectores más afectados 

por las restricciones —turismo, hostelería y comercio—, va a devenir una urbe en 

declive. Debido a la crisis del consumo de actividades, las arquitecturas de prestigio e 

infraestructuras edificadas con el propósito de acentuar el atractivo y la competitividad 

de la capital vizcaína no tendrán sentido. Como los ingresos del gobierno local —así 

como los de la Diputación Foral de Bizkaia y del Gobierno Vasco— van a mermar, es 

probable que la mano izquierda que hace sobrevivir sufra una profunda erosión: los 

servicios sociales públicos y del Tercer Sector Social tendrán que cubrir una mayor 

demanda con el mismo o menor personal y financiación. En consecuencia, las 

condiciones de vida de mis interlocutores empeorarán. 

																																																													
675 Por el contrario, “entre el pasado 18 de marzo y principios de junio, los milmillonarios españoles de la 
lista Forbes han visto aumentar el valor de su riqueza en algo más de 19.200 millones de euros” (Oxfam 
Intermón, 2020: 8). A nivel global, la fortuna de los diez hombres más ricos del mundo ha aumentado en 
medio billón de dólares (Bayona, 9/11/2020). 
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Para combatir dicho escenario, la administración pública debe fortalecer su pecho 

económico y social a través de un modelo tributario significativamente más progresivo 

(Oxfam Intermón, 2020: 22) e incluso coordinar la producción y la distribución al 

margen de las dinámicas del mercado (Žižek, 2020: 19). Tras argumentar que la 

normalidad pre-pandemia ⎯de destrucción ecológica insostenible y explotación 

capitalista-patriarco-colonial de las sociedades del sur y los cuerpos sexualizados y 

racializados⎯ es el problema, Paul B. Preciado (4/5/2020) aboga por una mutación 

epistémica y política liderada por una alianza transfeminista-anticolonial-ecologista. En 

sintonía, Žižek defiende la necesidad de desplazar el Orden Mundial liberal-capitalista 

imaginando una sociedad que, más allá del Estado-nación, se sostenga en la solidaridad 

global y en la asunción de que somos seres vivos entre otras formas de vida (2020: 19, 

45-46, 83). Sin embargo, augura que el resultado más probable de la pandemia será la 

imposición de un nuevo capitalismo bárbaro: “muchas personas débiles y ancianas 

serán sacrificadas y se las dejará morir; el control digital de nuestras vidas será ya algo 

permanente; las distinciones de clase serán cada vez más una cuestión de vida o muerte” 

(Ibídem: 135). 
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EPÍLOGO: REFLEXIONES ÉTICAS, IMPLICACIÓN POLÍTICA Y 

AFLICCIONES PERSONALES 

I. Apuntes sobre los dilemas éticos afrontados676 

Comienzo este apartado que reflexiona en torno a la dimensión ética advirtiendo del 

carácter limitante e insuficiente del modelo estándar. Aunque el debate ético ingresó en 

las ciencias sociales a comienzos de los ochenta, aún prevalece el formato biomédico de 

carácter cuantitativo que impone códigos predefinidos y generalistas (Mackenzie et al., 

2007; Pittaway et al., 2010; Abad, 2016)677. Por desgracia, las vías burocráticas de 

tramitación y evaluación del Comité de Ética para las Investigaciones relacionadas con 

Seres Humanos (CEISH) de la Universidad del País Vasco (UPV/EHU) impone la 

lógica deductiva que, ajena al carácter procesual, flexible y abierto del proyecto 

etnográfico (Fonseca, 2015), exige concretar a priori objetivos, hipótesis, tipo de 

estudio, muestra, variables, modelo de análisis y cómo se pretende alcanzar el 

consentimiento y asegurar la confidencialidad678. Crítica con dicho modelo, Begoña 

Abad argumenta que:  

La investigación cualitativa, centrada en procesos, solamente puede resolver sus 

dilemas éticos desde una ética situada que obliga a la persona investigadora a la 

reflexión constante sobre la responsabilidad ética de su trabajo, así como a la toma 

de decisiones ajustadas a cada caso de investigación específico (2016: 104). 

No haber sometido mi etnografía al examen del CEISH no significa despreocupación. 

Al contrario, coincido con Eileen Pittaway et al. (2010: 241) cuando plantean que la 

ética debe informar todos los aspectos de las interacciones. Dado que he investigado en 

lo que Francisco Ferrándiz (2008) denomina como campo de minas —un universo 

atravesado por violencias, sospechas, secretos, silencio, envidia, recelo y miedo—, he 

enfrentado “los aspectos éticos y políticos de reflexionar en torno a los hechos y 

																																																													
676 Agradezco a Andrés Dávila su recomendación de reflexionar en profundidad acerca de la dimensión 
ética en investigación social. De hecho, mi primer director no mostró gran preocupación respecto a la 
complejidad ética de mi etnografía.  
677 El primer esbozo del modelo ético estándar fue el Código de Núremberg (1947), cuya formulación 
estuvo motivada por las atrocidades cometidas durante la Segunda Guerra Mundial. El siguiente hito fue 
la Declaración de Helsinki (1962) y en 1979 se diseñó el Informe Belmont, la primera guía para la 
investigación con seres humanos (Meo, 2010; Abad, 2016).  
678 En las últimas décadas han aflorado una serie de órganos universitarios que supervisan los aspectos 
éticos, metodológicos y jurídicos de las investigaciones. Es oportuno mencionar la reflexión crítica sobre 
esos comités en el ámbito brasileño elaborada por Claudia Fonseca (2015): además de cuestionar si 
realmente protegen y velan por los intereses de los sujetos de investigación, denuncia que se trata de 
organizaciones burocráticas que ejercen una imposición top-down de principios éticos sin tener en 
consideración el carácter situacional y negociado de las reglas éticas.  
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representaciones de la violencia” (Ferrándiz y Feixa, 2004: 160). En este sentido, 

Michael Taussig (2004) advierte de la necesidad de tener en cuenta las consecuencias 

perversas de hablar del terror. En paralelo, desarrollar el trabajo de campo al lado de 

casa ha dilatado los obstáculos afrontados. 

Debido a mis carencias formativas iniciales, he tenido que aprender a mantener una 

actitud crítica y reflexiva respecto a mi posición, la relación con los interlocutores 

durante el trabajo de campo —y más allá—, el alcance de los métodos y los potenciales 

impactos de lo escrito. Asumiendo que evitar dañar a los participantes es nuestra 

versión del juramento hipocrático, para respetar la dignidad y no recrudecer la 

precarización emocional, simbólica y material de esos seres humanos vivos, complejos 

y poliédricos, he tratado de alcanzar, tal como recomienda Nancy Scheper-Hughes 

(2000), un equilibrio entre la ética y las micropolíticas del trabajo etnográfico.  

Dado que relata acontecimientos de violencia interpersonal e íntima, así como diversas 

tácticas de supervivencia y actividades de la economía sumergida —todo ello necesario 

para la comprensión—, soy consciente de que la etnografía es susceptible de dañar a los 

interlocutores en diversos niveles: (1) humillarlos públicamente y recrudecer la 

reprobación moral que padecen; (2) intensificar el riesgo inmediato de los puños visibles 

y patadas clandestinas de la mano derecha del Estado y/o el castigos legal —multas y 

procesos penales—; (3) alimentar la conflictividad de su socialidad cotidiana; y, por 

último, (4) dañar su relación con las diferentes tecnologías de la nebulosa sociosanitaria 

que les hacen sobrevivir —por ejemplo, pérdida de ayudas y expulsiones de recursos—.  

 

I.I. El insorteable malestar de participar en una lógica instrumental 

Los textos e imágenes que presentamos al mundo son a menudo profundamente 

perturbadores (...). De hecho, ¿qué queremos de nuestra audiencia? 

¿Conmocionarlos? ¿Evocar compasión? ¿Crear nuevas formas de totalización 

narrativa a través de una “estética” de miseria? ¿Qué pasa con las personas cuyo 

sufrimiento se está convirtiendo en un espectáculo público en aras del argumento 

teórico? (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004: 26).  

‘¿Sirve de algo la investigación o es el medio para obtener un título académico que me 

distancia aún más de las personas con las que he investigado? ¿Qué impacto tiene 

inmiscuirme en la vida privada de mis interlocutores? ¿Quieren que relate sus 

experiencias? ¿Merece la pena hacerlo? ¿Es posible contar dignamente sus experiencias? 
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¿Qué tipo de juicios despertarán? ¿Qué debo incluir y excluir en el escrito?’—he pensado 

de manera reiterada a lo largo de mi experiencia etnográfica. 

Interrogantes como estos, que dan cuenta de algunos de los dilemas éticos afrontados, 

me han acechado durante los últimos cinco años. He sentido la inquietud que provoca, 

tal como advierte Pierre Bourdieu, “hacer públicas ciertas palabras privadas, 

confidencias recogidas en un vínculo de confianza que sólo puede establecerse en la 

relación entre dos personas” (1999c: 7). A pesar de contar con su cooperación, 

plantearme si las personas que han participado en mi etnografía realmente desean que 

haga uso de su situación y relatos ha sido inevitable. Precarizadas, afectadas por una 

intensa violencia simbólica, autodestructivas y/o actantes en actividades ilegalizadas y 

reprobadas —consumo de drogas, robos, tráfico de drogas, prostitución, trata de blancas 

y violencia interpersonal en general—, es comprensible que, a diferencia de otras 

formas de vida, no crean que sus historias sean dignas de ser contadas.  

¿Quién soy yo para inmiscuirme en vidas ajenas y ostentar el poder de representarlas? 

Sin duda, he sentido malestar por configurar “una situación no natural que desde un 

punto de vista ético kantiano podría ser discutible en la medida en que implica usar a las 

personas como medios para lograr fines propios” (Abad, 2016: 104-105)679. En cierto 

modo, he utilizado a otros seres humanos para beneficio propio: hacer la etnografía, 

devenir doctor. Por este motivo, confío en que el propósito político de disminuir su 

sufrimiento describiendo y destripando “las tramas más o menos sutiles de las 

violencias para denunciarlas y contribuir a desarmarlas, en sentido literal y figurado” 

(Ferrándiz y Feixa, 2004: 167), compense ese impulso instrumental egoísta.  

 

I.II. Combatiendo la pornografía de la violencia, la sanitización, la exotización y la 

esencialización 

Pierre Bourdieu (1999b) reconoce que no es fácil hablar de los dominados de un modo 

preciso y realista sin que parezca que uno los rebaja o los encumbra. Consciente de ello, 

Philippe Bourgois (2002, 2009b) sostiene que hay que esquivar tanto la sanitización 

característica de los retratos puramente positivos de los desfavorecidos —porque oculta 

la devastación humana resultado de las espirales de violencias— como la pornografía 

																																																													
679 En este sentido, es necesario advertir que los poscolonial studies han “puesto de relieve la dimensión 
política del papel del antropólogo, en tanto heredero del colonialismo” (Augé y Colleyn, 2005: 96). 
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de la violencia 680 . En sintonía con Ferrándiz (2008), recomienda abandonar el 

sensacionalismo gore —especialmente si no aporta a la comprensión—, abordar el 

fenómeno desde un aparato teórico crítico y situar los fenómenos en un contexto denso. 

Para ello, es preciso adoptar una posición apropiada:  

No tan distante como para objetivar su sufrimiento, y no tan cerca como para 

convertir al sufriente en un objeto de lástima, desprecio o espectáculo público. 

Debemos evitar la estetización de la miseria tanto como el descenso a la retórica y 

polémicas políticas (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004: 26). 

Dado que ejerzo el poder simbólico de representación respecto a vidas cuyo sufrimiento 

tiende a considerarse autoinfligido y merecido (Kleinman y Benson, 2004), he tratado 

de reemplazar las imágenes simplistas, unilaterales y sensacionalistas —que 

hipervisibilizan detalles de la violencia interpersonal e íntima sin situarlas en el contexto 

denso de las situaciones (Zigon, 2015) en las que acontecen, y, en consecuencia, son 

susceptibles de banalizar los hechos y recrudecer el estigma, la reprobación y las 

respuestas punitivas— por una comprensión compleja que aprehenda al caldo de cultivo 

de sus formas de ser. 

Al dislocar el foco para aprehender las situaciones en las que mis interlocutores están 

atrapados y participan, he mitigado la exotización de la otredad (Geertz, 1989: 24) y 

derrocado la ficticia distancia entre el nosotros —lectores y etnógrafo— y ellos. Para 

evitar causar daño a través de un inapropiado y esencialista cierre de sus identidades 

(Pittaway et al., 2010), he dado cuenta de que son seres poliédricos y complejos cuyas 

vidas se tejen en un mundo-en-movimiento y, por tanto, están abiertas al devenir (Biehl 

y Locke, 2017). 

 

I.II. ¿Qué consentimiento? 

La principal herramienta ético-jurídica del modelo estándar para la protección de los 

informantes es el consentimiento informado: un acuerdo contractual que debe advertir 

																																																													
680 Según Ferrándiz (2008: 95), la contemporánea sobreproducción de trabajos académicos que abordan 
las violencias es resultado de un mercado académico competitivo que premia lo espectacular. Al 
contrario, las etnografías clásicas silenciaron las violencias que afectaban a sus sujetos de análisis debido 
a la complicidad de los antropólogos —mayoritariamente hombres, blancos y burgueses— con los 
perpetradores de violencia colonial y racista, las cegueras selectivas de sus tecnologías de producción de 
conocimiento y la búsqueda de salvajes exóticos en extinción. En etapas posteriores la violencia fue 
omitida debido al miedo a exacerbar estereotipos asociados a lo indígena y a alentar represiones violentas 
(Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). Del mismo modo, el miedo a (re)producir ciertos estereotipos 
racistas y a culpabilizar a la víctima ha supuesto que escaseen los estudios sobre pobreza urbana en 
EEUU que describan exhaustivamente las violencias cotidianas (Bourgois, 2010).  
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del carácter voluntario de la participación, la posibilidad de abandono y la potestad de 

decidir sobre los datos, así como explicar los propósitos, fines, métodos, riesgos, 

beneficios y financiación del estudio. Cuestionando la intención explícita de ese papeleo 

oficial, tanto Robert Stake (1998: 58) como Philippe Bourgois y Jeff Schonberg (2009: 

9) plantean que, más que proteger la integridad, dignidad y autonomía de los 

participantes, limita responsabilidades y salvaguarda a las instituciones de demandas 

legales. En las líneas que siguen explico por qué motivos no he podido ni deseado 

aplicar dicho instrumento.  

Para comenzar, es oportuno apuntar a la evolución progresiva, dialógica, creativa y 

flexible del proceso etnográfico (Fonseca, 2010). Al trabajar con seres humanos en un 

mundo-en-movimiento, es imposible predecir las experiencias vividas, los intereses 

finales de la investigación o lo relatado en el escrito final, de modo que dicho contrato 

hubiera sido poco honesto por mi parte. Aunque, el día que entrevisté a la presidenta de 

la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia le solicité que firmara un documento de 

consentimiento informado, considero que el acuerdo verbal, sostenido en el tiempo y 

negociado con mis interlocutores principales es más ético que esa única declaración 

escrita. Al contrario, he considerado inapropiado solicitar el consentimiento a personas 

con las que he interactuado esporádica y circunstancialmente. De hecho, aunque 

usuarios de la Comi —u otras tecnologías asistenciales— me consideraban un mero 

voluntario —o ‘el peluquero’—, sólo confesé mi condición de etnógrafo a quienes se 

mostraban más dispuestos a conversar. Consciente de que podría despertar sospechas y 

afectar a su comportamiento, tampoco he sido explícito ante todos los agentes de la 

mano izquierda y la mano derecha que he conocido.  

Por mucho que el CEISH tenga en cuenta la necesidad de proteger a quienes no pueden 

proteger sus intereses, la forma estandarizada de consentimiento informado pivota sobre 

la ficción occidental-liberal del sujeto soberano: es “un procedimiento técnico racional 

aplicable a individuos racionales, perfectamente informados y autónomos” (Abad, 2016: 

112). Cuando consulté a Leoelim, internado en el Hospital Psiquiátrico de Zamudio y 

totalmente aturdido por los psicofármacos, si podía citar extractos de sus escritos, 

confeccionó un improvisado consentimiento escrito. ¿Es lícito considerar dicho 

documento como un contrato justo? Más allá de ese acontecimiento anecdótico, es 

oportuno indicar que, impregnada por la lógica contractual, el consentimiento estándar 
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desreconoce el carácter jerárquico de la relación entre científico y sujetos de estudio 

(Mackenzie et al., 2007). 

La desigualdad política y económica atraviesa la relación establecida con mis 

interlocutores. Debido a mi implicación entregada, me han considerado un agente que 

podía proporcionarles ciertos bienes materiales y simbólicos. Invitarlos a almorzar, 

regalarles ropa o comprarles cigarros son algunas de las principales aportaciones que 

han favorecido su —no del todo altruista— cooperación681. Por mucho que, tal como 

reconocen Marc Augé y Jean-Paul Colleyn (2005: 97), los regalos y retribuciones 

siempre intervengan durante el trabajo de campo —en especial, cuando la relación de 

riqueza es desigual—, he comprendido que es preciso no sobrepasar ciertos límites:  

Con la ayuda de un amigo con conocimientos de producción audiovisual, a comienzos de 

2018 iniciamos un proyecto cinematográfico en el que Jack sería, simultáneamente, el 

director y el actor682. Presionado por Jack —a pesar de haber leído en diversos manuales y 

etnografías que no hay que remunerar económicamente a los interlocutores—, acordamos 

que percibiría un salario de treinta euros por cada día de grabación. Tras cinco divertidas e 

intensas jornadas en las que fue evidente que empleaba dichos ingresos para consumir 

cocaína —acto que realizó sin tapujos delante de la cámara en reiteradas ocasiones—, mi 

sensación fue que su interés en el proyecto se reducía a conseguir medios para drogarse.  

‘¿Cómo quieres llamar a la película, Jack?’—le pregunté durante la cuarta jornada.  

‘El calambre, se va a llamar el calambre’—respondió risueño.  

‘¿El calambre? ¿Por qué?’—consulté.  

‘Porque con la blanca me dan calambres’. 

Obviamente, ante tales hechos consideré éticamente cuestionable emplear el material 

audiovisual producido y paralicé el proyecto a pesar de la insistencia de mi general por 

continuar grabando.  

Como disponen de un capital cultural distanciado del académico, no puedo asumir que, 

por mucho que se hayan mostrado dispuestos a ayudar, mis interlocutores ostenten una 

idea clara y acabada de los propósitos y alcance de la investigación, comprendan 
																																																													
681 Es oportuno advertir que, en sus investigaciones etnográficas con seres humanos que viven situaciones 
relacionables a las de las personas que he acompañado, tanto Bourgois y Schonberg (2009) como Briggs 
y Monge (2017: 25) no dieron dinero a los participantes —sabían que podía influir negativamente—, pero 
sí que les ayudaron ante problemáticas concretas y les entregaron ropa, zapatillas y cigarros. En mi caso, 
contar con el patrocinio de Billabong, una multinacional de surf, me permitió regalar ropa nueva a las 
personas usuarias. De hecho, Jack fue apodado ‘Jack Billabong’ por sus compañeros del albergue de 
Elejabarri.  
682 Comencé dicho proyecto debido a mi interés en el film etnográfico y la antropología visual —ver 
Augé y Colleyn (2005: 72-76, 111-112)— como formas alternativas de representación que exponen 
dimensiones difícilmente expresables mediante la escritura. 
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plenamente el conjunto de implicaciones ni prevean todas las consecuencias de su 

participación. Además, tal como advierte Ferrándiz (2011), el insuficiente conocimiento 

acerca del papel y utilidad de la antropología social —y, añadiría, de la sociología— 

provoca cortocircuitos de expectativas entre investigadores e interlocutores. Incluso me 

han confundido con un psicólogo683. 

‘Aún no tengo del todo claro qué cojones estás haciendo o investigando, capullo, todavía no 

lo entiendo’—me dijo Jack en tono burlón.  

‘Tú que has estudiado políticas sociales podrías montar un centro para gente como 

nosotros y trabajar de eso. Hay un montón de subvenciones de la Unión Europea y así. Me 

he estado informando’—me comentó Francisco en otra ocasión. 

Considero que, en vez de reducirse a algo que se obtiene tras convencer a los 

participantes a firmar un formulario, el consentimiento debería complejizarse “a la luz 

de los contextos, grupos y trayectorias donde el mismo adquiere un sentido específico” 

(Tello, 2013: 178). Debe ser producto de un proceso de negociación abierto e inacabado 

con las partes interesadas para llegar a acuerdos y tomar decisiones. No obstante, hasta 

finalizar el trabajo de campo —concebido en términos clásicos como la interacción 

cotidiana, continuada y físicamente cercana con los interlocutores— he tratado de 

alcanzar un equilibrio entre explicitar el conocimiento producido y evitar los excesos de 

revelación que, tal como plantea Ferrándiz, pueden “llegar a condicionar las respuestas 

y el comportamiento de los grupos y personas estudiados” (2011: 72)684.  

Muestra de su consentimiento, durante el cénit del trabajo de campo fueron varios los 

interlocutores que expresaron querer aportar para que terminara la tesis o incluso que 

deseaban aparecer en ella. Por ejemplo, Francisco afirmó que ‘ya te voy a escribir yo 

eso, te voy a contar todo lo que necesitas’. Durante meses Lucas me llamó para decirme 

que ‘tengo cosas muy importantes que contarte para la tesis’ y Jack, de vacile, también 

expresó que ‘tengo una tesis para ti’. Esta frase de Jaime, con quien, a pesar de 

ayudarle en un par de mudanzas, no llegué a intercambiar confidencias, me sorprendió: 

‘joder, yo te puedo ayudar contándote muchas cosas, quiero ser uno de tus personajes’. 

Por su parte, Leoelim me escribió lo siguiente por Facebook: 

																																																													
683 En este sentido, cabe advertir que el proceder etnográfico transgrede el “secreto profesional que 
plantea el código ético en psicología” (Tello, 2013: 207). 
684  Por tanto, mi proceder se distancia del proyecto dialógico participativo y comunitario de 
consentimiento defendido por Mackenzie et al. (2007) y Pittaway et al. (2010).  
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Durante el proceso de escritura he tratado de neutralizar los excesos de poder: en vez de 

decidir unilateralmente la publicación de cierta información comprometedora para su 

dignidad, confidencialidad y anonimato, decidí entregarles de vuelta ciertos documentos 

y explicarles las interpretaciones alcanzadas. Aunque la solución simple para minimizar 

sus reacciones negativas hubiera sido explicitar los aspectos de su vida que sólo ellos 

aprueban, he mantenido interpretaciones que mis interlocutores no comparten 

plenamente. Al igual que Claudia Fonseca (2010), no creo que sea necesario defender o 

identificarme con su punto de vista, ni que ellos aprueben la totalidad de mi trabajo.  

 

I.IV. Reciprocidad en el intercambio de intimidades 

No es casualidad que Jack dijera que ‘soy tu cobaya’, ‘te voy a contar todo lo que sé’ o 

‘vas a aprender mucho de mí’, ni que la única ocasión en la que se mostró molesto por 

mi praxis etnográfica, expresando que ‘te estás metiendo en nuestra vida privada para 

sacarnos todos nuestros secretos’, estuviera celoso de que acompañara a otro. 

Obviamente, las personas más dispuestas a relatar experiencias, confidencias e 

intimidades para ayudarme con el proceso etnográfico han sido aquellas con las que he 

establecido una relación recíproca de confianza y lealtad. De hecho, más que cosas, los 

secretos son movimiento, diálogo generador de vínculo (McLean y Leibing, 2007). 

Dado que, a mi parecer, connota cierta lógica extractiva y oscurece el carácter dialógico, 

rechazo la noción de informante y opto por emplear los términos interlocutor, 

participante, acompañante o persona con la que he investigado.  

Consciente de que el compromiso ético debe estar presente en el trabajo de campo 

mismo (Reygadas, 2014: 107) y de que los desequilibrios en el acto de compartir 

confidencias obstruyen la producción de conocimiento etnográfico, he optado por la 

“reciprocidad en la gestión de las intimidades” (Abad, 2016: 110). Para ello, he seguido 

el consejo de Akhil Gupta y James Fergusson (1997): tomar distancia respecto a la 
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metáfora del investigador como un espía que despliega una labor detectivesca 685 . 

Comportándome con honestidad, sin enmascarar ni ocultar aspectos de mi vida privada, 

he mitigado la relación de poder respecto a los participantes: al permitirles conocerme, 

han podido valorar si realmente deseaban relacionarse conmigo. Aunque saben tanto de 

mí como yo de ellos, reconozco que, al igual que sucede en toda relación interpersonal, 

he medido lo divulgado acerca de mi persona. Por ejemplo, cuestiones tabú como la 

muerte de un familiar por sobredosis o mis propios consumos de drogas, me han 

servido como recursos discursivos para fortalecer la complicidad con los 

interlocutores686. Obviamente, ellos también han calibrado lo explicitado e incluso me 

han mentido.  

 

I.V. Confidencialidad y anonimato 

Como el conocimiento etnográfico es sobre un caso y se genera mediante el intercambio 

de confidencias, he tenido que alcanzar un equilibrio entre, por un lado, dar detalles, 

exponer aspectos íntimos y contextualizar; y, por otro, vigilar los límites éticos para 

asegurar cierta confidencialidad —potestad de mantener lo íntimo en la esfera 

privada— y anonimato (Fonseca, 2010; Lovell, 2007)687. Asimismo, optar por una ética 

situada (Abad, 2016) ha exigido calibrar y adaptarse a las preocupaciones de cada 

participante. Obviamente, no todos han sido como Jack, quien escupió: ‘a mí me la suda 

el anonimato; soy Jack el destripador de amígdalas’.  

Un criterio básico ha sido respetar los límites establecidos por los interlocutores cuando 

advertían que determinados cuestiones no debían explicitarse. Rafa fue claro cuando, 

enfurecido, afirmó que ‘me hiciste abrirme a ti’ y ‘más te vale no contar nada’. En 

ocasiones he tratado de negociar dichos límites. Tras comentarle que iba a analizar 

algunos de sus artículos, uno de los profesionales de Berpiztu me envió un correo 

electrónico afirmando que deseaba borrar su presencia de la etnografía. Inicialmente, 
																																																													
685 En este sentido, cabe destacar el paralelismo entre el investigador y el detective proyectada por Robert 
K. Yin: “Ante la escena de un crimen, su descripción y posibles informes de testigos presenciales, el 
detective debe tomar decisiones constantemente atendiendo a la relevancia de diversos datos. Algunos 
hechos del caso resultarán no estar relacionados con el crimen; otros indicios deben ser reconocidos como 
tales y seguidos enérgicamente. La explicación adecuada para el crimen se convierte entonces en una 
interpretación plausible de un motivo, una oportunidad y un método que explica más completamente los 
hechos que las explicaciones alternativas” (1981: 61). 
686 De hecho, la preocupación por la excesiva distancia social respecto a los interlocutores me ha incitado 
a reprimir ciertas partes de mi persona susceptibles de exaltarla. 
687 El modelo clásico gestiona dicha tensión trasladándola al ámbito de la propiedad —la información 
íntima es posesión del informante, cuyo permiso explícito autoriza la difusión en el ámbito público— y, 
en consecuencia, oscurece el carácter dialógico de la producción de datos (Abad, 2016).  
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asegurando que lo escrito le sería devuelto, logré convencerlo para que figurara. Sin 

embargo, cuando leió el manuscrito final reclamó desaparecer del texto. Acepté que 

algunas de mis interpretaciones eran excesivamente taxativas y le aseguré que 

modificaría lo escrito, pero no cedió, obligándome a reescribir extractos sustanciales de 

la etnografía. 

El nombre de Berpiztu es ficticio, lo cual protege a esa tecnología asistencial. De todas 

formas, es probable que sea identificada: primero, porque considero que su localización 

y características son relevantes —también incluyo imágenes del interior del centro—; 

segundo, porque, como se trata de una entidad emblemática, he considerado oportuno 

nombrar a la Comisión Ciudadana Antisida de Bizkaia688. Obviamente, explicitar dichas 

cuestiones complejiza la anonimización de mis interlocutores. Consciente de ello, he 

adoptado dos estrategias: por un lado, sacrificar matices mezclando algunas 

características y trayectorias vitales; y, por otro, emplear pseudónimos689. 

‘¿Qué puedo contar de todo lo que hemos hecho estos años?’—pregunté a Lucas mientras 

le cortaba el pelo.  

‘Tú puedes contar todo, ¿No? Tendrás que contar todo, pero…’. 

‘Gestionando bien el anonimato y eso’—le respondí.  

‘Eso, eso’—asintió.  

Que Berpiztu atienda a quince personas implica que los disfraces confeccionados son 

decodificables tanto por los integrantes del personal como por las personas usuarias. En 

este sentido, Claudia Fonseca (2010) advierte de que, como la descripción densa 

depende de la riqueza de detalles contextuales —locales e individuales—, no es difícil 

para cualquier persona próxima a nuestros emplazamientos etnográficos reconocer a 

																																																													
688  De hecho, obtuve el beneplácito de su presidenta, quien afirmó que anonimizar la entidad sería 
minusvalorar su labor. En relación a mi investigación, afirmó que, ‘aunque no te la hayamos encargado 
como ha sido el caso de otras investigaciones, como una que encargamos al departamento de psicología 
de la UPV/EHU, creo que tu investigación puede aportarnos mucho’.  
689 En su reflexión acerca de las críticas y efectos perniciosos de su investigación en una comunidad rural 
de Irlanda —criticada por la comunidad académica y la irlandesa por sacar a la luz secretos y emplear un 
enfoque que alumbró las violencias del entorno—, la antropóloga Nancy Scheper-Hughes (2000), quien 
recomienda escribir etnografías menos conmovedoras y más prudentes, se opone a las estrategias de 
anominización que he adoptado porque considera que el propósito es proteger la propia piel del 
investigador y permitirle que se despreocupe de mantener el mismo grado de cortesía, empatía y amistad 
al escribir que en las interacciones cara a cara. Por mi parte, estoy de acuerdo con Claudia Fonseca (2010) 
cuando afirma que no debe haber una postura única frente a la cuestión del anonimato. Asimismo, 
secundo su argumento de que utilizar nombres ficticios no garantiza el anonimato de los interlocutores ni 
es una muestra de respeto —a menudo, deja entrever que los interlocutores tienen algo que esconder—.  
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cada personaje. A pesar de ello, confió en que las medidas de anonimización adoptadas 

contribuyan a evitar posibles perjuicios690.  

 

I.VI. Mantener los vínculos para evitar la retraumatización 

‘Eh, campeón. A ver cuándo vienes por aquí, que nos tienes abandonados’—reclamó un 

espitoso Lucas en una de las numerosas llamadas que me hizo durante el verano del 2020.  

‘Eso, capullo. Estamos en casa pintando [esnifando speed]. Pintando las paredes [entre 

carcajadas]. Te esperamos esta semana, eh. Que nos dijiste que venías la pasada y al final 

nada’—espetó Jack.  

El cierre total del trabajo de campo, deteniendo el contacto con los nativos y retornando 

al hogar para alcanzar un distanciamiento respecto a su racionalidad y elaborar un 

análisis científico, era una condición característica del proceder etnográfico clásico 

(Gupta y Ferguson, 1997: 23). Aunque he sentido la tentación de participar en dicha 

lógica, cuando comencé a aminorar la frecuencia de las visitas a Berpiztu comprendí 

que hacer una etnografía en casa dificulta suspender la relación con los interlocutores. 

Finalmente, he considerado oportuno mantener los vínculos establecidos691. Aunque tal 

decisión se deba, fundamentalmente, a cuestiones de carácter ético, es preciso advertir 

que la posibilidad de volver al campo y retomar la interacción directa ha sido una 

dinámica muy fructífera. Si con algunos interlocutores he sostenido un contacto 

telefónico continuo que me ha permitido conocer sus avances, en cada reencuentro cara 

a cara he podido escuchar, observar y sentir los cambios acaecidos durante mi ausencia. 

Por ello, comparto el interés de João Biehl en: 

(…) la complejidad que se revela cuando el antropólogo regresa al campo. 

Entonces uno ve más claramente los cambios emergentes y la creación de una 

																																																													
690  Asimismo, he adoptado precauciones especiales a la hora de emplear el material (audio)visual 
producido, porque, a diferencia del uso de citas literales o experiencias, las imágenes desvelan 
automáticamente la identidad de las personas. Además, es necesario tener en cuenta que las fotografías 
son susceptibles de confirmar estereotipos negativos e incluso alimentar una pornografía voyeurística del 
sufrimiento que oscurece el contexto más amplio y la complejidad de lo que sucede. En este sentido, estoy 
de acuerdo con la propuesta de Schonberg y Bourgois (2002), quienes plantean que las fotografías deben 
ir acompañadas de un texto que las enmarque en un contexto denso. 
691 En cierto modo, el azar contribuyó a justificar mi progresivo distanciamiento. Tras más de tres años de 
trabajo de campo, mi compañera sentimental obtuvo la plaza de Médico Interno Residente en el Hospital 
de Zumarraga y mudarnos a una pequeña localidad del interior de Gipuzkoa fue la excusa perfecta para 
aminorar mi presencia. También eliminé mis cuentas en las redes sociales, de modo que dejé de recibir 
los mensajes diarios de muchos de mis interlocutores. Finalmente, la suspensión temporal de las prácticas 
y el voluntariado en Berpiztu como medidas adoptadas para afrontar la COVID-19 me favoreció durante 
el periodo de escritura de la tesis doctoral. 
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similitud intratable. El compromiso longitudinal que regresa es un movimiento 

metodológico y ético clave para la antropología, la historia y la crítica (2005: 262). 

Más allá de los beneficios citados, estoy de acuerdo con Mackenzie et al. (2007) cuando 

plantean que la construcción de un vínculo de confianza íntimo durante el trabajo de 

campo requiere el compromiso ético de sostener dicha relación tras la investigación para 

evitar el riesgo de retraumatización. En mi caso, considero que, debido a la amistad 

forjada con seres humanos precarizados y abandonados, la ruptura de las relaciones es 

susceptible de infligir daño emocional y, por tanto, intensificar las espirales de 

violencias en las que se encuentran atrapados692. De hecho, he constatado el malestar 

que padecen cuando las personas de prácticas y voluntarias en Berpiztu con las que han 

entablado un vínculo afectuoso se distancian de ellos. Asimismo, una conversación vía 

wasap mantenida con Francisco confirmó el potencial impacto de mi distanciamiento.  

‘Joder, estoy más sólo que la una. Nadie me cogía el otro día. Llamé a Marta, Joana, María 

y Ana [nombres ficticios de chicas de prácticas]. A todas las de prácticas que me han dado 

su número. Ninguna cogió. Pasan de mí. Menos mal que tú me llamaste, porque si no. Me 

quiero bajar de este mundo. Pillar un cohete a Júpiter’—expresó, cabizbajo, Jack, quien 

llevaba semanas sumido en un periodo de malestar y consumos autodestructivos.  

 

 

II. Implicación política: académico insurgente, ética de la no violencia y resistencia 

Apoyarme en el marco teórico de la(s) antropología(s) de la(s) violencia(s) y, 

específicamente, en conceptos como sufrimiento social (Kleinman et al., 1997) o 

violencia estructural (Farmer, 2004) ha teñido mi experiencia etnográfica de una 

																																																													
692 Incluso durante la fase de plena dedicación al trabajo de campo tuve que gestionar el riesgo de 
retraumatización debido a la fluctuación de las interacciones. Dimitri fue el más explícito al expresar su 
disgusto. ‘Ander, ¿ya nunca vienes conmigo? ¿Qué te pasa? ¿Estás enfadado o algo?’, preguntó en 
reiteradas ocasiones. Por mucho que me excusara y tratara de tranquilizarlo, me pareció que la erosión de 
nuestra relación dañaba su mermada autoestima.  
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orientación ética comprometida con los de afuera y los de abajo para aminorar el daño 

evitable que atraviesa su existencia. Sacudiendo lo confortable y lo naturalizado, 

rompiendo con el sentido común, he aspirado a aprehender y politizar la producción de 

muertes sociales y biológicas autorizadas, mundanas e invisibilizadas. Concibiendo la 

etnografía como una práctica artesanal en la que hay que tomar tanto elecciones 

interpretativas como compromisos políticos, participo en el afán de:  

(…) ponernos a nosotros mismos y a nuestra disciplina directamente del lado de la 

humanidad, la salvación y la reparación del mundo, aunque no siempre estemos 

seguros de lo que esto significa exactamente o qué es lo que se nos pide en 

cualquier momento particular (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004: 27). 

Consciente de que la práctica etnográfica —y, en particular, la inmersión pé-no-cháo— 

es intrusiva, ejerce violencia discursiva y, por tanto, trasgrede el principio ético 

levinasiano de no afectar al otro, Nancy Scheper-Hughes (1997, 2000, 2003, 2007) 

impulsó un humanismo concernido con el sufrimiento y el reconocimiento. Crítica con 

la ilusión de la no-implicación y la neutralidad del testigo modesto (Haraway, 2004), 

también reclamó superar los análisis paralizantes del sistema global y las políticas de la 

desesperación postmodernas (Scheper-Hughes, 1990: 73). En síntesis, su propuesta es: 

articular una antropología militante en la que el investigador, orientado por una 

primacía de la ética, ejerza de testigo y companheiro comprometido con elaborar una 

etnografía lo-suficientemente-buena693.  

Condicionados por la tracción política de ese compromiso militante, Philippe Bourgois 

y Jeff Schonberg (2009: 297-320) critican el voyerismo intelectual y apuestan por una 

antropología lo-suficientemente-buena críticamente aplicada que vincule teoría crítica 

y práctica. Por este motivo, en su foto-etnografía con seres humanos lumpenizados 

reflexionan acerca de posibles medidas —y advierten de sus peligros— para aminorar la 

producción de sufrimiento inútil (Levinas, 1988): activar programas de prescripción de 

heroína, articular servicios de tratamiento y reducción de daños de calidad, cesar la 

guerra contra las drogas, promover la tolerancia pragmática y el apoyo estratégico y, 

en términos más generales, combatir la globalización neoliberal.  

En sintonía con Bourgois y Schonberg (2009), instrumentalizo la caja de herramientas 

foucaultiana distanciándome de aquellos usos que tendieron hacia un escepticismo 

postmoderno que, además de encapsular la actividad intelectual en la academia 

																																																													
693 Para una reflexión sobre la idea de etnografía lo suficientemente buena, ver Eaton (2011).  
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burguesa (West, 1987: 50), “no aspira a implantar, reformar ni revolucionar, sino 

simplemente a crear confusión” (Power, 1994: 162). Dado que combino una posición 

militante con la crítica radical, trato de aproximarme a la figura del académico 

insurgente propuesta por Cornel West (1987): recupero el énfasis en el humanismo del 

académico burgués, atiendo a los condicionamientos estructurales que jerarquizan la 

especie humana —sin caer en enfoques economicistas ni deterministas— y escudriño 

las operaciones de poder/saber que modulan nuestra existencia.  

 

II.I. Apuntes sobre la figura del intelectual específico 

Mi papel —y ésta es una palabra demasiado enfática— consiste en enseñar a la 

gente que son mucho más libres de lo que se sienten, que la gente acepta como 

verdad, como evidencia, algunos temas que han sido construidos durante cierto 

momento de la historia, y que esa pretendida evidencia puede ser criticada y 

destruida. Cambiar algo en el espíritu de la gente, ése es el papel del intelectual 

(Foucault, 1990: 143).  

La pretensión de Michel Foucault (1991d: 83-84) no fue modelar conductas políticas, 

sino sacudir los modos de percepción y acción cristalizados, exponer los peligros de 

prácticas y discursos naturalizados. Imbuido por el antiplatonismo nietzcheano, se 

implicó en el constante desafío de lo instituido desde una mirada paranoide (Preciado, 

2008). Crítico con el pensador galo, el filósofo pragmatista liberal norteamericano 

Richard Rorty afirma que Foucault sucumbió a la tentación de “utilizar un término 

despectivo como el término «poder» para designar las consecuencias de todo tipo de 

compromiso social, de todo acto de equilibrio político” y, en consecuencia, concluyó 

“que las instituciones sociales son todas igualmente injustificables, todas equivalentes” 

(1990: 327)694. Tal como apunta Gilles Deleuze:  

(…) lo que se objeta a Foucault es la cuestión de saber cómo se puede estimar el 

valor relativo de un dispositivo si no se pueden invocar valores trascendentales 

como coordenadas universales; y ésta es una cuestión que puede hacernos 

retroceder por falta de sentido también ella. ¿Se dirá que todos los dispositivos 

valen (nihilismo)? (1990: 158).  

																																																													
694 De hecho, los detractores del filósofo de Poitiers destacan que tuvo dos rostros: por un lado, el galo, 
caracterizado por “la sospecha de la verdad, la sospecha del territorio neutral del lenguaje común, del 
saber, las implicaciones y redes que unen, tejiendo, el entramado entre el saber y poder” (Fortanet, 2009: 
102); y, por otro, una versión norteamericana, donde asumió el rol de ciudadano éticamente implicado 
que, según Rorty, lucha por “los mismos resultados políticos que un buen burgués humanitario y liberal 
desearía alcanzar” (1990: 326). 
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Por este motivo, Rorty (1990: 325) proyecta una división en la definición foucaultiana 

del poder que discierne entre una concepción nietzscheana, en la que cualquier relación 

humana es entendida en términos de relación de poder, y otra peyorativa que se refiere a 

una relación de dominación jerárquica que no deja espacio al sujeto y naturaliza las 

condiciones de sometimiento 695 . Sin embargo, su crítica es infundada. El propio 

Foucault (1999: 413-414) diferenció entre “las relaciones de poder como juegos de 

estrategias entre libertades” y “los estados de dominación” —comúnmente 

denominados poder y que se mantienen a través de tecnologías gubernamentales— para 

aclarar que, aunque el poder esté presente en toda relación humana —dirección de la 

conducta de otro—, los estados de dominación son aquellos casos en los que “las 

relaciones de poder están fijadas de tal modo que son perpetuamente disimétricas y que 

el margen de libertad es extremadamente limitado” (Ibídem: 405).  

Del mismo modo, por mucho que Rorty (1990) afirme que no aspiró a la felicidad ni a 

la ausencia de crueldad como objetivo político, Foucault deseó que sus análisis fueran 

“un instrumento para aquellos que luchan, aquellos que se resisten y rechazan lo que es” 

(1991d: 84). Aunque, tal como critica Alexander G. Weheliye (2014: 132), no proyectó 

imaginarios alternativos, las intervenciones de Foucault pretendían desenterrar la lógica 

de funcionamiento del poder “con el fin de ayudar a subvertirlo, si es injusto, para crear 

nuevos espacios de libertad” (Álvarez-Uría y Varela, 2009: 200). En este sentido, es 

oportuno recoger la reflexión de Robert Castel (2002: 67) respecto a la fórmula 

foucaultiana del intelectual específico: continúa siendo un intelectual —con lo que 

implica en términos deontológicos, la exigencia de rigor y el rechazo al oportunismo y 

la demagogia—, pero abandona la posición tradicional de soberanía teórica de 

representar lo universal y, por el contrario, puede y debe crear alianzas con grupos 

sociales poniendo su capital específico al servicio de objetivos prácticos.  

 

II.II. Una ética de la no-violencia 

Si, tal como apunta —quizás erróneamente— Rorty (1990: 328), la pragmática de la 

multiplicidad foucaultiana implica un relativismo compatible con cualquier tipo de 

política, considero oportuno alinearme con las propuestas ético-políticas levinasianas de 
																																																													
695 Aunque comparte el antiplatonismo de Foucault, Rorty insiste en que los liberales norteamericanos 
como él hubieran deseado una consideración más positiva del Estado liberal, porque los análisis de 
Foucault parecen negar que la modernidad supuso una ganancia de libertad y expresión, así como “una 
disminución considerable del sufrimiento y un aumento igualmente considerable de las oportunidades 
ofrecidas al individuo para elegir él mismo su estilo de vida” (1990: 325).  
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Judith Butler (2006, 2010) y Nancy Scheper-Hughes (1997, 2003, 2007). Ejerciendo 

una subversión radical de la filosofía occidental, Emmanuel Levinas argumentó que el 

comienzo de la filosofía no es el cogito sino la relación con el Otro (Maldonado-Torres, 

2007: 128-129). Por este motivo, afirma que “la ética es anterior a la ontología” y 

reclama “subordinar el conocimiento, la objetivación, al encuentro del otro presupuesto 

en todo lenguaje” (Levinas, 2014: 79)696.  

En relación con el otro, el otro se me aparece como aquel a quien debo algo, 

respecto del cual tengo una responsabilidad. De ahí la asimetría de la relación yo-tú 

puesto que toda relación con otro es una relación con un ser hacia el cual tengo 

obligaciones (Ibídem: 81).  

Dado que desde que somos lanzados al mundo “nuestra existencia como humanos, 

como singularmente seres sociales, ya presupone la presencia de otros” (Scheper-

Hughes, 2007: 179), Levinas sostiene que la ética, definida en términos de compromiso 

y responsabilidad para con el Otro, precede y tiene prioridad sobre los aspectos “de tipo 

epistemológico, ontológico y político en el encuentro con otros” (Kleinman y Benson, 

2004: 18). En consecuencia, supera todo relativismo: en defensa de una relación 

bondadosa respecto del Otro, insta a acogerlo y reconocerlo (Levinas, 2014: 80).  

Partiendo de los postulados levinasianos, Judith Butler (2006) propone una ética de la 

no violencia que aprehenda la precariedad de toda vida, su devenir-con los otros, para 

disminuir el sufrimiento universalmente 697 . Desde esa posición ética que demanda 

justicia, responsabilidad mutua y rendición de cuentas, mi etnografía pretende ser un 

artefacto que invite a escuchar el sonido del sufrimiento humano, que comunique la 

precarización de los seres humanos a los que he acompañado para contribuir a 

neutralizar los impulsos asesinos y producir una demanda que interpele moral y 

políticamente.  

 

																																																													
696 Judith Butler explica que, como sólo “somos capaces de hacer uso del lenguaje con la condición de la 
apelación”, “el Otro es la condición del discurso” (2006: 174). En palabras de Scheper-Hughes, “la propia 
pre-estructura del lenguaje, nuestra disposición humana única para el habla, asume un interlocutor y una 
relación dada con otro sujeto” (2007: 179). 
697 Butler explica que la no-violencia de Levinas no proviene de un lugar pacífico, sino de militar contra 
el impulso de matar en la ineludible y constante tensión “entre el temor de sufrir violencia y el temor de 
infligirla” (2006: 172). Es decir, reclama evitar que el temor y la angustia devengan gesto asesino, que las 
dinámicas inmunitarias de autoconservación dejen de concebirse como “una condición suficiente para la 
justificación ética de la violencia” (Ibídem). En este sentido, se trata de una propuesta coherente con la de 
Roberto Esposito (2018: 12-13), quien defiende la lucha por una biopolítica afirmativa de la vida, y ya no 
sobre la vida, dirigida a proteger lo común respecto de lo privado —lo público es su contracara 
necesaria—, lo propio y lo inmune.  
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I.III. Más allá del reconocimiento victimizador 

En cierto modo, mi pretensión es dislocar los marcos de reconocibilidad (Butler, 2010) 

que expulsan determinadas formas de vida de nuestra comunidad moral para impulsar el 

reconocimiento colectivo de su sufrimiento y alentar una reparación simbólica que, en 

último término, permita “recomponer su membresía a la comunidad y restablecer o 

crear lazos para la acción ciudadana” (Jimeno, 2008: 267). En este sentido, participo en 

el proyecto de Veena Das por “construir un solo cuerpo, y proporcionar de voz y tocar a 

las víctimas de manera que su dolor pueda experimentarse en otros cuerpos también” 

(2008: 434).  

No obstante, la reflexión de Danilo Martuccelli (2017) acerca de las retóricas 

sociohistóricas de la vulnerabilidad invita a evitar que la dimensión del sufrimiento de 

las víctimas desplace a la antigua temática de la denuncia política698. De hecho, advierte 

de que, en caso de ser banalizada, la semántica performativa impulsada por Butler 

(2006) y Das (2008) es susceptible de alentar efectos perversos: “la vulnerabilidad 

parece no tener otro destino que el de su reconocimiento. Tratar de expiarla, individual 

y colectivamente, gracias al trabajo de la memoria y la reparación” (Martuccelli, 2017: 

132). En consecuencia, sostengo que para generar compromiso moral y político es 

preciso superar la gramática de la mera victimización y elaborar una cartografía del 

daño que aprehenda la conexión entre la fenomenología del sufrimiento individual y la 

dimensión política e histórica de las violencias que germinan desigualdad, injusticia y 

opresión. En palabras de Martuccelli, “la estética de la victimización (o de la injusticia) 

sólo obtiene sentido en el marco de una gramática política que no puede forjarse desde 

la pura exposición del sufrimiento humano per se” (Ibídem: 132).  

 

I.IV. Testigo, relativismo moral estratégico y comprensión 

Juzgar directamente a las personas con las que he investigado, cuerpos, en diverso grado 

y forma, emisores y receptores de violencias, no ha sido mi propósito. Más bien, mi 

																																																													
698 En su artículo acerca de las retóricas sociohistóricas de la vulnerabilidad, Danilo Martuccelli (2017) 
distingue entre cuatro racionalidades: (1) la excluyente, donde la vulnerabilidad carece de función política 
y sentido ético, de modo que no existe filosofía de la víctima; (2) la moral, que desde parámetros 
cristianos dotó al sufrimiento de sentido moral sin otorgarle función política; (3) la voluntarista, 
característica de la modernidad, inequívocamente política por aludir a la desigualdad social, pero 
radicalmente desprovista de significado moral —el objetivo civilizatorio moderno, en forma de creencia 
prometeica, es superar el sufrimiento, juzgado de innecesario, mediante la acción conjunta—; (4) la 
performativa, propia de la contemporaneidad, que trata de dotarle simultáneamente de sentido ético y de 
función política.  
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labor ha consistido en aprehender los complejos caldos de cultivo de esas formas de 

vida. Para ello, siguiendo la fórmula de Norbert Elías (1990), he tratado de alcanzar un 

equilibrio entre compromiso y distanciamiento (Navarro, 2012; Tello, 2013) que 

permita trascender el juicio en pro de la comprensión (Augé y Colleyn, 2005: 108).  

Sin embargo, durante el trabajo de campo he vivido situaciones que han exigido mi 

implicación “como una obligación de humanidad que contrarrestan cualquier exigencia 

de asepsia metodológica” (Velasco y Díaz de Rada, 1997: 23). Además de considerar 

inapropiada la documentación de las dificultades que afrontan mis interlocutores sin 

aportarles nada, considero que, cuando un ser humano tiene una necesidad y el 

investigador puede responder positivamente, la no intervención en nombre de la 

objetividad deviene éticamente insostenible (Pittaway et al., 2010)699. Por tanto, he 

ejercido de testigo y companheiro: “un ser sensible, reflexivo y moralmente implicado, 

alguien que se ‘posicionará’ y hará juicios” (Scheper-Hughes, 2003: 419).  

Paradójicamente, coincido con Philippe Bourgois y Jeff Schonberg (2009: 7) cuando 

plantean que el relativismo, mecanismo para suspender estratégicamente el juicio moral, 

constituye una herramienta valiosa para aprehender la experiencia de seres humanos 

atrapados en espirales de violencias. No obstante, ese relativismo metodológico no 

puede derivar en un relativismo moral (Fraiman y Rossal, 2011) susceptible, según 

Scheper-Hughes (2007: 163), de justificar circunstancias de opresión700. En este sentido, 

Judith Butler es clara: que “los acontecimientos no puedan comprenderse sin su historia 

no significa que el análisis histórico sirva de justificación moral de los actos” (2006: 

43).  

 

I.V. Artefacto con potencial para germinar reformas y resistencias 

Desgraciadamente, a diferencia de Bourgois y Schonberg (2009: 297-320), aún no me 

siento capacitado para prescribir soluciones programáticas concretas, motivo por el que 

solo he esbozado una breve propuesta de empoderamiento crítico. Es cierto que, a lo 

largo del relato, he valorado positivamente aquellas tecnologías que hacen sobrevivir a 

las personas con las que he investigado. Sin embargo, también he advertido de sus 

efectos perversos en tanto que ejercen control y propinan codazos invisibles. Reconozco 
																																																													
699 De todas formas, he sido consciente de los peligros de generar expectativas irreales de los beneficios 
de la investigación en los participantes, especialmente cuando son seres humanos precarizados (Abad, 
2016; Pittaway et al., 2010).  
700  En este sentido, hay que cuestionar el papel invisibilizador que cumplió la relativización moral 
característica de la empresa moderna incluso en periodos de violencia masica y genocidio.  
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que los dilemas emergentes durante mi experiencia etnográfica me han distanciado de la 

aspiración foucaultiana de lograr que ellos, específicamente, los agentes de la mano 

izquierda, no sepan qué hacer. Por mucho que escudriñe sus prácticas, sus intenciones 

reales de ayudar y cuidar han motivado que los conciba como potenciales aliados.  

Aunque sé que es difícil superar la dinámica habitual a base de retoques y parches, 

confío en que mis interpretaciones contribuyan a fomentar la reflexividad para 

confeccionar políticas y programas que produzcan menos sufrimiento. Tras afirmar que 

“la reforma es por naturaleza sospechosa porque sólo deriva en mayor control” (1995: 

88), Merril Singer se apoya en André Gorz para discernir entre dos modalidades de 

reforma: la reformista, que engloba las acciones destinadas a la corrección sin 

visibilizar los entramados básicos del statu quo, y la no reformista, que se refiere a la 

praxis que cuestiona dicho orden exponiendo los orígenes políticos e históricos de la 

desigualdad social. Obviamente, mi afán es impulsar reformas no reformistas que 

alienten un empoderamiento crítico y acciones destinadas a combatir las jerarquías 

humanas.  

 Al igual que Nancy Scheper-Hughes (1990) y Merril Singer (1995) en su reflexión 

acerca de las potencialidades prácticas de una antropología médico crítica que descienda 

de la torre de marfil académica, confío en que la investigación social y, sobre todo, 

aquella que denuncia desigualdades e injusticias, puede devenir un arma para la lucha 

social. En sintonía, Akhil Gupta y James Ferguson, críticos con la supuesta búsqueda 

desinteresada de verdad al servicio de conocimiento humanístico universal, consideran 

que la práctica etnográfica configura “nodos potencialmente importantes para la 

intervención políticamente comprometida en muchas formas de dominación simbólica y 

epistémica” (1997: 36). En palabras de Oriol Romaní, contribuye a:  

(…) producir un efecto, especialmente en sectores conflictivos, que es el de unos 

ciertos brotes, podríamos decir, de toma de conciencia y movilizaciones del grupo 

estudiado, de los afectados por algún problema en el que está trabajando el 

etnógrafo junto a ellos (1997: 61).  

Debido a su afán de cuestionar la repartición de lo sagrado y lo profano (Deleuze, 

2012), mi etnografía constituye un artefacto político que contiene el potencial para 

cultivar actos de resistencia. De todas formas, en vez de considerar que comparto 

conocimiento con quienes carecen de él, estoy de acuerdo con Gupta y Ferguson cuando 

afirman que nuestra labor política consiste en “forjar vínculos entre diferentes saberes 
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que son posibles desde diferentes localizaciones y trazar líneas de posible alianza y 

objetivo común entre ellos” (1997: 39).  

 

III. Aflicciones personales 

Agobio, insomnio, bajones, enfados, estrés y ansiedad han sido parte de mi vida los 

últimos años. Romperme la mano golpeando una pared ha sido la expresión más aguda 

del dolor crónico asociado a la experiencia como doctorando que, según Miriam Pillar 

(2004: 223), es parte del proceso de creación701. Sumido en un estado de abatimiento y 

desánimo, han sido demasiadas las ocasiones en las que me he cuestionado mi vocación 

por las ciencias sociales y muchas más las que he sentido incapacidad para desarrollar la 

tesis doctoral. Entristecido, el 14 de julio de 2017 escribí lo siguiente en el diario de 

campo:  

‘No hay momento del día en el que pueda parar de pensar en elementos vinculados a la 

tesis. Sólo fumarme un porro por las noches me permite distanciarme, mirar las cosas con 

perspectiva, reírme de todo, escapar de los malestares que me produce estar sentado 

delante de una maldita pantalla durante tantas horas, sin saber cómo avanzar. Siento que 

no soy más que un burgués que se queja de vicio, que está deprimido cuando es un 

afortunado. Además, me siento mal conmigo mismo por representar la forma de vida 

hegemónica que critico. He sido irascible con mis seres queridos. ¿Por qué elegí este 

camino?’.  

En sí misma la experiencia etnográfica ha sido emocionalmente intensa. Tal como 

apuntan Arthur Kleinman y Peter Benson (2004), ser testigo implica dejarse afectar por 

el sufrimiento del otro. En este sentido, entablar vínculos de confianza y lealtad con 

seres humanos abandonados y precarizados ha condicionado mis estados de ánimo. 

Acompañarles y exponerme a sus experiencias ha sido impactante. Además de la 

angustia generada por sentir que aprovechaba su dolor para intereses propios, me he 

expuesto al impacto de la desigualdad y la injusticia en vidas concretas. Tal como le 

comenté a mi compañera sentimental tras visitar a Lucas en la Unidad de 

Desintoxicación de Galdakao: 

‘Joder, le dejo allí y yo me vuelvo a mi vida perfecta, con una familia y pareja geniales. Soy 

un cabrón aprovechándome de las desgracias ajenas’.  

																																																													
701 Dentro de lo posible, practicar surf, yoga y taichí me ha ayudado a disfrutar del proceso. En este 
sentido, debo advertir que durante los dos primeros años como doctorando padecí una lesión limitante 
que, debido a su carácter crónico, intensificó mi angustia e incertidumbre.  
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Devenir colega de mis interlocutores principales también ha alimentado mis aflicciones. 

Coincido con Oriol Romaní cuando plantea que, si la relación de empatía “es 

indispensable desde el punto de vista de la corrección metodológica, supera este nivel 

para situarse en el de una relación humana, con toda su carga de emotividad, 

afectividad, etc.” (1997: 61). En consecuencia, durante el trabajo de campo he 

transgredido ciertas normas básicas de la educación y el trabajo social que protegen la 

piel de los agentes de intervención. Tanto una trabajadora de la Comi como la 

presidenta de la entidad advirtieron de los peligros de ese tipo de interacciones 

amistosas. Ambas tenían razón.  

Tal como he expresado en numerosas ocasiones, ‘he generado unos vínculos con 

personas que son un marrón; les aprecio, pero a veces es un agobio’. Durante los 

últimos años he sido asaltado por llamadas y mensajes a diario. Algunos incluso han 

tratado de utilizarme de intermediario para comunicarse con los profesionales. A día de 

hoy, aún sigo manteniendo contacto con Jack y Lucas. Asimismo, acudo 

esporádicamente a ejercer de peluquero en Berpiztu. Sin duda, no he sido consciente de 

las consecuencias que esta experiencia etnográfica tendría en mi vida: integrado en el 

mundo viviente, ha supuesto un cruce biográfico que ha diluido la frontera entre la 

investigación y lo personal (McLean, 2007)702. En paralelo, siento malestar por haber 

generado expectativas en mis interlocutores. Por ejemplo, Francisco estuvo meses 

insistiendo en que le acompañara a su país de procedencia. Cuando me dijo ‘quiero ser 

tu amigo y quedar con personas normales como tú’, no supe qué responder.  

 

 

 

 

 

 

 

  

																																																													
702 Por este motivo, he comprendido que, al estudiar temas y con personas vulnerables es preciso tener en 
consideración el impacto de la investigación tanto en los participantes como en nosotros mismos (White 
et al., 2009: 24).  
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